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Lann Inez

RAILOWSKY, SAINT-LAZARE
ES A TOCSAUGROK

Tizezrest hempergetett a sz€l egy diszcserje kutyaszaros tovében. Tobben kzombosen
elhaladtak mellette; ekkor jottem ra, hogy lehajtott fejjel maszkalok. A kézelben par-
kol6 kulfoldi rendszamua gépkocsi szélvédgjére kifakult képeslapot helyeztek, csak a
tenger volt rajta felirattal: Arhipelag. Ugyanaznap elsétaltam az é16 nyelvek szemina-
riuma felé, és a masodik domb megmadszasa utan a borostyannal befutott, régi kerités
mellett igy éreztem, mintha konnyti kis fonott kosar hullana a fejemre; felnéztem, nem
lattam erkélyt vagy ablakot, ahonnan kipottyanhatna ilyesmi. Ovatosan a fejemhez
nydltam; madarldbat érintettem, mely koponyamrol nyomban elrugaszkodott, és kar-
maiba szakadt hajcsoméval leszéllt az ttszéli juharra. A szajké félrehajtott fejjel fi-

gyelt.

Igyekszem feltépni a jelentés csikorgd vasajtajdt, ,,szajko szdllt ram”; BAB, akin megpihent egy
nyugtalan, élénk, ravasz, sot rendkiviil agyafirt maddr. Jelentem: vigynevezett tényleg igy volt.
Sogenannte igy. A szajké tudta a nevemet. Gubancos kis hiilye vagyok a Livilde téri szlambdl;
buta lombfejii, aki tonkresirt szemmel topog hiigyszagi kapualjakban barki miatt; akire ra lehet
szdlini — ha azt vessziik. Ha axt.

Haladtam tovabb az él6 nyelvek szeminariuma felé. Mondanom se kell, mégis mondom,
a lépcsd széles emelkedése folytain minden 1épésem jobb labra jott ki, avval nyomtam
fel magam a kovetkez6 fokra. Kissé elfaradtam, megalltam pihenni, és elhatdroztam,
atmegyek a masik oldalra, ahol nincs lépcs6. Kiilonleges fajkutyat sétaltaté né lépett le
aszemkozti dtpadkardl velem egy idében; miutan az tttest kozepén elhaladtunk egymas
mellett, haitam mogott a né dsszecsuklott, mint egy sator. Kezébdl kicstszott a poraz,
kutydja idétlentl szaladgalt koriilotte; leguggoltam a szoszhaji, karcst, szemiiveges
n6hoz, hatulrél a héna ala nydltam, megemeltem az elneheziilt testet, jajgatott, alig
mozgott a jobb laba. Forrénak éreztem &t, mintha lazas lenne; ritkan szoritok magam-
hoz azutcan idegent, amennyiben a mellettem hiivosen elsuhané képek valamelyikébdl
mégis eleven, tapinthaté él6lény valik, héje varatlanul érint; ahhoz hasonlitanam, mint
amikor el6melegitett helyre ilok a villamoson — az idegen testmeleg zavard, forré,
mikozben semmivel sem kiillonbozik sajat h6mérsékletemtsl. Probaltam felhtizni a nét,
és ahogy lehajoltam hozza, valltaskam az arcaba csaszott a lendilettél; megkérdeztem,
jOl érzi-e magat; tompan hajtogatni kezdte: ,My God!” Erre tobben is felfigyeltek, az
addig néptelennek tetsz§ utca hirtelen megtelt emberekkel, kérénk gytltek; barna né
csusztatta mellkasom elé tenyerét, prébalta levalasztani rélam a kénehéz testet, kezdte
atvenni a sulyt. Egy férfi a masik oldalrél igyekezett megfogni a sériiltet, igy ra is
terhel6dott valamennyi a testtomegbél; a barna né mintha picit taszitott volna rajtam,
mignem azt vettem észre, mar masok timogatjak az angol holgyet; kiszallt terepjaro-
jabol egy jo fellépésd, kiskosztiimos csaj; arcanak hétkoznapisigara az intézkedés pa-
tosza ereszkedett; profiljat tartotta az angol holgy felé, oldalrél tekintett a kétségbeesett
sebestiltre, ha j61 meggondolom (és miért ne?), gyéntaté pézra emlékeztetett a fejtar-
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tasa; az angol holgy teljes arcaval felé fordult, minthogy addigra eldontotte, téle, a
kiskosztimos csajtol reméli helyzetének jobbra forduldsat. A csaj elegans bértarcabol
vette el6 a telefont, azonnal hivast kezdeményezett a sériilés tigyében, miel6tt az angol
hoélgy barmit mondhatott volna; tavolodtak. Meg akartam nézni az angol holgy arcat;
valahogy folyton elfogtik el6lem, mig alakja mozaikdarabokra nem hullott, és a szosz-
haj, kék cip8, viragmintas ing négyzetcentiméterein elvesztettem tijékozoédasi képes-
ségemet. Alltam, karomban az elesett né testmelegével —vitték a tobbiek, és intézkedtek; a
terepjarés csaj addigra mélyen bent jart mar az angol holgy bizalmaban; a kutya (gray-
hound) tobbsaroknyira elszaladt, vonszolta, csapkodta pérazat. Indultam visszahozni,
minthogy az allatrél — értheté médon — mindenki megfeledkezett. Mire utana nyajtot-
tam a kezem, két utcaval odébb taldltam magam egy abban az évszakban szokatlan bi-
zonyossaggal: masnap indulok Arhipelagra.

Akkoriban mem mostam magamra, és leeresztve tartottam a redényoket. ,,Ugyis mindegy. Minek
az egész?” Az alsonemil (sogenannte bugyi) két hét alait elfogyott, a harisnya- és zoknikészletek is
kiapadtak; mezitlabra hiztam a csizmdt. Az utolsé tiszta darab egy katonaing volt, jobban mond-
va valaki hordla par éve a minisztériumban, ebbil az ingbdl ment nyugdijba, benne felejtette
katonaszagdt; az inghez jol jott a zsemleszinti cicanadrdg, a valéban legutolsé tiszta ruha. Vosa
a foldszintrél — munkdba menet — azt mondta, egész jo ez igy, olyan hipszteres; és akkor még
mindig ot a kérdés, ezek utdn minek indultam el Arhipelagra, ha amigy ,,Minek az egész?”.

Megérkezéskor csalodast okozott az iires haz. Ugy tiint, egyediil leszek. Arra gondoltam,
van nagyjabol kétszaz négyzetméterem, tobbhektarnyi zoldteriiletem és egy kaszalatlan,
gazos domboldalam kilatdssal a tengerre. Takaritani kezdtem a hazban, 6sszeszedtem
a tenyérnyi, éles tiveghorpadékokat, a palackok zold szilankos nyakcsonkjait, kést,
villat rakovilt maradékkal (Lanszék hagytak itt), és mint akinek sok ideje van (sok id6m
volt, semmi masom) kapargatni kezdtem az abroszra olvadt faggyit; kormom ala hasi-
tott, szinte husig; evvel a moédszerrel j6 néhdnyszor megjartam mar, de az ember nem
tanul —hogyan juthat el az értelem talzsifolt koratjain a belatasig? Attél tartok, nehezen.
Leiiltem a sztr6s, salétromos paraban, a kereszthuzatt6l kezdett kikonnytlni a levegé,
bearamlott a tengerszag; Hello — siigta be a tenger BAB-nak. Az 6reg kanapé honapok 6ta
nyirkosodott, fenekem ala tettem egy molyragta, narancssarga gyapjaplédet, és lapoz-
gatni kezdtem az tivegasztalon kall6dé tematikus szimot. A cimlapon Henri Cartier-
Bresson fiilére 6mlott zold folyadék tett ram elGszor benyomast; allan hibds, elvegysze-
rezett el6hivas cseppjei kifehéredett kozepiikkel, szélekre présel6dott, sotét festékkel
éles kontirt keritve maguk koré — valaki leontotte a magazint; ebbdl tudtam, hogy
tényleg itt vagyok, és § is itt van. Besotétitettem magam koriil a labort, egyetlen fényszal
se érkezhessen rajta kiviil; ott voltam a lomtalanitasbdl kipiszkalt, leontott életmtinél.
Ellapoztam Henry kezét, melyen a napfény pihéket, szérszalakat hivott el6, feljebb az
arcan porsenéseket, még feljebb (legteljebb) fényesre zselézett, hatranyalt hajanak illa-
tat. Koncentral egy tavolsagmérében. Odalapoztam, ahol Henri Cartier-Bresson édes-
anyja és apja altal kozrefogva, kézen fogva, kistitiként csipkés lanykaruhdban, talpaval
mintha éppen csak érintené a talajt; még nem nétt bele a f6ldbe, apa és anya elfogjak
al6la a tomegvonzast, roppentik szeretetitkben, mint fehér kis pihét. Egyéves lehet
(plusz-minusz par hénap); anya huncut, felhtzott szemoldokkel, kissé félreforditott
tejjel a tényképésszel kacérkodik; helyet mutat maga mellett, ,,gyere, allj ide te is”. Anya
pikans, élénk tekintete ott van azon az 1936-os fotén fia arcaban, ahol Henri second
assistant a La partie campagne cimd filmben; talan az éreg Henri Cartier-Bresson
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1981-ben (Mélanie hatulrél vallara font kezével) leginkabb mamatekintetii —ilyen nézés
nem rémlik fel a Karpat-medencébdl. Henri és a mama kozos életmiive ez a szem, ami
az élénkségi, kiérzékenyitettségi fokot illeti; az apa kedélyes ekonémiaval asszisztalt,
amig tehette.

Mondjam vagy ne mondjam, Jean-Paul Sartre portréjar6l egy magyar iré ajka jutott
eszembe, akit szeretek, er&sen féltékenységre hajlamos szijatdl eltekintve — J-P. S.
minden bizonnyal tiltakozna, hogy felSle is féltékenységet feltételez az Gsszevetés; Sartre
meghasonlottsaga, érzéki kesertisége elintézett aznapra; jobb szemét er6s magnes htizza
kifelé a perifériara, majdhogynem a haldnték ala csiiszik a szemgoly6ja; egyik szemével
magaba néz, masikkal a kiilviligba; okosan tanacstalan, valamit nem ért (mindaz, amit
kedvelek), egyuttal aggddik is, ,,mi lesz ebbdl? hogy van ez?”; tulajdonképpen a foté
miatt megszerettem Sartre-ot; kivaltképp prémgalléros kabatjanak mellkas magassaga-
ban elhelyezett zsebén érzékenytiltem el, melynek hasitékat két nagyobbacska, harom-
szogletii odasteppelt anyag zarja le, védi a szakadastol; az egyik nyil felfelé mutat, a
masik lefelé, a fels6 a lelket nyilazza, az elmét, masik a test alvilagat célozza, menny és
pokol, ha gy tetszik, a személyiség univerzumaban; ellenkez§ iranyok tépik egymast
Osszevarrva, ahogy Sartre tekintetében is kiilén szaladnanak a szemgolydk, ha a kopo-
nya és az izmok abroncsa nem tartana ket ugyanabban a térben; egyik el6re, masik
jobbra, marmint a heraldikai jobbra, a képen balra — milyen lehetett csékolni azt a
szajat (persze pipa nélkiil)? Belekotortam a kanapé mellé dobott hatizsakba, melybél
még nem pakoltam ki a holmikat — itt igy szoktam, masnap, legkésébb harmadnap
felstocolom a ruhakat, toriilkoz6ket, bugyikat egy fehér festéket pergeté hokedlire,
ahonnan természetszertileg folyton leverek mindent a porba, a pattogzott, fehér kitin-
pancélok kozé (nincs ruhdsszekrény); amigy is koszosan hoztam a ruhakat, avval az
elhatarozassal, hogy itt majd mosok, és a két fa kozé feszitett kotélen szaritok. Beletdrtam
a hatizsakba, el6vettem a zsirfoltos, ujjlenyomatos kistitkkrot; fényesre dorzsoltem a
combomon, nézegettem benne az ajkamat (rizsozhatndl, szolt be a tenger BAB-nak egy
tajtéknyi kis kritikdt ) — hasonloképpen kontarozott a szam, bar lankadtabban parnazott,
mint az 6vé (Sartre-ra gondolok); az enyém persze mikor, milyen: van gy, hogy duz-
zadtabb a szokdsosndl és vérbg, mint Rossini Stabat Matere a kelleténél gyorsabb for-
dulatszdmon; maskor ra sem ismerek az ajkamra; elbukott forgalmi vizsgan fordul el6
példaul az, hogy teljesen beszivodik a szajiiregbe, amikor a vizsgabiztos kuplungon
remeg6 labamat észrevételezi, és erre a felismerésre régvest rabuggyan az Gjabb széelegy,
mely szerint ndszéjszakan remeg az igazi né laba igy. Az oktat6, a vizsgabiztos és a vizs-
gabiztost ellen6rz§ tekete svajcisapkds, oltonykabatos, nyakkendds, hivatalos személy
a hatsé ulésen minden érdekiitkozéstiket mellSzve, fejosszekoccantva barcognak, vas-
tagot rohognek az NKH finanszirozdsaval az én kontémra; ilyenkor aztan beszivott a
szam, semmi Sartre-ozds, Bressonozas, nyomom a gazt, és savot véltok a kamion elétt,
mely amigy hetvennel nem enged, ekkor a férfiak elhallgatnak, és hat6sagi hadrendbe
szervezik arcvonasaikat.

La Havane 1963. Mekkora sarmér Che Guevara a revolucionaria felirat alatt — semmi
sapka, semmi patosz, semmi hérosz, laza meeting borral, pogacsaval, kavéval; valami
extrém o6ra lehet a csukldjan, elmosddik a pillanatnyi bemozduldsban, talcsillogja a
reflektorokat, kivehetetlen a marka. Che Guevara fejét ,revolucionaria central” felirat
keriti kérbe, monumentlogo, a fit éppen a revolucio kbzéppontjaban nevet, feje mogott
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mint konny felhGcske Kuba térképe, az 6 gloriaja, szent Kubdja, fogadott sziil§szigete,
anagy log6 korét fogaskerekek veszik be, szoval az 6rids csapagy maga Che — névtelen,
levagott, egyenruhas vall nyomédik hozza, vallvetve vannak a testetlen masikkal, aki
csak egy vall és semmi mas, bajtarsiasan, 6nzetlentil megjeleniti a vallvetettséget, mely-
ben a sztar mégiscsak Che; feje pontosan a fogaskerék origojaba szerkesztve.

Van az a kubai lany. Fegyverrel az 6lében il egy tarlo el6tt szoknyaban, lehetetlen kar-
digdnban — mizeumi teremdr; a vitrinben barbie-szer( kirakati babu all néhany targy-
t6l és hatalmas szivtSl 6vezve, ezt a dioramat védi fegyverrel, kotelességtudattal a lany,
pontosan a forradalom szivében, ticsorgé abrandjaiban elkotelezettséggel a rendszer
irant, amely 6t ideemancipdlta, ebbe a terem&rnéi székbe, teremSrnéi puskaval; a
tegyver tigy nyugszik 6lén, oly emancipalatlanul, amennyire csak egy puskatol kitelik,
semmi koze a lanyhoz, aki szorosan 6sszefont karral a fegyvert fegyelmezetten elviseli,
mintha két kilé dinamittal az 6lében tilne, kémerev, ekképpen kidllitasi targgya lénye-
giill 6 maga is, a puska is (vigydz, hozza ne érjen); bal karjaval gyomra folott keresztbe
vetett jobb karjan konyokol, allat kitamasztja, erGsen gondolkodik: dristen, mi lesz, ha
meg kell hiizni a ravaszt? Che kedélyeskedik, Castro derts fické, vonja vallat ,,hidba,
ngyis az lesz, amit én akarok”, a vitrinGr puskas lany be van szarva, kozben Chérél almodik;
a sztar majd egy felvonuldson, az els6 szivar utan kénnyt cs6kot nyom civil kardigan-
janak bajtarsnéi bal vallara, és ott marad utdna egy kis nikotinos nyalnyom, sarga folt;
a lany azt a ruhadarabot t6bbé ki nem mossa; nyal és lany egyiitt, 6rokre; mennyire
helyes fit volt Che — tengerillatban, dohos kanapén kezdtem megérteni a kultuszt.

1945, Dessau; svajcisapkdban, kalapban gytlnek szorosan egymas mellé a tranzittabor
hontalanjai; legalizalédott csikos rabruhdk villannak szabadon itt-ott, el6fordul kockas
szovetkabat és klottnadrag mezitlen combokkal, vilagos testszGrzettel; overallok, ba-
kancsba tlirt b6 nadragok — héfehér nyilsz6r bundaban latni egy nét, fején frigiai
sapkaval (van ilyen nyalbundam, Evitl kaptam, amikor haldoklott; kiramolta a cucca-
ita szekrénybdl, mintha koltézkodne); cipzaras nyaka dzsoggingot visel valaki, idutazé
a kilencvenes évekbdl; maisaga kicsit mellbe véagott, egyben a mi tegnapisagunk. Ossze-
keverednek a napszakok, évszakok, korszakok; egyediil a voroskeresztes karszalaggal
rendelkez§ férfi visel nyakkendét, hivatalosan hatrakulcsolja kezét, ez a hatdsagi test-
tartdsa, nem vesz részt végtagjaival a jelenetben — kamerdba néz. A sokasidgban felis-
mernek egy belga besagét, a masik képen pedig két férfit, a Gestapo tagjait; a bestigénd
csunya férfiarca nagyot ront helyzetén; fekete, durva sz6vésti egyenruha-szertiséget
hord, hatalmas zsebekkel a mellén, mindkett§ telerakva; nagyujjat begytri tenyere
parnas fészkébe, a tobbit rapréseli, az § szorongé 6klén kiviil minden lathaté kéz laza
a képen; a besugo fesziil, lehajtja fejét — koviilt zarvany a témeg szoros, puha tézegében
(az alkalmilag 6sszever&dott kozosségek is hamar felveszik a preciz tarsadalmi alakza-
tokat, villant ra Bresson, az a nyilt, nytlank, draga ember — tdombok, csoportok, parok,
sorok, menetoszlopok, tribiinok #il6- és alldhelyei, asztalok, székek és pellengérre alli-
tottak titogd halmaganya). A belga né ronda férfiarcat bosszulta meg a nacik segitsé-
gével egy hetyke, hegyes orrd, francia toltottgalambon, és most lebukott; az emberek
arcan nincs gytlolet, a szazadel§ 6ssznépi jolneveltsége séhajt rajtuk egy utolsét a
sogenannte vilagégés utan; korbeveszik a két szerepl6t, leheletnyi utcacskat hagynak,
erdsen néznek, figyelnek; aleleplezé bogyos né arckifejezése atélhetetlen, majdhogynem
visszataszité; szdja, mint japan fametszeteken a szamurajok tdlzénak hitt grimasza — az
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igazsag diihe ilyen vagy a bosszié? Még nem voltam ehhez hasonlé helyzetben, és nem
tudom magamrol, milyen lehet a szam inyig villand, szorosra zart fogsorommal, amikor
felismerem azt a n6t, aki bekopott. ElGszor zavarba ejtett, aztan ragni, nyugtalanitani
kezdett, hogy rokonszenvemet a bestigo, az arul6 né rezzenései batoritjak; az G szégye-
ne. Sajnaltam a bestigénét. Az, ami maradt neki, a szégyen, még igy is a sors békeziisége
az altalaban vett szégyentelenségben. Az elGtérben, hozzank legkozelebb, apolt, borot-
valt, szigorua fej adminisztral elegansan fazonirozott sz6ke hajjal, fiistiiveges, tekintet-
all6 szemivegben drnyékolja le magat a tobbiek elél, oldalrél beleshetiink a szemiiveg
mogotti egyszemélyes sziirkiiletbe, melyben a férfi biztonsagban érzi magat, igy tud
dolgozni; egyetlen tekintet sem irdnyul felé, mikozben & a f6szerepls; az egész képen
ez csap legnagyobbat, a drama adminisztralasa; rémségek és jovatételek tigyintézéi
egyazon asztal mogé iilnek le tekintetdllo szemiivegben; és dtadminisztralodunk vijabb
fejleményekhez.

Anydm ritkdn siitott, olyankor a maradék tésztdbol formdzhattam barmit, amit jonak lattam, akkor
éppen egy lanyt gytirtam, a batydm meg autdt, maseratiszeriit, az volt a kedvence. Aztdn anydm
elém tolta a tepsi elégett siiteményt, az is benne égett, a kisldny; kemény szoknydja hozzd-hozzd-
koppant a zomdncos tepsihez, anydm zokogva rdzta eldttem az egészet; taldn akkor dllhattam 1igy,
mint a bestigond Bresson fotdjdn; anydm mutatia a szénné égett kisldnyt, és azt taldlta mondani,
ilyen vagy te is, ez a te lelked; nagyujjamat tenyerem dunndjdba firtam, és erdsen szoritottam folé
a tobbit, mintha azt a hivvelykujjat kéne elbijtatnom, mindendron védelmeznem anydamtol; akkor
lehajtottam a fejem, és belenyugodtam, ez vagyok. Fekete sziluett. Késobb anydm nem emlékezett,
ugy, ahogy van, elfelejtette ezt az tide epizodot, elkerekitetle szemét, amikor felemlegettem, és azt
mondta, ,,csak kitaldlod”; behiizta maga mogott az ajtot — szégyelltem magam, nem kellett volna
megbdntanom. Ennyi idd elteltével vgyis mindegy. Az orrom elditt betett ajtondl dlldogdlva eszem-
be jutott, mit vdlaszolhatnék mai fejjel — nem a tegnapival — a tepsirdzo nének: felesleges ennyire
mellre szivni, amikor egy agyonbagozolt férfi, akivvott valamennyit, hanemis til sokat és mindségit,
akit te tartasz el, és te mosod az alségatydit (igaz, sosem értettem ezt az alsonemiire valé néi hivat-
kozdst, az it-ott tdrva hagyott ablakokon kisziirddd tipusmondatot, ,,nem mosom tovdbb a szaros
gatydidat”; bizonyos pdarkapcsolatokban evvel tényleg zsarolni lehet, ez tdrgyaldsi alap? — tobblet-
Jelentéssel birhat az alsonadrdg, taldn avval, hogy ,,kozel az idd, amikor semmiféle kizosséget nem
vdllalok az alfeleddel, annak barminemi tartozékdval, apukdm”); amikor tehdt egy elobb felso-
roltak szerinti illetd azt mondja neked, kedves tepsirazogaté nd, hogy ,,rossz vagy az dgyban,
anyukdm’”, akkor jobban tennéd, ha merev kozonnyé lényegiilnél, és roguest koriilnéznél a halpi-
acon (na, persze, nagyokos, a ,volna, ha’, a ,lenne, ha”, wjra itt tartunk, mdr megint vjrazunk,
repetdzunk a fenékig tejfelbol; nem is torténhet veltink mds).

Truman Capote-hoz értem;

aki azon a fotén kortlbelil nyolcadikos, csenevész testt, szexi kamasz fid; a dus, sziir-
realis méret( levelek alkotta diszletet figyelembe véve nehéz természetd, bizalmatlan
erdei mané (draga Bresson, micsoda humorérzéked van/volt); Capote heraldikai jobb
szemét fél arcaval egytitt 6rias lapulevelek homalyaba veti Bresson, kettévagja a Capote-
arcot; alpari fonetikaval élve Trumannak kaput a Henri-objektiv el6tt, mely sokkal
inkabb szubjektiv; mik6zben felfedezi, azonmod talonba teszi a fiatal személyiség (hu-
szonharom éves) kiallhatatlan, férfias bensejét, sztirés racionalitast — kitart6 keresgélsk
jutalomfalatkdjanak szanja. Palmahazi fénygyapotban parallik Capote gerincive, kissé
el6retolt csipdje és egyik karja, mely szeliden, sikkesen megtér az egész testen dtrebbens
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felkinalkozashoz. Bresson ezen a képen is megfogadta mama tandcsat, pajkosan paran-
csolé ujjmozdulatat, mellyel finoman int a fotésnak, hogy 6 islegyen a képen. Az oldalpar
masik fotéjan Giacometti klappog at az uttesten, aszfaltra festett kis korok nyomvona-
lan, melyek mint lebontott kiallitas keskeny posztamenseinek porhelyei vezetik tilol-
dalra 6t a szemerkél6 es6ben; megy, fiilére htizza kabatja vallat, a gallért meg a feje
buabjara, és a kép sajat idejében 6nmaga szobrava indul nytlani egy hosszi-hosszu ab-
lakokkal tagolt homlokzat hatterén; pont, amikor sajat idém szerint az egész képet
hasogatni kezdték a fak és az architektira kifut6 figgélegesei, és kitisztult elGttem a
vertikalis irany, akkor varatlanul benézett az ajtén Joka. Odafordultam, és ugy lattam,
mintha Henri fényképezte volna szikszalagozott Lejkdjaval Joka barna, stird pillas
l6szemét az ellenfényben, és izz6 kedvességét, mely puha gyapjatakaré egy sziget éles
szirtjeire teritve. Joka majdnem fellokte a kis fekete, kerek, haromlabt miibér széket,
ilésén egy fehér tallal, benne citrommal, melyet az ajtérés vetette vakito, fényes savba
helyeztem reggel, idém 6nkényes nullpontjaként, hogy érzékeljem a napszakokat. Joka
azonnal feltérdelt az 6lembe, bizalmaba fogadott, izzadt kezével a nyakam bibircsokjat
keresgélte; ez az, megvan a katicad, mondta Joka, és piécaujjaival ratapadt a kin6vésre;
hagyd a katicamat, 1égy szives, ne bantsd. Nem bantom, mondta Joka, olyan, mint egy
cici. Akkor ne piszkald. J6, nem piszkdlom, lemaszott a combomrdl, koriilboklaszott a
konyhdban; belekukkantott az tires mosogatéba, melynek mtianyag szifonjara erdsen
tlizott a nap, és a fény feljott a lefoly6n; Joka elunta magat, kiment, raiilt biciklijére,
tekerés nélkul, szétterpesztett labbal robogott le a dombrdl — itt a szigeten haroméves
koruktél egyediil készalnak a gyerekek. Eppen idében ment el, kezdett zavarni. Végiil
is dolgozni jottem. Amit persze halogattam, de igy is megfelel tirtigyként szolgalt arra,
hogy egyedil akarjak lenni. Maszkalni kezdtem az épiiletben; bejarni és ezaltal meg-
szerezni a teret. Benéztem a fiird6szobaba, felmértem az elarvult fogkefék, fogkrémek
allapotat, melyek atvészelték az enyhe telet. A fiirdGszobaban sotét fadézsa allt kad
helyett, az €l6z6 turnus, amely tan tavaly &sszel lakhatott itt, meghagyta benne a vizet;
hartyasodott a felszine; a dézsa szamos helyen penészedett, szappandarabkak kall6dtak
mellette, mint toredezett, gombds kormok. Egy dologban biztos voltam, hozza nem
érek a nytlds 1éhez. Kézmosashoz a fadézsa teldli fali csapot szoktuk hasznalni, killon
mosdékagylo nincs; a falat zold olajfestékkel kenték le, hogy fényes legyen és tisztitha-
t6, mint a csempe; sok helyen felpipozta és ledobta magat a festék. A vécé f616tt papircetli,
. Leontéséhez a kithol hozz vizet a fehér demizsonokba! Toltsd fel magad utdn az oblitds flakont,
azt a kisdologhoz haszndld!”; kéthetes flakonozasnak néztem volna elébe, ha nem jut
eszembe a slag. Sztén, mondjuk gy, a gondnok, szigortan kitartott amellett, hogy erre
a célra a katbol hozzunk vizet, spéroljunk a vezetékessel. Sztén — a szép szal favago le-
gény Skandinaviabdl — ijabban elmaradozik a hazbdl, és ami a legnagyobb baj, zarva
tartja azt a helyiséget, amelyben G szokott aludni, a legjobb, szaraz, napos szobat; igaz,
onnan nem latni a tengert. Megkerestem a slagot, és felszikszalagoztam a fali csapra;
valahol lennie kell egy felfdjhaté gumikadnak, atforgattam érte a szertari szekrényeket.
Esetleg levitték a pincébe. Fellélegeztem, szerencsére a pincéhez is adott kulcsot birkas
Collin. Az 6reg, kézidinamés elemlampa gy zagott a kezemben, mint egy légoltalmi
sziréna; a lejaré aljaban félig bomlott macska folyt szét a betonon, rettents biizben. Az
el6z8 turnus hatvanliteres, fekete szemeteszsakjaiban muslicik zakatoltak. A hulladékot
a telepiilés k6zos konténerébe kellett volna lehordani, noha a helyiek inkabb azt timo-
gatjak, ha a raesé részt ki-ki magaval viszi a szarazfoldre. A félig leeresztett, rézsaszin,
z6ld és kék panelekbdl gyartott gumikadat felhtiztam a vildgossagra, lemostam a fiivon,
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felpumpdltam, és a fiirdGszoba el6tti viszonylag tagas tér kozepére allitottam. Aztan
végigjartam a szobakat, 6sszegytjtottem az itt felejtett targyakat; p6l6, nadrag, szoknya,
ora, fiilbevald, b6rdzseki, még szandal is el6keriilt; csak ne lenne olyan érzésem a talalt
targyak miatt, mintha tulajdonosaik meghaltak volna, és elvesztették képességiiket,
mellyel magukhoz magnesezhetik mindennapi darabjaikat, és targyaik ebben a tétova
salytalansagban himbal6dznak tovabb az idGk sogenannte végezetéig. Colopokon allo,
tornacos fahaziké is el6keriilt, melynek aljara CABITAS TIPICAS feliratot pecsételtek,
és az elGszoba nyithaté ajtajan keresztil nejlonba hajtogatott, félbetort Kalmopyrint
tuszkolt valaki a kis haz belsS terébe; felemeltem a fahazat, kicsapddott az ajtaja, és
szétporlott orvossag szérédott a ruhamra. Kalmopyrinmentesitettem magam, a kis
nyaral6t Gjsagpapirba csomagoltam, felraktam az tivegajtés szekrény tetejére, amiben
a tiszta agynemtit tartottuk, kozben fél kézzel kitartam a szekrényt, benéztem, maradt-e
valami tiszta az €l6z8 turnusbol. Paplanhuzatot szoktam hasznalni halézsak gyanant, a
héségben nincs sziikség takaréra; nem talaltam tisztat. Mosni kell. Szerencsére valaki
csurig toltotte a mosészeres dobozt, fogtam, lementem vele a pincébe, és az egészet
raontoéttem a doglott macskara. Ekkor mar majdnem hat volt. Az egyetlen market hat-
kor zart. Bekukkantottam a htit6gépbe, maradt netan valami hasznosithat6; abban az
esetben elég lesz reggel lemennem a marketbe. Szétkapargatott silt zsirt, mianyag
demizsonban ecetesedd bort és bepenészedett krumplit talaltam; mustart, lekvart.
Mindegy, legyintettem (a magaban gesztikuldlas a magaban besz€lés elGszobdja), kibi-
rom étel nélkiil reggelig, el6fordult mar velem, hogy két napig nem ettem. Ehes voltam.
Kitltem az ablakba, 16bdztam a labam, és méricskéltem a magassagot, leugorhatok-e
bokaficam nélkil; arra gondoltam, ha most meghazédna vagy eltérne a bokam, kivinne
el tigyeletre a szomszédos szigetre, hogyan tudnék kilométereket santikdlni Jokaékhoz
a sziget tils6 oldalara, ahol nincs telefon, se internet, egy régi seggestévé képviseli a
szorakoztatd elektronikat a nyaralészerd kis épiiletben (cabitas tipicas), és ezenkivill
Joka apjanak van az a rozsdas motorcsénakja a parton, badogteknd, amibe tin mosoé-
gépmotort szereltek; avval atvihetne az orvoshoz, ha még be nem vontak a rendszamat.
Kimentem a kertbe, kivancsi voltam, be tudok-e maszni a hazba; szemre elég magasnak
tlintek az ablakok, a legszéls6 mellett cs6 vezetett a parkanyig, ebbe a csébe kapaszkod-
va és a labazaton futé kiszogellésre 1épve fel tudtam hitzni magam; bent voltam. Ha én
meg tudom csindlni, akkor mas is. Mindebbdl az kévetkezett, hogy a h6ségben szuros
dohszagban zarva kell tartanom ¢jszakdra az ablakokat. Birkds Collin szerint nincs kit61
tartani. Evek alatt még csak hallani sem hallottunk atrocitasrol, az igaz. Ram esteledett
ahdézban. Felkapcsoltam a belsé reflektorokat, igy jobban éreztem magam. A dombtetén
allé épiilet kivilagitott ablakai messze ellatszottak, a halaszhajék valamivel a part menti
sekély vizektdl beljebb, valaszul éppugy felkapcsoltik reflektoraikat; diszkéhajok lam-
pionfiizérei himbal6ztak a part kozelében, a viz feldobta és a hazba ropitette a zenét,
kiabalast, rohogéseket; ez megnyugtatott, mintha barmit szamitananak a tobb kilomé-
terrel tavolabb esG torténések. Néhanyszor meggy§zGdtem rola, j6l zar-e a dupla ajto,
sajnos a balszdrny als6 rogzitése, az a fémpdcok, amit a betonba stillyesztett lyukba kell
tolni, beragadt. Ujra kinyitottam, ellenériztem az udvari vilagitast, eszembe jutott, hogy
a kinti villanykortét Joka-féle gyerekek be szoktak zizni kovekkel, amikor éppen tires
ahaz. Szerencsére intakt volt azizz6, éles, hosszii arnyékot vetettek a bokrok. Visszamen-
tem, és harmat forditottam a zaron, anndl tobbet nem engedett. Teat f6ztem, letiltem
a biidos kanapéra, amit birkas Collin szallittatott ide; jonak latta kicserélni a régi, ké-
nyelmes, barsony tl6garnitirat erre a szarra; mit csinalt az eredetivel, nem tudom. Ami
j6, azt biztosan kihtzza valaki a seggiink alél. Kedvenc székek ttinnek el, kopottabbak
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tamadnak; rozsdasodé, hasznalhatatlan hiitGszekrények jelennek meg, és kényelmes
potagyak matracai valnak semmivé, a konyhaszekrény megtelik csorba bogrékkel, repedt
fakanalakkal. Engem mondjuk nem viditott fel Collin a batorcserével, s6t, ahanyszor
letilok a kanapéra, rosszallasomat gondolatban birkds Collin felé hajitom, akit egyébként
szeretek. Egyszer, amikor Messalina megjelent a szigeten, birkas Collinnal agy gondol-
tak, mielGtt szallasra jonne a hazba, jobb lesz betilniiik kicsit a presszoba; este volt,
majdnem éjfél, amikor zorogtek, alltak az ajtéban olyannyira egymasba gabalyodva,
hogy birkas Collin hirtelenjében magyarazkodni prébalt, ne gondolj semmi rosszra,
BAB, csak megpisiltettem Messalinat a buszmegalléban; holott a szigeten nincs is busz-
megall6, egyébként szerda volt, nem csiitortok és tanitasi sziinet, alig stimmelt valami,
raadasul Collin, mikézben gyurmazta Messalinat (probalt egy kiadés utolsét hasznosi-
tani a lany kozelségébdl hazaindulas elstt), j6l megnézte a p6lobol kivilland, lebarnult
labamat, ahogy sebtében kibdjtam a paplanhuzatbdl (elfogulatlanul 4llithatom, azon a
nyaron nagyon j6 volt a labam — amugy elég kritikus vagyok a testrészeimmel); kapa-
tossagaban Collin olyannyira leplezetleniil habzsolta a bamulnivalét, még a beszivott
Messalinanak is felttint; azéta sem bocsatotta meg nekem. Birkds Collinnak én viszont
a viligon mindent, de mindent megbocsatok, mert kedvelem. Ennyit a kanapérdl,
melynek salétromette felilletén belemélyedtem a tematikus szamba.

Kopogtak. Gondoltam, legjobb, ha csendben maradok, és elhtiz6dom a villanyfénybél,
elmult tiz, ez tlint ésszertinek. Ujra kopogtak, a nevemet mondtik. Odamentem, kér-
deztem, , ki az?”. Elia vagyok, valaszolta egy teljesen ismeretlen hang, télig stgva,
mintha valami veszély miatt konspiralna. Elia? — nem rémlett a név, és én is ugyanugy
suttogtam. Ki vagy, Elia, mit akarsz? — mikozben kérdeztem a férfit, hevesen dobogott
a szivem, dldottam az eszem a jol bezart ablakok miatt; tény, hogy némileg elbizonyta-
lanodtam a fojtogaté salétromszagban, tan tdlzott vatossag becsukni mindent, és lam,
mégsem volt hiilyeség. Az ajtéban toporgdé férfi igyekezett magaroél Iélektanilag valami
meggy6z6t allitani: tudod, a papkertbdl, Elia, a szerels, Elia, aki tavaly gytimolcsot
hozott, amikor Lansszal és Emilivel voltal itt, van ndlam abbdl a barackbdl, ami akkor
annyira izlett nektek. Elgondolkodtam: mar emlékszem. Ilyenkor van az, hogy az ember
elévigyazatlanul mégiscsak kinyitja az ajtét. Elia Gszibarackot hozott a héna alatt pa-
pundeklidobozban, és egy vodornyi cseresznyét cipelt kérges tenyerében; amikor letet-
te a vodrot, vastag, elfehéredett benyomoédas jelezte a cseresznye sulyat az ujjain; Elia
szirke kantaros nadragot viselt; motorcsonakkal jarta a kornyéket, telefonhivasokra
szalltkialkalmijavitdsokat elvégezni. Ezen a szigeten kertet tartott fenn gytimolcsfakkal,
veteményessel, kis hazzal, melyet a napi munkak holtidejében meglatogatott. ,,Angyalom”,
mosolygott Elia; jokedvében egy kis toményet rakott ki az tivegasztalra; Elia orult a
messzirdl jott ng tarsasaganak (nekem), meghuzta a toménykét, majd a kolnisiiveget
odatartotta a szamhoz: igyal; megraztam a fejem. Elia szomorkas lett a visszautasitas
miatt, olyanfajta szomorasaggal, amely a banat peremébe kapaszkodva hamar felhiazza
magat a haragig.

A tenger hirtelenjében azt se tudta, hogyan segithetne BAB-on, kinjdban szelet kiildott, mely gel-
lert kapott a csiiszds miikd burkolaton, és ebbéli lendiiletével belemarkolt a kanapé ajto feldli olda-
ldn allé faldda tartalmdba, a laddra voros krétdval az volt trva, ,,égetni valo” (chutes de papier);
az osszetépett kartondobozokat honapokkal ezeldtt hagytdk itt Lanszék, evedetileg azokban hoztdk
fel a soriket, szaldmikat, idegyliriék a blokkokat, szalmdval is teletomick a ldddt, és belegyomiszol-
ték birkds Collin ndtronpapiros sajtcsomagoldsait.
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Elia odakapta fejét a zorgésre, azt hitte, valaki bejott; megijedt, ha itt talailnak ezen a
késGi 6ran, amint kolnisiivegbdl szeszesitalt erSltet BAB-ba, az nem haszndlna a j6 hi-
rének. Kilépett a kerti villanyfénybe, onnan pedig a bokrok vetette hosszii arnyékok
mélyére siillyedt koszonés nélkiil. Hairomra zartam az ajtét, és visszaiiltem a rossz szagt
kanapéra, 6lemben a tematikus szimmal. Nem volt nyugtom a képekhez Elia utan,
télreraktam a magazint, és maszkalni kezdtem a hazban egy maroknyi cseresznyével;
idegességemben szétkopkodtem a magokat a padléra. Minduntalan megalltam Sztén
bezart szobaja el6tt, beleprébaltam kiilonféle kulcsokat, egyik sem nyitotta—haitt lenne
Sztén, gondoltam, biztonsagban érezném magam, és el tudnék aludni; mar az is segit-
ség lenne, ha bejuthatnék a szobdjaba, és rakucorodhatnék az agyara.

Szténnel stindiszndt kerestiink négykézlab a sitétben. A tobbiek boroztak, ették a siiltet. Sztén visz-
szament a szobdjaba elemlampdaért, és akkor nyakdba hullott meglepetésem; kivagott, konnyii
papirkezek eveszkedtek le Sztén karjdra fehér cérnaszilakon a mennyezetrdl, mint égbdl ndtt ni-
vények (napokig dolgoztam rajta); a torndce alatt vdartam; Sztén kiszaladt, engem keveselt, alig
tudtam lefijni magamrél vastag karjat, homlokombdl kikotorni sdrga hajdt; azt suttogta, menjiink
siindisznot keresni; ugy ejlette ki a szavakat, hogy nyelve hegyét szdjzugdhoz csisztatta idonként;
a jelentéktelennek tiing gesztus gyanakvdst keltett bennem, és ellenkezést, onnan kezdve nem
voltam részese az eseményeknek, mégis végigesindltam, mintha valami kotelezvényt irattak volna
ald velem. Négykézldbra eveszkedtiink a magas, vizes fiiben (Sztén locsolt eldtte), végigkarcoltdk
karunkat az erds szdlak, ahogy csak a fii tud vagni, felmdsztunk a torndclépesin, aztdn le, ott még
volt vildgitds, majd a villanyfény lassan elapadt, derengés maradt; kiabdltunk, hogy a tobbiek azxt
gondoljdk, tényleg siint keresiink, hol a stin, itt volt egy siin, nevetett Sztén, és nedves karjdt korém
csomozta, behorpadt alattam a fold, még hallottam a kitdrt ablakokon kevesztiil, ahogy Emili ve-
szekszik Lansszal az eltoritt borospohdr miatt; valahogy Sztén ereje tobbnek bizonyult anndl, amit
elbirhattam; olemhez nyiltam, furcsa nedvességet éreztem, vér volt, vasszagi; Sztén szétpergett
koriilottem a fitvon, vaktaban tapogatoztam, éppen csak érintettem karjanak szdrzetét, és hatdn
egy érthetetlen dudort, aztdn feltapdszkodott, elment. Valahol a hdz ereszcsatorndja alatt dtned-
vesedett labjegyzet hevent, téle tdvolabb a csillaggal jelilt sz6, ,,szerelem”. En, BAB, jobbat mondok
ennél (remélhetdleg), csupdn a terjedelemre vald tekintettel korldtozom, sziikszavisitom magam:
simdn legyen az, hogy Sztén egy baszogép; hdt legyen gy, ahogy Navratil N., a tapasztalt, hofe-
hér bord, csinya ldny fogalmazta meg jo eldre, amikor még nem hittem neki.

Derriere la gare Saint-Lazare, Paris, France 1932.

Az utolsé foté volt aznap este, mielStt a kimeriiltségtsl elaludtam a biidos kanapén.
Avizre délt 1étra legtelsd fokardl elrugaszkodé drnyalak sarkaval éppen koppantana a
viztikrot, mozdulata hattereként cirkuszi plakat szolgal, egy ellenkezd irdnyba ugré
figura sziluettjével (az ugras kivitelezésébdl itélve térfi); egymas fiiggSleges tengelyen
képzett tikorképei—mellesleg. A felcsirizezett plakatokon , Railowsky” felirat ismétlgdik,
Railowsky cirkuszat eréltetik. Kétszer tehat, Rail, Rail — egy francia palyaudvaron, a vas-
uti nagyhatalom szivében, a Saint-Lazare-on. El lehetnék béjolva a sz6jatéktol, a fran-
ciak méltan érezhetnék becsapva magukat; a fotés szakma mégsem vesz tudomast a
verbalis intervenciérdl, kiment a fejiikb6l a nyelvi lelemény méltathatésiga; a dontd
pillanatban térténd kattintas virtusa ejti amulatba a hozzaértéket (hajszallal a técsaba
toccsanas eltt a tag); a plakat ugré alakja keltette ir6nia valt ki még lelkesedést: a falon
is ugrik éppen valaki, jéval artisztikusabban. A plakatalak profi, ez a férfi itt amatdr,
esetlen. A cirkuszi figura az ugras piktogramja, mely hasonléképpen tiikrézdik a po-
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csolyaban, mint az tigyetlenebb, homadlyos, sajat arnyékaval egylényegti férfi, aki ama-
torizmusaban feltehet6en még meg sem vette vonatjegyét, tan ezért a nagy sietség, ki
tudja, mennyi ideje van az indulasig, és az, hogy Railowsky cirkuszara valaha jegyet
valt-e, ugyancsak kétséges. A jelenet egy kaleidoszkop autisztikus keres6jében all 6ssze
véletlenszertien értelmes képpé az atsziirt napfényben. A férfi mozdulata értelmetlen,
kiszamithat6an a mindent ellepd viz kozepébe csobban igy is, Ggy is, ennek ellenére
mikodik benne a reflex: ugras. A végeredményt tekintve nyugodtan belegdzolhatna a
vizbe. Amugy a vizre fektetett 1étra felilmulhatatlan: 1étra a vizben, vizben az ég, égben
a lajtorja. Bresson szerepléi jelek (kb. mint a 1étra), a hiis-vér férfinak és a plakatugré-
nak sincs arca, tekintete; ténuskiilonbségeik alig, a jelentésen kiviil a viligon semmijiik;
nélkiiloznek minden vizualis részletet, mely konkrétta tehetne profit és mtikedveldt,
akiket az ugras vesz igénybe merd platonizmusaval, és nemsokara dobja médiumait,
hogy Gjabb esend6 (ugrandé) testeken valositsa meg magat; ez a técsaugré kis demiurgosz
eleve esélytelen dtjutni a viz végtelennek tetsz6 szakadékan (nem megmondta Bresson,
hogy amatdrr), lehetetlen elérnie az arnyékvilagbeli gyorsvonatot. Eppen lekési a hu-
szonegyedik szazadot. Ujboli visszalapozasok mutattak meg, hogy a viz titkrozédott
vilaga élesebb, koriilrajzoltabb, mint a vizi arnyak eredetije. Van ott példaul egy talics-
kavagy kordé, nem tudom, hogyan nevezzem, alig kivehet6en a kerités mellett: homaly,
maszat, beleolvadas; az amigy szinte észrevehetetlen targy képe a vizen mégis éles,
rajzos, a kis kocsi valésaga a tikrozédésben sziiletik meg, és ez majd minden targyra,
alakra érvényes a képen, csak keresni lehet a jelenség magyarazatat, megtalalni nem
— sokadik visszalapozasra mégis kideriil a mitSl van és a hogyan lehet. Szemszogek és
tényforrasok; egy bujkald, masik fotés képével a képben. Sajat tikorképeink gyenge,
er6tlen masai vagyunk viz és ég tésztijaba toltve. A Szent Lazar palyaudvar pocsolyaja
tényérzékeny feliilet, melyre kiir, kiment minket a napfény egy pillanatra. Tébbek kozt
emiatt ellenzem ezt a képet. Nem szeretem. Na j6, utdlom. A létezésemet, ha szabad
kérnem, ne vonja kétségbe senki. Drdga Bresson, tényleg ez a legjobb képed (majdhogynem)
— imddlak.

Michael West

ES RENYI FERENC HALLGATOTT*

Dési Andras Gyorgy forditasa

Ha nem tér le az 6svényr6l, nem latja meg a férfit. De vonaton elutazott Howthig, ott
felsétalt a cstcsra, egészen a parkoloig, és nekivagott a hangasnak, letért a kitaposott
osvényrdl, hogy a sziklacsticsot megkeriil6 nyomra jusson. Az egyik kanyarban, magasan
a tenger f6l6tt, a nyomrol is letért, és végiil a Dublini-6bolre néz6 hegyfokon talalta
magat. Semmi kiilénos nem volt azon a helyen, de arra sem késztette semmi kiil6nos,
hogy otthagyja a munkajat. Mindig szeretett volna lelépni, a maga szerény médjan ez
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