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Lann Inez

RAILOWSKY, SAINT-LAZARE 
ÉS A TÓCSAUGRÓK

Tízezrest hempergetett a szél egy díszcserje kutyaszaros tövében. Többen közömbösen 
elhaladtak mellette; ekkor jöttem rá, hogy lehajtott fejjel mászkálok. A közelben par-
koló külföldi rendszámú gépkocsi szélvédôjére kifakult képeslapot helyeztek, csak a 
tenger volt rajta felirattal: Arhipelag. Ugyanaznap elsétáltam az élô nyelvek szeminá-
riuma felé, és a második domb megmászása után a borostyánnal befutott, régi kerítés 
mellett úgy éreztem, mintha könnyû kis fonott kosár hullana a fejemre; felnéztem, nem 
láttam erkélyt vagy ablakot, ahonnan kipottyanhatna ilyesmi. Óvatosan a fejemhez 
nyúltam; madárlábat érintettem, mely koponyámról nyomban elrugaszkodott, és kar-
maiba szakadt hajcsomóval leszállt az útszéli juharra. A szajkó félrehajtott fejjel fi-
gyelt. 

Igyekszem feltépni a jelentés csikorgó vasajtaját, „szajkó szállt rám”; BAB, akin megpihent egy 
nyugtalan, élénk, ravasz, sôt rendkívül agyafúrt madár. Jelentem: úgynevezett tényleg így volt. 
Sogenannte így. A szajkó tudta a nevemet. Gubancos kis hülye vagyok a Lövölde téri szlamból; 
buta lombfejû, aki tönkresírt szemmel topog húgyszagú kapualjakban bárki miatt; akire rá lehet 
szállni – ha azt vesszük. Ha azt. 

Haladtam tovább az élô nyelvek szemináriuma felé. Mondanom se kell, mégis mondom, 
a lépcsô széles emelkedése folytán minden lépésem jobb lábra jött ki, avval nyomtam 
fel magam a következô fokra. Kissé elfáradtam, megálltam pihenni, és elhatároztam, 
átmegyek a másik oldalra, ahol nincs lépcsô. Különleges fajkutyát sétáltató nô lépett le 
a szemközti útpadkáról velem egy idôben; miután az úttest közepén elhaladtunk egymás 
mellett, hátam mögött a nô összecsuklott, mint egy sátor. Kezébôl kicsúszott a póráz, 
kutyája idétlenül szaladgált körülötte; leguggoltam a szöszhajú, karcsú, szemüveges 
nôhöz, hátulról a hóna alá nyúltam, megemeltem az elnehezült testet, jajgatott, alig 
mozgott a jobb lába. Forrónak éreztem ôt, mintha lázas lenne; ritkán szorítok magam-
hoz az utcán idegent, amennyiben a mellettem hûvösen elsuhanó képek valamelyikébôl 
mégis eleven, tapintható élôlény válik, hôje váratlanul érint; ahhoz hasonlítanám, mint 
amikor elômelegített helyre ülök a villamoson – az idegen testmeleg zavaró, forró, 
miközben semmivel sem különbözik saját hômérsékletemtôl. Próbáltam felhúzni a nôt, 
és ahogy lehajoltam hozzá, válltáskám az arcába csúszott a lendülettôl; megkérdeztem, 
jól érzi-e magát; tompán hajtogatni kezdte: „My God!” Erre többen is felfigyeltek, az 
addig néptelennek tetszô utca hirtelen megtelt emberekkel, körénk gyûltek; barna nô 
csúsztatta mellkasom elé tenyerét, próbálta leválasztani rólam a kônehéz testet, kezdte 
átvenni a súlyt. Egy férfi a másik oldalról igyekezett megfogni a sérültet, így rá is 
terhelôdött valamennyi a testtömegbôl; a barna nô mintha picit taszított volna rajtam, 
mígnem azt vettem észre, már mások támogatják az angol hölgyet; kiszállt terepjáró-
jából egy jó fellépésû, kiskosztümös csaj; arcának hétköznapiságára az intézkedés pá-
tosza ereszkedett; profilját tartotta az angol hölgy felé, oldalról tekintett a kétségbeesett 
sebesültre, ha jól meggondolom (és miért ne?), gyóntató pózra emlékeztetett a fejtar-
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tása; az angol hölgy teljes arcával felé fordult, minthogy addigra eldöntötte, tôle, a 
kiskosztümös csajtól reméli helyzetének jobbra fordulását. A csaj elegáns bôrtárcából 
vette elô a telefont, azonnal hívást kezdeményezett a sérülés ügyében, mielôtt az angol 
hölgy bármit mondhatott volna; távolodtak. Meg akartam nézni az angol hölgy arcát; 
valahogy folyton elfogták elôlem, míg alakja mozaikdarabokra nem hullott, és a szösz-
haj, kék cipô, virágmintás ing négyzetcentiméterein elvesztettem tájékozódási képes-
ségemet. Álltam, karomban az elesett nô testmelegével – vitték a többiek, és intézkedtek; a 
terepjárós csaj addigra mélyen bent járt már az angol hölgy bizalmában; a kutya (gray-
hound) többsaroknyira elszaladt, vonszolta, csapkodta pórázát. Indultam visszahozni, 
minthogy az állatról – érthetô módon – mindenki megfeledkezett. Mire utána nyújtot-
tam a kezem, két utcával odébb találtam magam egy abban az évszakban szokatlan bi-
zonyossággal: másnap indulok Arhipelagra. 

Akkoriban nem mostam magamra, és leeresztve tartottam a redônyöket. „Úgyis mindegy. Minek 
az egész?” Az alsónemû (sogenannte bugyi) két hét alatt elfogyott, a harisnya- és zoknikészletek is 
kiapadtak; mezítlábra húztam a csizmát. Az utolsó tiszta darab egy katonaing volt, jobban mond-
va valaki hordta pár éve a minisztériumban, ebbôl az ingbôl ment nyugdíjba, benne felejtette 
katonaszagát; az inghez jól jött a zsemleszínû cicanadrág, a valóban legutolsó tiszta ruha. Vosa 
a földszintrôl – munkába menet – azt mondta, egész jó ez így, olyan hipszteres; és akkor még 
mindig ott a kérdés, ezek után minek indultam el Arhipelagra, ha amúgy „Minek az egész?”. 

Megérkezéskor csalódást okozott az üres ház. Úgy tûnt, egyedül leszek. Arra gondoltam, 
van nagyjából kétszáz négyzetméterem, többhektárnyi zöldterületem és egy kaszálatlan, 
gazos domboldalam kilátással a tengerre. Takarítani kezdtem a házban, összeszedtem 
a tenyérnyi, éles üveghorpadékokat, a palackok zöld szilánkos nyakcsonkjait, kést, 
villát rákövült maradékkal (Lanszék hagyták itt), és mint akinek sok ideje van (sok idôm 
volt, semmi másom) kapargatni kezdtem az abroszra olvadt faggyút; körmöm alá hasí-
tott, szinte húsig; evvel a módszerrel jó néhányszor megjártam már, de az ember nem 
tanul – hogyan juthat el az értelem túlzsúfolt körútjain a belátásig? Attól tartok, nehezen. 
Leültem a szúrós, salétromos párában, a kereszthuzattól kezdett kikönnyûlni a levegô, 
beáramlott a tengerszag; Hello – súgta be a tenger BAB-nak. Az öreg kanapé hónapok óta 
nyirkosodott, fenekem alá tettem egy molyrágta, narancssárga gyapjúplédet, és lapoz-
gatni kezdtem az üvegasztalon kallódó tematikus számot. A címlapon Henri Cartier-
Bresson fülére ömlött zöld folyadék tett rám elôször benyomást; állán hibás, elvegysze-
rezett elôhívás cseppjei kifehéredett közepükkel, szélekre préselôdött, sötét festékkel 
éles kontúrt kerítve maguk köré – valaki leöntötte a magazint; ebbôl tudtam, hogy 
tényleg itt vagyok, és ô is itt van. Besötétítettem magam körül a labort, egyetlen fényszál 
se érkezhessen rajta kívül; ott voltam a lomtalanításból kipiszkált, leöntött életmûnél. 
Ellapoztam Henry kezét, melyen a napfény pihéket, szôrszálakat hívott elô, feljebb az 
arcán pörsenéseket, még feljebb (legfeljebb) fényesre zselézett, hátranyalt hajának illa-
tát. Koncentrál egy távolságmérôben. Odalapoztam, ahol Henri Cartier-Bresson édes-
anyja és apja által közrefogva, kézen fogva, kisfiúként csipkés lánykaruhában, talpával 
mintha éppen csak érintené a talajt; még nem nôtt bele a földbe, apa és anya elfogják 
alóla a tömegvonzást, röppentik szeretetükben, mint fehér kis pihét. Egyéves lehet 
(plusz-mínusz pár hónap); anya huncut, felhúzott szemöldökkel, kissé félrefordított 
fejjel a fényképésszel kacérkodik; helyet mutat maga mellett, „gyere, állj ide te is”. Anya 
pikáns, élénk tekintete ott van azon az 1936-os fotón fia arcában, ahol Henri second 
assistant a La partie campagne címû filmben; talán az öreg Henri Cartier-Bresson 
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1981-ben (Mélanie hátulról vállára font kezével) leginkább mamatekintetû – ilyen nézés 
nem rémlik fel a Kárpát-medencébôl. Henri és a mama közös életmûve ez a szem, ami 
az élénkségi, kiérzékenyítettségi fokot illeti; az apa kedélyes ekonómiával asszisztált, 
amíg tehette. 

Mondjam vagy ne mondjam, Jean-Paul Sartre portréjáról egy magyar író ajka jutott 
eszembe, akit szeretek, erôsen féltékenységre hajlamos szájától eltekintve – J-P. S. 
minden bizonnyal tiltakozna, hogy felôle is féltékenységet feltételez az összevetés; Sartre 
meghasonlottsága, érzéki keserûsége elintézett aznapra; jobb szemét erôs mágnes húzza 
kifelé a perifériára, majdhogynem a halánték alá csúszik a szemgolyója; egyik szemével 
magába néz, másikkal a külvilágba; okosan tanácstalan, valamit nem ért (mindaz, amit 
kedvelek), egyúttal aggódik is, „mi lesz ebbôl? hogy van ez?”; tulajdonképpen a fotó 
miatt megszerettem Sartre-ot; kiváltképp prémgalléros kabátjának mellkas magasságá-
ban elhelyezett zsebén érzékenyültem el, melynek hasítékát két nagyobbacska, há rom-
szögletû odasteppelt anyag zárja le, védi a szakadástól; az egyik nyíl felfelé mutat, a 
másik lefelé, a felsô a lelket nyilazza, az elmét, másik a test alvilágát célozza, menny és 
pokol, ha úgy tetszik, a személyiség univerzumában; ellenkezô irányok tépik egymást 
összevarrva, ahogy Sartre tekintetében is külön szaladnának a szemgolyók, ha a kopo-
nya és az izmok abroncsa nem tartaná ôket ugyanabban a térben; egyik elôre, másik 
jobbra, mármint a heraldikai jobbra, a képen balra – milyen lehetett csókolni azt a 
szájat (persze pipa nélkül)? Belekotortam a kanapé mellé dobott hátizsákba, melybôl 
még nem pakoltam ki a holmikat – itt így szoktam, másnap, legkésôbb harmadnap 
felstócolom a ruhákat, törülközôket, bugyikat egy fehér festéket pergetô hokedlire, 
ahonnan természetszerûleg folyton leverek mindent a porba, a pattogzott, fehér kitin-
páncélok közé (nincs ruhásszekrény); amúgy is koszosan hoztam a ruhákat, avval az 
elhatározással, hogy itt majd mosok, és a két fa közé feszített kötélen szárítok. Beletúrtam 
a hátizsákba, elôvettem a zsírfoltos, ujjlenyomatos kistükröt; fényesre dörzsöltem a 
combomon, nézegettem benne az ajkamat (rúzsozhatnál, szólt be a tenger BAB-nak egy 
tajtéknyi kis kritikát ) – hasonlóképpen kontúrozott a szám, bár lankadtabban párnázott, 
mint az övé (Sartre-ra gondolok); az enyém persze mikor, milyen: van úgy, hogy duz-
zadtabb a szokásosnál és vérbô, mint Rossini Stabat Matere a kelleténél gyorsabb for-
dulatszámon; máskor rá sem ismerek az ajkamra; elbukott forgalmi vizsgán fordul elô 
például az, hogy teljesen beszívódik a szájüregbe, amikor a vizsgabiztos kuplungon 
remegô lábamat észrevételezi, és erre a felismerésre rögvest rábuggyan az újabb szóelegy, 
mely szerint nászéjszakán remeg az igazi nô lába így. Az oktató, a vizsgabiztos és a vizs-
gabiztost ellenôrzô fekete svájcisapkás, öltönykabátos, nyakkendôs, hivatalos személy 
a hátsó ülésen minden érdekütközésüket mellôzve, fejösszekoccantva barcognak, vas-
tagot röhögnek az NKH finanszírozásával az én kontómra; ilyenkor aztán beszívott a 
szám, semmi Sartre-ozás, Bressonozás, nyomom a gázt, és sávot váltok a kamion elôtt, 
mely amúgy hetvennel nem enged, ekkor a férfiak elhallgatnak, és hatósági hadrendbe 
szervezik arcvonásaikat.

La Havane 1963. Mekkora sármôr Che Guevara a revolucionaria felirat alatt – semmi 
sapka, semmi pátosz, semmi hérosz, laza meeting borral, pogácsával, kávéval; valami 
extrém óra lehet a csuklóján, elmosódik a pillanatnyi bemozdulásban, túlcsillogja a 
reflektorokat, kivehetetlen a márka. Che Guevara fejét „revolucionaria central” felirat 
keríti körbe, monument logo, a fiú éppen a revolucio középpontjában nevet, feje mögött 
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mint könnyû felhôcske Kuba térképe, az ô glóriája, szent Kubája, fogadott szülôszigete, 
a nagy logó körét fogaskerekek veszik be, szóval az óriás csapágy maga Che – névtelen, 
levágott, egyenruhás váll nyomódik hozzá, vállvetve vannak a testetlen másikkal, aki 
csak egy váll és semmi más, bajtársiasan, önzetlenül megjeleníti a vállvetettséget, mely-
ben a sztár mégiscsak Che; feje pontosan a fogaskerék origójába szerkesztve. 

Van az a kubai lány. Fegyverrel az ölében ül egy tárló elôtt szoknyában, lehetetlen kar-
digánban – múzeumi teremôr; a vitrinben barbie-szerû kirakati bábu áll néhány tárgy-
tól és hatalmas szívtôl övezve, ezt a diorámát védi fegyverrel, kötelességtudattal a lány, 
pontosan a forradalom szívében, ücsörgô ábrándjaiban elkötelezettséggel a rendszer 
iránt, amely ôt ideemancipálta, ebbe a teremôrnôi székbe, teremôrnôi puskával; a 
fegyver úgy nyugszik ölén, oly emancipálatlanul, amennyire csak egy puskától kitelik, 
semmi köze a lányhoz, aki szorosan összefont karral a fegyvert fegyelmezetten elviseli, 
mintha két kiló dinamittal az ölében ülne, kômerev, ekképpen kiállítási tárggyá lénye-
gül ô maga is, a puska is (vigyáz, hozzá ne érjen); bal karjával gyomra fölött keresztbe 
vetett jobb karján könyököl, állát kitámasztja, erôsen gondolkodik: úristen, mi lesz, ha 
meg kell húzni a ravaszt? Che kedélyeskedik, Castro derûs fickó, vonja vállát „hiába, 
úgyis az lesz, amit én akarok”, a vitrinôr puskás lány be van szarva, közben Chérôl álmodik; 
a sztár majd egy felvonuláson, az elsô szivar után könnyû csókot nyom civil kardigán-
jának bajtársnôi bal vállára, és ott marad utána egy kis nikotinos nyálnyom, sárga folt; 
a lány azt a ruhadarabot többé ki nem mossa; nyál és lány együtt, örökre; mennyire 
helyes fiú volt Che – tengerillatban, dohos kanapén kezdtem megérteni a kultuszt. 

1945, Dessau; svájcisapkában, kalapban gyûlnek szorosan egymás mellé a tranzittábor 
hontalanjai; legalizálódott csíkos rabruhák villannak szabadon itt-ott, elôfordul kockás 
szövetkabát és klottnadrág mezítlen combokkal, világos testszôrzettel; overallok, ba-
kancsba tûrt bô nadrágok – hófehér nyúlszôr bundában látni egy nôt, fején frígiai 
sapkával (van ilyen nyúlbundám, Évitôl kaptam, amikor haldoklott; kirámolta a cucca-
it a szekrénybôl, mintha költözködne); cipzáras nyakú dzsoggingot visel valaki, idôutazó 
a kilencvenes évekbôl; maisága kicsit mellbe vágott, egyben a mi tegnapiságunk. Össze-
ke verednek a napszakok, évszakok, korszakok; egyedül a vöröskeresztes karszalaggal 
rendelkezô férfi visel nyakkendôt, hivatalosan hátrakulcsolja kezét, ez a hatósági test-
tartása, nem vesz részt végtagjaival a jelenetben – kamerába néz. A sokaságban felis-
mernek egy belga besúgót, a másik képen pedig két férfit, a Gestapo tagjait; a besúgónô 
csúnya férfiarca nagyot ront helyzetén; fekete, durva szövésû egyenruha-szerûséget 
hord, hatalmas zsebekkel a mellén, mindkettô telerakva; nagyujját begyûri tenyere 
párnás fészkébe, a többit rápréseli, az ô szorongó öklén kívül minden látható kéz laza 
a képen; a besúgó feszül, lehajtja fejét – kövült zárvány a tömeg szoros, puha tôzegében 
(az alkalmilag összeverôdött közösségek is hamar felveszik a precíz társadalmi alakza-
tokat, villant rá Bresson, az a nyílt, nyúlánk, drága ember – tömbök, csoportok, párok, 
sorok, menetoszlopok, tribünök ülô- és állóhelyei, asztalok, székek és pellengérre állí-
tottak tátogó halmagánya). A belga nô ronda férfiarcát bosszulta meg a nácik segítsé-
gével egy hetyke, hegyes orrú, francia töltöttgalambon, és most lebukott; az emberek 
arcán nincs gyûlölet, a századelô össznépi jólneveltsége sóhajt rajtuk egy utolsót a 
sogenannte világégés után; körbeveszik a két szereplôt, leheletnyi utcácskát hagynak, 
erôsen néznek, figyelnek; a leleplezô bögyös nô arckifejezése átélhetetlen, majdhogynem 
visszataszító; szája, mint japán fametszeteken a szamurájok túlzónak hitt grimasza – az 
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igazság dühe ilyen vagy a bosszúé? Még nem voltam ehhez hasonló helyzetben, és nem 
tudom magamról, milyen lehet a szám ínyig villanó, szorosra zárt fogsorommal, amikor 
felismerem azt a nôt, aki beköpött. Elôször zavarba ejtett, aztán rágni, nyugtalanítani 
kezdett, hogy rokonszenvemet a besúgó, az áruló nô rezzenései bátorítják; az ô szégye-
ne. Sajnáltam a besúgónôt. Az, ami maradt neki, a szégyen, még így is a sors bôkezûsége 
az általában vett szégyentelenségben. Az elôtérben, hozzánk legközelebb, ápolt, borot-
vált, szigorú fej adminisztrál elegánsan fazonírozott szôke hajjal, füstüveges, tekintet-
álló szemüvegben árnyékolja le magát a többiek elôl, oldalról beleshetünk a szemüveg 
mögötti egyszemélyes szürkületbe, melyben a férfi biztonságban érzi magát, így tud 
dolgozni; egyetlen tekintet sem irányul felé, miközben ô a fôszereplô; az egész képen 
ez csap legnagyobbat, a dráma adminisztrálása; rémségek és jóvátételek ügyintézôi 
egyazon asztal mögé ülnek le tekintetálló szemüvegben; és átadminisztrálódunk újabb 
fejleményekhez.

Anyám ritkán sütött, olyankor a maradék tésztából formázhattam bármit, amit jónak láttam, akkor 
éppen egy lányt gyúrtam, a bátyám meg autót, maseratiszerût, az volt a kedvence. Aztán anyám 
elém tolta a tepsi elégett süteményt, az is benne égett, a kislány; kemény szoknyája hozzá-hozzá-
koppant a zománcos tepsihez, anyám zokogva rázta elôttem az egészet; talán akkor állhattam úgy, 
mint a besúgónô Bresson fotóján; anyám mutatta a szénné égett kislányt, és azt találta mondani, 
ilyen vagy te is, ez a te lelked; nagyujjamat tenyerem dunnájába fúrtam, és erôsen szorítottam fölé 
a többit, mintha azt a hüvelykujjat kéne elbújtatnom, mindenáron védelmeznem anyámtól; akkor 
lehajtottam a fejem, és belenyugodtam, ez vagyok. Fekete sziluett. Késôbb anyám nem emlékezett, 
úgy, ahogy van, elfelejtette ezt az üde epizódot, elkerekítette szemét, amikor felemlegettem, és azt 
mondta, „csak kitalálod”; behúzta maga mögött az ajtót – szégyelltem magam, nem kellett volna 
megbántanom. Ennyi idô elteltével úgyis mindegy. Az orrom elôtt betett ajtónál álldogálva eszem-
be jutott, mit válaszolhatnék mai fejjel – nem a tegnapival – a tepsirázó nônek: felesleges ennyire 
mellre szívni, amikor egy agyonbagózott férfi, aki ivott valamennyit, ha nem is túl sokat és minôségit, 
akit te tartasz el, és te mosod az alsógatyáit (igaz, sosem értettem ezt az alsónemûre való nôi hivat-
kozást, az itt-ott tárva hagyott ablakokon kiszûrôdô típusmondatot, „nem mosom tovább a szaros 
gatyáidat”; bizonyos párkapcsolatokban evvel tényleg zsarolni lehet, ez tárgyalási alap? – többlet-
jelentéssel bírhat az alsónadrág, talán avval, hogy „közel az idô, amikor semmiféle közösséget nem 
vállalok az alfeleddel, annak bárminemû tartozékával, apukám”); amikor tehát egy elôbb felso-
roltak szerinti illetô azt mondja neked, kedves tepsirázogató nô, hogy „rossz vagy az ágyban, 
anyukám”, akkor jobban tennéd, ha merev közönnyé lényegülnél, és rögvest körülnéznél a halpi-
acon (na, persze, nagyokos, a „volna, ha”, a „lenne, ha”, újra itt tartunk, már megint újrázunk, 
repetázunk a fenékig tejfelbôl; nem is történhet velünk más).

Truman Capote-hoz értem;
aki azon a fotón körülbelül nyolcadikos, csenevész testû, szexi kamasz fiú; a dús, szür-
reális méretû levelek alkotta díszletet figyelembe véve nehéz természetû, bizalmatlan 
erdei manó (drága Bresson, micsoda humorérzéked van/volt); Capote heraldikai jobb 
szemét fél arcával együtt óriás lapulevelek homályába veti Bresson, kettévágja a Capote-
arcot; alpári fonetikával élve Trumannak kaput a Henri-objektív elôtt, mely sokkal 
inkább szubjektív; miközben felfedezi, azonmód talonba teszi a fiatal személyiség (hu-
szonhárom éves) kiállhatatlan, férfias bensejét, szúrós racionalitást – kitartó keresgélôk 
jutalomfalatkájának szánja. Pálmaházi fénygyapotban párállik Capote gerincíve, kissé 
elôretolt csípôje és egyik karja, mely szelíden, sikkesen megtér az egész testen átrebbenô 
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felkínálkozáshoz. Bresson ezen a képen is megfogadta mama tanácsát, pajkosan paran-
csoló ujjmozdulatát, mellyel finoman int a fotósnak, hogy ô is legyen a képen. Az oldalpár 
másik fotóján Giacometti klappog át az úttesten, aszfaltra festett kis körök nyomvona-
lán, melyek mint lebontott kiállítás keskeny posztamenseinek porhelyei vezetik túlol-
dalra ôt a szemerkélô esôben; megy, fülére húzza kabátja vállát, a gallért meg a feje 
búbjára, és a kép saját idejében önmaga szobrává indul nyúlani egy hosszú-hosszú ab-
lakokkal tagolt homlokzat hátterén; pont, amikor saját idôm szerint az egész képet 
hasogatni kezdték a fák és az architektúra kifutó függôlegesei, és kitisztult elôttem a 
vertikális irány, akkor váratlanul benézett az ajtón Joka. Odafordultam, és úgy láttam, 
mintha Henri fényképezte volna szikszalagozott Lejkájával Joka barna, sûrû pillás 
lószemét az ellenfényben, és izzó kedvességét, mely puha gyapjútakaró egy sziget éles 
szirtjeire terítve. Joka majdnem fellökte a kis fekete, kerek, háromlábú mûbôr széket, 
ülésén egy fehér tállal, benne citrommal, melyet az ajtórés vetette vakító, fényes sávba 
helyeztem reggel, idôm önkényes nullpontjaként, hogy érzékeljem a napszakokat. Joka 
azonnal feltérdelt az ölembe, bizalmába fogadott, izzadt kezével a nyakam bibircsókját 
keresgélte; ez az, megvan a katicád, mondta Joka, és piócaujjaival rátapadt a kinövésre; 
hagyd a katicámat, légy szíves, ne bántsd. Nem bántom, mondta Joka, olyan, mint egy 
cici. Akkor ne piszkáld. Jó, nem piszkálom, lemászott a combomról, körülbóklászott a 
konyhában; belekukkantott az üres mosogatóba, melynek mûanyag szifonjára erôsen 
tûzött a nap, és a fény feljött a lefolyón; Joka elunta magát, kiment, ráült biciklijére, 
tekerés nélkül, szétterpesztett lábbal robogott le a dombról – itt a szigeten hároméves 
koruktól egyedül kószálnak a gyerekek. Éppen idôben ment el, kezdett zavarni. Végül 
is dolgozni jöttem. Amit persze halogattam, de így is megfelelô ürügyként szolgált arra, 
hogy egyedül akarjak lenni. Mászkálni kezdtem az épületben; bejárni és ezáltal meg-
szerezni a teret. Benéztem a fürdôszobába, felmértem az elárvult fogkefék, fogkrémek 
állapotát, melyek átvészelték az enyhe telet. A fürdôszobában sötét fadézsa állt kád 
helyett, az elôzô turnus, amely tán tavaly ôsszel lakhatott itt, meghagyta benne a vizet; 
hártyásodott a felszíne; a dézsa számos helyen penészedett, szappandarabkák kallódtak 
mellette, mint töredezett, gombás körmök. Egy dologban biztos voltam, hozzá nem 
érek a nyúlós léhez. Kézmosáshoz a fadézsa felôli fali csapot szoktuk használni, külön 
mosdókagyló nincs; a falat zöld olajfestékkel kenték le, hogy fényes legyen és tisztítha-
tó, mint a csempe; sok helyen felpúpozta és ledobta magát a festék. A vécé fölött papírcetli, 
„Leöntéséhez a kútból hozz vizet a fehér demizsonokba! Töltsd fel magad után az öblítôs flakont, 
azt a kisdologhoz használd!”; kéthetes flakonozásnak néztem volna elébe, ha nem jut 
eszembe a slag. Sztén, mondjuk úgy, a gondnok, szigorúan kitartott amellett, hogy erre 
a célra a kútból hozzunk vizet, spóroljunk a vezetékessel. Sztén – a szép szál favágó le-
gény Skandináviából – újabban elmaradozik a házból, és ami a legnagyobb baj, zárva 
tartja azt a helyiséget, amelyben ô szokott aludni, a legjobb, száraz, napos szobát; igaz, 
onnan nem látni a tengert. Megkerestem a slagot, és felszikszalagoztam a fali csapra; 
valahol lennie kell egy felfújható gumikádnak, átforgattam érte a szertári szekrényeket. 
Esetleg levitték a pincébe. Fellélegeztem, szerencsére a pincéhez is adott kulcsot birkás 
Collin. Az öreg, kézidinamós elemlámpa úgy zúgott a kezemben, mint egy légoltalmi 
sziréna; a lejáró aljában félig bomlott macska folyt szét a betonon, rettentô bûzben. Az 
elôzô turnus hatvanliteres, fekete szemeteszsákjaiban muslicák zakatoltak. A hulladékot 
a település közös konténerébe kellett volna lehordani, noha a helyiek inkább azt támo-
gatják, ha a ráesô részt ki-ki magával viszi a szárazföldre. A félig leeresztett, rózsaszín, 
zöld és kék panelekbôl gyártott gumikádat felhúztam a világosságra, lemostam a füvön, 



felpumpáltam, és a fürdôszoba elôtti viszonylag tágas tér közepére állítottam. Aztán 
végigjártam a szobákat, összegyûjtöttem az itt felejtett tárgyakat; póló, nadrág, szoknya, 
óra, fülbevaló, bôrdzseki, még szandál is elôkerült; csak ne lenne olyan érzésem a talált 
tárgyak miatt, mintha tulajdonosaik meghaltak volna, és elvesztették képességüket, 
mellyel magukhoz mágnesezhetik mindennapi darabjaikat, és tárgyaik ebben a tétova 
súlytalanságban himbálódznak tovább az idôk sogenannte végezetéig. Cölöpökön álló, 
tornácos faházikó is elôkerült, melynek aljára CABITAS TIPICAS feliratot pecsételtek, 
és az elôszoba nyitható ajtaján keresztül nejlonba hajtogatott, félbetört Kalmopyrint 
tuszkolt valaki a kis ház belsô terébe; felemeltem a faházat, kicsapódott az ajtaja, és 
szétporlott orvosság szóródott a ruhámra. Kalmopyrinmentesítettem magam, a kis 
nyaralót újságpapírba csomagoltam, felraktam az üvegajtós szekrény tetejére, amiben 
a tiszta ágynemût tartottuk, közben fél kézzel kitártam a szekrényt, benéztem, maradt-e 
valami tiszta az elôzô turnusból. Paplanhuzatot szoktam használni hálózsák gyanánt, a 
hôségben nincs szükség takaróra; nem találtam tisztát. Mosni kell. Szerencsére valaki 
csurig töltötte a mosószeres dobozt, fogtam, lementem vele a pincébe, és az egészet 
ráöntöttem a döglött macskára. Ekkor már majdnem hat volt. Az egyetlen market hat-
kor zárt. Bekukkantottam a hûtôgépbe, maradt netán valami hasznosítható; abban az 
esetben elég lesz reggel lemennem a marketbe. Szétkapargatott sült zsírt, mûanyag 
demizsonban ecetesedô bort és bepenészedett krumplit találtam; mustárt, lekvárt. 
Mindegy, legyintettem (a magában gesztikulálás a magában beszélés elôszobája), kibí-
rom étel nélkül reggelig, elôfordult már velem, hogy két napig nem ettem. Éhes voltam. 
Kiültem az ablakba, lóbáztam a lábam, és méricskéltem a magasságot, leugorhatok-e 
bokaficam nélkül; arra gondoltam, ha most meghúzódna vagy eltörne a bokám, ki vinne 
el ügyeletre a szomszédos szigetre, hogyan tudnék kilométereket sántikálni Jokáékhoz 
a sziget túlsó oldalára, ahol nincs telefon, se internet, egy régi seggestévé képviseli a 
szórakoztató elektronikát a nyaralószerû kis épületben (cabitas tipicas), és ezenkívül 
Joka apjának van az a rozsdás motorcsónakja a parton, bádogteknô, amibe tán mosó-
gépmotort szereltek; avval átvihetne az orvoshoz, ha még be nem vonták a rendszámát. 
Kimentem a kertbe, kíváncsi voltam, be tudok-e mászni a házba; szemre elég magasnak 
tûntek az ablakok, a legszélsô mellett csô vezetett a párkányig, ebbe a csôbe kapaszkod-
va és a lábazaton futó kiszögellésre lépve fel tudtam húzni magam; bent voltam. Ha én 
meg tudom csinálni, akkor más is. Mindebbôl az következett, hogy a hôségben, szúrós 
dohszagban zárva kell tartanom éjszakára az ablakokat. Birkás Collin szerint nincs kitôl 
tartani. Évek alatt még csak hallani sem hallottunk atrocitásról, az igaz. Rám esteledett 
a házban. Felkapcsoltam a belsô reflektorokat, így jobban éreztem magam. A dombtetôn 
álló épület kivilágított ablakai messze ellátszottak, a halászhajók valamivel a part menti 
sekély vizektôl beljebb, válaszul éppúgy felkapcsolták reflektoraikat; diszkóhajók lam-
pionfüzérei himbálóztak a part közelében, a víz feldobta és a házba röpítette a zenét, 
kiabálást, röhögéseket; ez megnyugtatott, mintha bármit számítanának a több kilomé-
terrel távolabb esô történések. Néhányszor meggyôzôdtem róla, jól zár-e a dupla ajtó, 
sajnos a balszárny alsó rögzítése, az a fémpöcök, amit a betonba süllyesztett lyukba kell 
tolni, beragadt. Újra kinyitottam, ellenôriztem az udvari világítást, eszembe jutott, hogy 
a kinti villanykörtét Joka-féle gyerekek be szokták zúzni kövekkel, amikor éppen üres 
a ház. Szerencsére intakt volt az izzó, éles, hosszú árnyékot vetettek a bokrok. Visszamen-
tem, és hármat fordítottam a záron, annál többet nem engedett. Teát fôztem, leültem 
a büdös kanapéra, amit birkás Collin szállíttatott ide; jónak látta kicserélni a régi, ké-
nyelmes, bársony ülôgarnitúrát erre a szarra; mit csinált az eredetivel, nem tudom. Ami 
jó, azt biztosan kihúzza valaki a seggünk alól. Kedvenc székek tûnnek el, kopottabbak 

630 • Lann Inez: Railowsky, Saint-Lazare és a tócsaugrók



Lann Inez: Railowsky, Saint-Lazare és a tócsaugrók • 631

támadnak; rozsdásodó, használhatatlan hûtôszekrények jelennek meg, és kényelmes 
pótágyak matracai válnak semmivé, a konyhaszekrény megtelik csorba bögrékkel, repedt 
fakanalakkal. Engem mondjuk nem vidított fel Collin a bútorcserével, sôt, ahányszor 
leülök a kanapéra, rosszallásomat gondolatban birkás Collin felé hajítom, akit egyébként 
szeretek. Egyszer, amikor Messalina megjelent a szigeten, birkás Collinnal úgy gondol-
ták, mielôtt szállásra jönne a házba, jobb lesz beülniük kicsit a presszóba; este volt, 
majdnem éjfél, amikor zörögtek, álltak az ajtóban olyannyira egymásba gabalyodva, 
hogy birkás Collin hirtelenjében magyarázkodni próbált, ne gondolj semmi rosszra, 
BAB, csak megpisiltettem Messalinát a buszmegállóban; holott a szigeten nincs is busz-
megálló, egyébként szerda volt, nem csütörtök és tanítási szünet, alig stimmelt valami, 
ráadásul Collin, miközben gyurmázta Messalinát (próbált egy kiadós utolsót hasznosí-
tani a lány közelségébôl hazaindulás elôtt), jól megnézte a pólóból kivillanó, lebarnult 
lábamat, ahogy sebtében kibújtam a paplanhuzatból (elfogulatlanul állíthatom, azon a 
nyáron nagyon jó volt a lábam – amúgy elég kritikus vagyok a testrészeimmel); kapa-
tosságában Collin olyannyira leplezetlenül habzsolta a bámulnivalót, még a beszívott 
Messalinának is feltûnt; azóta sem bocsátotta meg nekem. Birkás Collinnak én viszont 
a világon mindent, de mindent megbocsátok, mert kedvelem. Ennyit a kanapéról, 
melynek salétromette felületén belemélyedtem a tematikus számba. 

Kopogtak. Gondoltam, legjobb, ha csendben maradok, és elhúzódom a villanyfénybôl, 
elmúlt tíz, ez tûnt ésszerûnek. Újra kopogtak, a nevemet mondták. Odamentem, kér-
deztem, „ki az?”. Elia vagyok, válaszolta egy teljesen ismeretlen hang, félig súgva, 
mintha valami veszély miatt konspirálna. Elia? – nem rémlett a név, és én is ugyanúgy 
suttogtam. Ki vagy, Elia, mit akarsz? – miközben kérdeztem a férfit, hevesen dobogott 
a szívem, áldottam az eszem a jól bezárt ablakok miatt; tény, hogy némileg elbizonyta-
lanodtam a fojtogató salétromszagban, tán túlzott óvatosság becsukni mindent, és lám, 
mégsem volt hülyeség. Az ajtóban toporgó férfi igyekezett magáról lélektanilag valami 
meggyôzôt állítani: tudod, a papkertbôl, Elia, a szerelô, Elia, aki tavaly gyümölcsöt 
hozott, amikor Lansszal és Emilivel voltál itt, van nálam abból a barackból, ami akkor 
annyira ízlett nektek. Elgondolkodtam: már emlékszem. Ilyenkor van az, hogy az ember 
elôvigyázatlanul mégiscsak kinyitja az ajtót. Elia ôszibarackot hozott a hóna alatt pa-
pun deklidobozban, és egy vödörnyi cseresznyét cipelt kérges tenyerében; amikor letet-
te a vödröt, vastag, elfehéredett benyomódás jelezte a cseresznye súlyát az ujjain; Elia 
szürke kantáros nadrágot viselt; motorcsónakkal járta a környéket, telefonhívásokra 
szállt ki alkalmi javításokat elvégezni. Ezen a szigeten kertet tartott fenn gyümölcsfákkal, 
veteményessel, kis házzal, melyet a napi munkák holtidejében meglátogatott. „Angyalom”, 
mosolygott Elia; jókedvében egy kis töményet rakott ki az üvegasztalra; Elia örült a 
messzirôl jött nô társaságának (nekem), meghúzta a töménykét, majd a kölnisüveget 
odatartotta a számhoz: igyál; megráztam a fejem. Elia szomorkás lett a visszautasítás 
miatt, olyanfajta szomorúsággal, amely a bánat peremébe kapaszkodva hamar felhúzza 
magát a haragig. 

A tenger hirtelenjében azt se tudta, hogyan segíthetne BAB-on, kínjában szelet küldött, mely gel-
lert kapott a csúszós mûkô burkolaton, és ebbéli lendületével belemarkolt a kanapé ajtó felôli olda-
lán álló faláda tartalmába, a ládára vörös krétával az volt írva, „égetni való” (chutes de papier); 
az összetépett kartondobozokat hónapokkal ezelôtt hagyták itt Lanszék, eredetileg azokban hozták 
fel a söröket, szalámikat, idegyûrték a blokkokat, szalmával is teletömték a ládát, és belegyömöszöl-
ték birkás Collin nátronpapíros sajtcsomagolásait. 
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Elia odakapta fejét a zörgésre, azt hitte, valaki bejött; megijedt, ha itt találnák ezen a 
késôi órán, amint kölnisüvegbôl szeszesitalt erôltet BAB-ba, az nem használna a jó hí-
rének. Kilépett a kerti villanyfénybe, onnan pedig a bokrok vetette hosszú árnyékok 
mélyére süllyedt köszönés nélkül. Háromra zártam az ajtót, és visszaültem a rossz szagú 
kanapéra, ölemben a tematikus számmal. Nem volt nyugtom a képekhez Elia után, 
félreraktam a magazint, és mászkálni kezdtem a házban egy maroknyi cseresznyével; 
idegességemben szétköpködtem a magokat a padlóra. Minduntalan megálltam Sztén 
bezárt szobája elôtt, belepróbáltam különféle kulcsokat, egyik sem nyitotta – ha itt lenne 
Sztén, gondoltam, biztonságban érezném magam, és el tudnék aludni; már az is segít-
ség lenne, ha bejuthatnék a szobájába, és rákucorodhatnék az ágyára. 

Szténnel sündisznót kerestünk négykézláb a sötétben. A többiek boroztak, ették a sültet. Sztén visz-
szament a szobájába elemlámpáért, és akkor nyakába hullott meglepetésem; kivágott, könnyû 
papírkezek ereszkedtek le Sztén karjára fehér cérnaszálakon a mennyezetrôl, mint égbôl nôtt nö-
vények (napokig dolgoztam rajta); a tornác alatt vártam; Sztén kiszaladt, engem keresett, alig 
tudtam lefújni magamról vastag karját, homlokomból kikotorni sárga haját; azt suttogta, menjünk 
sündisznót keresni; úgy ejtette ki a szavakat, hogy nyelve hegyét szájzugához csúsztatta idônként; 
a jelentéktelennek tûnô gesztus gyanakvást keltett bennem, és ellenkezést, onnan kezdve nem 
voltam részese az eseményeknek, mégis végigcsináltam, mintha valami kötelezvényt írattak volna 
alá velem. Négykézlábra ereszkedtünk a magas, vizes fûben (Sztén locsolt elôtte), végigkarcolták 
karunkat az erôs szálak, ahogy csak a fû tud vágni; felmásztunk a tornáclépcsôn, aztán le, ott még 
volt világítás, majd a villanyfény lassan elapadt, derengés maradt; kiabáltunk, hogy a többiek azt 
gondolják, tényleg sünt keresünk, hol a sün, itt volt egy sün, nevetett Sztén, és nedves karját körém 
csomózta, behorpadt alattam a föld, még hallottam a kitárt ablakokon keresztül, ahogy Emili ve-
szekszik Lansszal az eltörött borospohár miatt; valahogy Sztén ereje többnek bizonyult annál, amit 
elbírhattam; ölemhez nyúltam, furcsa nedvességet éreztem, vér volt, vasszagú; Sztén szétpergett 
körülöttem a füvön, vaktában tapogatóztam, éppen csak érintettem karjának szôrzetét, és hátán 
egy érthetetlen dudort, aztán feltápászkodott, elment. Valahol a ház ereszcsatornája alatt átned-
vesedett lábjegyzet hevert, tôle távolabb a csillaggal jelölt szó, „szerelem”. Én, BAB, jobbat mondok 
ennél (remélhetôleg), csupán a terjedelemre való tekintettel korlátozom, szûkszavúsítom magam: 
simán legyen az, hogy Sztén egy baszógép; hát legyen úgy, ahogy Navratil N., a tapasztalt, hófe-
hér bôrû, csúnya lány fogalmazta meg jó elôre, amikor még nem hittem neki.

Derrière la gare Saint-Lazare, Paris, France 1932. 
Az utolsó fotó volt aznap este, mielôtt a kimerültségtôl elaludtam a büdös kanapén. 
A vízre dôlt létra legfelsô fokáról elrugaszkodó árnyalak sarkával éppen koppantaná a 
víztükröt, mozdulata háttereként cirkuszi plakát szolgál, egy ellenkezô irányba ugró 
figura sziluettjével (az ugrás kivitelezésébôl ítélve férfi); egymás függôleges tengelyen 
képzett tükörképei – mellesleg. A felcsirizezett plakátokon „Railowsky” felirat ismétlôdik, 
Railowsky cirkuszát erôltetik. Kétszer tehát, Rail, Rail – egy francia pályaudvaron, a vas-
úti nagyhatalom szívében, a Saint-Lazare-on. El lehetnék bájolva a szójátéktól, a fran-
ciák méltán érezhetnék becsapva magukat; a fotós szakma mégsem vesz tudomást a 
ver bális intervencióról, kiment a fejükbôl a nyelvi lelemény méltathatósága; a döntô 
pillanatban történô kattintás virtusa ejti ámulatba a hozzáértôket (hajszállal a tócsába 
toccsanás elôtt a tag); a plakát ugró alakja keltette irónia vált ki még lelkesedést: a falon 
is ugrik éppen valaki, jóval artisztikusabban. A plakátalak profi, ez a férfi itt amatôr, 
esetlen. A cirkuszi figura az ugrás piktogramja, mely hasonlóképpen tükrözôdik a po-
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csolyában, mint az ügyetlenebb, homályos, saját árnyékával egylényegû férfi, aki ama-
törizmusában feltehetôen még meg sem vette vonatjegyét, tán ezért a nagy sietség, ki 
tudja, mennyi ideje van az indulásig, és az, hogy Railowsky cirkuszára valaha jegyet 
vált-e, ugyancsak kétséges. A jelenet egy kaleidoszkóp autisztikus keresôjében áll össze 
véletlenszerûen értelmes képpé az átszûrt napfényben. A férfi mozdulata értelmetlen, 
kiszámíthatóan a mindent ellepô víz közepébe csobban így is, úgy is, ennek ellenére 
mûködik benne a reflex: ugrás. A végeredményt tekintve nyugodtan belegázolhatna a 
vízbe. Amúgy a vízre fektetett létra felülmúlhatatlan: létra a vízben, vízben az ég, égben 
a lajtorja. Bresson szereplôi jelek (kb. mint a létra), a hús-vér férfinak és a plakátugró-
nak sincs arca, tekintete; tónuskülönbségeik alig, a jelentésen kívül a világon semmijük; 
nélkülöznek minden vizuális részletet, mely konkréttá tehetne profit és mûkedvelôt, 
akiket az ugrás vesz igénybe merô platonizmusával, és nemsokára dobja médiumait, 
hogy újabb esendô (ugrandó) testeken valósítsa meg magát; ez a tócsaugró kis demiurgosz 
eleve esélytelen átjutni a víz végtelennek tetszô szakadékán (nem megmondta Bresson, 
hogy amatôr?), lehetetlen elérnie az árnyékvilágbeli gyorsvonatot. Éppen lekési a hu-
szonegyedik századot. Újbóli visszalapozások mutatták meg, hogy a víz tükrözôdött 
világa élesebb, körülrajzoltabb, mint a vízi árnyak eredetije. Van ott például egy talics-
ka vagy kordé, nem tudom, hogyan nevezzem, alig kivehetôen a kerítés mellett: homály, 
maszat, beleolvadás; az amúgy szinte észrevehetetlen tárgy képe a vízen mégis éles, 
rajzos, a kis kocsi valósága a tükrözôdésben születik meg, és ez majd minden tárgyra, 
alakra érvényes a képen, csak keresni lehet a jelenség magyarázatát, megtalálni nem 
– sokadik visszalapozásra mégis kiderül a mitôl van és a hogyan lehet. Szemszögek és 
fényforrások; egy bujkáló, másik fotós képével a képben. Saját tükörképeink gyenge, 
erôtlen másai vagyunk víz és ég tésztájába töltve. A Szent Lázár pályaudvar pocsolyája 
fényérzékeny felület, melyre kiír, kiment minket a napfény egy pillanatra. Többek közt 
emiatt ellenzem ezt a képet. Nem szeretem. Na jó, utálom. A létezésemet, ha szabad 
kérnem, ne vonja kétségbe senki. Drága Bresson, tényleg ez a legjobb képed (majdhogynem) 
– imádlak. 

Michael West

ÉS RÉNYI FERENC HALLGATOTT*

Dési András György fordítása

Ha nem tér le az ösvényrôl, nem látja meg a férfit. De vonaton elutazott Howthig, ott 
felsétált a csúcsra, egészen a parkolóig, és nekivágott a hangásnak, letért a kitaposott 
ösvényrôl, hogy a sziklacsúcsot megkerülô nyomra jusson. Az egyik kanyarban, magasan 
a tenger fölött, a nyomról is letért, és végül a Dublini-öbölre nézô hegyfokon találta 
magát. Semmi különös nem volt azon a helyen, de arra sem késztette semmi különös, 
hogy otthagyja a munkáját. Mindig szeretett volna lelépni, a maga szerény módján ez 

* A verscím Gergely Ágnes fordítása.




