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Kedves Iván!
Elnézésedet kérem – ha ugyan egyáltalán elnézhetô – azért az udvariatlanságért, hogy 
hónapokon keresztül nem reagáltam kedves könyvküldeményedre. Mentségemre szól-
jon, vagy ha mentség nincs is, legalább megértésedet kérem azért, hogy a túlterheltség 
és a hajszoltság hónapjai vannak mögöttem, amikor külsô feladatokkal versenyt futva 
nem tudtam odaadni magam olyasminek, ami nagyon is belsô ügy – ezzel nemcsak 
magamnak kielégületlenséget, de sokaknak sérelmet is okozva. A Hamlet-esszét persze 
azonnal elolvastam, de az egész kötet ismeretében szerettem volna köszönetet monda-
ni kedvességedért. Most, a szünidôben tudtam végre valamit kedvemre is olvasni. Az 
esszégyûjtemény megint lenyûgözött azzal, hogy milyen sokféle az érdeklôdésed, mi-
közben szilárd centruma van, s hogy milyen nagy érték az a mély gondolkodás, amely 
írásaidat jellemzi, s amely oly ritka abban a felületesen fecsegô közegben, amelyben 
élünk. Lenyûgözô továbbá a stílusod, a minden irodalmiaskodástól ment igazi írói 
kvalitás, sûrítô erô és plaszticitás. Egyértelmû: a Karácsonyi szövegrétegek lényeges, fontos 
könyv.

Mivel az én kompetenciám távolról sem olyan tágas, mint a Tiéd, az érdeklôdésen 
túl hozzászólni csak a Hamlet-problémához merek. Lehet, hogy az én nézôpontom 
következménye csak, de ezt az írást érzem a kötet csúcsának, s mindenképpen a Hamlet-
recepció egyik legjobb teljesítményének. Minden mondata elgondolkoztatott, s a legtöbb 
ôszinte rokonérzéssel töltött el. Amikor pedig további kérdések támadtak bennem, nem 
annyira vitáztam Veled, mint inkább tovább meditáltam olyan rejtélyeken, amelyek 
átlátásához egy élet is kevés, s amelyeken valószínûleg addig fogok töprengeni, amed-
dig töprengeni tudok – de, úgy vélem, ezzel valamennyien így vagyunk, akiknek ez a 
csodadarab személyes ügyünk. Engedd meg, hogy megosszak Veled néhány kérdést. 
Azt mondod: „Valójában Hamlet maga mondhatná csak el azt, amit »tud«, ami tapasz-
talata és felismerése.” (237. o.) Nagyon sokatmondónak érzem, hogy a „tud” szót idézô-
jelbe tetted. Hamlet valóban nagyon sok mindent tud, tapasztal, felismer, de nem lehet, 
hogy a sok-sok tudást, tapasztalatot, felismerést nem képes át- és összefogni, azaz az 
Egész, amivé benne a tudások, tapasztalatok, felismerések összeállnak, csak élmény, 
vízió, valami abszolút közvetlen, nem racionalizálható és megfogalmazható? Vagyis: 
nem lehet, hogy a Hamlet-probléma lényege éppen az, hogy nem megfogalmazható? 
Tehát hogy valójában ô maga sem mondhatná el?

Fortinbras! A Hamlet-figura problémái mellett számomra a darab legnagyobb talánya. 
Azt írod: „Fortinbras többnyire operettfigura maradt.” (240. o.) Tapasztalatom szerint 
ez csak a ’60-as évekig volt így. Azóta – ha nem hagyják el teljesen – egyértelmûen ne-
gatív, elidegenített, szatirizált figura, a nyers hatalom, erôszak, a gengszterizmusnak 
minôsülô politika képviselôje, aki nem tudja felfogni a bonyolult dolgokat, vagyis vele 
valami olyasmi jön, ami talán még a Claudius uralmánál is rosszabb. A magamagát 
Hamlettal azonosító értelmiség mintha Fortinbrason állt volna bosszút minden sérel-
méért. A IV. 4. elejét így interpretálod: „Fortinbrasnak csak hat sora van itt, ám ebbôl 
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nem kevesebbet tudhatunk meg, mint hogy (éppen) cselt vet, ugyanis miközben a len-
gyelek ellen vonul, ám valójában dán birtokokat kíván visszaszerezni – követével annyit 
üzen csak Claudiusnak, hogy »igényli országán az átkelést«.” (240. o.) Biztos, hogy még 
mindig sok mindent nem vettem észre ebbôl a kimeríthetetlen darabból, de arra, hogy 
Fortinbras Cornelius és Voltimand küldetése után és nagybátyja rendreutasítása után 
is dán birtokokat kívánna visszaszerezni, s a Claudiusnak küldött üzenet csak taktika 
volna, semmi támpontot nem találok a szövegben. Van viszont néhány dolog, amivel 
nem szokott számot vetni a Hamlet-irodalom. Nem is annyira arra gondolok, hogy 
Hamlet mégiscsak Fortinbrasra hagyja az országot, mint inkább a „hogy vádol engem 
minden alkalom” monológra a „Példák, nagyok...” sortól odáig, hogy „Az valódi nagy, 
/ Ki fel nem indul, ha nagy oka nincs; / De szalmaszálért is küzd nagyszerûen, / Midôn 
becsûlet az, mi fennforog”. Ez a lovagi eszmények világába vezet bennünket, s ha Hamlet 
apjának és Fortinbras apjának arra a bizonyos párbajára gondolunk, nem sejlik-e fel a 
darab mélyén a lovagkor, a lovagi múlt? Biztos, hogy ez kétes értékû, mint a 250. olda-
lon célzol rá? Nem lehet, hogy a mindent bonyolultnak, bizonytalannak, ambivalensnek 
látó Hamlet számára ez egy irigyelt, tiszta, egyszerû, átlátható világ? A még „ki nem 
zökkent idô”? Tanulságos lenne megvizsgálni, hogy Shakespeare életmûvében hogyan, 
milyen fénytörésekben jelenik meg a lovagi múlt. Ebbôl a szempontból kulcsjelentôségû 
a kevés figyelemre méltatott Pericles, amely nem nélkülözi a romantikát: mintha retros-
pektív, nem minden nosztalgiát nélkülözô búcsú volna a letûnt lovagi értékektôl. Úgy 
vélem, a Hamletnak van egy olyan történelmi idôdimenziója is (lovagkor–reneszánsz 
váltás), amely eddig nem kapott kellô figyelmet, s amely még meglepetésekkel szolgál-
hat. Némileg kapcsolatban van ezzel az a probléma is, hogy Hamlet – mint mondod 
– „abban a másik zónában teljesen idegenül mozog” (251. o.). De mint vélekedjünk az 
apja halála elôtti Hamletról? Ophelia jellemzésérôl: „Udvarfi, hôs, tudós, szeme, kard-
ja, nyelve: / E szép hazánk reménye és virága, / Az ízlés tükre, minta egy szoborhoz. / 
Figyelme tárgya minden figyelônek”?

Végül: a színészeket némileg leszállítva arról a piedesztálról, melyre Hamlet emeli 
ôket, egyetértôleg idézed Nádas Pétert: „A színészek szemében az érzékeny okosságo-
kat szónokló Hamlet és az érzéketlen butaságokat vartyogó Polonius között nincs semmi 
különbség.” (246. o.) A Nádasra jellemzô moralista rigorozitással szemben úgy vélem, 
hogy valami különbség azért van, bár nem okvetlenül morális. Nem lehet, hogy Shakes-
peare, a színházi ember itt megint csak nagyon bölcs, s betekintése van abba az ellent-
mondásba, hogy a színész, a színház érdeme nincsen okvetlenül összefüggésben a színész, 
a színházat mûvelôk erkölcsiségével? Hogy az emberi tisztesség/tisztességtelenség és az 
ábrázolói tehetség mûködésének igazsága más-más, inkommenzurábilis dimenziói az 
emberi létezésnek? Nem lehet, hogy a színészek illúziótlan ábrázolása mégiscsak a világ 
bonyolultsága iránti odaadásra int bennünket?

Hát ezek a dolgok ütöttek szöget a fejembe, remek Hamlet-esszédet olvasva. Remélem, 
nem ellentmondásnak tekinted e megjegyzéseket, hanem inspirációd eredményének 
és párbeszédkísérletnek. Magam úgy érzem, hogy kedvességeden és a könyv kvalitásán 
túl ezért az inspirációért tartozom Neked a leginkább köszönettel.

A köszönet késlekedéséért elnézést kérve, szeretettel üdvözöl
Fodor Géza

Budapest, 1996. augusztus 11.
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Fodor Gézával elôször 1965-ben találkoz-
tam. Az Universitas nancyi, majd párizsi 
fesztiválturnéjára kísértem fiatal színházi 
kritikusként a hajdani, legendás Egye temi 
Színpad együttesét, amelynek tagja volt.

Késôbb Szigligeten és színházi bemuta-
tókon váltottunk néhány szót. Néha évekig 
nem találkoztunk, ám mindig úgy tudtunk 
beszélgetni, mintha dialógusunk folyama-
tos lett volna.

Fél évszázad leveleinek rendezgetése köz-
ben került elô ez a tizenhat év elôtti levele, 
amit felesége, Várady Éva jóváhagyásával 
teszek közzé, dokumentumként, kivételes 
habitusáról, moráljáról, tudásáról, stílusá-
ról, amelyek egész életét-életmûvét jelle-
mezték. Fénybe emelendô, hogy ama „kül-
sô” (világ)ügyek mellett, nem ellentétben 
velük, ám mintegy felülírva azokat, a „bel-
sô” ügyekhez (ez esetben az olyan irány tû-
mû vekhez, mint a HAMLET) való ragaszko-
dását említi élettámpontként. A róluk való 
töprengést pedig olyan dolgok átlátásához, 
„amikhez egy élet is kevés”.

Megszívlelendô az is, amit arról ír, hogy 
a tudásra (Hamlet tudására is), mint a végsô 
dolgok meg nem fogalmazhatóságára érde-
mes figyelni. Ezt a gondolatát azért is ma-
radandóan radikálisnak érzem, mert újabb 
kortapasztalatainkra is utal. Arra ugyan is, 
hogy a hosszú kultúraszakaszok felhalmo-
zott „tudásai” feletti – azokat akár folya-
matosan felülvizsgáló – töprengés is elke-
rülhetetlen.

A levele óta eltelt több mint másfél év-
tized tapasztalatai alapján tovább gondol-
ható az is, amit a „Fortinbras-problémáról” 
ír. Mellékesnek tekintem, hogy szerintem 
található a szövegben utalás arra, hogy For-
tinbras vissza kívánja szerezni apja birtokát. 
(Az utolsó jelenetben: „E tartományhoz, 
úgy rémlik, jogom van: / Most alkalom hí 
fellépnem vele...” – Arany János ford.) Lé-
nye gesebb, hogy az újabb Fortinbras-meg-
je lenítéseket is foglalkoztatja az egykori 
HAMLET-írásom (1993) alapgondolata, mi-
szerint Hamlet bukása nem a halállal, ha-
nem akkor következik be, amikor szellemi 

emberbôl, „wittembergi férfiúból” az elég-
tétel-keresés, a bosszúvágy kényszerébôl 
„hierarchia ember” lesz, a hatalomért folyta-
tott harc terepére lép, jogot formál a trón-
ra, olyan küzdelembe veti magát, ahol az 
ô wittembergi szellemvilága nem érvénye-
sülhet.

Fodor Géza ezt mérvadóan hozza kap-
cso latba – némileg másfelôl közelítve – 
a lovag világ eszményeihez való ragaszko-
dással.

A „Fortinbras-kérdéssel” való további 
foglalkozások inspirációjaként idézek Zbig-
niew Herbert 1957-es FORTINBRAS BÚCSÚZ-
TATÓJA címû versébôl: „így vagy úgy el kellett 
pusztulnod Hamlet nem voltál / életrevaló / kris-
tály-fogalmakban hittél...” S tovább: „...a sza-
vak mit érnek ugyan mit érnek / herceg...” (Gö-
mö ri György ford.)

Herbert verse már a huszadik századkö-
zép tapasztalatai alapján született. De elôre, 
felénk is mutat. Arra a szakadásra, amely 
a humanista kultúrakorszak elenyészésével 
ala kítja a huszonegyedik század változó his-
tóriai-mûvészi alapjait.

Ugyancsak mélyre látó és a ma színhá-
zára is érvényes, amit a levél arról mond, 
hogy „a színész, a színház érdeme nincs okvet-
le nül összefüggésben a színész, a színházat mû-
velôk erkölcsiségével”. Egyetlen példát hozok 
csak ennek igazolására: egy különben egye-
netlen HAMLET-elôadást. Zsótér Sándor kö-
zel  múltbeli rendezésében (a régi József 
At tila Színházban) a Színész-jelenetet a tár-
sulat végigfecsegi. Ám a háttérben, megin-
dí tó hatást keltô fényben, szót lanul-moz -
 du  latlanul áll a csapat leg idôsebb tagja, 
hatal mas ezüst hajkoronája, varázslatos 
her  ceg nôi palástja (kilencvenéves színésznô 
játssza), jelenlétének emblematikus ereje 
hirdeti, hogy valóban, „az emberi tisztesség/
tisztes ség  telenség és az ábrázolói tehetség 
mû kö désének igazsága” más és más dimen-
ziók.

Mi mindennel ajándékozhatott volna 
még meg bennünket Fodor Géza, ha a sorsa 
engedélyezi.

Sándor Iván




