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nek elfogadását, mert a megélés utólagos kommentjei (nosztalgia, vita, napló, levél, 
bará ti diskurzus az uszoda teraszán) már mind viszonylagossá teszik az egyetlen élet 
eredeti idejét. Vagyis az elemzések átszínezik, átírják, narrálják az eredeti idôt is, az 
újraélés meghamisítja az eredeti idôt, az emlékfragmentumok egymáshoz képest vala-
mi lyenek. Vagyis a kérdés nem az, hogy megírható-e az eredeti idô, hanem hogy azok-
kal éltük-e meg, ahol és akikkel ez érdemes és kibírható volt, és most, amikor az elôzetes 
narratívalét foglyai vagyunk, és a lét ösztönösségét elvesztettük, azokkal koptatjuk-e el, 
színezzük-e át saját kincsünket, akik erre méltók. Ez lenne szerintem a sze mélyiség fo-
galma, de errôl majd máskor. 

Az ISKOLA tehát a legtágabb kudarcaim, veszteségeim fölismerését hozta meg és el. 
Azt hittem, móriczi kódok mentén fogom megérteni, hogy a világ közepétôl hogyan 
kerültem az ország centrumába, de a veszteség nem kulturális, ahogy Móricztól kap-
nám, hanem egyetemesen egyéni. Az elôzetes narratíva foglya vagyok, mesélem az éle-
tem, amit azóta, hogy egyszer végigéltem az eredeti idôt, egy nappal sem éltem tovább. 
Sorok a percek, és lapok a napok, az Ottlik-csapda nem ereszt, és hogyan mondhat-
nám el nektek, civileknek, hogy az én beavatásom és az én beavatottjaim méltók vol-
tak-e ehhez: hogy egy ilyen tetszhalott utóélet maradjon utána.

OTTLIK GÉZA LEVELEI 
NEMES NAGY ÁGNESNEK

Ottlik Géza Nemes Nagy Ágnesnek írt levelezôlapjaiból, leveleibôl közlünk néhányat, 
amelyek nem jelentek meg a NEMES NAGY ÁGNES LEVELESLÁDÁJA címû gyûjteményben 
(a Magyar Író szö vetség és a Belvárosi Könyvkiadó kiadása, 1995, sajtó alá rendezte, 
szerkesztette Len gyel Balázs). A levelek fénymásolatát Fakan Balázs bocsátotta ren-
delkezésünkre, az eredeti példányok teljes anyagát Kerek Vera ôrzi. A jegyzetekben 
a legfontosabb tudnivalók magyarázatára szorítkoztunk.

A szerk.

Gödöllôrôl Párizsba

[Postai levelezôlap]
1948. április 27.

Ágneskám, kedves hûtlen kutya, nagyon örültünk becsületes hosszúságú levelének, 
annak is, hogy jókedvûek (ami kiderül belôle), még a ronda Rómában is (a szutykos, 
egyetlen édes Rómában, ami tulajdonképpen az ember szülôvárosa, de ezt nem árulom 
el!) – és szívesen viszonoznám is levelét hasonlóval, de itt Gödöllôn kevés az említésre 
méltó dolog az egykori királyi váróterem romjain, a Grassalkovich-kastélyon és Ottlik 
lakóházának kerti kapuján kívül, mely utóbbi a XX. szd. 20-as éveiben készült, és a 
szabadságharc centenáriumában lett újrafestve – a mester által – kellemes és nem egé-
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szen egyenletes kékesszürke színre. Szóval mulassanak fene jól, teljenek meg termékeny 
izgalommal (és itt nem a nápolyi falfestményekre célzok), és tegyenek le a Père Lachaise 
temetôben egy szál virágot a nevemben is Balzac sírjára, elmondván egy fohászt hozzá, 
hogy segítse meg a magyar regényírókat és a „Ne olvass újságot” világmozgalmunkat, 
amit majd akkor indítunk meg, ha hazajöttek. Blaise-zel egyetemben öleljük, csókoljuk 
magát (ezt Gyöngyi), kézcsók (ezt én).

Cipi
Blaise – Lengyel Balázs. – Gyöngyi – Debreczeni Gyöngyi, Ottlik Géza felesége.

Balatonalmádiból Budapestre

[A képes levelezôlap másik oldalán két vitorlás hajó]
1958. július 19. vasárnap de.

Édes Ágneska, írok, mert a vonaton olvastam egy képeslev.lap hirdetést: „Gondoljon 
Reá” – továbbá azért, mert most alkalmam is van rá (nem mindennap szállunk partra). 
Egyszóval, gondolok Önre. Nagyon szép idô lett. Megírhatná, hogy mikor költöznek 
a Királyhágó utcába? Címem: B.almádi Építôk Vízisporttelepe – Tabu. Kézcsóknál 
több már nem fér a lapra. C.

Szigligetrôl Budapestre

[Postai levelezôlap]
1958. december 13. Péntek, este

Kedves Bléziék, remélem, éppen nagy sikert arat a Cid (körülbelül az elsô felvonásnak 
lehet most vége), s bízom benne, hogy megéri a harmadikat is, hiszen a közismerten 
tapintatos kaposvári közönség már csak a jeles Maurice Chevalier személyes jelenléte 
kedvéért is végigüli a darabot, bár kétségtelenül hiányzott a színház kapujából egy 
biztató hang: „Fôvárosi a fordítónô! Valódi a Corneille! Itt a párisi színmûelôadás!” – 
Hát ebbôl is érezhetik, hogy elég bánatos és gyenge a humorom, mert a kedves B. J. 
kulináris és fantasztikus és egyáltalán, emésztôszervi kirohanásai csak egészen kicsi 
részben tudják pótolni magukat, s az üres ház, pingpongterem, szobák, elég kísérteti-
esek. Állítólag Sanyikáék jönnek le 15-én (Ilus írta) és Alenék. Reggel, mire feltápász-
kodtam, már csak a hûlt helyüket találtam, pedig reménykedtem, hogy a Jóska ébresz-
tô órája nem fog mûködni, és elalusszák a vonatot. Hát írjon Ágnes azonnal egy lapot, 
hogy még megkapjam itt, mert lassú a posta. Balázs pedig beszéljen Ilussal a fordítan-
dó könyv dolgában. R. Gyuriékat ölelem, s azt a rokonszenves sovány görögkeleti no-
vellistát is, aki itt volt velünk, és azt hiszem, Piltudszkinak hívják. Én magam igyekszem 
Petôfi színvonalán írni regényt (Hóhér kötele). Kézcsók. Üdv. Cipi.

Szigliget – itt és a továbbiakban: az Írók Alkotóháza. – Cid – Nemes Nagy Ágnes fordította Corneille 
CID-jét. – Sanyikáék – Weöres Sándor és Károlyi Amy. – Alenék – Polcz Alaine és férje, Mészöly 
Miklós. – Ilus – Róna Ilona szerkesztô, mûfordító. – R. Gyuriék – Rónay György és felesége.
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Szigligetrôl Budapestre

[Postai levelezôlap]
1958. december 17.

Kedves Ágnesék, megjött Alen, majd Miklós, és utóbbi beszámolt a kaposvári nagy 
sikerrôl, hát gratulálok. (De Roger Richard nem volt, hallom – szomorú...) Nincs ké-
peslapom, bocsánat a közönséges postai vacakért. Esténként nem szomszédolunk, en-
nélfogva nemigen tudok dolgozni, mert nincs hozzá megfelelô hangulata az embernek, 
ahogy ül egyedül a szobájában. Hétfôn vagy kedden megyek haza, és anyagi ügyeim 
úgy állnak, hogy körülbelül 2-3 hétig kell majd beléjük merülnöm (valószínûleg telje-
 sen eredménytelenül), ahelyett, hogy dolgoznék (amivel végül is csak pénzt keresek). 
Szóval már elôre utálom Pestet. De itt se jó, amióta mindig bezárnak Krizsán elvtárs 
szobájába. Nevetséges dolog, és az ablaka a kapualjra néz! Most megjött Ica, leltározni, 
s talán kiereszt, mint érdemes (ha nem is kiváló) pingpongozót. Hát boldog ünnepeket 
kívánok, s nem erôltetem tovább szegény bús elmémet (bár mindig találok kényszeredett 
szellemességeket, és azokat pengethetem, irodalmi alapon), és legyen Ágnes jó, szép 
és szelíd, Blézike pedig jó, észbontó és szilaj. Kézcsók, hódolat, üdv. Szabadság. C.

Roger Richard – francia költô, mûfordító, magyar verseket is fordított.

Budapestrôl Szigligetre

[Postai levelezôlap]
1960. április 18.

Édes Ágneska, remélem, meglocsolták ma húsvét hétfôjén a fiúk és a lányok, és egyál-
talán jól mulattak a kilences szobában (ahonnét nem maga túrta ki Arthurt – a rímlehe-
tôséget felajánlom –, hanem D. Zs., Adynk egyetlen szerelme) persze anélkül, hogy 
berúgtak volna, vagy hogy jókedvében azért ne sajnálta volna, hogy én is ott nem vagyok. 
(Csinos mondatszerkezet ez az utóbbi – de azért értjük, mi magyar stílusmûvészek.) 
Félek, hogy maga jobban hiányzik a fôvárosnak! 

Velem különben az az ábra, hogy beadtam a Copperfield kontra Móra Ferenc ügyet 
a Jogvédô Hivatalnak, minélfogva három napja ez idegesít, mert utálom én is a botrányt, 
sôt félek tôle, rettegek – a földi sorsomon kívül a magánlétezésemhez szükséges nyu-
galmat is féltem, mégis kénytelen voltam, mert az az alternatíva még jobban feldúlja a 
békémet, ha gyáván meghátrálok – vagy bölcsen (?) azaz cinikus erkölcstelenséggel, 
mikor mód van rá, hogy egy pimaszságot esetleg visszaverjünk.

A munka tehát nem nagyon halad, ilyenkor este lázas a fejem, de ha most ezt a leve-
let befejeztem, nekiülök mindjárt Ezra Mannont haldokoltatni. (A Nemzetinek nem 
kell, de Hubay ma mondta, hogy szól a Madáchnak, ahol Vitányi lesz a dramaturg, Ali 
elvált férje! Aki adhatna magának valami nem-Brechtet.) Továbbá, valaki említette, 
hogy a Temps Moderne-ben Sz. Magdáról és rólam is írtak cikket vagy kritikát, „meg-
di csôítôt” – és lám, enyhülés van a magyar irodalomban. Majd megnézem a könyvtár-
ban. Hungarian Quarterly – állás, úgy látszik, mégsem lesz, nincs státusz. Marad a 
bridzsrovat és a filmszínészet. Gyurkáék csókolják magukat. Ivánt rávettem, hogy ren-
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deljen ô is egy plumcake-et, mármint Mándyt! A nagyot! Osborne-próbákra nem járok, 
pedig vasárnap már première. Dolgozzon (de inkább saját verset! Ha lehet), és írhatna 
szegény elhagyott imádói egyikének, aki lába elôtt fekszik. C.

Arthur – Görgey Gábor. – D. Zs. – Dénes Zsófia. – Ezra Mannon – Eugene O’Neill AMERIKAI ELEKTRA 
címû drámatrilógiájának hôse. – Vitányi – Vitányi János író, Polcz Alaine elsô férje. – Sz. Magda 
– Szabó Magda. – Gyurkáék – valószínûleg Rónay György és felesége. – Osborne – John Osborne 
DÜHÖNGÔ IFJÚSÁG címû drámáját Ottlik fordította.

Budapestrôl Szigligetre

[A képeslapon palermói panoráma]
1960. május 3.

Igen tisztelt Asszonyom!
Sajnálattal közlöm, hogy ez az utolsó, színes, magához méltó képeslapom, nincs több, 
úgyhogy most már jöjjenek haza. Arthurék, hallom, fent voltak, de felém se bagóztak, 
maga nem ír, itt élek elfeledve kis közép-európai hazám fôvárosában, zord idôjárás 
közepette, s útszélre esve borzongok, úgy várom a tavaszt s a túloldalon látható földkö-
zi-tengeri napfényt. Egyébként se munka, se pénz, se posztó – csak ifjú színésznôk és 
legfeljebb Vargha Kálmán, Mándy Iván. Kézcsók, hódolat. C.

Budapestrôl Szigligetre

[Postai levelezôlap. A szöveg elejére négyszirmú virágot rajzolt, mint a gyerekek, fölé írta: BUÉK]

1960. december 31.

Édes Ágneska, hiányoltuk magukat tegnap, annál is inkább, mert Gyurkával kettesben 
voltunk. Azt mesélte, Th. Gábor Varsóból azzal jött haza, hogy ott mindenki a maga 
Tristánját ámulja, nagy szenzációt keltett, kiemelkedôleg az egész magyar számból. Szóval 
írja szaporán azt a napi rongyos 2-300 sort, a lengyelek is várják a kötetét, hát még milyen 
lesz franciául és dánul? Remélem, a szilveszteren békével és józanul átestek, s a Brecht 
meglesz 10-ikére. Hát a harisnya? Bors nénivel sokat vagyok együtt, ô nem említette. 
Kívánok sûrû hóesést és kellemes Vízkeresztet, meg ahogy költô barátom mondta (a 
boldog ünnepeket kevesellve), tûrhetô hétköznapokat. Itthon fogok ülni szilveszterkor, 
s talán írok útirajzot a Hung. Quarterly júliusi számának, amit sürgôsen le kellene adni. 
Ne pingpongozzon sokat, nézze inkább helyettem is a fákat, madarakat, gyûjtsön gesz-
tenyét, és legyen jóságos, szelíd, kezes, mint egy fiú. Kézcsók, Blézit ölelem. Cipi.

Elég tüdôbajos vagyok én is, fôleg esténként, 37,4-körül, de eszem Kalmopyrint, és 
iszom finom vörösbort az egészségünkre, hát majd elmúlik.

Th. Gábor – Thurzó Gábor író. – Tristán – Nemes Nagy Ágnes TRISZTÁN ÉS IZOLDA címû verse. – Bors 
néni – Nemes Nagy Ágnes gyerekverskötetének címszereplôje.
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Londonból Budapestre

[A levelezôlap másik oldalán a Trafalgar tér a Nelson-oszloppal]
1961. augusztus 31.

Édes Ágnes, gondolom, éppen hazaértek, s remélem, különösebb bajok nélkül sikerült 
az olasz út. Holnap megyek vissza Párisba, ahová 14-én érkezik egy nagyon régi mu-
zsikus barátom, 15 éve nem láttuk egymást, hát ha csak tudom, megvárom. Gyönyörû 
idô lett itt, sok ronda esô után, s kirándulunk (tam) vele Heath-be, erdôs, növénydús 
helyekre, és gondolok magára botanikai szempontból. Írjon! PEN-be. Kézcsók!!!

muzsikus barátom – Koromzay Dénes brácsamûvész.

Beauville-bôl Budapestre

[A levelezôlap másik oldalán csendes jachtkikötô]
1961. szeptember 10.

Édes Ágnes, megint az Atlanti-óceánban fürdöm, sós nagyon, a homokban ropog tal-
punk alatt a sok kis rák héja, és csodás meleg napsütés van. Normandia gyönyörû, nö-
vénytanilag is, sajnos csak 3 napra hoztak le, s holnap megyek vissza Párisba, ahol mu-
száj hogy a Maga levele várjon. Mindenkit ölelek, Blézit, Judit [?], a Bors nénit. Kézcsók, 
hódolat. Cipi

Párizsból Budapestre

[Postai levelezôlap]
1961. szeptember 16.

Kedves Ágnes,
Köszönöm lapját, mellyel megtörte végre hosszú hallgatását. Azt vettem ki belôle, amit 
Alitól is, saját eszemtôl is amúgy is tudok, és örülök, hogy sokkal jobban vannak – Balázs 
elég rossz bôrben volt itt. Most szegény Ali betegeskedik egy kicsit, az ok nála is rész-
ben a fáradtság, a túl sok és kevés jövés-menés. Én még lemegyek Chartres-ba a Magyar 
vonósnégyesékkel, azaz Koromzay Dénes barátomékkal, ott lesz koncertjük. Képzelheti, 
mennyire örülök ennek is, mármint a zenének. Ezt a lapot az önkiszolgáló pincében 
írom, s a Chicken Self „f” betûje még mindig hiányzik a neonjáról – de nem tudok olyan 
utálatos rövid lapot írni, mint maga – bár a PEN kecskéit nem értettem egészen. De 
hát Ali ugyanazt tartja, amit én mindig kénytelen voltam tartani, anélkül, hogy befo-
lyásoltam volna. 22-én indulok haza, s németországi megállással, kb. 26–27-én érek 
Pestre. Kézcsók.
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Budapestrôl Párizsba

[A levelezôlap másik oldalán az Astoria-keresztezôdés képe]
1962. november 30.

Még ezt a lapot elküldöm, hátha ott éri magukat, de lehet, hogy a földközi-tengeri pál-
mák alatt sütkéreznek! Nagy hideg van, és ez elég rossz, én sem vagyok vidám egész-
ségileg, de elenyészik saját bajom, mert Gyöngyi megint kidôlt egy kicsit, talán nem 
lesz belôle rosszabb és hosszabb baj. Tavaszi útról már amúgy is lemondtam, majd he-
lyette Dickenset dolgozok át. Kézcsók. C.

Budapestrôl Szigligetre

[Postai levelezôlap]
1963. július 21.

Remélem, jól fürdôzik Ágneske – okosan tette, hogy a kánikula elôl megszökött, itt elég 
rémes a hôség, szenved fû-fa-virág. Ember, ló. Ma 228-ra javította a magasugrás világ-
rekordját Brumel (orosz), melyhez hasonló jókat kívánok. (Néztem a TV-n a versenyt.) 
Blézi elég rossz bôrben volt, hizlalja meg. B. Bandi szerzett a könyvtárnak (Széchényi) 
Áller Családi Lapját (1924–27) – szóval van olvasnivalóm. Elektrát meghúztam a szín-
háznak, csak most már a családról álmodom mindig, mint Agamemnon vagy Orestes, 
már amennyire csekély görög mûveltségemtôl telik, melyhez hasonló klasszika-filoló-
giai színvonalra maga nem tud leszállni (Laokoon, oder über die Grenzen der Epik 
und Poesie – a kígyókra gondolok persze). Remélem, maga is és remélem, vidáman, 
makkegészségesen dolgozik azért, s megbocsátja nekem, hogy ennyi elmésség telik 
tôlem. Majd megpróbálok este kéziratban okosabbat írni (eladásra). Kézcsók, hódolat. 
Cipi.

Tényleg gutaütéses meleg van, legyen erre is tekintettel lapom bírálatánál!  Kéz csók!

B. Bandi – Birkás Endre író, könyvtáros.

Budapestrôl Szigligetre

[A kép: Giorgione: ANTONIO BROCCARDO KÉPMÁSA. A szöveg mellett két négyszirmú virágot is 
rajzolt a lap írója]

1963. július 24.

Kedves Ágnes, küldök a túloldalon egy szép fiút, amilyen biztosan nem sétálgat ott a 
szelíd gesztenyefák alatt, hacsak M. Miklós le nem ment maguk után. Még nagyobb 
hôséget jósolnak, pedig már mindenki kidôlt, én is éppen csak hogy talpon vagyok a 
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vidéken, merre szem ellát, a kopár sziken, a leperzselt gaz, gyom, sarjúfû közt. Ebbôl is 
láthatja, hogy a Toldit írom át regénynek. (A kezdete jó Kafkaeszk Warte-Landish eg-
zisztencializmus.) Remélem, hétfôn megjönnek, addig is hódolatteljes kézcsók. Cipi.

M. Miklós – Mészöly Miklós.

Budapestrôl Szigligetre

[Budapesti látkép]
1963. október 4.

Még ezt a sûrû lombos budai hegyoldalt elküldöm innét Magának, induláskor – mert 
a pályaudvaron írom és dobom be, hajnali ½ 9-kor, fáradtan, álmosan, senki virágcso-
korral nem kísért ki, s estére, ha igaz, Münchenben leszek, ahol vasárnap összevernek 
a németek, teljes joggal. Alighanem hamarább hazajövök, mint terveztem. Dolgos és 
kellemes ôszt kívánva maradok hûséges hódolója. Cipi.

Frankfurtból Budapestre

[A Frankfurt Intercontinental levélpapírján]
1963. október 11.

Édes Ágnes,
Itt ülök ebben a fantasztikus húszemeletes hiper luxus hotel szobájában éjszaka egyedül, 
és kételkedem benne, hogy meg tudok írni egy levelet, olyan fáradt és hülye a fejem, 
egy heti szakadatlan görcsös figyelem, koncentrálás, idegen emberek (sôt nyelvek) 
váltakozása közt (ma német, francia és angol beszélgetéseket, mélyértelmûeket, foly-
tattam a Buchmesse óriási labirintusaiban) – miközben egyik nyelven sem tudok (sajnos 
csakugyan nem) – a szállodát majd elmesélem, mert leírásához, ahogy mondják, egy 
író tolla kellene. Chodkiewicz egyébként azt üzeni Mészölynek, hogy kész a fordítása, 
s tavasszal kihozzák. A Fischer szintén tervez egy magyar költôk antológiáját. Három 
napja vagyok itt, de Szabó Magdáékat még nem láttam, pedig én kétszer is telefonáltam 
a szállójukba, s tudnia kell róla. Az Iskolát a németek nemigen fogják kapkodni, úgy 
látom, bár a kirakatokban jó helyen van, és egy-két könyvkereskedelmi emberük, aki 
olvasta is (és dedikációkat is kértek) lelkes, csak hát drága és ismeretlen az író.

Ne haragudjon, hogy csak ilyen hülyeségeket írok. Ez az emberi világ úgy van be-
rendezve, hogy mást nem írhatok. Az egyik müncheni újság azt idézte a könyvembôl: 
„Vérévé vált (Medvének), hogy sohasem csinálhatja azt, amihez kedve volna” – „mert 
az megengedhetetlen a többiekkel szemben.”

Holnap ebéd Fischerrel, Flamand is ott lesz, vasárnap fogadás, hétfôn vagy kedden 
talán megyek tovább Reimsbe, 20-án Párisba, ha gyorsan ír Gara címére vagy akár 
Chodkiewicz címére, még megkapom, de azt hiszem, hamar indulok haza, mert máris 
kezd elegem lenni az idegenekbôl. Végül is nagyon kedvesek voltak hozzám Münchenben, 
nem bennük van a hiba, hanem bennem. Csak televíziózni ne kelljen többet semmilyen 
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nyelven. Remélem, a küldött folyóiratot megkapta, a végét is nézze meg, még ott is van 
szó magáról. Itt meg a Majna partján, ahol lakom, csupa kert, bozót, fák, sûrû ôszi 
lombok, növényzet, szintén azt jelenti = kézcsók C.

Chodkiewicz – Michel Chodkiewicz francia–lengyel író, könyvkiadó. – Fischer – S. Fischer frank-
furti könyvkiadó. – Flamand – Paul Flamand francia író, a Seuil kiadó vezetôje. – Gara – Gara 
László párizsi magyar író, újságíró, mûfordító.

Budapestrôl Szigligetre

[A képeslapon egy szôke nô lubickol a folyóban]
1964. július 18.

Buda (falakon kívül)
Ezt a lapot csináltattam magának, hogy ilyen vígan lubickoljon a stégnél, és mert dúsabb 
parti növényzetet nem találtam, pedig igazi nyár köszöntött ránk is, annyira, hogy most 
két hét alatt legalább egy könyvet megírok. M. Ivántól kaptam novellákat. Más újság 
nincs, a fogam nem fáj, sörözöm, melyhez hasonló jókat kívánva és a kedves ismerôsöket 
mind üdvözölve, hódolattal, kézcsók. C.

M. Iván – Mándy Iván.

Budapestrôl Londonba

[A lapon a Vár magasából a Lánchíd látható]
1965. május 26.

Azt hiszem, vígan hajóznak Dover felé, mert 4 óra van, s remélem, a csatorna szelíd, az 
útjuk nem volt túl idegesítô, és a szigetet elég smaragdnak találja majd Ágneska is. Itt 
azóta ennél nagyobb változás nem történt, mint az elutazásuk, a madár szól, a virág 
nyílik, de még a Széchényi Könyvtár is bús – azaz vigyázzon magára, és mulasson jól. 
Kézcsók c.

Budapestrôl Londonba

[A lap másik oldalán Vincent van Gogh: ÉTTEREM A SZIRÉNHEZ]
1965. június 15.

Remélem, még Londonban éri magukat ez a lap, Ágneska, ámbár két hete, hogy el-
mentek, és még nem jött semmi hír – csak az újságban olvasom, hogy Ahmatova is ott 
van, hát biztosan összejönnek vele (szép versét olvastam a sorbanállásról). A könyvemet 
mégsem nyomják Amerikában, írt a kiadó, hogy frászt, álhír volt. A franciákat se üd-
vözlöm, csak Gara Lacit és Kormost, Balázs vegyen ingeket, maga esôkabátot, pünkös-
di rózsát, arany cipellôt s egy levlapot nekem. Kézcsók.
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Párizsból Budapestre

[A lap másik oldalán az Arc de Triomphe]
1965. november 7. 

Édes Ágnes, a napsütés gyönyörû, de máris kidôltem a sok metrótól, járkálástól és attól, 
hogy sorra mindenkivel összeveszek, megsértem az embereket, ahogy azok is engem. 
Van úgy, hogy csak az utóbbi történik. Szûcs Gyurival most már Mészölyék barátkoznak, 
ahogy a többiekkel is – nekem még megmaradt Kormos és Gara. 13-án éjjel utazom 
Frankfurtba. Jó volna, ha írna pár sort, mert ide, úgy látszik, már nem írt, bár még 
mindennap bemegyek majd a Penbe (ahonnét kitettek) a postámért. Emmanuel csó-
koltatja. Szóval rosszkedvû vagyok magányban is. Kézcsók Cipi

Szûcs Gyuri – párizsi magyar újságíró, a Marton irodalmi ügynökség munkatársa. – Emmanu  el – 
Pierre Emmanuel francia költô.

Helsingörbôl Budapestre

[Régi helsingöri házak fényképe]
1977. augusztus 1.

Édes Ágnes, már a pályaudvari resti (ahova érkezésünkkor rögtön beültem teázni, 
reggel 9-kor) fantasztikus ódon, gyönyörû dán fogadó volt a kikötôre nézô magas öreg 
ablakban, vakító napfényben, nehéz hosszú bôr ebédlôszékeken (nem fotel, csak szék) 
ülve, szinte a lombokon át néztem a svéd partokat. Most ezt a lapot egy másik kis masz-
szív dán sörházból küldöm kézcsókkal, Cipi. (A tetô egyelôre nem repül fel.)

Budapestrôl Budapestre

[Postai levelezôlap]
1980. március 24.

Édes Ágnes
Negyedik napja elérhetetlen telefonon (ahogy máskülönben is?). Hát így köszönöm a 
velszi lapját (a skót birkákat is Mc kaptam) – de kérem, hogy hívjon fel (hacsak nincs 
felolvasókörúton Új Zélandban?) A Hiba-Bejelentô telefonja is hibás 4 napja. Az iharfa 
is kiszáradt, a büszke fa, a magyar fa. – Hódolattal híve, C.




