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versikét faragnak, vagy egy szerelmes levelet irnak babijukhoz. Mindenesetre ezt a
mesterséget tartom a legemberibbnek. Erkolcsiink ma meglehetds ingatag alapon all.
De abban senki se kétkedik, hogy aki egy tiiskét kihtiz szenved6 embertarsa lababdl, az
helyesen és okosan cselekedett. Err6l nem is lehet vita. Tudom, hogy midta vilag a vilag,
onoket allandéan ginyoljak és szapuljak, s ginyolni és szapulni fogjak ezutan is. Olvastam
egy kinai verset a Krisztus el6tt 2700. évbél, amelyben egy azéta rég porra valt koltd
aztirja, hogy az orvos a siras6 legbuzg6obb munkatarsa és a halal legjelesebb tarsszerzdije.
A vad azéta se véltozott. Martialis és Bernard Shaw mindezt csak véltogatja. Onoknek
kell felfedezniok azt a szomoru valésagot, hogy halandék vagyunk. A pap kozvetit az
ember és az isten kozott, s 6rok életet igér. Az orvos az ember és a halal kozott kozvetit,
reménytelen port véd olyan folperessel szemben, aki legféljebb haladékot ad, de az
alperest sohasem engedi ki kérmei koziil, az orvos olyan ellenféllel targyal, aki az 6r-
dognél is konokabb diplomata, az orvos, a mi f6ldi, mulandé életiinket toldozgatja-
foltozgatja. Ez a foladat, holgyeim és uraim, talan szerényebb, mint a papé, de — gy
érzem — sokkal nehezebb.

e Szaz éve sziiletett Ottlik Géza °

Grecso Krisztian

AZ OTTLIK-CSAPDA

Szeredy Dani motyogott valamit az orva ald, ahogy dlltunk a Lukdcs-fiirdd tetéteraszdin, a képdr-
kdnynak tamaszkodva, s néztiik a sok napozé civilt. Mindig nagyon halkan beszélt, de én azért
mindig értettem, hogy mit mond. Ext mdr mondta egyszer, amikor folfelé jottiink a vossz kis lépesékon.
Feleltem is rd valamit, szuszogva. ,,Hm? Hm...” — ilyesmit. Félordval ezeldtt pedig lent, a meden-
ce szélén azt mondta, hogy kutya meleg van.

— Baromi — feleltem. Vagy taldn: — Az a jo — mdr nem tudom pontosan, hogy mit. Akkor még
nem gondoltam, hogy ennyi beszélnivaldja lesz ma, noha mdr rég nem talalkoztunk. Azazhogy
gondoltam. Mindegy: tény az, hogy rendesen vdlaszolgattam neki.

Csakugyan meleg volt ezen a juliusi napon, ezerkilencszdzotvenhétben. Néztiik az emberek
szép pucér hasdt, de leginkdbb a lanyokét. Tomérdek honfitdrsunk siitkérezett az uszoda harom
nagy napoziteraszan; a padok, fekvddgyak mind el voltak foglalva persze. Egy csoppet sem utdl-
tam ezt a nagy tomeget most. Fiirdonadrdgos oregek, fiatalok ingeriiltség nélkiil, sét tilzott ud-
variassaggal vdrtak sorukra a zuhanyozokndl. Csupa jéakaratot éreztiink egymds irdnt. Mintha
szinte a szeretetiinket akarndnk szégyenldsen dlcdzni ezzel a tilzott, nagyvildgi udvariassaggal.
Ez az eleje, igy kezd8dik, én is ezzel kezdem, az Elbeszélés nehézségei tejezet, Szeredy az
uszoddban, 1957-ben az alcim, az IskOLA A HATARON a nem al-, nekem a tizenharmadik
kiadas van meg, EP ut6szavaval, meg a diszdobozos életmiikiadas, doboz nélkiil, kony-
vet nem tartok dobozban.
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Nem is lehet folmenni a tet6teraszra. Ahol Szeredy meg Bébé nézték az emberek pucér
hasdt, de leginkabb a lanyokét, leginkdbb, ezt nem gondolom tovabb, vagy ha tovabb-
gondolom, nem mindjart itt, az elején. Rossz kis lépesik vezettek folfelé "57-ben, azok a
rossz kis 1épcs6k 2009-re elrohadt, elrozsddlt lajtorjak, kiilonben is tél van, kevesen
vannak, minden korialmény az Iskora reciproka.

Ki van forditva a fikcié.

Ez torténik velem, mikor elmegyek megnézni, milyen a Lukacs, hogy néz ki Ottlik
legendas fiirdGje, mert kivancsi vagyok, milyen. A f6varosi fiirds (szub)kultara részese
akarok lenni, benne szeretnék lenni a megirt, rogzitett térben — de mar a szandék fals,
nemhogy a megvaldsitas. Mar odafelé is gyanakszom, nem fog menni, baj lesz, 4ltala-
ban sem tudom, milyen egy budai fiird6, mitél lehetne j6 a Lukacs, vagy rossz, hogy a
régi Lukacs és azj Lukacs miben kiilonbo6zik, nincsenek szempontjaim, azt sem tudom,
minek kellene 6riilném. A tetSteraszon csupa fiatal, nyar — az IskoLA-ban. Csupa id&s
ember, tél — nalam. Tulzott, nagyvildgi udvariassiggal vartak a fiatalok a sorukra a zu-
hanyozéknal. Probalom elképzelni: milyenek lehetnek a tdlzott, nagyvilagi udvarias-
saggal varé fiatalok. Finom mozdulatokat fantazialok, a kivalasztottsag érzése laggya,
gyongéddé tesz, vannak valahol, egy létezs helyen, a centrumlét delikat pillanata, a
jelolt létezés 6rome elvarazsol. 2009-ben vénasszonyok, vénemberek, bolyhos, kinyult
furdéruhaban, talan és pontosan ugyanazok a nék, akiknek hasat Szeredy és Bébé cso-
dalta a tetSteraszon, és a dressziik is ugyanaz, a hatvanas évek divatja, nagyon kellett
vigyazni ra. Elfolyt testek, elnyfitt ruhak, klnyult gumik, szemérmetlen és kontir nél-
kiili vildg. Jon a budai ember, nincs neme, mar nincs leginkdbb, nem szamit, férfi-e vagy
nd, pamut Gszésapka van a fején, ingerilt, kitartja a konyokét, ha megy a folyosén, ne
lehessen elmenni mellette. Nem lehet megel6zni. Ha szik, a sav koézepén, kiabal, ha
elasznak, megel6zik, ha a viz, természeténél fogva, csapédik. A kabinos néz. Ugy néz,
latszik rajta, hogy ki-, nem érti, hogy lehet kabinosbérletem, nem Vagyok odavalé, ez
a lassusagombol a tétlenségembdl latszik, hogy a logikatlan ttveszt6kon, hipo- és al-
lott szagu korridorokon, melyekre sehol sincs kiirva semmilyen irdnymutatas, nem
olyan flegman kézlekedem, ahogy a térzsi tagokhoz, a beavatottakhozillik. Latvanyosan
civil vagyok; kabinosbérlettel.

Komédia ez. Az IskoLa megcsufoldsa, hogy egy civilnek az irésaga miatt van kabi-
nosbérlete a Lukacsba. Pontosabban nem ez az abszurd, hanem az, hogy eme civil
narrativajaban semmi kétely. A mesélés erejében hisz, pontosabban még rosszabb a
helyzet, ez mar arulas: hisz a mesélés lehetségességében. Naiv, oktondi allaspont, egy-
szerre avitt €s kindtt, abban a hitben €l benne, hogy el tud, de legalabbls el lehet me-
sélni dolgokat. Es ezért van bérlete. Civil, ettsl kezdve nagybeti. Civil én vagyok. Civil
egyszer fololvasott és beszélgetett Sziv Ernével, egymast kérdezték, nem volt modera-
tor, vallat vetettek, a Gyogyfirds zéerté szervezte, nincsen a kultiirdra pénz, tessenek meg-
értent, mondta Civilnek a zéerté marketingese, Civil nevetett, van maguknak valamijiik,
mondta, ami kellhet nekiink. Kabinos Lukacs-bérlettel fizettek.

Az nem zavart, hogy nem taldltam semmit Ottlik Lukacsabdl, mert nem is azért
mentem. Nem Bébét kerestem, magamat kerestem ott, az én Lukacsomat, én akartam
latnivalamilyennek: kellett nekem egy sajat Lukdcs. Az intimitas miatt, mert a MELLETTEM-
ben a testtel érzékeltem az id6t, mert a test uralkodik, érzékel, dominal, nem lehet sza-
balyozni, csak kijatszani. Két felnétt férfiember példaul vagy a kocsmaban, vagy a
fird6ben beszél a szivérdl, hogy faj, sehol masutt ez el nem keriilhet, csak ahol a test
kozben le van foglalva. A 1élek térékeny, gyonge és fertézott, amig a test nincs korda-
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ban, esély sincs a lélek megnyilasara. Nem talaltam Ottlikbél a Lukacsban semmit. De
nem talaltam a sajat Lukacsomat sem. Es nem is biztos, hogy Ottlik miatt, de lehet.
Lehet, hogy Ottlik miatt nem lett, nem lehetett sajat Lukdcsom.

A megirt helyek masképpen, konkrétabban és ijesztGbben léteznek, mint a soha el
nem beszélt viligok. A megirt helyek jeloltek az idében is, er6teret vonnak maguk koré,
a megirt helyek erétere a tetten érhet6 torténelem, ezért a megirt helyek reménytele-
niil civillé tesznek. A megirt helyeken biztosan kiviil rekedek: kiviil az atélésen. Vagyis
még eggyel kijjebb vagyok. A megirhatatlansag, az elbeszélhetetlenség kételyének
alapmiive megir, elbeszél egy viligot, mely vilig mint diszlet a ma Budapestjének is
kulisszdja, de ott mar semmi meg nem élhetd. Az els6 pillanattél figyeltem, narraltam
magam, mondatokban kozlekedtem, az udvaron az elbeszé€l6i létem kameraja kovetett,
szavakban ment az id6, oldalak, mire atoltéztem. A fiirddruhdjukat kérjiik ne a kabinban
csavarjdk ki, ezt nyomtattak ki a hajszaritékhoz, valaki kézzel odakaparta ala, hdt akkor
hol? Ezt biztosan meg fogom irni valamikor (és tessék!), maskor talan nevetnék rajta,
nevetnék a pimasz és igaz replikan, de most nem nevetek, a nevetés helyett mar arra
gondolok, hogy ezt meg fogom irni. Az el6zetes reflex, a narraciés jelenlét elszipkazza,
kiszivja a pillanat levegdjét, nincs megélés, nincs valésag, nincsenek élmények, mert
el6re fiktiv minden, ami ott talalni fog.

Nincs menekvés a regénytérbsl.

Ezért mentem 4t a Dagalyba.

En a testemmel szerzodest kotottem Az inak, szalagok izmok legyenek mmdenutt lazak akdr
sziiljon az izom, a vdadlimban nyul]anak az inak, és akar]ak a probatételt. A has legyen lapos,
a bor mindeniitt feszes, friss, a szemem kioriil is, ahol a nevetés és hunyorgds mdr drkokat ha-
gyott. Egészséges akarok lenni, mert a mult tele van haldllal, és én érezni akarom, hogy birom
a haldlt. A csaladom, a régi id6k emberei nem kezdenek ki. Hogyan viseljem el az emlékiiket
masképp?, kérdeztem Kdkosit, az autoszereldt. Megleptem, értetlentil nézett ram, a Balaton-
parti nyaraldjdat akarta eladni nekem éppen, azt ismételgette, ilyen férfiembernek valo, it
kacsintott, mint maga, ott aztan széditheti a nGket. Mikor ezt mondtam, elhallgatott, miért
kellene ket elviselni?, kérdezte. Zavart csond lett, aztdn megint belefogott, hogy a nyarald jé
vétel, a fenydk mellett latszik a viz.

A népfiirdd termdl- és fertdtlenitdszagi folyosdjan dlltunk, a szauna eldtt, szétkentem a zizott
Jeget a szivemen. Mert tisztaba akarok jonni magammal, mondtam. A tarkémra tettem a jég-
kdsat. Hisz percet iiltem bent az aromds szaundban, forrd lapockdmon csiszott le a jég. Nem volt
odavalo ez a beszéd, a szereld nem értette, mit akarok. Gatydban, gondoltam, nem ldtszik, kinek
mire futja, nem tudom megvenni a nyaralot!, mondtam. Kdakosi sz nélkiil visszament az aro-
mdsba. Kiléptem a papucsbol, radlltam a letaposott jégszinyegre, égetett. Beliilrdl forré voltam,
ugy éreztem, a jég lemarja a talpamrol a bort. llyen egyszertien még nem mondtam ki. Csoddlkoz-
tam magamon, hogy Kdakosinak, az uszodai ismerdsnek beszélek errdl eldszor dszintén. Nem
vettem meg a nyaralojat, de belefogtam, kimondtam valamit abbol, amit nehany hete akarok.

Igy kezd6dik a MELLETTEM ELFERSz. EbbG], természetesen, semmi nem tortént meg,
nem ismerek semmiféle Kakosit, egy szabot ismerek, § a legrégebbi tag a Dagalyban,
finom ember, férfiszabéként ment nyugdijba, naponta négy kilométert aszik, meg azt
afolyton barna, magas embert, fogalmam sincs, mivel foglalkozik, de tisztasagi fiird6nek
hasznalja a Dagalyt, évekkel ezelStt meghalt a felesége, a kezében tartotta, borzaszt6
torténet, a szaundban mar sokszor végighallgattam... De ez sem igaz, legalabbis nem
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igy igaz. Evek 6ta nem jérok a Dagélyba. De nem fontos, hogy jartam-e valaha, hogy
van-e egyaltalan egy olyan objektum, melyet Dagélynak neveznek.

Az atélhetetlenség ottliki kudarca ugyanis a Dagélyba is velem jott. A narralhat6sag
hite kirekeszt az életbdl, nem el6zhettem meg a sajat kiils6 nézGpontomat, ami ismer-
ve a karakterem, kezelve a jellemem, reagal helyettem, alakitja az eseményeket, gyava-
va tesz, mert elég, ha elképzelem, hogyan folytatédott volna a megélhetd val6sag, nem
kell megélnem. Ottlik kiilénben sem altaldban hitetlen, nem generalisan mondott le a
megértés és atadds reményérdl, csak szinte egészében. A beavatottak, akik egyiitt élték
at a beavatast és a beavatds kanosszajat, amit jobb hijan — és Eliadétsl kolcsonozve —
eredeti idének nevezek, széval 6k tudnak egymas kozott atérezni, atgondolni informa-
ciot. Az eredeti id6 kozos atélése lehetséges elbeszélhetGséget is jelent, a beavatott, aki
mogott ott a narrativaval meg nem el6zott, 6ntudatlanul, 6sztonosen és valéban végig-
élt élet, az csak a civileknek nem tudja 6nmagat megfogalmazni. Ami ugyan azt jelenti,
hogy szinte mindenki a koéron kiviil van, de aki a kéron kiviil van, kiillonben sem fon-
tos, kiilonben is csak a narrativival meg nem el6zott élet koz6s lenyomatai szamitanak
—ha szamit egyaltalan valami.

Es Ottlik a Dagélyban ezt is elvette tslem. A Dagalyba is miatta menekiiltem, és a
Dagaly is a Lukacshoz képest, az IskoLa Lukacsdhoz képest volt valamilyen, és én hidba
hazudtam magamnak, hidba jatszottam, hogy lazitok, gy tettem, mint aki egy fird6ben
van, behunytam a szemem, sok jeget pakoltam a hatamra, nem volt hideg, és én nem
lazultam el. Még az izmaim sem ernyedtek el.

Minek akkor az uszoda? Barhogyan mashogy is kezdédhetett volna a MELLETTEM, a
testkultusz nem elég ok, ha Ottlik legy6zott, el kell fogadni, elkullogni, ha titkkrozni,
tritkkozni sem lehet az IskoLA-val, akkor becsiilettel és termékenyen el kell felejteni.
Azért maradt az uszoda, mert mar mindegy volt. A hit minden oldala megroggyant,
az el6zetes narrativa foglyaként tigysem élhettem at semmit sehol, csak az a reményem
maradt, hogy legalabb megirhatom. Méricz irja valamikor a harmincas években, meg-
van nekem, de nem idézhetem, mert még nem publikus a naplérészlet, hogy szerinte
nem ebben maradtak Slmonyl Maridval. Ok arra szerzédtek, hogy agy fognak basz-
ni, hogy abban lesz hitel és ihlet. Es 6neki gy a fasza sem all f6l, ha nincs a baszasban
megirhaté6 alapanyag. Méricz rafinaltan elézte meg sajat narrativajat, tudta, hogy egé-
szen biztosan 6rok kiviilallo lesz a sajat életében, ezért egyszertien foladta. A dugas célja
a folismert és elmesélhetd szorongas, a vagy nem igazi, csak hiteles, de nem is az igazi
vagy a cél, hanem a megirhat6. Az el6zetes narrativa foglya nem akarja elfeledni sajat
kiils6 néz&pontjat, hasznalja azt. Ez most elég kodos. Mondok egy példat: az igazi dia-
légusok hiteltelenek, nem ttinnek igazi dialégusnak. Probaljak ki, jegyezzenek le egy
beszélgetést a vonaton, a fiktiv tér szinte mindig kiveti magabdl a val6di dialégust.
Simonyi Maria arra szerz6dott Moriczcal, hogy hitelesen basszon, gy, mintha az meg
lenne irva; rdadasul jol.

Az Ottlik-csapda tehat tagabb, mint gondoltam. Ottlik természettudomdnyos torvénynek
tekintette az élettorténet folytonossdgdanak megszakaddsdt, amely ellen, ahogy a bensd természe-
tiink ellen, nincs miként, tehdat miért ldzadnunk. Ezt irja Gyorgy Péter az ApAM HELYETT-ben
a kétszazadik oldalon. Az eredeti id6 tehat elfogy, amikor minden masodszorra lesz,
vagyis az 6rokos ciklikussag és tjraélés kezdédik (el). Ilyenkor elvész a paradicsomi 1ét,
és bar utélag a sziv az eredeti id6hoz koti a beavatast, az 6sztonosség elvesztése a be-
avatddas. Vagyis az Ottlik-csapda az eredeti id6hoz, az egyetlen megélhetd idGhoz és
az azt kovetd beavatashoz valé viszonyt jelenti, az elGzetes narrativalét fogolyszerepé-
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nek elfogadasat, mert a megélés utélagos kommentjei (nosztalgia, vita, naplo, levél,
baréati diskurzus az uszoda teraszdn) mar mind viszonylagossa teszik az egyetlen élet
eredeti idejét. Vagyis az elemzések atszinezik, atirjak, narraljak az eredeti id6t is, az
ujraélés meghamisitja az eredeti id6t, az emlékfragmentumok egymashoz képest vala-
milyenek. Vagyis a kérdés nem az, hogy megirhaté-e az eredeti id6, hanem hogy azok-
kal éltiik-e meg, ahol és akikkel ez érdemes és kibirhaté volt, és most, amikor az elézetes
narrativalét foglyai vagyunk, és a lét 6sztonosségét elvesztettiik, azokkal koptatjuk-e el,
szinezziik-e at sajat kincsiinket, akik erre mélték. Ez lenne szerintem a személyiség fo-
galma, de err6l majd maskor.

Az Iskora tehat a legtagabb kudarcaim, veszteségeim folismerését hozta meg és el.
Azt hittem, moriczi kédok mentén fogom megérteni, hogy a vilag kozepétsl hogyan
keriiltem az orszag centrumaba, de a veszteség nem kulturalis, ahogy Méricztdl kap-
nam, hanem egyetemesen egyéni. Az el6zetes narrativa foglya vagyok, mesélem az éle-
tem, amit azdta, hogy egyszer végigéltem az eredeti id6t, egy nappal sem éltem tovabb.
Sorok a percek, és lapok a napok, az Ottlik-csapda nem ereszt, és hogyan mondhat-
nam el nektek, civileknek, hogy az én beavatasom és az én beavatottjaim mélték vol-
tak-e ehhez: hogy egy ilyen tetszhalott utéélet maradjon utdna.

OTTLIK GEZA LEVELEI
NEMES NAGY AGNESNEK

Ottlik Géza Nemes Nagy Agnesnek irt levelezSlapjaibol, leveleibsl kozliink néhanyat,
amelyek nem jelentek meg a NEmES Nacy AGNES LEVELESLADAJA cimi gyljteményben
(a Magyar Irészovetség és a Belvarosi Kényvkiadé kiadasa, 1995, sajt6 ala rendezte,
szerkesztette Lengyel Balazs). A levelek fénymadsolatat Fakan Balazs bocsatotta ren-
delkezésiinkre, az eredeti példanyok teljes anyagat Kerek Vera &rzi. A jegyzetekben
a legfontosabb tudnival6k magyarazatara szoritkoztunk.

A szerk.

Godollorsl Parizsba

[Postai levelezdlap]
1948. aprilis 27.

Agneskam, kedves hiitlen kutya, nagyon ériiltiink becsiiletes hosszisagu levelének,
annak is, hogy jokedviiek (ami kideriil belSle), még a ronda Rémdban is (a szutykos,
egyetlen édes Rémaban, ami tulajdonképpen az ember sziilgvarosa, de ezt nem arulom
el!) — és szivesen viszonoznam is levelét hasonldval, de itt Godollén kevés az emlitésre
mélt6 dolog az egykori kiralyi varéterem romjain, a Grassalkovich-kastélyon és Ottlik
lakéhazanak kerti kapujan kiviil, mely utébbi a XX. szd. 20-as éveiben késziilt, és a
szabadsagharc centenariuméban lett Gjrafestve — a mester altal — kellemes és nem egé-





