
versikét faragnak, vagy egy szerelmes levelet írnak babájukhoz. Mindenesetre ezt a 
mester séget tartom a legemberibbnek. Erkölcsünk ma meglehetôs ingatag alapon áll. 
De abban senki se kétke dik, hogy aki egy tüskét kihúz szenvedô embertársa lábából, az 
helyesen és okosan cselekedett. Errôl nem is lehet vita. Tudom, hogy mióta világ a világ, 
önöket állandóan gúnyolják és szapulják, s gúnyolni és sza pulni fogják ezután is. Olvastam 
egy kínai verset a Krisztus elôtt 2700. évbôl, amelyben egy azóta rég porrá vált költô 
azt írja, hogy az orvos a sírásó legbuzgóbb munkatársa és a halál legjelesebb társszerzôje. 
A vád azóta se változott. Martialis és Bernard Shaw mindezt csak váltogatja. Önöknek 
kell felfedezniök azt a szomorú valóságot, hogy halandók vagyunk. A pap közvetít az 
ember és az isten között, s örök életet ígér. Az orvos az ember és a halál között közve tít, 
reménytelen port véd olyan fölperessel szemben, aki legföljebb haladékot ád, de az 
alperest sohasem engedi ki körmei közül, az orvos olyan ellenféllel tár gyal, aki az ör-
dögnél is konokabb diplomata, az orvos, a mi földi, mulandó életünket toldozgatja-
foltozgatja. Ez a föladat, hölgyeim és uraim, talán szerényebb, mint a papé, de – úgy 
érzem – sokkal nehezebb.

• Száz éve született Ottlik Géza •

Grecsó Krisztián

AZ OTTLIK-CSAPDA

Szeredy Dani motyogott valamit az orra alá, ahogy álltunk a Lukács-fürdô tetôteraszán, a kô pár-
kány nak támaszkodva, s néztük a sok napozó civilt. Mindig nagyon halkan beszélt, de én azért 
mindig értettem, hogy mit mond. Ezt már mondta egyszer, amikor fölfelé jöttünk a rossz kis lépcsôkön. 
Feleltem is rá valamit, szuszogva. „Hm? Hm...” – ilyesmit. Félórával ezelôtt pedig lent, a meden-
ce szélén azt mondta, hogy kutya meleg van.

– Baromi – feleltem. Vagy talán: – Az a jó – már nem tudom pontosan, hogy mit. Akkor még 
nem gondoltam, hogy ennyi beszélnivalója lesz ma, noha már rég nem találkoztunk. Azazhogy 
gondoltam. Mindegy: tény az, hogy rendesen válaszolgattam neki.

Csakugyan meleg volt ezen a júliusi napon, ezerkilencszázötvenhétben. Néztük az emberek 
szép pucér hasát, de leginkább a lányokét. Tömérdek honfitársunk sütkérezett az uszoda három 
nagy napozóteraszán; a padok, fekvôágyak mind el voltak foglalva persze. Egy csöppet sem utál-
tam ezt a nagy tömeget most. Fürdônadrágos öregek, fiatalok ingerültség nélkül, sôt túlzott ud-
variassággal vártak sorukra a zuhanyozóknál. Csupa jóakaratot éreztünk egymás iránt. Mintha 
szinte a szeretetünket akarnánk szégyenlôsen álcázni ezzel a túlzott, nagyvilági udvariassággal. 
Ez az eleje, így kezdôdik, én is ezzel kezdem, az Elbeszélés nehézségei fejezet, Szeredy az 
uszodában, 1957-ben az alcím, az ISKOLA A HATÁRON a nem al-, nekem a tizenharmadik 
kiadás van meg, EP utószavával, meg a díszdobozos életmûkiadás, doboz nélkül, köny-
vet nem tartok dobozban. 
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Nem is lehet fölmenni a tetôteraszra. Ahol Szeredy meg Bébé nézték az emberek pucér 
hasát, de leginkább a lányokét, leginkább, ezt nem gondolom tovább, vagy ha tovább-
gondolom, nem mindjárt itt, az elején. Rossz kis lépcsôk vezettek fölfelé ’57-ben, azok a 
rossz kis lépcsôk 2009-re elrohadt, elrozsdált lajtorják, különben is tél van, kevesen 
vannak, minden körülmény az ISKOLA reciproka.

Ki van fordítva a fikció.
Ez történik velem, mikor elmegyek megnézni, milyen a Lukács, hogy néz ki Ottlik 

legendás fürdôje, mert kíváncsi vagyok, milyen. A fôvárosi fürdô (szub)kultúra részese 
akarok lenni, benne szeretnék lenni a megírt, rögzített térben – de már a szándék fals, 
nemhogy a megvalósítás. Már odafelé is gyanakszom, nem fog menni, baj lesz, általá-
ban sem tudom, milyen egy budai fürdô, mitôl lehetne jó a Lukács, vagy rossz, hogy a 
régi Lukács és az új Lukács miben különbözik, nincsenek szempontjaim, azt sem tudom, 
minek kellene örülnöm. A tetôteraszon csupa fiatal, nyár – az ISKOLÁ-ban. Csupa idôs 
ember, tél – nálam. Túlzott, nagyvilági udvariassággal vártak a fiatalok a sorukra a zu-
hanyozóknál. Próbálom elképzelni: milyenek lehetnek a túlzott, nagyvilági udvarias-
sággal váró fiatalok. Finom mozdulatokat fantáziálok, a kiválasztottság érzése lággyá, 
gyöngéddé tesz, vannak valahol, egy létezô helyen, a centrumlét delikát pillanata, a 
jelölt létezés öröme elvarázsol. 2009-ben vénasszonyok, vénemberek, bolyhos, kinyúlt 
fürdôruhában, talán és pontosan ugyanazok a nôk, akiknek hasát Szeredy és Bébé cso-
dálta a tetôteraszon, és a dresszük is ugyanaz, a hatvanas évek divatja, nagyon kellett 
vigyázni rá. Elfolyt testek, elnyûtt ruhák, kinyúlt gumik, szemérmetlen és kontúr nél-
küli világ. Jön a budai ember, nincs neme, már nincs leginkább, nem számít, férfi-e vagy 
nô, pamut úszósapka van a fején, ingerült, kitartja a könyökét, ha megy a folyosón, ne 
lehessen elmenni mellette. Nem lehet megelôzni. Ha úszik, a sáv közepén, kiabál, ha 
elúsznak, megelôzik, ha a víz, természeténél fogva, csapódik. A kabinos néz. Úgy néz, 
látszik rajta, hogy ki-, nem érti, hogy lehet kabinosbérletem, nem vagyok odavaló, ez 
a lassúságomból, a tétlenségembôl látszik, hogy a logikátlan útvesztôkön, hipó- és ál-
lott szagú korridorokon, melyekre sehol sincs kiírva semmilyen iránymutatás, nem 
olyan flegmán közlekedem, ahogy a törzsi tagokhoz, a beavatottakhoz illik. Látványosan 
civil vagyok; kabinosbérlettel.

Komédia ez. Az ISKOLA megcsúfolása, hogy egy civilnek az írósága miatt van ka bi-
nos bérlete a Lukácsba. Pontosabban nem ez az abszurd, hanem az, hogy eme civil 
narratívájában semmi kétely. A mesélés erejében hisz, pontosabban még rosszabb a 
helyzet, ez már árulás: hisz a mesélés lehetségességében. Naiv, oktondi álláspont, egy-
szerre avítt és kinôtt, abban a hitben él benne, hogy el tud, de legalábbis el lehet me-
sélni dolgokat. És ezért van bérlete. Civil, ettôl kezdve nagybetû. Civil én vagyok. Civil 
egyszer fölolvasott és beszélgetett Szív Ernôvel, egymást kérdezték, nem volt moderá-
tor, vállat vetettek, a Gyógyfürdô zéerté szervezte, nincsen a kultúrára pénz, tessenek meg-
érteni, mondta Civilnek a zéerté marketingese, Civil nevetett, van maguknak valamijük, 
mondta, ami kellhet nekünk. Kabinos Lukács-bérlettel fizettek.

Az nem zavart, hogy nem találtam semmit Ottlik Lukácsából, mert nem is azért 
mentem. Nem Bébét kerestem, magamat kerestem ott, az én Lukácsomat, én akartam 
látni valamilyennek: kellett nekem egy saját Lukács. Az intimitás miatt, mert a MELLETTEM-
ben a testtel érzékeltem az idôt, mert a test uralkodik, érzékel, dominál, nem lehet sza-
bályozni, csak kijátszani. Két felnôtt férfiember például vagy a kocsmában, vagy a 
fürdôben beszél a szívérôl, hogy fáj, sehol másutt ez elô nem kerülhet, csak ahol a test 
közben le van foglalva. A lélek törékeny, gyönge és fertôzött, amíg a test nincs kordá-
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ban, esély sincs a lélek megnyílására. Nem találtam Ottlikból a Lukácsban semmit. De 
nem találtam a saját Lukácsomat sem. És nem is biztos, hogy Ottlik miatt, de lehet. 
Lehet, hogy Ottlik miatt nem lett, nem lehetett saját Lukácsom. 

A megírt helyek másképpen, konkrétabban és ijesztôbben léteznek, mint a soha el 
nem beszélt világok. A megírt helyek jelöltek az idôben is, erôteret vonnak maguk köré, 
a megírt helyek erôtere a tetten érhetô történelem, ezért a megírt helyek reménytele-
nül civillé tesznek. A megírt helyeken biztosan kívül rekedek: kívül az átélésen. Vagyis 
még eggyel kijjebb vagyok. A megírhatatlanság, az elbeszélhetetlenség kételyének 
alapmûve megír, elbeszél egy világot, mely világ mint díszlet a ma Budapestjének is 
kulisszája, de ott már semmi meg nem élhetô. Az elsô pillanattól figyeltem, narráltam 
magam, mondatokban közlekedtem, az udvaron az elbeszélôi létem kamerája követett, 
szavakban ment az idô, oldalak, mire átöltöztem. A fürdôruhájukat kérjük ne a kabinban 
csavarják ki, ezt nyomtatták ki a hajszárítókhoz, valaki kézzel odakaparta alá, hát akkor 
hol? Ezt biztosan meg fogom írni valamikor (és tessék!), máskor talán nevetnék rajta, 
nevetnék a pimasz és igaz replikán, de most nem nevetek, a nevetés helyett már arra 
gondolok, hogy ezt meg fogom írni. Az elôzetes reflex, a narrációs jelenlét elszipkázza, 
kiszívja a pillanat levegôjét, nincs megélés, nincs valóság, nincsenek élmények, mert 
elôre fiktív minden, ami ott találni fog. 

Nincs menekvés a regénytérbôl. 
Ezért mentem át a Dagályba. 
Én a testemmel szerzôdést kötöttem. Az inak, szalagok, izmok legyenek mindenütt lazák, akár 

a szárítókötél. Ha elôrehajolok, érinteni szeretném a földet, a combomban közben húzódjon, fe-
szüljön az izom, a vádlimban nyúljanak az inak, és akarják a próbatételt. A  has legyen lapos, 
a bôr mindenütt feszes, friss, a szemem körül is, ahol a nevetés és hunyorgás már árkokat ha-
gyott. Egészséges akarok lenni, mert a múlt tele van halállal, és én érezni akarom, hogy bírom 
a halált. A családom, a régi idôk emberei nem kezdenek ki. Hogyan viseljem el az emléküket 
másképp?, kérdeztem Kákosit, az autószerelôt. Megleptem, értetlenül nézett rám, a Balaton-
parti nyaralóját akarta eladni nekem éppen, azt ismételgette, ilyen férfiembernek való, itt 
kacsintott, mint maga, ott aztán szédítheti a nôket. Mikor ezt mondtam, elhallgatott, miért 
kellene ôket elviselni?, kérdezte. Zavart csönd lett, aztán megint belefogott, hogy a nyaraló jó 
vétel, a fenyôk mellett látszik a víz. 

A népfürdô termál- és fertôtlenítôszagú folyosóján álltunk, a szauna elôtt, szétkentem a zúzott 
jeget a szívemen. Mert tisztába akarok jönni magammal, mondtam. A  tarkómra tettem a jég-
kását. Húsz percet ültem bent az aromás szaunában, forró lapockámon csúszott le a jég. Nem volt 
odavaló ez a beszéd, a szerelô nem értette, mit akarok. Gatyában, gondoltam, nem látszik, kinek 
mire futja, nem tudom megvenni a nyaralót!, mondtam. Kákosi szó nélkül visszament az aro-
másba. Kiléptem a papucsból, ráálltam a letaposott jégszônyegre, égetett. Belülrôl forró voltam, 
úgy éreztem, a jég lemarja a talpamról a bôrt. Ilyen egyszerûen még nem mondtam ki. Csodálkoz-
tam magamon, hogy Kákosinak, az uszodai ismerôsnek beszélek errôl elôször ôszintén. Nem 
vettem meg a nyaralóját, de belefogtam, kimondtam valamit abból, amit néhány hete akarok.

Így kezdôdik a MELLETTEM ELFÉRSZ. Ebbôl, természetesen, semmi nem történt meg, 
nem ismerek semmiféle Kákosit, egy szabót ismerek, ô a legrégebbi tag a Dagályban, 
finom ember, férfiszabóként ment nyugdíjba, naponta négy kilométert úszik, meg azt 
a folyton barna, magas embert, fogalmam sincs, mivel foglalkozik, de tisztasági fürdônek 
használja a Dagályt, évekkel ezelôtt meghalt a felesége, a kezében tartotta, borzasztó 
történet, a szaunában már sokszor végighallgattam… De ez sem igaz, legalábbis nem 
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így igaz. Évek óta nem járok a Dagályba. De nem fontos, hogy jártam-e valaha, hogy 
van-e egyáltalán egy olyan objektum, melyet Dagálynak neveznek. 

Az átélhetetlenség ottliki kudarca ugyanis a Dagályba is velem jött. A narrálhatóság 
hite kirekeszt az életbôl, nem elôzhettem meg a saját külsô nézôpontomat, ami ismer-
ve a karakterem, kezelve a jellemem, reagál helyettem, alakítja az eseményeket, gyává-
vá tesz, mert elég, ha elképzelem, hogyan folytatódott volna a megélhetô valóság, nem 
kell megélnem. Ottlik különben sem általában hitetlen, nem generálisan mondott le a 
megértés és átadás reményérôl, csak szinte egészében. A beavatottak, akik együtt élték 
át a beavatást és a beavatás kanosszáját, amit jobb híján – és Eliadétôl kölcsönözve – 
eredeti idônek nevezek, szóval ôk tudnak egymás között átérezni, átgondolni informá-
ciót. Az eredeti idô közös átélése lehetséges elbeszélhetôséget is jelent, a beavatott, aki 
mögött ott a narratívával meg nem elôzött, öntudatlanul, ösztönösen és valóban végig-
élt élet, az csak a civileknek nem tudja önmagát megfogalmazni. Ami ugyan azt jelenti, 
hogy szinte mindenki a körön kívül van, de aki a körön kívül van, különben sem fon-
tos, különben is csak a narratívával meg nem elôzött élet közös lenyomatai számítanak 
– ha számít egyáltalán valami. 

És Ottlik a Dagályban ezt is elvette tôlem. A Dagályba is miatta menekültem, és a 
Dagály is a Lukácshoz képest, az ISKOLA Lukácsához képest volt valamilyen, és én hiába 
hazudtam magamnak, hiába játszottam, hogy lazítok, úgy tettem, mint aki egy fürdôben 
van, behunytam a szemem, sok jeget pakoltam a hátamra, nem volt hideg, és én nem 
lazultam el. Még az izmaim sem ernyedtek el.

Minek akkor az uszoda? Bárhogyan máshogy is kezdôdhetett volna a MELLETTEM, a 
testkultusz nem elég ok, ha Ottlik legyôzött, el kell fogadni, elkullogni, ha tükrözni, 
trükközni sem lehet az ISKOLÁ-val, akkor becsülettel és termékenyen el kell felejteni. 
Azért maradt az uszoda, mert már mindegy volt. A hit minden oldala megroggyant, 
az elôzetes narratíva foglyaként úgysem élhettem át semmit sehol, csak az a reményem 
maradt, hogy legalább megírhatom. Móricz írja valamikor a harmincas években, meg-
van nekem, de nem idézhetem, mert még nem publikus a naplórészlet, hogy szerinte 
nem ebben maradtak Simonyi Máriával. Ôk arra szerzôdtek, hogy úgy fognak basz-
ni, hogy abban lesz hitel és ihlet. És ôneki úgy a fasza sem áll föl, ha nincs a baszásban 
megírható alapanyag. Móricz rafináltan elôzte meg saját narratíváját, tudta, hogy egé-
szen biztosan örök kívülálló lesz a saját életében, ezért egyszerûen föladta. A dugás célja 
a fölismert és elmesélhetô szorongás, a vágy nem igazi, csak hiteles, de nem is az igazi 
vágy a cél, hanem a megírható. Az elôzetes narratíva foglya nem akarja elfeledni saját 
külsô nézôpontját, használja azt. Ez most elég ködös. Mondok egy példát: az igazi dia-
lógusok hiteltelenek, nem tûnnek igazi dialógusnak. Próbálják ki, jegyezzenek le egy 
beszélgetést a vonaton, a fiktív tér szinte mindig kiveti magából a valódi dialógust. 
Simonyi Mária arra szerzôdött Móriczcal, hogy hitelesen basszon, úgy, mintha az meg 
lenne írva; ráadásul jól.

Az Ottlik-csapda tehát tágabb, mint gondoltam. Ottlik természettudományos törvénynek 
tekintette az élettörténet folytonosságának megszakadását, amely ellen, ahogy a bensô természe-
tünk ellen, nincs miként, tehát miért lázadnunk. Ezt írja György Péter az APÁM HELYETT-ben 
a kétszázadik oldalon. Az eredeti idô tehát elfogy, amikor minden másodszorra lesz, 
vagyis az örökös ciklikusság és újraélés kezdôdik (el). Ilyenkor elvész a paradicsomi lét, 
és bár utólag a szív az eredeti idôhöz köti a beavatást, az ösztönösség elvesztése a be-
avatódás. Vagyis az Ottlik-csapda az eredeti idôhöz, az egyetlen megélhetô idôhöz és 
az azt követô beavatáshoz való viszonyt jelenti, az elôzetes narratívalét fogolyszerepé-
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nek elfogadását, mert a megélés utólagos kommentjei (nosztalgia, vita, napló, levél, 
bará ti diskurzus az uszoda teraszán) már mind viszonylagossá teszik az egyetlen élet 
eredeti idejét. Vagyis az elemzések átszínezik, átírják, narrálják az eredeti idôt is, az 
újraélés meghamisítja az eredeti idôt, az emlékfragmentumok egymáshoz képest vala-
mi lyenek. Vagyis a kérdés nem az, hogy megírható-e az eredeti idô, hanem hogy azok-
kal éltük-e meg, ahol és akikkel ez érdemes és kibírható volt, és most, amikor az elôzetes 
narratívalét foglyai vagyunk, és a lét ösztönösségét elvesztettük, azokkal koptatjuk-e el, 
színezzük-e át saját kincsünket, akik erre méltók. Ez lenne szerintem a sze mélyiség fo-
galma, de errôl majd máskor. 

Az ISKOLA tehát a legtágabb kudarcaim, veszteségeim fölismerését hozta meg és el. 
Azt hittem, móriczi kódok mentén fogom megérteni, hogy a világ közepétôl hogyan 
kerültem az ország centrumába, de a veszteség nem kulturális, ahogy Móricztól kap-
nám, hanem egyetemesen egyéni. Az elôzetes narratíva foglya vagyok, mesélem az éle-
tem, amit azóta, hogy egyszer végigéltem az eredeti idôt, egy nappal sem éltem tovább. 
Sorok a percek, és lapok a napok, az Ottlik-csapda nem ereszt, és hogyan mondhat-
nám el nektek, civileknek, hogy az én beavatásom és az én beavatottjaim méltók vol-
tak-e ehhez: hogy egy ilyen tetszhalott utóélet maradjon utána.

OTTLIK GÉZA LEVELEI 
NEMES NAGY ÁGNESNEK

Ottlik Géza Nemes Nagy Ágnesnek írt levelezôlapjaiból, leveleibôl közlünk néhányat, 
amelyek nem jelentek meg a NEMES NAGY ÁGNES LEVELESLÁDÁJA címû gyûjteményben 
(a Magyar Író szö vetség és a Belvárosi Könyvkiadó kiadása, 1995, sajtó alá rendezte, 
szerkesztette Len gyel Balázs). A levelek fénymásolatát Fakan Balázs bocsátotta ren-
delkezésünkre, az eredeti példányok teljes anyagát Kerek Vera ôrzi. A jegyzetekben 
a legfontosabb tudnivalók magyarázatára szorítkoztunk.

A szerk.

Gödöllôrôl Párizsba

[Postai levelezôlap]
1948. április 27.

Ágneskám, kedves hûtlen kutya, nagyon örültünk becsületes hosszúságú levelének, 
annak is, hogy jókedvûek (ami kiderül belôle), még a ronda Rómában is (a szutykos, 
egyetlen édes Rómában, ami tulajdonképpen az ember szülôvárosa, de ezt nem árulom 
el!) – és szívesen viszonoznám is levelét hasonlóval, de itt Gödöllôn kevés az említésre 
méltó dolog az egykori királyi váróterem romjain, a Grassalkovich-kastélyon és Ottlik 
lakóházának kerti kapuján kívül, mely utóbbi a XX. szd. 20-as éveiben készült, és a 
szabadságharc centenáriumában lett újrafestve – a mester által – kellemes és nem egé-




