
Kosztolányi Dezsô

ORVOSOKRÓL ORVOSOKNAK*

Közzéteszi Urbán László

Hölgyeim és Uraim,
mindenekelôtt egy vallomással kezdem.
Még soha életemben nem éreztem magam ily biz tonságban, mint ebben a pillanatban, 
hogy a dobogóra lépek. Körültekintek a teremben, s látom, hogy hallgatóim között sok 
orvos ül, a gyógyító tudomány megannyi jelessége. Megállapítom, hogy a világtörté-
nelem folyamán egy betegre ennyi kitûnô orvos még alig esett. Keleti kényurak gyakran 
a vonaton, a ha jón is magukkal viszik udvari orvosaikat, abban a hiszemben, hogy presente 
medico semmi bajuk sem tá madhat. Hallottam egy külföldi milliomos különcrôl. Az ál-
landóan három orvossal járt-kelt, és három domi nikánus atyával, hogy testi és lelki 
jóvoltára egyfor mán ügyeltessen, s mind az orvosok, mind a papok mellette legyenek, 
ha szüksége van rájuk, kíséretét pedig épp úgy elcipelte a kávéházba, színházba, a pá-
holyába, mint az utcára, ahol egyszerûen fölrakta ôket hatalmas fogatjára.

Micsoda azonban az ô biztonsága az enyéméhez képest? Könnyûszerrel kiszámítha-
tom, hogy itt a fü lemre, az orromra, a szívemre, a tüdômre, sôt a lábam ujjára is hány 
orvos vigyáz, és egyszerre valóságos nagyzási hóbortja fog el az egészségnek. Egy agyvér-
zésre most azzal a fölényes mosollyal tekintek, mint máskor egy tyúkszemfájásra. Szem-
üve gemet, amelyet nemrég viselek és egyébként nyilvános szerepléseim alkalmával 
érthetô hiúságomnál fogva még szégyellni szoktam, most megadással hordom orrom 
nyergén, hi szen tudom, hogy önök csak egy pillantást vetnek homlokomra, csontoza-
tomra, mozdulataimra, és ezekbôl tüstént, biztosan látják koromat, kész a felmentô 
ítéletük, hogy az idô könyörtelen törvénye szerint távollátó lettem, mint akárki más. Az 
ôszinteség és közvetlenség légköre vesz körül. Nem kell tartanom attól sem, hogy a 
szellemem bakugrásait esetleg félreértik és illetlennek ítélik. Soraikban nyilván vannak 
ideg- és elmeorvosok is, akik az okozatból kiássák az okot, rátapintanak mélyebben 
székelô komplexusaimra, fölfedezik véralkatom változhatatlan sajátságait, és jó ságosan 
beosztanak majd az ideg- vagy elmebetegek egyik vagy másik rekeszébe. Nagy meg-
nyugvás ez szá- [a szedésbôl itt egy sor kimaradt, kézirat híján ezt nem tudjuk pótolni] zôdve, 
hogy önök ezt a lázat is gyógyítani tudják. Mindent bevallhatok. Bevallhatom, hogy 
beszéd közben még gyakran kell innom, mert nemrégiben rádium mal kezeltek, 
és nyálmirigyeim mûködése még mindig nem kifogástalan. Bevallhatom azt is, hogy 
egy évvel ezelôtt még olyan állapotban voltam, hogy beszélni is csak üggyel-bajjal tud-
tam, s ha nem siet segítsé gemre baráti jóságával és tündöklô tudásával Ádám tanár, 
akkor most nem is igen szólhatnék innen. Mindenemmel önöknek tartozom. Nem kell 
nagy ké pûsköd nöm és színészkednem. Önök elôtt mi különben is csak a legritkább 
esetben mutatkozunk így felöltözve. Mihelyt szobájukba lépünk, vetkôzôdni kezdünk, 
bont juk nyakkendônket, kigomboljuk gallérunkat, ledob juk ingünket, cipônket is. 
A Röntgen-sugarak nem járják úgy szöveteinket, mint az önök szeme a mi gyar lóságunkat. 

* Elôadta az író a Budapesti Orvosi Kaszinóban. Megjelent a Therapia címû orvosi lap 1935. februári számá-
ban. – A szakirodalom nem tartja számon, kötetben nem jelent meg.
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Önök ismerik a mi átkozott gépezetünket. Önök tudják, hogy a ruha és a szó mögött 
meztelenség van. Ennélfogva nemcsak leküzdöm zavaromat, hanem bizalomra is ger-
jedek. Mi baj érhet itt, ahol egy tüsszentésemre a tudomány egész fegyvertára áll ren-
delkezésemre, az oltótû mindenkinek a keze ügyében van, s egy szervem fájdalmatlan 
eltávolítása sem mi nagyobb akadályokba nem ütközik? Nem szaporítom tovább a szót, 
csak jelezni kívánom, hogy ebben a meghitt környezetben közérzetem kitûnô.

Hogy milyen lesz az önök közérzete, az – sajnos – éntôlem függ. Mert ezúttal én 
vállalkozom arra, hogy végigkopogtassam és lemeztelenítsem az orvost. Az én tudomá-
nyom az irodalom, a szavak tudománya. Ennek a módszere éppoly megdönthetetlenül 
természettudományos, mint az önöké. Elôbb tehát – amint illik – a külsô jelenséget 
veszem szemügyre, a szó idomát, a testet, és abból következtetek a lélekre, a szellemre. 
Mit jelent ez a szó: orvos? Ôsmagyar szó ez, még az ázsiai pusztákból hoztuk magunkkal, 
és azóta megváltozott alakban, új tartalommal telítve él közöttünk. Már legrégibb nyelv-
emlékeinkben is megleljük írott nyomát. A betegekhez járó orvost, a kenôorvost és a 
lelki orvost az 1580-ból származó Tihanyi és Érsekújvári kódex egyaránt emlegeti. 
Némelyek szerint az orvos „r” betûje ugyanaz, amely az ír-ban, a gyógyító ír-ban is benne 
van. A nyelvünkkel rokon finn egyik nyelvjárásában az arpas szó varázslót, bûbájolót, 
ördögûzôt jelent. Kallós Zsigmond dr. most tízezer honfoglalási helység- és köz ség ne-
vünkrôl mutatja ki, hogy tövükben a mi ókori pogány vallásunknak, a samanizmusnak 
elemeit rejtegetik, és ezek között sok olyan akad, amely éppen a gyógyításra, a sámán 
papok csodatevô fômesterségére utal. Azok a helységek és községek, amelyek nevében 
az ors vagy urs szótagok fordulnak elô, mint például Orosháza, Orosd, Orsa, Orsók, 
valaha az elôidôkben afféle pogány plébániák, káptalanok vagy püspökségek lehettek, 
ahol a testi és lelki nyavalyásokat az ôsi vallás szertartása szerint varázslattal kezelték, 
ahogy ma is ezt teszik nyelvrokonaink, a még mindig pogány hiten élô cseremiszek. Ez 
a pogány államvallás Szent István elôtt mindenre rányomta a maga bélyegét. Történet-
bú váraink már régebben kiderítették, hogy a pogány élet fôgóca Pannonhalma körül 
volt, s épp ezért épült erre a várszerûen megerôsített hegyre a kereszténység kezdetekor 
visszahatásként a pannonhalmi kolostor, hogy a pogány szellemet nyomban ott a hely-
színen ellensúlyozza és leverje. Pannonhalmával szemben van Sokoró, amely sem több, 
sem kevesebb, mint a sok orvostudományok községe, s Bécs magyar neve sem jelent 
egyebet, mint: bô ors, vagyis egy vájákoló orvosi központot, egy pogány klinikát. Ha 
tehát ma az önök címtábláján az van, hogy orvos, az annyi, mint ha azt írnák ki, hogy 
varázsló. Mi akkor az orvosnô? Az tündér.

Nem játék ez, hölgyeim és uraim, és egyáltalán nem szójáték, hanem tudományos 
bizonyosság. Kétkedhetnek levezetésében, de lelki tartalmában már nem kételkedhet-
nek. Mi sok ezer év múlva is varázslónak tartjuk az orvost, aki nekünk a csodát hozza, 
és egye síti magában a tudós és a pap tulajdonságait. Orvos nak lenni hivatás, nem hiva-
tal. Mi, akik nem vagyunk orvosok, és betegek vagyunk, vagy legjobb esetben is beteg-
jelöltek – patientes in spe –, hinni akarunk benne. Nemrégiben történt, telefonoztam 
egyik orvosomnak, hogy szeretném fölkeresni. Alkalmazottja azt közölte, hogy nem 
fogadhat, mert meghûlt, ágyban fekvô beteg. Ettôl – bevallom – kissé megdöbben tem. 
Tudtam, hogy az orvosok is alá vannak vetve a természet szeszélyeinek, akár mi, hogy 
ôk is beteges kednek, de ilyesmit orrukra kötni azoknak, akik tô lük várják a segítséget, 
illetlenség vagy tapintatlanság. Ha azt hallom, hogy egy orvos meghalt, mindig olyas-
féle érzés fog el, mintha egy szentrôl, aki egész életében böjtölt, remetéskedett és 
imádkozott, azt a rágalmat terjesztenék, hogy elkárhozott. Miképp higgyünk így az 
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orvosban? Helyes volna legalább titokban tartani testi gyarlóságukat. Tetemüket orvul 
és csínján kellene kilopni ebbôl a világból, a nyilvánosság teljes kizárásával, amint elôkelô 
gyógyintézetekben teszik az elhunytakkal. Mindenesetre megérdemelnék szegények, 
hogy életükben bizonyos mentességet élvezzenek azoktól a nyavalyáktól, amelyeknek 
tudósai és szakemberei – a fogorvosnak például sohase fáj hasson a foga, és a sebész 
sohase zúzhassa össze magát –, szóval, hogy a szakmájuk elônyében részesül hessenek, 
mint a közlekedési vállalatok vezérigazga tói és részvényesei is „szabadjeggyel” utaznak 
azo kon a jármûveken, amelyeket ôk igazgatnak és tar tanak fenn.

Titokzatos kapcsolatban vagyunk orvosunkkal. Egy darabig csak egy név ô, egy ked-
ves és becsült ismerôs. Idônként eszünkbe jut, és el-eltûnôdünk munkásságán, pályáján, 
sikerein. Mihelyt azonban megbe tegszünk, és keze alá kerülünk, naponta körülbelül 
öt százezerszer jut eszünkbe, reggel és este, délben, ha ebédelünk és éjszaka, ha fölria-
dunk álmunkból, mert minden alkalom csak ôt idézi, és immár nem külsôsé ges kép 
többé számunkra, mint a többi ember, hanem jelkép, s egészségre törô önzésünk, élet-
ösztönünk annyira megsokszorozta alakját, hogy talán sejtjeinkben, vércsöppjeinkben 
is csak ezt lehetne megtalálni. Ez a kapcsolat szinte kisdedi, szinte vallásos. Sohase 
bocsátjuk meg neki, ha ezt a kisdedi, vallásos kapcsolatot megbolygatja. Nem szeretjük 
azt az orvost, aki elzárkózik tudása gôgjébe, és latin szavaival, mint Molière orvosai, 
s nem hajlandó leereszkedni hozzánk és megmagyarázni nekünk betegségünk velejét. 
Nem szeretjük azt az orvost sem, aki nagy közvetlenségében mindent közöl velünk. 
Nem szeretjük azt az orvost, aki hideg, elvont, mint az elmélet. Nem szeretjük azt az or-
vost sem, aki olvadékonyan résztvevô, s olyan puha, mint Csehovnak, az önök halha-
tatlan kartársának, a mi halhatatlan kartársunknak egyik orvos alakja, aki, ha egy kis-
gyermek gyulladt garatjára te kintett, azonnal sírva fakadt, úgyhogy a beteg kisgyermek 
anyjának kellett ôt biztatgatnia, hogy talán mégse lesz olyan komoly és halálos a baj, 
mint ô véli. Nem szeretjük, ha az orvos fölöttébb bizonyos, határozott és hajthatatlan, 
és azt sem, ha olyan ingatag, hogy úgy hagy ott bennünket, hogy tegyünk, amit akarunk. 
Nem szeretjük, ha az orvos könyörtelen tárgyilagos ságában egyáltalán nem vigasztal 
bennünket, de azt még kevésbé szeretjük, ha túlontúl vigasztal, mert akkor gyanakod-
ni kezdünk, és megakadályozza azt, hogy mi vigasztaljuk meg magunkat, ami tudvalévôleg 
a leghatásosabb módszer. Mit várunk eszerint az orvostól? A lehetetlent várjuk, a csodát. 
Azt várjuk, hogy varázsló legyen, a tudás, az emberiesség és tapintat varázslója.

Vallomással kezdtem, és vallomással végzem. Engem gyermekkoromtól kezdve vég-
zetesen és baboná san érdekelt az önök tudománya, s mindmáig semmiben sem telt 
olyan kedvem, mint hogy belekontárkodjam. Olvasni a néhai Pallas Lexikon betegség-
cikkein ta nultam meg, s természetesen minden betegség tünetét rendre fölfedeztem 
magamon. Amit ezekrôl fél füllel hallottam, azonnal megjegyeztem. Minden úgy meg-
tapadt emlékezetemben, hogy onnan többé nem lehe tett kiirtani. A költôk születési 
évszáma hamarosan kipárolgott fejembôl, de meg most is tudom, mikor fe dezte fel 
Koch a gümôkór kórokozóját, és mit mûvelt Pfeifer a kolerabacilussal. Késôbb, mikor 
a bécsi egye temen bölcsészetet tanultam, át-átszökdöstem az or vostanhallgatókhoz, 
fehér köpenybe öltöztem, végig néztem minden mûtétet és boncolást. Mi csalogatott 
oda? Talán az, hogy a halál titkára voltam kíváncsi. Tudtam, hogy ezt nem ismerhetem 
meg, ennélfogva legalább a halál elôszobájába kukucskáltam be. Kérem, ne vessenek 
meg ezért. Sokan vagyunk ilyenek. Az, amit önök tudnak, személyesen és közvetlenül 
miránk vonatkozik, s az önök tudománya oly érdekes, izgató, mint az írás, amely min-
denkinek a közkincse és prédája, a nagy mûvészeké éppúgy, mint azoké, akik csak egy 
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versikét faragnak, vagy egy szerelmes levelet írnak babájukhoz. Mindenesetre ezt a 
mester séget tartom a legemberibbnek. Erkölcsünk ma meglehetôs ingatag alapon áll. 
De abban senki se kétke dik, hogy aki egy tüskét kihúz szenvedô embertársa lábából, az 
helyesen és okosan cselekedett. Errôl nem is lehet vita. Tudom, hogy mióta világ a világ, 
önöket állandóan gúnyolják és szapulják, s gúnyolni és sza pulni fogják ezután is. Olvastam 
egy kínai verset a Krisztus elôtt 2700. évbôl, amelyben egy azóta rég porrá vált költô 
azt írja, hogy az orvos a sírásó legbuzgóbb munkatársa és a halál legjelesebb társszerzôje. 
A vád azóta se változott. Martialis és Bernard Shaw mindezt csak váltogatja. Önöknek 
kell felfedezniök azt a szomorú valóságot, hogy halandók vagyunk. A pap közvetít az 
ember és az isten között, s örök életet ígér. Az orvos az ember és a halál között közve tít, 
reménytelen port véd olyan fölperessel szemben, aki legföljebb haladékot ád, de az 
alperest sohasem engedi ki körmei közül, az orvos olyan ellenféllel tár gyal, aki az ör-
dögnél is konokabb diplomata, az orvos, a mi földi, mulandó életünket toldozgatja-
foltozgatja. Ez a föladat, hölgyeim és uraim, talán szerényebb, mint a papé, de – úgy 
érzem – sokkal nehezebb.

• Száz éve született Ottlik Géza •

Grecsó Krisztián

AZ OTTLIK-CSAPDA

Szeredy Dani motyogott valamit az orra alá, ahogy álltunk a Lukács-fürdô tetôteraszán, a kô pár-
kány nak támaszkodva, s néztük a sok napozó civilt. Mindig nagyon halkan beszélt, de én azért 
mindig értettem, hogy mit mond. Ezt már mondta egyszer, amikor fölfelé jöttünk a rossz kis lépcsôkön. 
Feleltem is rá valamit, szuszogva. „Hm? Hm...” – ilyesmit. Félórával ezelôtt pedig lent, a meden-
ce szélén azt mondta, hogy kutya meleg van.

– Baromi – feleltem. Vagy talán: – Az a jó – már nem tudom pontosan, hogy mit. Akkor még 
nem gondoltam, hogy ennyi beszélnivalója lesz ma, noha már rég nem találkoztunk. Azazhogy 
gondoltam. Mindegy: tény az, hogy rendesen válaszolgattam neki.

Csakugyan meleg volt ezen a júliusi napon, ezerkilencszázötvenhétben. Néztük az emberek 
szép pucér hasát, de leginkább a lányokét. Tömérdek honfitársunk sütkérezett az uszoda három 
nagy napozóteraszán; a padok, fekvôágyak mind el voltak foglalva persze. Egy csöppet sem utál-
tam ezt a nagy tömeget most. Fürdônadrágos öregek, fiatalok ingerültség nélkül, sôt túlzott ud-
variassággal vártak sorukra a zuhanyozóknál. Csupa jóakaratot éreztünk egymás iránt. Mintha 
szinte a szeretetünket akarnánk szégyenlôsen álcázni ezzel a túlzott, nagyvilági udvariassággal. 
Ez az eleje, így kezdôdik, én is ezzel kezdem, az Elbeszélés nehézségei fejezet, Szeredy az 
uszodában, 1957-ben az alcím, az ISKOLA A HATÁRON a nem al-, nekem a tizenharmadik 
kiadás van meg, EP utószavával, meg a díszdobozos életmûkiadás, doboz nélkül, köny-
vet nem tartok dobozban. 
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