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Kosztolányi Dezsô

ORVOSOKRÓL ORVOSOKNAK*

Közzéteszi Urbán László

Hölgyeim és Uraim,
mindenekelôtt egy vallomással kezdem.
Még soha életemben nem éreztem magam ily biz tonságban, mint ebben a pillanatban, 
hogy a dobogóra lépek. Körültekintek a teremben, s látom, hogy hallgatóim között sok 
orvos ül, a gyógyító tudomány megannyi jelessége. Megállapítom, hogy a világtörté-
nelem folyamán egy betegre ennyi kitûnô orvos még alig esett. Keleti kényurak gyakran 
a vonaton, a ha jón is magukkal viszik udvari orvosaikat, abban a hiszemben, hogy presente 
medico semmi bajuk sem tá madhat. Hallottam egy külföldi milliomos különcrôl. Az ál-
landóan három orvossal járt-kelt, és három domi nikánus atyával, hogy testi és lelki 
jóvoltára egyfor mán ügyeltessen, s mind az orvosok, mind a papok mellette legyenek, 
ha szüksége van rájuk, kíséretét pedig épp úgy elcipelte a kávéházba, színházba, a pá-
holyába, mint az utcára, ahol egyszerûen fölrakta ôket hatalmas fogatjára.

Micsoda azonban az ô biztonsága az enyéméhez képest? Könnyûszerrel kiszámítha-
tom, hogy itt a fü lemre, az orromra, a szívemre, a tüdômre, sôt a lábam ujjára is hány 
orvos vigyáz, és egyszerre valóságos nagyzási hóbortja fog el az egészségnek. Egy agyvér-
zésre most azzal a fölényes mosollyal tekintek, mint máskor egy tyúkszemfájásra. Szem-
üve gemet, amelyet nemrég viselek és egyébként nyilvános szerepléseim alkalmával 
érthetô hiúságomnál fogva még szégyellni szoktam, most megadással hordom orrom 
nyergén, hi szen tudom, hogy önök csak egy pillantást vetnek homlokomra, csontoza-
tomra, mozdulataimra, és ezekbôl tüstént, biztosan látják koromat, kész a felmentô 
ítéletük, hogy az idô könyörtelen törvénye szerint távollátó lettem, mint akárki más. Az 
ôszinteség és közvetlenség légköre vesz körül. Nem kell tartanom attól sem, hogy a 
szellemem bakugrásait esetleg félreértik és illetlennek ítélik. Soraikban nyilván vannak 
ideg- és elmeorvosok is, akik az okozatból kiássák az okot, rátapintanak mélyebben 
székelô komplexusaimra, fölfedezik véralkatom változhatatlan sajátságait, és jó ságosan 
beosztanak majd az ideg- vagy elmebetegek egyik vagy másik rekeszébe. Nagy meg-
nyugvás ez szá- [a szedésbôl itt egy sor kimaradt, kézirat híján ezt nem tudjuk pótolni] zôdve, 
hogy önök ezt a lázat is gyógyítani tudják. Mindent bevallhatok. Bevallhatom, hogy 
beszéd közben még gyakran kell innom, mert nemrégiben rádium mal kezeltek, 
és nyálmirigyeim mûködése még mindig nem kifogástalan. Bevallhatom azt is, hogy 
egy évvel ezelôtt még olyan állapotban voltam, hogy beszélni is csak üggyel-bajjal tud-
tam, s ha nem siet segítsé gemre baráti jóságával és tündöklô tudásával Ádám tanár, 
akkor most nem is igen szólhatnék innen. Mindenemmel önöknek tartozom. Nem kell 
nagy ké pûsköd nöm és színészkednem. Önök elôtt mi különben is csak a legritkább 
esetben mutatkozunk így felöltözve. Mihelyt szobájukba lépünk, vetkôzôdni kezdünk, 
bont juk nyakkendônket, kigomboljuk gallérunkat, ledob juk ingünket, cipônket is. 
A Röntgen-sugarak nem járják úgy szöveteinket, mint az önök szeme a mi gyar lóságunkat. 

* Elôadta az író a Budapesti Orvosi Kaszinóban. Megjelent a Therapia címû orvosi lap 1935. februári számá-
ban. – A szakirodalom nem tartja számon, kötetben nem jelent meg.
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Önök ismerik a mi átkozott gépezetünket. Önök tudják, hogy a ruha és a szó mögött 
meztelenség van. Ennélfogva nemcsak leküzdöm zavaromat, hanem bizalomra is ger-
jedek. Mi baj érhet itt, ahol egy tüsszentésemre a tudomány egész fegyvertára áll ren-
delkezésemre, az oltótû mindenkinek a keze ügyében van, s egy szervem fájdalmatlan 
eltávolítása sem mi nagyobb akadályokba nem ütközik? Nem szaporítom tovább a szót, 
csak jelezni kívánom, hogy ebben a meghitt környezetben közérzetem kitûnô.

Hogy milyen lesz az önök közérzete, az – sajnos – éntôlem függ. Mert ezúttal én 
vállalkozom arra, hogy végigkopogtassam és lemeztelenítsem az orvost. Az én tudomá-
nyom az irodalom, a szavak tudománya. Ennek a módszere éppoly megdönthetetlenül 
természettudományos, mint az önöké. Elôbb tehát – amint illik – a külsô jelenséget 
veszem szemügyre, a szó idomát, a testet, és abból következtetek a lélekre, a szellemre. 
Mit jelent ez a szó: orvos? Ôsmagyar szó ez, még az ázsiai pusztákból hoztuk magunkkal, 
és azóta megváltozott alakban, új tartalommal telítve él közöttünk. Már legrégibb nyelv-
emlékeinkben is megleljük írott nyomát. A betegekhez járó orvost, a kenôorvost és a 
lelki orvost az 1580-ból származó Tihanyi és Érsekújvári kódex egyaránt emlegeti. 
Némelyek szerint az orvos „r” betûje ugyanaz, amely az ír-ban, a gyógyító ír-ban is benne 
van. A nyelvünkkel rokon finn egyik nyelvjárásában az arpas szó varázslót, bûbájolót, 
ördögûzôt jelent. Kallós Zsigmond dr. most tízezer honfoglalási helység- és köz ség ne-
vünkrôl mutatja ki, hogy tövükben a mi ókori pogány vallásunknak, a samanizmusnak 
elemeit rejtegetik, és ezek között sok olyan akad, amely éppen a gyógyításra, a sámán 
papok csodatevô fômesterségére utal. Azok a helységek és községek, amelyek nevében 
az ors vagy urs szótagok fordulnak elô, mint például Orosháza, Orosd, Orsa, Orsók, 
valaha az elôidôkben afféle pogány plébániák, káptalanok vagy püspökségek lehettek, 
ahol a testi és lelki nyavalyásokat az ôsi vallás szertartása szerint varázslattal kezelték, 
ahogy ma is ezt teszik nyelvrokonaink, a még mindig pogány hiten élô cseremiszek. Ez 
a pogány államvallás Szent István elôtt mindenre rányomta a maga bélyegét. Történet-
bú váraink már régebben kiderítették, hogy a pogány élet fôgóca Pannonhalma körül 
volt, s épp ezért épült erre a várszerûen megerôsített hegyre a kereszténység kezdetekor 
visszahatásként a pannonhalmi kolostor, hogy a pogány szellemet nyomban ott a hely-
színen ellensúlyozza és leverje. Pannonhalmával szemben van Sokoró, amely sem több, 
sem kevesebb, mint a sok orvostudományok községe, s Bécs magyar neve sem jelent 
egyebet, mint: bô ors, vagyis egy vájákoló orvosi központot, egy pogány klinikát. Ha 
tehát ma az önök címtábláján az van, hogy orvos, az annyi, mint ha azt írnák ki, hogy 
varázsló. Mi akkor az orvosnô? Az tündér.

Nem játék ez, hölgyeim és uraim, és egyáltalán nem szójáték, hanem tudományos 
bizonyosság. Kétkedhetnek levezetésében, de lelki tartalmában már nem kételkedhet-
nek. Mi sok ezer év múlva is varázslónak tartjuk az orvost, aki nekünk a csodát hozza, 
és egye síti magában a tudós és a pap tulajdonságait. Orvos nak lenni hivatás, nem hiva-
tal. Mi, akik nem vagyunk orvosok, és betegek vagyunk, vagy legjobb esetben is beteg-
jelöltek – patientes in spe –, hinni akarunk benne. Nemrégiben történt, telefonoztam 
egyik orvosomnak, hogy szeretném fölkeresni. Alkalmazottja azt közölte, hogy nem 
fogadhat, mert meghûlt, ágyban fekvô beteg. Ettôl – bevallom – kissé megdöbben tem. 
Tudtam, hogy az orvosok is alá vannak vetve a természet szeszélyeinek, akár mi, hogy 
ôk is beteges kednek, de ilyesmit orrukra kötni azoknak, akik tô lük várják a segítséget, 
illetlenség vagy tapintatlanság. Ha azt hallom, hogy egy orvos meghalt, mindig olyas-
féle érzés fog el, mintha egy szentrôl, aki egész életében böjtölt, remetéskedett és 
imádkozott, azt a rágalmat terjesztenék, hogy elkárhozott. Miképp higgyünk így az 
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orvosban? Helyes volna legalább titokban tartani testi gyarlóságukat. Tetemüket orvul 
és csínján kellene kilopni ebbôl a világból, a nyilvánosság teljes kizárásával, amint elôkelô 
gyógyintézetekben teszik az elhunytakkal. Mindenesetre megérdemelnék szegények, 
hogy életükben bizonyos mentességet élvezzenek azoktól a nyavalyáktól, amelyeknek 
tudósai és szakemberei – a fogorvosnak például sohase fáj hasson a foga, és a sebész 
sohase zúzhassa össze magát –, szóval, hogy a szakmájuk elônyében részesül hessenek, 
mint a közlekedési vállalatok vezérigazga tói és részvényesei is „szabadjeggyel” utaznak 
azo kon a jármûveken, amelyeket ôk igazgatnak és tar tanak fenn.

Titokzatos kapcsolatban vagyunk orvosunkkal. Egy darabig csak egy név ô, egy ked-
ves és becsült ismerôs. Idônként eszünkbe jut, és el-eltûnôdünk munkásságán, pályáján, 
sikerein. Mihelyt azonban megbe tegszünk, és keze alá kerülünk, naponta körülbelül 
öt százezerszer jut eszünkbe, reggel és este, délben, ha ebédelünk és éjszaka, ha fölria-
dunk álmunkból, mert minden alkalom csak ôt idézi, és immár nem külsôsé ges kép 
többé számunkra, mint a többi ember, hanem jelkép, s egészségre törô önzésünk, élet-
ösztönünk annyira megsokszorozta alakját, hogy talán sejtjeinkben, vércsöppjeinkben 
is csak ezt lehetne megtalálni. Ez a kapcsolat szinte kisdedi, szinte vallásos. Sohase 
bocsátjuk meg neki, ha ezt a kisdedi, vallásos kapcsolatot megbolygatja. Nem szeretjük 
azt az orvost, aki elzárkózik tudása gôgjébe, és latin szavaival, mint Molière orvosai, 
s nem hajlandó leereszkedni hozzánk és megmagyarázni nekünk betegségünk velejét. 
Nem szeretjük azt az orvost sem, aki nagy közvetlenségében mindent közöl velünk. 
Nem szeretjük azt az orvost, aki hideg, elvont, mint az elmélet. Nem szeretjük azt az or-
vost sem, aki olvadékonyan résztvevô, s olyan puha, mint Csehovnak, az önök halha-
tatlan kartársának, a mi halhatatlan kartársunknak egyik orvos alakja, aki, ha egy kis-
gyermek gyulladt garatjára te kintett, azonnal sírva fakadt, úgyhogy a beteg kisgyermek 
anyjának kellett ôt biztatgatnia, hogy talán mégse lesz olyan komoly és halálos a baj, 
mint ô véli. Nem szeretjük, ha az orvos fölöttébb bizonyos, határozott és hajthatatlan, 
és azt sem, ha olyan ingatag, hogy úgy hagy ott bennünket, hogy tegyünk, amit akarunk. 
Nem szeretjük, ha az orvos könyörtelen tárgyilagos ságában egyáltalán nem vigasztal 
bennünket, de azt még kevésbé szeretjük, ha túlontúl vigasztal, mert akkor gyanakod-
ni kezdünk, és megakadályozza azt, hogy mi vigasztaljuk meg magunkat, ami tudvalévôleg 
a leghatásosabb módszer. Mit várunk eszerint az orvostól? A lehetetlent várjuk, a csodát. 
Azt várjuk, hogy varázsló legyen, a tudás, az emberiesség és tapintat varázslója.

Vallomással kezdtem, és vallomással végzem. Engem gyermekkoromtól kezdve vég-
zetesen és baboná san érdekelt az önök tudománya, s mindmáig semmiben sem telt 
olyan kedvem, mint hogy belekontárkodjam. Olvasni a néhai Pallas Lexikon betegség-
cikkein ta nultam meg, s természetesen minden betegség tünetét rendre fölfedeztem 
magamon. Amit ezekrôl fél füllel hallottam, azonnal megjegyeztem. Minden úgy meg-
tapadt emlékezetemben, hogy onnan többé nem lehe tett kiirtani. A költôk születési 
évszáma hamarosan kipárolgott fejembôl, de meg most is tudom, mikor fe dezte fel 
Koch a gümôkór kórokozóját, és mit mûvelt Pfeifer a kolerabacilussal. Késôbb, mikor 
a bécsi egye temen bölcsészetet tanultam, át-átszökdöstem az or vostanhallgatókhoz, 
fehér köpenybe öltöztem, végig néztem minden mûtétet és boncolást. Mi csalogatott 
oda? Talán az, hogy a halál titkára voltam kíváncsi. Tudtam, hogy ezt nem ismerhetem 
meg, ennélfogva legalább a halál elôszobájába kukucskáltam be. Kérem, ne vessenek 
meg ezért. Sokan vagyunk ilyenek. Az, amit önök tudnak, személyesen és közvetlenül 
miránk vonatkozik, s az önök tudománya oly érdekes, izgató, mint az írás, amely min-
denkinek a közkincse és prédája, a nagy mûvészeké éppúgy, mint azoké, akik csak egy 
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versikét faragnak, vagy egy szerelmes levelet írnak babájukhoz. Mindenesetre ezt a 
mester séget tartom a legemberibbnek. Erkölcsünk ma meglehetôs ingatag alapon áll. 
De abban senki se kétke dik, hogy aki egy tüskét kihúz szenvedô embertársa lábából, az 
helyesen és okosan cselekedett. Errôl nem is lehet vita. Tudom, hogy mióta világ a világ, 
önöket állandóan gúnyolják és szapulják, s gúnyolni és sza pulni fogják ezután is. Olvastam 
egy kínai verset a Krisztus elôtt 2700. évbôl, amelyben egy azóta rég porrá vált költô 
azt írja, hogy az orvos a sírásó legbuzgóbb munkatársa és a halál legjelesebb társszerzôje. 
A vád azóta se változott. Martialis és Bernard Shaw mindezt csak váltogatja. Önöknek 
kell felfedezniök azt a szomorú valóságot, hogy halandók vagyunk. A pap közvetít az 
ember és az isten között, s örök életet ígér. Az orvos az ember és a halál között közve tít, 
reménytelen port véd olyan fölperessel szemben, aki legföljebb haladékot ád, de az 
alperest sohasem engedi ki körmei közül, az orvos olyan ellenféllel tár gyal, aki az ör-
dögnél is konokabb diplomata, az orvos, a mi földi, mulandó életünket toldozgatja-
foltozgatja. Ez a föladat, hölgyeim és uraim, talán szerényebb, mint a papé, de – úgy 
érzem – sokkal nehezebb.

• Száz éve született Ottlik Géza •

Grecsó Krisztián

AZ OTTLIK-CSAPDA

Szeredy Dani motyogott valamit az orra alá, ahogy álltunk a Lukács-fürdô tetôteraszán, a kô pár-
kány nak támaszkodva, s néztük a sok napozó civilt. Mindig nagyon halkan beszélt, de én azért 
mindig értettem, hogy mit mond. Ezt már mondta egyszer, amikor fölfelé jöttünk a rossz kis lépcsôkön. 
Feleltem is rá valamit, szuszogva. „Hm? Hm...” – ilyesmit. Félórával ezelôtt pedig lent, a meden-
ce szélén azt mondta, hogy kutya meleg van.

– Baromi – feleltem. Vagy talán: – Az a jó – már nem tudom pontosan, hogy mit. Akkor még 
nem gondoltam, hogy ennyi beszélnivalója lesz ma, noha már rég nem találkoztunk. Azazhogy 
gondoltam. Mindegy: tény az, hogy rendesen válaszolgattam neki.

Csakugyan meleg volt ezen a júliusi napon, ezerkilencszázötvenhétben. Néztük az emberek 
szép pucér hasát, de leginkább a lányokét. Tömérdek honfitársunk sütkérezett az uszoda három 
nagy napozóteraszán; a padok, fekvôágyak mind el voltak foglalva persze. Egy csöppet sem utál-
tam ezt a nagy tömeget most. Fürdônadrágos öregek, fiatalok ingerültség nélkül, sôt túlzott ud-
variassággal vártak sorukra a zuhanyozóknál. Csupa jóakaratot éreztünk egymás iránt. Mintha 
szinte a szeretetünket akarnánk szégyenlôsen álcázni ezzel a túlzott, nagyvilági udvariassággal. 
Ez az eleje, így kezdôdik, én is ezzel kezdem, az Elbeszélés nehézségei fejezet, Szeredy az 
uszodában, 1957-ben az alcím, az ISKOLA A HATÁRON a nem al-, nekem a tizenharmadik 
kiadás van meg, EP utószavával, meg a díszdobozos életmûkiadás, doboz nélkül, köny-
vet nem tartok dobozban. 
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Nem is lehet fölmenni a tetôteraszra. Ahol Szeredy meg Bébé nézték az emberek pucér 
hasát, de leginkább a lányokét, leginkább, ezt nem gondolom tovább, vagy ha tovább-
gondolom, nem mindjárt itt, az elején. Rossz kis lépcsôk vezettek fölfelé ’57-ben, azok a 
rossz kis lépcsôk 2009-re elrohadt, elrozsdált lajtorják, különben is tél van, kevesen 
vannak, minden körülmény az ISKOLA reciproka.

Ki van fordítva a fikció.
Ez történik velem, mikor elmegyek megnézni, milyen a Lukács, hogy néz ki Ottlik 

legendás fürdôje, mert kíváncsi vagyok, milyen. A fôvárosi fürdô (szub)kultúra részese 
akarok lenni, benne szeretnék lenni a megírt, rögzített térben – de már a szándék fals, 
nemhogy a megvalósítás. Már odafelé is gyanakszom, nem fog menni, baj lesz, általá-
ban sem tudom, milyen egy budai fürdô, mitôl lehetne jó a Lukács, vagy rossz, hogy a 
régi Lukács és az új Lukács miben különbözik, nincsenek szempontjaim, azt sem tudom, 
minek kellene örülnöm. A tetôteraszon csupa fiatal, nyár – az ISKOLÁ-ban. Csupa idôs 
ember, tél – nálam. Túlzott, nagyvilági udvariassággal vártak a fiatalok a sorukra a zu-
hanyozóknál. Próbálom elképzelni: milyenek lehetnek a túlzott, nagyvilági udvarias-
sággal váró fiatalok. Finom mozdulatokat fantáziálok, a kiválasztottság érzése lággyá, 
gyöngéddé tesz, vannak valahol, egy létezô helyen, a centrumlét delikát pillanata, a 
jelölt létezés öröme elvarázsol. 2009-ben vénasszonyok, vénemberek, bolyhos, kinyúlt 
fürdôruhában, talán és pontosan ugyanazok a nôk, akiknek hasát Szeredy és Bébé cso-
dálta a tetôteraszon, és a dresszük is ugyanaz, a hatvanas évek divatja, nagyon kellett 
vigyázni rá. Elfolyt testek, elnyûtt ruhák, kinyúlt gumik, szemérmetlen és kontúr nél-
küli világ. Jön a budai ember, nincs neme, már nincs leginkább, nem számít, férfi-e vagy 
nô, pamut úszósapka van a fején, ingerült, kitartja a könyökét, ha megy a folyosón, ne 
lehessen elmenni mellette. Nem lehet megelôzni. Ha úszik, a sáv közepén, kiabál, ha 
elúsznak, megelôzik, ha a víz, természeténél fogva, csapódik. A kabinos néz. Úgy néz, 
látszik rajta, hogy ki-, nem érti, hogy lehet kabinosbérletem, nem vagyok odavaló, ez 
a lassúságomból, a tétlenségembôl látszik, hogy a logikátlan útvesztôkön, hipó- és ál-
lott szagú korridorokon, melyekre sehol sincs kiírva semmilyen iránymutatás, nem 
olyan flegmán közlekedem, ahogy a törzsi tagokhoz, a beavatottakhoz illik. Látványosan 
civil vagyok; kabinosbérlettel.

Komédia ez. Az ISKOLA megcsúfolása, hogy egy civilnek az írósága miatt van ka bi-
nos bérlete a Lukácsba. Pontosabban nem ez az abszurd, hanem az, hogy eme civil 
narratívájában semmi kétely. A mesélés erejében hisz, pontosabban még rosszabb a 
helyzet, ez már árulás: hisz a mesélés lehetségességében. Naiv, oktondi álláspont, egy-
szerre avítt és kinôtt, abban a hitben él benne, hogy el tud, de legalábbis el lehet me-
sélni dolgokat. És ezért van bérlete. Civil, ettôl kezdve nagybetû. Civil én vagyok. Civil 
egyszer fölolvasott és beszélgetett Szív Ernôvel, egymást kérdezték, nem volt moderá-
tor, vállat vetettek, a Gyógyfürdô zéerté szervezte, nincsen a kultúrára pénz, tessenek meg-
érteni, mondta Civilnek a zéerté marketingese, Civil nevetett, van maguknak valamijük, 
mondta, ami kellhet nekünk. Kabinos Lukács-bérlettel fizettek.

Az nem zavart, hogy nem találtam semmit Ottlik Lukácsából, mert nem is azért 
mentem. Nem Bébét kerestem, magamat kerestem ott, az én Lukácsomat, én akartam 
látni valamilyennek: kellett nekem egy saját Lukács. Az intimitás miatt, mert a MELLETTEM-
ben a testtel érzékeltem az idôt, mert a test uralkodik, érzékel, dominál, nem lehet sza-
bályozni, csak kijátszani. Két felnôtt férfiember például vagy a kocsmában, vagy a 
fürdôben beszél a szívérôl, hogy fáj, sehol másutt ez elô nem kerülhet, csak ahol a test 
közben le van foglalva. A lélek törékeny, gyönge és fertôzött, amíg a test nincs kordá-
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ban, esély sincs a lélek megnyílására. Nem találtam Ottlikból a Lukácsban semmit. De 
nem találtam a saját Lukácsomat sem. És nem is biztos, hogy Ottlik miatt, de lehet. 
Lehet, hogy Ottlik miatt nem lett, nem lehetett saját Lukácsom. 

A megírt helyek másképpen, konkrétabban és ijesztôbben léteznek, mint a soha el 
nem beszélt világok. A megírt helyek jelöltek az idôben is, erôteret vonnak maguk köré, 
a megírt helyek erôtere a tetten érhetô történelem, ezért a megírt helyek reménytele-
nül civillé tesznek. A megírt helyeken biztosan kívül rekedek: kívül az átélésen. Vagyis 
még eggyel kijjebb vagyok. A megírhatatlanság, az elbeszélhetetlenség kételyének 
alapmûve megír, elbeszél egy világot, mely világ mint díszlet a ma Budapestjének is 
kulisszája, de ott már semmi meg nem élhetô. Az elsô pillanattól figyeltem, narráltam 
magam, mondatokban közlekedtem, az udvaron az elbeszélôi létem kamerája követett, 
szavakban ment az idô, oldalak, mire átöltöztem. A fürdôruhájukat kérjük ne a kabinban 
csavarják ki, ezt nyomtatták ki a hajszárítókhoz, valaki kézzel odakaparta alá, hát akkor 
hol? Ezt biztosan meg fogom írni valamikor (és tessék!), máskor talán nevetnék rajta, 
nevetnék a pimasz és igaz replikán, de most nem nevetek, a nevetés helyett már arra 
gondolok, hogy ezt meg fogom írni. Az elôzetes reflex, a narrációs jelenlét elszipkázza, 
kiszívja a pillanat levegôjét, nincs megélés, nincs valóság, nincsenek élmények, mert 
elôre fiktív minden, ami ott találni fog. 

Nincs menekvés a regénytérbôl. 
Ezért mentem át a Dagályba. 
Én a testemmel szerzôdést kötöttem. Az inak, szalagok, izmok legyenek mindenütt lazák, akár 

a szárítókötél. Ha elôrehajolok, érinteni szeretném a földet, a combomban közben húzódjon, fe-
szüljön az izom, a vádlimban nyúljanak az inak, és akarják a próbatételt. A  has legyen lapos, 
a bôr mindenütt feszes, friss, a szemem körül is, ahol a nevetés és hunyorgás már árkokat ha-
gyott. Egészséges akarok lenni, mert a múlt tele van halállal, és én érezni akarom, hogy bírom 
a halált. A családom, a régi idôk emberei nem kezdenek ki. Hogyan viseljem el az emléküket 
másképp?, kérdeztem Kákosit, az autószerelôt. Megleptem, értetlenül nézett rám, a Balaton-
parti nyaralóját akarta eladni nekem éppen, azt ismételgette, ilyen férfiembernek való, itt 
kacsintott, mint maga, ott aztán szédítheti a nôket. Mikor ezt mondtam, elhallgatott, miért 
kellene ôket elviselni?, kérdezte. Zavart csönd lett, aztán megint belefogott, hogy a nyaraló jó 
vétel, a fenyôk mellett látszik a víz. 

A népfürdô termál- és fertôtlenítôszagú folyosóján álltunk, a szauna elôtt, szétkentem a zúzott 
jeget a szívemen. Mert tisztába akarok jönni magammal, mondtam. A  tarkómra tettem a jég-
kását. Húsz percet ültem bent az aromás szaunában, forró lapockámon csúszott le a jég. Nem volt 
odavaló ez a beszéd, a szerelô nem értette, mit akarok. Gatyában, gondoltam, nem látszik, kinek 
mire futja, nem tudom megvenni a nyaralót!, mondtam. Kákosi szó nélkül visszament az aro-
másba. Kiléptem a papucsból, ráálltam a letaposott jégszônyegre, égetett. Belülrôl forró voltam, 
úgy éreztem, a jég lemarja a talpamról a bôrt. Ilyen egyszerûen még nem mondtam ki. Csodálkoz-
tam magamon, hogy Kákosinak, az uszodai ismerôsnek beszélek errôl elôször ôszintén. Nem 
vettem meg a nyaralóját, de belefogtam, kimondtam valamit abból, amit néhány hete akarok.

Így kezdôdik a MELLETTEM ELFÉRSZ. Ebbôl, természetesen, semmi nem történt meg, 
nem ismerek semmiféle Kákosit, egy szabót ismerek, ô a legrégebbi tag a Dagályban, 
finom ember, férfiszabóként ment nyugdíjba, naponta négy kilométert úszik, meg azt 
a folyton barna, magas embert, fogalmam sincs, mivel foglalkozik, de tisztasági fürdônek 
használja a Dagályt, évekkel ezelôtt meghalt a felesége, a kezében tartotta, borzasztó 
történet, a szaunában már sokszor végighallgattam… De ez sem igaz, legalábbis nem 
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így igaz. Évek óta nem járok a Dagályba. De nem fontos, hogy jártam-e valaha, hogy 
van-e egyáltalán egy olyan objektum, melyet Dagálynak neveznek. 

Az átélhetetlenség ottliki kudarca ugyanis a Dagályba is velem jött. A narrálhatóság 
hite kirekeszt az életbôl, nem elôzhettem meg a saját külsô nézôpontomat, ami ismer-
ve a karakterem, kezelve a jellemem, reagál helyettem, alakítja az eseményeket, gyává-
vá tesz, mert elég, ha elképzelem, hogyan folytatódott volna a megélhetô valóság, nem 
kell megélnem. Ottlik különben sem általában hitetlen, nem generálisan mondott le a 
megértés és átadás reményérôl, csak szinte egészében. A beavatottak, akik együtt élték 
át a beavatást és a beavatás kanosszáját, amit jobb híján – és Eliadétôl kölcsönözve – 
eredeti idônek nevezek, szóval ôk tudnak egymás között átérezni, átgondolni informá-
ciót. Az eredeti idô közös átélése lehetséges elbeszélhetôséget is jelent, a beavatott, aki 
mögött ott a narratívával meg nem elôzött, öntudatlanul, ösztönösen és valóban végig-
élt élet, az csak a civileknek nem tudja önmagát megfogalmazni. Ami ugyan azt jelenti, 
hogy szinte mindenki a körön kívül van, de aki a körön kívül van, különben sem fon-
tos, különben is csak a narratívával meg nem elôzött élet közös lenyomatai számítanak 
– ha számít egyáltalán valami. 

És Ottlik a Dagályban ezt is elvette tôlem. A Dagályba is miatta menekültem, és a 
Dagály is a Lukácshoz képest, az ISKOLA Lukácsához képest volt valamilyen, és én hiába 
hazudtam magamnak, hiába játszottam, hogy lazítok, úgy tettem, mint aki egy fürdôben 
van, behunytam a szemem, sok jeget pakoltam a hátamra, nem volt hideg, és én nem 
lazultam el. Még az izmaim sem ernyedtek el.

Minek akkor az uszoda? Bárhogyan máshogy is kezdôdhetett volna a MELLETTEM, a 
testkultusz nem elég ok, ha Ottlik legyôzött, el kell fogadni, elkullogni, ha tükrözni, 
trükközni sem lehet az ISKOLÁ-val, akkor becsülettel és termékenyen el kell felejteni. 
Azért maradt az uszoda, mert már mindegy volt. A hit minden oldala megroggyant, 
az elôzetes narratíva foglyaként úgysem élhettem át semmit sehol, csak az a reményem 
maradt, hogy legalább megírhatom. Móricz írja valamikor a harmincas években, meg-
van nekem, de nem idézhetem, mert még nem publikus a naplórészlet, hogy szerinte 
nem ebben maradtak Simonyi Máriával. Ôk arra szerzôdtek, hogy úgy fognak basz-
ni, hogy abban lesz hitel és ihlet. És ôneki úgy a fasza sem áll föl, ha nincs a baszásban 
megírható alapanyag. Móricz rafináltan elôzte meg saját narratíváját, tudta, hogy egé-
szen biztosan örök kívülálló lesz a saját életében, ezért egyszerûen föladta. A dugás célja 
a fölismert és elmesélhetô szorongás, a vágy nem igazi, csak hiteles, de nem is az igazi 
vágy a cél, hanem a megírható. Az elôzetes narratíva foglya nem akarja elfeledni saját 
külsô nézôpontját, használja azt. Ez most elég ködös. Mondok egy példát: az igazi dia-
lógusok hiteltelenek, nem tûnnek igazi dialógusnak. Próbálják ki, jegyezzenek le egy 
beszélgetést a vonaton, a fiktív tér szinte mindig kiveti magából a valódi dialógust. 
Simonyi Mária arra szerzôdött Móriczcal, hogy hitelesen basszon, úgy, mintha az meg 
lenne írva; ráadásul jól.

Az Ottlik-csapda tehát tágabb, mint gondoltam. Ottlik természettudományos törvénynek 
tekintette az élettörténet folytonosságának megszakadását, amely ellen, ahogy a bensô természe-
tünk ellen, nincs miként, tehát miért lázadnunk. Ezt írja György Péter az APÁM HELYETT-ben 
a kétszázadik oldalon. Az eredeti idô tehát elfogy, amikor minden másodszorra lesz, 
vagyis az örökös ciklikusság és újraélés kezdôdik (el). Ilyenkor elvész a paradicsomi lét, 
és bár utólag a szív az eredeti idôhöz köti a beavatást, az ösztönösség elvesztése a be-
avatódás. Vagyis az Ottlik-csapda az eredeti idôhöz, az egyetlen megélhetô idôhöz és 
az azt követô beavatáshoz való viszonyt jelenti, az elôzetes narratívalét fogolyszerepé-
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nek elfogadását, mert a megélés utólagos kommentjei (nosztalgia, vita, napló, levél, 
bará ti diskurzus az uszoda teraszán) már mind viszonylagossá teszik az egyetlen élet 
eredeti idejét. Vagyis az elemzések átszínezik, átírják, narrálják az eredeti idôt is, az 
újraélés meghamisítja az eredeti idôt, az emlékfragmentumok egymáshoz képest vala-
mi lyenek. Vagyis a kérdés nem az, hogy megírható-e az eredeti idô, hanem hogy azok-
kal éltük-e meg, ahol és akikkel ez érdemes és kibírható volt, és most, amikor az elôzetes 
narratívalét foglyai vagyunk, és a lét ösztönösségét elvesztettük, azokkal koptatjuk-e el, 
színezzük-e át saját kincsünket, akik erre méltók. Ez lenne szerintem a sze mélyiség fo-
galma, de errôl majd máskor. 

Az ISKOLA tehát a legtágabb kudarcaim, veszteségeim fölismerését hozta meg és el. 
Azt hittem, móriczi kódok mentén fogom megérteni, hogy a világ közepétôl hogyan 
kerültem az ország centrumába, de a veszteség nem kulturális, ahogy Móricztól kap-
nám, hanem egyetemesen egyéni. Az elôzetes narratíva foglya vagyok, mesélem az éle-
tem, amit azóta, hogy egyszer végigéltem az eredeti idôt, egy nappal sem éltem tovább. 
Sorok a percek, és lapok a napok, az Ottlik-csapda nem ereszt, és hogyan mondhat-
nám el nektek, civileknek, hogy az én beavatásom és az én beavatottjaim méltók vol-
tak-e ehhez: hogy egy ilyen tetszhalott utóélet maradjon utána.

OTTLIK GÉZA LEVELEI 
NEMES NAGY ÁGNESNEK

Ottlik Géza Nemes Nagy Ágnesnek írt levelezôlapjaiból, leveleibôl közlünk néhányat, 
amelyek nem jelentek meg a NEMES NAGY ÁGNES LEVELESLÁDÁJA címû gyûjteményben 
(a Magyar Író szö vetség és a Belvárosi Könyvkiadó kiadása, 1995, sajtó alá rendezte, 
szerkesztette Len gyel Balázs). A levelek fénymásolatát Fakan Balázs bocsátotta ren-
delkezésünkre, az eredeti példányok teljes anyagát Kerek Vera ôrzi. A jegyzetekben 
a legfontosabb tudnivalók magyarázatára szorítkoztunk.

A szerk.

Gödöllôrôl Párizsba

[Postai levelezôlap]
1948. április 27.

Ágneskám, kedves hûtlen kutya, nagyon örültünk becsületes hosszúságú levelének, 
annak is, hogy jókedvûek (ami kiderül belôle), még a ronda Rómában is (a szutykos, 
egyetlen édes Rómában, ami tulajdonképpen az ember szülôvárosa, de ezt nem árulom 
el!) – és szívesen viszonoznám is levelét hasonlóval, de itt Gödöllôn kevés az említésre 
méltó dolog az egykori királyi váróterem romjain, a Grassalkovich-kastélyon és Ottlik 
lakóházának kerti kapuján kívül, mely utóbbi a XX. szd. 20-as éveiben készült, és a 
szabadságharc centenáriumában lett újrafestve – a mester által – kellemes és nem egé-
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szen egyenletes kékesszürke színre. Szóval mulassanak fene jól, teljenek meg termékeny 
izgalommal (és itt nem a nápolyi falfestményekre célzok), és tegyenek le a Père Lachaise 
temetôben egy szál virágot a nevemben is Balzac sírjára, elmondván egy fohászt hozzá, 
hogy segítse meg a magyar regényírókat és a „Ne olvass újságot” világmozgalmunkat, 
amit majd akkor indítunk meg, ha hazajöttek. Blaise-zel egyetemben öleljük, csókoljuk 
magát (ezt Gyöngyi), kézcsók (ezt én).

Cipi
Blaise – Lengyel Balázs. – Gyöngyi – Debreczeni Gyöngyi, Ottlik Géza felesége.

Balatonalmádiból Budapestre

[A képes levelezôlap másik oldalán két vitorlás hajó]
1958. július 19. vasárnap de.

Édes Ágneska, írok, mert a vonaton olvastam egy képeslev.lap hirdetést: „Gondoljon 
Reá” – továbbá azért, mert most alkalmam is van rá (nem mindennap szállunk partra). 
Egyszóval, gondolok Önre. Nagyon szép idô lett. Megírhatná, hogy mikor költöznek 
a Királyhágó utcába? Címem: B.almádi Építôk Vízisporttelepe – Tabu. Kézcsóknál 
több már nem fér a lapra. C.

Szigligetrôl Budapestre

[Postai levelezôlap]
1958. december 13. Péntek, este

Kedves Bléziék, remélem, éppen nagy sikert arat a Cid (körülbelül az elsô felvonásnak 
lehet most vége), s bízom benne, hogy megéri a harmadikat is, hiszen a közismerten 
tapintatos kaposvári közönség már csak a jeles Maurice Chevalier személyes jelenléte 
kedvéért is végigüli a darabot, bár kétségtelenül hiányzott a színház kapujából egy 
biztató hang: „Fôvárosi a fordítónô! Valódi a Corneille! Itt a párisi színmûelôadás!” – 
Hát ebbôl is érezhetik, hogy elég bánatos és gyenge a humorom, mert a kedves B. J. 
kulináris és fantasztikus és egyáltalán, emésztôszervi kirohanásai csak egészen kicsi 
részben tudják pótolni magukat, s az üres ház, pingpongterem, szobák, elég kísérteti-
esek. Állítólag Sanyikáék jönnek le 15-én (Ilus írta) és Alenék. Reggel, mire feltápász-
kodtam, már csak a hûlt helyüket találtam, pedig reménykedtem, hogy a Jóska ébresz-
tô órája nem fog mûködni, és elalusszák a vonatot. Hát írjon Ágnes azonnal egy lapot, 
hogy még megkapjam itt, mert lassú a posta. Balázs pedig beszéljen Ilussal a fordítan-
dó könyv dolgában. R. Gyuriékat ölelem, s azt a rokonszenves sovány görögkeleti no-
vellistát is, aki itt volt velünk, és azt hiszem, Piltudszkinak hívják. Én magam igyekszem 
Petôfi színvonalán írni regényt (Hóhér kötele). Kézcsók. Üdv. Cipi.

Szigliget – itt és a továbbiakban: az Írók Alkotóháza. – Cid – Nemes Nagy Ágnes fordította Corneille 
CID-jét. – Sanyikáék – Weöres Sándor és Károlyi Amy. – Alenék – Polcz Alaine és férje, Mészöly 
Miklós. – Ilus – Róna Ilona szerkesztô, mûfordító. – R. Gyuriék – Rónay György és felesége.
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Szigligetrôl Budapestre

[Postai levelezôlap]
1958. december 17.

Kedves Ágnesék, megjött Alen, majd Miklós, és utóbbi beszámolt a kaposvári nagy 
sikerrôl, hát gratulálok. (De Roger Richard nem volt, hallom – szomorú...) Nincs ké-
peslapom, bocsánat a közönséges postai vacakért. Esténként nem szomszédolunk, en-
nélfogva nemigen tudok dolgozni, mert nincs hozzá megfelelô hangulata az embernek, 
ahogy ül egyedül a szobájában. Hétfôn vagy kedden megyek haza, és anyagi ügyeim 
úgy állnak, hogy körülbelül 2-3 hétig kell majd beléjük merülnöm (valószínûleg telje-
 sen eredménytelenül), ahelyett, hogy dolgoznék (amivel végül is csak pénzt keresek). 
Szóval már elôre utálom Pestet. De itt se jó, amióta mindig bezárnak Krizsán elvtárs 
szobájába. Nevetséges dolog, és az ablaka a kapualjra néz! Most megjött Ica, leltározni, 
s talán kiereszt, mint érdemes (ha nem is kiváló) pingpongozót. Hát boldog ünnepeket 
kívánok, s nem erôltetem tovább szegény bús elmémet (bár mindig találok kényszeredett 
szellemességeket, és azokat pengethetem, irodalmi alapon), és legyen Ágnes jó, szép 
és szelíd, Blézike pedig jó, észbontó és szilaj. Kézcsók, hódolat, üdv. Szabadság. C.

Roger Richard – francia költô, mûfordító, magyar verseket is fordított.

Budapestrôl Szigligetre

[Postai levelezôlap]
1960. április 18.

Édes Ágneska, remélem, meglocsolták ma húsvét hétfôjén a fiúk és a lányok, és egyál-
talán jól mulattak a kilences szobában (ahonnét nem maga túrta ki Arthurt – a rímlehe-
tôséget felajánlom –, hanem D. Zs., Adynk egyetlen szerelme) persze anélkül, hogy 
berúgtak volna, vagy hogy jókedvében azért ne sajnálta volna, hogy én is ott nem vagyok. 
(Csinos mondatszerkezet ez az utóbbi – de azért értjük, mi magyar stílusmûvészek.) 
Félek, hogy maga jobban hiányzik a fôvárosnak! 

Velem különben az az ábra, hogy beadtam a Copperfield kontra Móra Ferenc ügyet 
a Jogvédô Hivatalnak, minélfogva három napja ez idegesít, mert utálom én is a botrányt, 
sôt félek tôle, rettegek – a földi sorsomon kívül a magánlétezésemhez szükséges nyu-
galmat is féltem, mégis kénytelen voltam, mert az az alternatíva még jobban feldúlja a 
békémet, ha gyáván meghátrálok – vagy bölcsen (?) azaz cinikus erkölcstelenséggel, 
mikor mód van rá, hogy egy pimaszságot esetleg visszaverjünk.

A munka tehát nem nagyon halad, ilyenkor este lázas a fejem, de ha most ezt a leve-
let befejeztem, nekiülök mindjárt Ezra Mannont haldokoltatni. (A Nemzetinek nem 
kell, de Hubay ma mondta, hogy szól a Madáchnak, ahol Vitányi lesz a dramaturg, Ali 
elvált férje! Aki adhatna magának valami nem-Brechtet.) Továbbá, valaki említette, 
hogy a Temps Moderne-ben Sz. Magdáról és rólam is írtak cikket vagy kritikát, „meg-
di csôítôt” – és lám, enyhülés van a magyar irodalomban. Majd megnézem a könyvtár-
ban. Hungarian Quarterly – állás, úgy látszik, mégsem lesz, nincs státusz. Marad a 
bridzsrovat és a filmszínészet. Gyurkáék csókolják magukat. Ivánt rávettem, hogy ren-
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deljen ô is egy plumcake-et, mármint Mándyt! A nagyot! Osborne-próbákra nem járok, 
pedig vasárnap már première. Dolgozzon (de inkább saját verset! Ha lehet), és írhatna 
szegény elhagyott imádói egyikének, aki lába elôtt fekszik. C.

Arthur – Görgey Gábor. – D. Zs. – Dénes Zsófia. – Ezra Mannon – Eugene O’Neill AMERIKAI ELEKTRA 
címû drámatrilógiájának hôse. – Vitányi – Vitányi János író, Polcz Alaine elsô férje. – Sz. Magda 
– Szabó Magda. – Gyurkáék – valószínûleg Rónay György és felesége. – Osborne – John Osborne 
DÜHÖNGÔ IFJÚSÁG címû drámáját Ottlik fordította.

Budapestrôl Szigligetre

[A képeslapon palermói panoráma]
1960. május 3.

Igen tisztelt Asszonyom!
Sajnálattal közlöm, hogy ez az utolsó, színes, magához méltó képeslapom, nincs több, 
úgyhogy most már jöjjenek haza. Arthurék, hallom, fent voltak, de felém se bagóztak, 
maga nem ír, itt élek elfeledve kis közép-európai hazám fôvárosában, zord idôjárás 
közepette, s útszélre esve borzongok, úgy várom a tavaszt s a túloldalon látható földkö-
zi-tengeri napfényt. Egyébként se munka, se pénz, se posztó – csak ifjú színésznôk és 
legfeljebb Vargha Kálmán, Mándy Iván. Kézcsók, hódolat. C.

Budapestrôl Szigligetre

[Postai levelezôlap. A szöveg elejére négyszirmú virágot rajzolt, mint a gyerekek, fölé írta: BUÉK]

1960. december 31.

Édes Ágneska, hiányoltuk magukat tegnap, annál is inkább, mert Gyurkával kettesben 
voltunk. Azt mesélte, Th. Gábor Varsóból azzal jött haza, hogy ott mindenki a maga 
Tristánját ámulja, nagy szenzációt keltett, kiemelkedôleg az egész magyar számból. Szóval 
írja szaporán azt a napi rongyos 2-300 sort, a lengyelek is várják a kötetét, hát még milyen 
lesz franciául és dánul? Remélem, a szilveszteren békével és józanul átestek, s a Brecht 
meglesz 10-ikére. Hát a harisnya? Bors nénivel sokat vagyok együtt, ô nem említette. 
Kívánok sûrû hóesést és kellemes Vízkeresztet, meg ahogy költô barátom mondta (a 
boldog ünnepeket kevesellve), tûrhetô hétköznapokat. Itthon fogok ülni szilveszterkor, 
s talán írok útirajzot a Hung. Quarterly júliusi számának, amit sürgôsen le kellene adni. 
Ne pingpongozzon sokat, nézze inkább helyettem is a fákat, madarakat, gyûjtsön gesz-
tenyét, és legyen jóságos, szelíd, kezes, mint egy fiú. Kézcsók, Blézit ölelem. Cipi.

Elég tüdôbajos vagyok én is, fôleg esténként, 37,4-körül, de eszem Kalmopyrint, és 
iszom finom vörösbort az egészségünkre, hát majd elmúlik.

Th. Gábor – Thurzó Gábor író. – Tristán – Nemes Nagy Ágnes TRISZTÁN ÉS IZOLDA címû verse. – Bors 
néni – Nemes Nagy Ágnes gyerekverskötetének címszereplôje.
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Londonból Budapestre

[A levelezôlap másik oldalán a Trafalgar tér a Nelson-oszloppal]
1961. augusztus 31.

Édes Ágnes, gondolom, éppen hazaértek, s remélem, különösebb bajok nélkül sikerült 
az olasz út. Holnap megyek vissza Párisba, ahová 14-én érkezik egy nagyon régi mu-
zsikus barátom, 15 éve nem láttuk egymást, hát ha csak tudom, megvárom. Gyönyörû 
idô lett itt, sok ronda esô után, s kirándulunk (tam) vele Heath-be, erdôs, növénydús 
helyekre, és gondolok magára botanikai szempontból. Írjon! PEN-be. Kézcsók!!!

muzsikus barátom – Koromzay Dénes brácsamûvész.

Beauville-bôl Budapestre

[A levelezôlap másik oldalán csendes jachtkikötô]
1961. szeptember 10.

Édes Ágnes, megint az Atlanti-óceánban fürdöm, sós nagyon, a homokban ropog tal-
punk alatt a sok kis rák héja, és csodás meleg napsütés van. Normandia gyönyörû, nö-
vénytanilag is, sajnos csak 3 napra hoztak le, s holnap megyek vissza Párisba, ahol mu-
száj hogy a Maga levele várjon. Mindenkit ölelek, Blézit, Judit [?], a Bors nénit. Kézcsók, 
hódolat. Cipi

Párizsból Budapestre

[Postai levelezôlap]
1961. szeptember 16.

Kedves Ágnes,
Köszönöm lapját, mellyel megtörte végre hosszú hallgatását. Azt vettem ki belôle, amit 
Alitól is, saját eszemtôl is amúgy is tudok, és örülök, hogy sokkal jobban vannak – Balázs 
elég rossz bôrben volt itt. Most szegény Ali betegeskedik egy kicsit, az ok nála is rész-
ben a fáradtság, a túl sok és kevés jövés-menés. Én még lemegyek Chartres-ba a Magyar 
vonósnégyesékkel, azaz Koromzay Dénes barátomékkal, ott lesz koncertjük. Képzelheti, 
mennyire örülök ennek is, mármint a zenének. Ezt a lapot az önkiszolgáló pincében 
írom, s a Chicken Self „f” betûje még mindig hiányzik a neonjáról – de nem tudok olyan 
utálatos rövid lapot írni, mint maga – bár a PEN kecskéit nem értettem egészen. De 
hát Ali ugyanazt tartja, amit én mindig kénytelen voltam tartani, anélkül, hogy befo-
lyásoltam volna. 22-én indulok haza, s németországi megállással, kb. 26–27-én érek 
Pestre. Kézcsók.
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Budapestrôl Párizsba

[A levelezôlap másik oldalán az Astoria-keresztezôdés képe]
1962. november 30.

Még ezt a lapot elküldöm, hátha ott éri magukat, de lehet, hogy a földközi-tengeri pál-
mák alatt sütkéreznek! Nagy hideg van, és ez elég rossz, én sem vagyok vidám egész-
ségileg, de elenyészik saját bajom, mert Gyöngyi megint kidôlt egy kicsit, talán nem 
lesz belôle rosszabb és hosszabb baj. Tavaszi útról már amúgy is lemondtam, majd he-
lyette Dickenset dolgozok át. Kézcsók. C.

Budapestrôl Szigligetre

[Postai levelezôlap]
1963. július 21.

Remélem, jól fürdôzik Ágneske – okosan tette, hogy a kánikula elôl megszökött, itt elég 
rémes a hôség, szenved fû-fa-virág. Ember, ló. Ma 228-ra javította a magasugrás világ-
rekordját Brumel (orosz), melyhez hasonló jókat kívánok. (Néztem a TV-n a versenyt.) 
Blézi elég rossz bôrben volt, hizlalja meg. B. Bandi szerzett a könyvtárnak (Széchényi) 
Áller Családi Lapját (1924–27) – szóval van olvasnivalóm. Elektrát meghúztam a szín-
háznak, csak most már a családról álmodom mindig, mint Agamemnon vagy Orestes, 
már amennyire csekély görög mûveltségemtôl telik, melyhez hasonló klasszika-filoló-
giai színvonalra maga nem tud leszállni (Laokoon, oder über die Grenzen der Epik 
und Poesie – a kígyókra gondolok persze). Remélem, maga is és remélem, vidáman, 
makkegészségesen dolgozik azért, s megbocsátja nekem, hogy ennyi elmésség telik 
tôlem. Majd megpróbálok este kéziratban okosabbat írni (eladásra). Kézcsók, hódolat. 
Cipi.

Tényleg gutaütéses meleg van, legyen erre is tekintettel lapom bírálatánál!  Kéz csók!

B. Bandi – Birkás Endre író, könyvtáros.

Budapestrôl Szigligetre

[A kép: Giorgione: ANTONIO BROCCARDO KÉPMÁSA. A szöveg mellett két négyszirmú virágot is 
rajzolt a lap írója]

1963. július 24.

Kedves Ágnes, küldök a túloldalon egy szép fiút, amilyen biztosan nem sétálgat ott a 
szelíd gesztenyefák alatt, hacsak M. Miklós le nem ment maguk után. Még nagyobb 
hôséget jósolnak, pedig már mindenki kidôlt, én is éppen csak hogy talpon vagyok a 
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vidéken, merre szem ellát, a kopár sziken, a leperzselt gaz, gyom, sarjúfû közt. Ebbôl is 
láthatja, hogy a Toldit írom át regénynek. (A kezdete jó Kafkaeszk Warte-Landish eg-
zisztencializmus.) Remélem, hétfôn megjönnek, addig is hódolatteljes kézcsók. Cipi.

M. Miklós – Mészöly Miklós.

Budapestrôl Szigligetre

[Budapesti látkép]
1963. október 4.

Még ezt a sûrû lombos budai hegyoldalt elküldöm innét Magának, induláskor – mert 
a pályaudvaron írom és dobom be, hajnali ½ 9-kor, fáradtan, álmosan, senki virágcso-
korral nem kísért ki, s estére, ha igaz, Münchenben leszek, ahol vasárnap összevernek 
a németek, teljes joggal. Alighanem hamarább hazajövök, mint terveztem. Dolgos és 
kellemes ôszt kívánva maradok hûséges hódolója. Cipi.

Frankfurtból Budapestre

[A Frankfurt Intercontinental levélpapírján]
1963. október 11.

Édes Ágnes,
Itt ülök ebben a fantasztikus húszemeletes hiper luxus hotel szobájában éjszaka egyedül, 
és kételkedem benne, hogy meg tudok írni egy levelet, olyan fáradt és hülye a fejem, 
egy heti szakadatlan görcsös figyelem, koncentrálás, idegen emberek (sôt nyelvek) 
váltakozása közt (ma német, francia és angol beszélgetéseket, mélyértelmûeket, foly-
tattam a Buchmesse óriási labirintusaiban) – miközben egyik nyelven sem tudok (sajnos 
csakugyan nem) – a szállodát majd elmesélem, mert leírásához, ahogy mondják, egy 
író tolla kellene. Chodkiewicz egyébként azt üzeni Mészölynek, hogy kész a fordítása, 
s tavasszal kihozzák. A Fischer szintén tervez egy magyar költôk antológiáját. Három 
napja vagyok itt, de Szabó Magdáékat még nem láttam, pedig én kétszer is telefonáltam 
a szállójukba, s tudnia kell róla. Az Iskolát a németek nemigen fogják kapkodni, úgy 
látom, bár a kirakatokban jó helyen van, és egy-két könyvkereskedelmi emberük, aki 
olvasta is (és dedikációkat is kértek) lelkes, csak hát drága és ismeretlen az író.

Ne haragudjon, hogy csak ilyen hülyeségeket írok. Ez az emberi világ úgy van be-
rendezve, hogy mást nem írhatok. Az egyik müncheni újság azt idézte a könyvembôl: 
„Vérévé vált (Medvének), hogy sohasem csinálhatja azt, amihez kedve volna” – „mert 
az megengedhetetlen a többiekkel szemben.”

Holnap ebéd Fischerrel, Flamand is ott lesz, vasárnap fogadás, hétfôn vagy kedden 
talán megyek tovább Reimsbe, 20-án Párisba, ha gyorsan ír Gara címére vagy akár 
Chodkiewicz címére, még megkapom, de azt hiszem, hamar indulok haza, mert máris 
kezd elegem lenni az idegenekbôl. Végül is nagyon kedvesek voltak hozzám Münchenben, 
nem bennük van a hiba, hanem bennem. Csak televíziózni ne kelljen többet semmilyen 
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nyelven. Remélem, a küldött folyóiratot megkapta, a végét is nézze meg, még ott is van 
szó magáról. Itt meg a Majna partján, ahol lakom, csupa kert, bozót, fák, sûrû ôszi 
lombok, növényzet, szintén azt jelenti = kézcsók C.

Chodkiewicz – Michel Chodkiewicz francia–lengyel író, könyvkiadó. – Fischer – S. Fischer frank-
furti könyvkiadó. – Flamand – Paul Flamand francia író, a Seuil kiadó vezetôje. – Gara – Gara 
László párizsi magyar író, újságíró, mûfordító.

Budapestrôl Szigligetre

[A képeslapon egy szôke nô lubickol a folyóban]
1964. július 18.

Buda (falakon kívül)
Ezt a lapot csináltattam magának, hogy ilyen vígan lubickoljon a stégnél, és mert dúsabb 
parti növényzetet nem találtam, pedig igazi nyár köszöntött ránk is, annyira, hogy most 
két hét alatt legalább egy könyvet megírok. M. Ivántól kaptam novellákat. Más újság 
nincs, a fogam nem fáj, sörözöm, melyhez hasonló jókat kívánva és a kedves ismerôsöket 
mind üdvözölve, hódolattal, kézcsók. C.

M. Iván – Mándy Iván.

Budapestrôl Londonba

[A lapon a Vár magasából a Lánchíd látható]
1965. május 26.

Azt hiszem, vígan hajóznak Dover felé, mert 4 óra van, s remélem, a csatorna szelíd, az 
útjuk nem volt túl idegesítô, és a szigetet elég smaragdnak találja majd Ágneska is. Itt 
azóta ennél nagyobb változás nem történt, mint az elutazásuk, a madár szól, a virág 
nyílik, de még a Széchényi Könyvtár is bús – azaz vigyázzon magára, és mulasson jól. 
Kézcsók c.

Budapestrôl Londonba

[A lap másik oldalán Vincent van Gogh: ÉTTEREM A SZIRÉNHEZ]
1965. június 15.

Remélem, még Londonban éri magukat ez a lap, Ágneska, ámbár két hete, hogy el-
mentek, és még nem jött semmi hír – csak az újságban olvasom, hogy Ahmatova is ott 
van, hát biztosan összejönnek vele (szép versét olvastam a sorbanállásról). A könyvemet 
mégsem nyomják Amerikában, írt a kiadó, hogy frászt, álhír volt. A franciákat se üd-
vözlöm, csak Gara Lacit és Kormost, Balázs vegyen ingeket, maga esôkabátot, pünkös-
di rózsát, arany cipellôt s egy levlapot nekem. Kézcsók.
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Párizsból Budapestre

[A lap másik oldalán az Arc de Triomphe]
1965. november 7. 

Édes Ágnes, a napsütés gyönyörû, de máris kidôltem a sok metrótól, járkálástól és attól, 
hogy sorra mindenkivel összeveszek, megsértem az embereket, ahogy azok is engem. 
Van úgy, hogy csak az utóbbi történik. Szûcs Gyurival most már Mészölyék barátkoznak, 
ahogy a többiekkel is – nekem még megmaradt Kormos és Gara. 13-án éjjel utazom 
Frankfurtba. Jó volna, ha írna pár sort, mert ide, úgy látszik, már nem írt, bár még 
mindennap bemegyek majd a Penbe (ahonnét kitettek) a postámért. Emmanuel csó-
koltatja. Szóval rosszkedvû vagyok magányban is. Kézcsók Cipi

Szûcs Gyuri – párizsi magyar újságíró, a Marton irodalmi ügynökség munkatársa. – Emmanu  el – 
Pierre Emmanuel francia költô.

Helsingörbôl Budapestre

[Régi helsingöri házak fényképe]
1977. augusztus 1.

Édes Ágnes, már a pályaudvari resti (ahova érkezésünkkor rögtön beültem teázni, 
reggel 9-kor) fantasztikus ódon, gyönyörû dán fogadó volt a kikötôre nézô magas öreg 
ablakban, vakító napfényben, nehéz hosszú bôr ebédlôszékeken (nem fotel, csak szék) 
ülve, szinte a lombokon át néztem a svéd partokat. Most ezt a lapot egy másik kis masz-
szív dán sörházból küldöm kézcsókkal, Cipi. (A tetô egyelôre nem repül fel.)

Budapestrôl Budapestre

[Postai levelezôlap]
1980. március 24.

Édes Ágnes
Negyedik napja elérhetetlen telefonon (ahogy máskülönben is?). Hát így köszönöm a 
velszi lapját (a skót birkákat is Mc kaptam) – de kérem, hogy hívjon fel (hacsak nincs 
felolvasókörúton Új Zélandban?) A Hiba-Bejelentô telefonja is hibás 4 napja. Az iharfa 
is kiszáradt, a büszke fa, a magyar fa. – Hódolattal híve, C.
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Sumonyi Zoltán

TÉVÉFILM OTTLIKKAL, VASSAL
Felvétel: Riadó utca, kert, 1982

…Új snitt: az a gyér haju – gyér haj? a tar koponyát kerekíti kuszán
ôsz fürtje, halántékról a fülekre s tovább, le a nyak vonalán – 
jó, gyér haju – kezdjük el újra! – a fej, ami látszik a nagy közelin,
és húsos az arc, meg az orr, meg az ajkak. A hang szine: trombita szín.
„Nem volt hamis okmányom se! Hová mehetek? Sok régi barát
ezen tanakodva beült… hova is? A hidon túl a Gülbaba állt,
és szemben a Sztambul, igen. Hol is ültünk? Ezt Cipi tudja talán…” – 
Most fél közelin jelenik meg a másik is: ülnek a kert teraszán. 
Majd ráközelít: az a másik is ôsz, haja dús, a szemöldöke szárny,
arcéle akár sziu harcosoké. Csak a kéz ideges, vele ráng
s jár föl-le a váll, cigarettát gyújt, a gyufáról sercen a láng,
úgy dörmög az orra alatt: „Öregem, minek ez… Száz éve bezárt!” – 
„Száz éve, lehet, de nekem fontos; oda jött Cipi is, pedig én
még jószerivel nem is ismertem. Hiszen akkor, az ôsz elején
István mutatott be neki, de azért tudtam, hogy a déd- s ükapák
fôrangu urak voltak. Kurucok, Thökölyn s Rákóczikon át! 
És hát a Nyugatba is írt kritikát, olvastam a jegyzeteit, 
késôbb a Magyar Csillagba. Amíg lehetett. Úgy márciusig. 
Mondom, odajött Cipi, kérdi: Mi van?! Hova menj?! Na de hát, öregem
a lakásom elég nagy, a ház meg a kert közepén, legjobb, ha velem…! 
Mindjárt ide jött velem. Ott az az ablak…” – A gép nyit a távolira:
a lombok alatt van a villa, a két öregúr szeme villan a távoliba. 
„Az volt a szobám, ahol írtam. Az asztal elôtt meg a bôrkerevet,
Pistát oda tettük, egész nap övé lehetett az a félemelet.” – 
„Csak nappal azért ne nagyon mászkáljak a parkettán! Lerecseg.” – 
„Alattad a gondnoki lak, mondtuk. S figyelik, ha jövök, ha megyek. 
Mégis vidoran, sôt, már-már léhán éltük a hónapokat:
nem is lehetett más dolgunk, csak túlélni a gyilkosokat.
Fönt Gyöngyi meg én laktunk, a cselédszoba Istvánnak menedék,
szolgálati fegyvere töltve: zsebében a sas-behivó. Szökevény.
Egyszer nyilasok jöttek razziázni…” – „Kidobtad a két keszeget!” – 
Inzert: a fotón fura karszalagok, s feketében a fegyveresek.
„Á, nem, dehogy én! Az a Gyöngyi merész leleménye, hogy ily csatakos
csizmákkal a szônyeget összekenik, kifelé! S fordult is a két kapatos. 
Hát mindig a nôk okosabbak. Ezért lehetünk ma is itt: jöhetett razzia, 
utcán igazoltatások. Olyankor volt zseni Gyöngyi, na és Marika…”

*
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Csak harmincéves a film, s ha vetíti a tévé, értik a tûnt neveket?
Tudják-e, ki volt Cipi, Pista, meg István? És Marika? Kik ezek? 
Félô, csak a karszalagok, vonulók ismertek elôttük a plazma-lapon, 
s még jó, ha nem éljenzik! Ha csupán eltûrik a látványt, bávatagon. 

Kelecsényi László

A JÁTÉKOS OTTLIK

„Hazájában szépíróként is ismert.” Ez a magyar olvasó számára különös mondat jelent meg 
róla halála után egy külföldi bridzsszaklapban. A méltán elhíresült ISKOLA A HATÁRON 
szerzôjét a világ nagyobbik felén csak úgy ismerték, mint kitûnô játékost és még kitûnôbb 
szakírót. Idehaza viszont munkásságának ez az oldala maradt homályban: majdhogynem 
csak a bridzs tájékozott mûvelôi tudtak Ottlik játékszenvedélyérôl. Amikor a hetvenes 
években elküldte egy cikkét a Bridge World címû New York-i szaklapnak, olyan tetszést 
vívott ki, hogy a folyóirat szerkesztôi szétdobatták a már kiszedett oldalakat, hogy azon-
nal közölhessék a kéziratot. Erre a tényre Ottlik legalább olyan büszke volt, mint amikor 
Babits a Nyugat szerkesztôjeként azt üzente neki, hogy tetszett a novellája.

Egész életét végigkísérte a bridzs iránti szenvedély. Az írásos hagyatékában fennmaradt 
számos kéziratlap, korrektúra, címzettként kapott boríték, újságszél vagy csak egy egyszerû 
fecni bizonyítja ezt, melyek mindegyikén valamilyen játszmagyakorlatban elôfordult 
különleges lejátszás szerepel. Már a Babitsnak tetszô novellában, a Nyugatban megjelent 
A DRUGETH-LEGENDÁ-ban ekként írt: „Nincs is más humánus tevékenység, mint a játék, ez az 
ember dolga, az élet méltósága, kártyázni... nincs más cselekedet, mely emberi lehetne.”

Ennek a játékszenvedélynek eredménye lett a híres-neves bridzskönyv, amely köré 
– míg meg nem jelent magyarul – legendák szövôdtek. A szöveg ugyanis elôször ango-
lul fogalmazódott meg, és Londonban látott sajtót 1979-ben ADVENTURES IN CARD PLAY 
címen. Hugh Kelsey, egy skót születésû bridzsszakember személyében társszerzôje is 
volt a mûnek. Soha nem tisztázódott pontosan, hogyan folyt a közös munka. Csak abban 
lehetünk biztosak, hogy az elméleti problémákat nagyon is irodalmi módon tálaló 
szövegezés a magyar írótól származik. A KALANDOS HAJÓZÁS A BRIDZS ISMERETLEN VIZEIN 
címmel magyarított könyv olyan, mint egy regény. A Balatonon játszódik, ahol három 
szereplôje a vitorlázáshoz kedvezô szelet várja – hogy Ottlik másik kedvelt sportjáról is 
szó essék. A tizenhat fejezet élén mindig egy apró sztoritöredék áll, az író az élet való-
ságából indul el a játék, meglehet, magasabb rendû valósága felé. „A könyv lényegét adó 
eszmék még a legerôsebb játékosokat is ámulatba ejtik mélységükkel és szépségükkel” – olvashatjuk 
a kötet fülszövegében. A hazai szakmai vélemények igazolták ezt a vélekedést. Az isme-
retlenség legendája a zártkörûség legendájára váltott. A boldog kevesek könyve, egye-
temi szintû szakirodalom, a bridzs nagydoktori értekezése – ekként méltatták a könyvet, 
amely valóban nem könnyû olvasmány. Ám komolysága sosem ölt professzoroskodóan 



nagyképû formát. Ottlik játszik: nem hagyja száraz tények közt unatkozni az érteni 
akaró olvasókat. Íme, egy példa erre. Az ESZMEI IMPASSZ címû fejezetben egy fránya cica 
ráül az asztalra leterített tizenhárom kártyalap egyikére, és csak akkor emelkedik föl 
róla, amikor azt a lapot éppen ki kell játszani. 

A KALANDOS HAJÓZÁS ôriz még néhány hasonlóan játékos szellemû epizódot. Ott áll a 
kötet a polcon, elô lehet ásni, okulni belôle. Ám még a legbennfentesebb szakértôk 
közül is csak kevesen tudják, hogy Ottliknak nemcsak ez a briddzsel kapcsolatos mun-
kája létezik. Pályakezdô éveiben több napilap külsô munkatársaként kísérletezett az 
újságírással. Néhány kisebb jelentôségû írása már nyomdafestéket látott, nem mellesleg 
a Tudományegyetem matematika szakos hallgatója volt, amikor 1933 ôszén, mintegy 
véletlenül, lehetôsége nyílt, hogy heti rendszerességgel bridzsrovatot csináljon a Budapesti 
Hírlapnak. Akkor éppen Bókay János író szerkesztette a lap Vasárnapi mellékletét, amely-
ben szórakoztató szépirodalom, ismeretterjesztô cikkek, rejtvények mellett szükség volt 
a korabeli társasági életben fontos szerepet betöltô kártyajáték további népszerûsítésére. 
A rovat rövid idôn belül olyan kedvelt lett, hogy a fiatal szerzô honoráriumát heti tizen-
öt pengôrôl húszra emelték. (Közbevetôleg: Ottlik ebbôl a vékonyan csordogáló pénz-
erecskébôl élte az újdondász sajtómunkások bohém életét.) 1936-ig írta és vezette a 
rovatot, míg a BH Vasárnapi mellékletét egyszer csak meg nem szüntették. 

A majdnem három teljes éven át napvilágot látott több mint 130 cikk úgyszólván 
eszmei egészet alkot. Három nagyobb tematikus csoportba sorolhatók a bridzs afféle 
folytatásos regényeként is felfogható írások. A szigorúan vett szakmai felcímek (MAGASABB 
JÁTÉKTECHNIKA, A JÁTÉKTECHNIKA MESTERFOGÁSAI) alá besorolt elemzések mellett Ottlik 42 
héten, azaz folytatáson át írta a Fül Zsiga-történeteket. Fülemüle Zsiga, Bûbáj Babuci, 
Korrekt báróné és a többiek – kitalált figurák, ám lehet, hogy modelljük ott ült valame-
lyik kártyaasztalnál. Az író bohókás sztorikat költött alakjuk köré. A BH szerkesztôsége 
mindenesetre komolyan vette figuráikat, és portréjukat megrajzoltatta Vaszary Gáborral, 
a korszak népszerû írójával, aki illusztrátornak sem volt utolsó. 

A bridzs bevonult a HAJNALI HÁZTETÔK a negyvenes években a Magyar Csillagban foly-
tatásos regényként megjelenô lapjaira is. A kártyatrükköket gyakorló, szélhámosi haj-
landóságokkal megáldott/megvert Halász Péter egy táncos estélyen odalép a könyvtári 
sarokasztalnál csendesen bridzsezôk mögé, és az egyik játékos frakkmellényébôl ászokat 
kezd elôvarázsolni.

Aki újságíróként dolgozik, és rovatot vezet, tudja, hogy az olvasói levelek néha hami-
sítványok. Hogy a hírlapíró kínjában néha maga ír fiktív levelet a szerkesztôségnek, 
hogy azután meg is válaszolja önmagának. Ottlik Géza bridzsrovata a BH-ban nemcsak 
elméleti cikkekbôl állt, hanem érdekes játszmákról szóló leírásokból, a szellemi sport 
híreibôl és szerkesztôi üzenetekbôl. Nincs rá bizonyítékunk, hogy mindent ô írt és szer-
kesztett, ám miért fizetett volna valaki másnak is a redakció, amikor a lelkes ifjú sajtó-
munkás rendszeresen bejárt a laphoz rovatot csinálni (vö. PRÓZA. Magvetô, 1980. 37–41.). 
Ám az alább idézett szerkesztôi üzenetek egész biztosan Ottliktól származnak.

BH, Vasárnapi Újság, 1933. november 19. „Koromzay Dénes, Berlin: 1. Ha 13 treff 
van a kezében, az ellenfél szanzadut játszik, és ön indul, legegyszerûbb, ha a bubit játssza ki, a ti-
zenegyes szabály szerint, mert a partnere tudni fogja, hogy még ennél 3 magasabb lap van a ke-
zében ebbôl a színbôl.” (És így tovább, ebben a szellemben.) Az üzenet címzettjét, a kitûnô 
brácsamûvészt a kártyaasztaltól ismerte.

BH, Vasárnapi Újság, 1933. december 3. „Örley István, Budapest: 1. Nem. 2. Magunk 
sem tudjuk, hogy pénteken jobb-e, vagy kalap nélkül. 3. Ön, mint ismert nevû katonai bridzsezô, 
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igazán tudhatná, hogy csakis fenolftaleinnal kezelhetô. 4. Ostobaság. 5. Bozontos. 6. Igen. 7. 
Igen. 8. Adu ásszal. 9. Bridzs.” Képzeljük hozzá a válaszokhoz a kérdéseket. Talán nem 
kell hozzá túl nagy fantázia. A tréfa szelleme ott lebeg a sárguló, töredezett újságlapon.

BH, Vasárnapi Újság, 1933. december 24. „Debreczeny [sic – KL] Gyöngyi, Budapest: 
Hálásan köszönjük elismerô sorait, és mi is nagyon kellemes húsvéti ünnepeket kívánunk önöknek. 
A közölt játszmát nagyon csinosnak találjuk, és természetesen a licitálásban teljesen megegyeznek 
véleményeink. Úgy értesültünk, hogy Bécsben az ön nevét együtt emlegetik Goldblatt Paula asszony 
és Mrs. Culbertson nevével, mint a világ egyik legjobb nôjátékosáét. Mégis azt tanácsoljuk, tanul-
mányait ne hanyagolja el sem a síelés, sem a bridzs miatt, mert a magyar pórázfejlesztés ügye egyik 
élharcosát veszítené el önnel. Kezét csókoljuk.” A Gyöngyinek, azaz késôbbi feleségének 
küldött üzenete sem nélkülözi az iróniát és a tréfát. Még egy figyelemre méltó szerkesztôi 
üzenet olvasható a BH hasábjain, épp itt, a Debreczeni Gyöngyinek írott után.

Lasker. „A nagy sakkozók között igen sok klasszisbridzsezô van, ami nem véletlen, hanem a két 
játék hasonló természetének tudható be. A sakk is és a bridzs is erôsen kombinatív és logikus kopo-
nyákat követelnek. Természetesen a sakk lehetôségei messze felülmúlják a bridzskártyák pusztán 
elosztási és a változásban (a játék elôrehaladottságának koordinátájában) csupán egydimenzió-
jú variációit – fôképp elméletileg. Mert a gyakorlatban csak a sakk nagymesterei kombinálnak ma-
gasabb rendûen, mint a bridzsjátékos. Ön a bridzset mulatságosabbnak tartja a sakknál. Ez ellen 
nagyon sok sakkozó fog tiltakozni, és szinte joggal. A sakk nagyon is mulatságos, csak túl tárgyila-
gos és racionális játék. Egy bridzsparti sokkal személyesebb élmény, humánusabb, szélesebb pszi-
chológiai skálájú – és a látszat ellenére – sokkal inkább küzdelemszerû, mint a sakk. Lélektanilag 
a sakk teljesen egyirányú, monoton tevékenység – némi rabulisztikával azt mondhatnánk, hogy 
csak elfoglal bennünket, míg a bridzs foglalkoztat.”

Nem tudni, kit rejtett a Lasker jelige, ha egyáltalán rejtett valakit, és nem Ottlik 
fikciója ez a névválasztás. Emmanuel Lasker ugyanis, bár igen hosszú ideig volt sakkvi-
lágbajnok, az adott idôben, 1933-ban már rég elveszítette a címét, és visszavonultan 
csak a tudománynak, a matematikának és a filozófiának élt. A szöveg mindenesetre 
fontos adalék, mert Ottlik Géza máskor és máshol nemigen nyilatkozott a két szellemi 
sport összehasonlításáról. 

A tényekhez tartozik, hogy Koromzay brácsamûvész szerelmes volt az akkor tizenki-
lenc éves Gyöngyibe, akinek anyakönyvi keresztneve Margit volt, és ô mutatta be a fia-
tal lányt barátjának, a bridzsrovat vezetôjének, épp akkortájt, 1933 novemberének 
elején. Érdekes leosztások lehettek, ahol ôk négyen, a két író (Ottlik és Örley), a zenész 
és az úrilány ültek a kártyaasztalnál. Mindenesetre Ottlik Géza licitálta ki a sorstól a 
bridzs magaslatait, bár Koromzay is világhírû lett mint a Magyar vonósnégyes tagja. 

Majdnem három teljes éven át jöttek hetente a BH-ban a folytatások, majd amilyen 
hirtelen ötlettel született meg a rovat, oly váratlanul maradt is abba. Addig viszont, akár 
egy valamirevaló szappanoperában, Fül Zsiga, akit tán Ottlik önmagáról is mintázott, 
osztotta eszes tanácsait, és aki akarta, jobb játékos lett tôle.
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Salamon István

ÚJ SHAKESPEARE-FORDÍTÁSOKRÓL
Ottlik Géza rádió-elôadása 1946-ban

Ottlik Géza 1945 és 1947 között több elôadást tartott a Magyar Rádióban. Ezek között 
is kiemelkedô A RÁDIÓ SZABADEGYETEME program keretében megtartott 25 ÉV MAGYAR IRO-
DALMA címû elôadás-sorozat, Ottlik saját válogatásaiból összeállított „mini-irodalomtör-
ténete”. Ezenkívül számos ún. irodalmi összeállítást készített különféle tárgykörökben. 
A 2009-ben megjelent RÁDIÓ címû kötetben* összegyûjtöttük ezeket az éter hullámain 
elhangzott elôadásokat. 

A kezdetben az Aktuális, majd a Dramaturgia, ill. az Irodalmi Osztály gondozásában 
megtartott összeállítások összekötôszövegeit maga az író olvasta fel élô adásban.

Az alább közölt rádió-elôadást most adjuk közre elôször (a szemelvények beiktatá-
sával), mert a kéziratot a RÁDIÓ címû kötet szerkesztésekor nem leltük meg. A nemrég 
elôkerült felolvasópéldány** tanúsága szerint az összeállítás 1946. június 27-én 18:25-
kor hangzott el a Budapest II mûsorán ELÔADÁS A STÚDIÓBAN fôcímmel, 65 percnyi 
terjedelemben. 

A kéziratot két példányban találtuk meg. Az egyiken a Magyar Telefonhírmondó 
és Rádió Rt. Könyvtárának pecsétje látható, a 2777-es leltári szám feltüntetésével, 
mellette a Rádió könyvtárának pecsétje 1946. szeptember 14-i keltezéssel, olvashatat-
lan aláírással. A kihúzott mondatok, szövegrészek feltehetôen Ottlik javításai.

A másik, már javított kéziraton csak a könyvtári sorszám (2777) található. Most ezt 
a – minden bizonnyal Ottlik által javított – véglegesnek ítélt, adásban elhangzott vál-
tozatot közöljük. Az író nyilvánvalóan az élô adás kötött idejét figyelembe véve változ-
tatott a szövegen, és feltételezhetô, hogy stilárisan is igazított felolvasásán. A két vál-
tozat között értelmezési, fôbb tartalmi eltérést nem találtunk.

A Magyar Rádió címû hivatalos mûsorújságban a mûsorszám így jelent meg: 
„Hercegek és Szerelmesek. Részletek új magyar Shakespeare-fordításokból. Összeállította, 

a bevezetô és összekötô szöveget írta: Ottlik Géza. 
Rendezô: Barsi Ödön.
Vízkereszt. Fordította: Radnóti Miklós. Herceg: Tímár József, Olivia: Szörényi Éva, Cesaria: 

Lukács Margit, Malvolio: Gárday Lajos, Mária: Hegedüs Mária.
Szeget szeggel. Fordította: Mészöly Dezsô. Herceg: Tímár József, Marianna: Szörényi Éva, 

Izabella: Lukács Margit, Claudio: Nagy István.
III. Richárd. Fordította: Vas István. Gloster: Tímár József, Anna: Lukács Margit.”
Ottlik maga állította össze mûsorát a nemrégiben készült új fordításokból. A VÍZKE-

RESZT-et Radnóti Miklós 1944-ben kezdte fordítani, csupán két felvonással készült el. 
A fordítást Rónay György egészítette ki, így került 1947-ben a Nemzeti Színház mûsorára. 
Vas István III. RICHÁRD-fordítását szintén a Nemzeti Színház mutatta be 1947-ben, 
Nádasdy Kálmán rendezésében, Major Tamással a címszerepben. Mindkét fordítás a 

 * Ottlik Géza: RÁDIÓ. ELÔADÁSOK, TANULMÁNYOK, EMLÉKEZÉSEK. Szerk. Hafner Zoltán és Salamon István. Magvetô, 
2009.
** Lelôhely: Magyar Rádió Archívum, Mûsordokumentum- és Irattár. 
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Franklin Társulat 1948-as Shakespeare-összkiadásában jelent meg elôször, Mészöly 
Dezsô SZEGET SZEGGEL-fordítása csak 1955-ben, az Új Magyar Könyvkiadó Shakespeare-
összesében. 

Ottlik elgondolásáról az alcím árulkodik: új magyar Shakespeare-fordításokból akart 
ízelítôt adni. Még kiadatlan, kéziratos szövegekbôl dolgozott. Vas István bizonyára 
megmutatta barátjának III. RICHÁRD-ját, amelyhez közvetlenül az ostrom után kezdett 
hozzá. Ezzel indul egy akkori verse is: „Letettem a tollat. Richárd és Anna / Fejemben vívják 
szócsatájukat.” (ÉJFÉL UTÁN.)

Sajnos az összeállításról nem maradt meg hangfelvétel, így az utókor nem élvezhe-
ti a híres színészek elôadását, Ottlik hangját. A mûsorborítékban archivált példányok-
ból „rekonstruáltuk” az elhangzott jeleneteket, ezek a színészpéldányok nem sorrend-
ben kerültek megôrzésre. A kéziratokon lévô jelölések a színészeknek, ill. a rendezônek 
adtak eligazítást. A fordítások szövege késôbb, nyomtatásban, az ellenôrzô szerkesztôk 
észrevételei nyomán több ponton módosult, Mészöly Dezsô teljesen átdolgozta a ma-
gáét. A rádióban 1946-ban elhangzott „ôsváltozat” néhány részlete itt jelenik meg 
elôször.

HERCEGEK ÉS SZERELMESEK

Részletek új magyar Shakespeare-fordításokból

Bevezeti és összeállította: Ottlik Géza

A magyar közönség szerencsésebb helyzetben van Shakespeare-rel szemben, mint az 
angol. Az élô angol nyelv három és fél évszázad óta sokat változott, s ha a Shakespeare-
drámák ki is bírták ezeket a változásokat, el tudom képzelni, hogy nyelvi avultságuk 
zavaró lehet egy mai londoni elôadáson. Az „avoni hattyú”, a felülmúlhatatlan brit író-
titán sokáig amúgy sem volt próféta saját hazájában. Minálunk másként áll a dolog. 
A kis Magyarország nagy költôi vállalkoztak mindig arra, hogy tolmácsolják, közvetítsék 
Shakespeare-t, mert egy igazi mûfordítás nem csupán a magyar nyelv legfrissebb ára-
mába kapcsolja bele a költôt, hanem – elkerülhetetlenül – a kortársi világképhez is al-
kalmazkodik. A fogalmakat önkéntelenül is lefordítja mai értékeikre. A shakespeare-i 
erkölcsök, gondolatok, szenvedélyek rendszerét beilleszti egy pillanatnyilag közérthetô 
erkölcstanba, pusztán a szavak, szinonimák, jelzôk megválasztása révén, természetesen 
könyörtelenül hûségesen a költô szövegéhez s úgy, hogy jószerivel észre sem vesszük 
ezt a finom, a nyelv erezetében megbújó közelítést a mai emberhez. Legfeljebb akkor 
tûnik fel a dolog, ha alaposan megnézünk egy száz évvel ezelôtti s egy mai Shakespeare-
fordítást.

Idestova hagyománnyá válik irodalmunkban a Shakespeare-drámák átköltése. Az 
elsô igazi fordítók között olyan nevek vannak, mint Vörösmartyé, Arany Jánosé, Petôfié. 
Az ô munkájuk nagyon sokáig állja majd az idôt, kivált Arany HAMLET-je látszik sok 
tekintetben végleges megoldásnak. Századunk költôi közül Babits a VIHAR-t, Kosztolányi 
a ROMEO ÉS JÚLIÁ-t, a LEAR KIRÁLY-t s a TÉLI REGÉ-t fordította le. Az utánuk jövô nemzedék 
pedig folytatja a hagyományt, a Szabó Lôrinc ragyogó fordításai után most Radnóti 
Miklós és Vas István verssorainak jóvoltából jut a magyar közönség szinte új, acélos, 
ruganyosan fiatal Shakespeare-szövegekhez. Az író nem tud gondolkozni és érezni az 
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olvasó helyett; az olvasónak az írt életbe kell mennie, vagy, ahogyan Shakespeare fel-
szólítja közönségét a ROMEO ÉS JÚLIA prológusában: „Nézô, türelmes füllel jöjj, segédkezz! És 
ami csonka itten, az egész lesz…” – segítenie kell a költônek, s így, kettejük munkájával 
kezd csak létezni a remekmû. Ezt az utat, az olvasótól Shakespeare-ig, könnyítik meg 
a magyar közönség számára nagyszerû Shakespeare-fordítóink, majdnem azt mond-
hatnám, hogy felerészben megteszik helyette.

A VÍZKERESZT-et 1944-ben kezdte fordítani Radnóti Miklós, nagy kedvvel és szeretet-
tel. A munkának csak egy része készült el. A költô, így szokták mondani: „önhibáján 
kívül” nem fejezhette be a fordítást. Munkaszolgálatra vitték, s a bori ólombányákban 
eltûnt, nyoma veszett. A darabból bemutatunk egy részletet, félbeszakítva ott, ahol a 
fordítás megszakad, ahogyan a karmester lekopogta a zenekart a TURANDOT bemutató-
ján annál a résznél, amelynél Puccini abbahagyta mûvét.

A VÍZKERESZT alcíme: What you will – amit akartok. Ez talán inkább azt jelenti: ami 
nektek kell, mint azt, hogy értsétek, ahogy akarjátok. Van benne szerelmes herceg és 
szerelmes lány, álruha, félreértés, személycsere, bolonddá tett udvaronc és happy ending. 
Illyria hercege beleszeret – legalábbis szentül hiszi – Oliviába, a szép, gazdag grófnôbe. 
Olivia azonban hallani sem akar róla, s a herceg elküldi követül és szószólónak a nála 
szolgáló csinos fiút, Cesariót, akirôl nem tudja, hogy igazi neve Viola és álruhás lány. 
Malvolio bejelenti úrnôjének, Oliviának Viola érkezését.

 MALVOLIO  Úrnôm, az a fiatal fickó esküdözik, hogy mégis beszélni fog veled. Mondtam 
neki, hogy beteg vagy; azt mondja, hogy tudta, s épp ezért akar beszélni veled. 
Mondtam neki, hogy alszol, de nyilván ezt is tudta, mert most meg épp ezért 
akar veled beszélni. Mit mondjak hát neki, úrnôm? Megadja ez a választ 
minden kifogásra. 

 OLIVIA Hát mondd meg neki, hogy mégsem beszélhet velem. 
MALVOLIO  Már ezt is mondtam, erre azt válaszolta, hogy megáll itt a bejáratnál, mint 

egy kapubálvány, mint egy cövek, de mégis beszél veled.
 OLIVIA  Miféle ember?
 MALVOLIO  Hát olyan emberféle.
 OLIVIA  S milyenféle ember?
MALVOLIO  Embernek rosszféle; mert azt mondja, hogy beszélni fog veled, akár akarod, 

akár nem.
 OLIVIA  Milyen küllemû s milyen korú?
 MALVOLIO  Férfinak még nem elég öreg, s nem elég fiatal ahhoz, hogy fiú legyen; mint 

a félig érett borsó a hüvelyben, az se borsó még, vagy a befôzni való alma se 
alma még, csak majdnem alma; olyan átmenet fiú és férfiú közt. Nagyon 
tetszetôs küllemû és igen veszekedôsen beszél, de szinte látni még ajkán az 
anyja tejét. 

 OLIVIA Hadd jöjjön. Hívd be a komornámat.
 MALVOLIO  Kisasszony, az úrnô hivat! (El)

  Mária visszajön

 OLIVIA   Add fátylamat, borítsd arcomra, jöjj;
Fogadjuk mégis Orsino követjét.

  Viola jön
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 VIOLA Melyik kettôtök közül a ház tiszteletre méltó úrnôje? 
 OLIVIA Velem beszélj, én szólok helyette. Mit kívánsz? 
 VIOLA  Ragyogó, finom, páratlan szépség – kérlek, mondd meg nekem, hogy ki e 

ház úrnôje, mert én nem ismerem. S nem szeretném hiába elmondani beszé-
demet, mert egyrészt nagyszerûen megszerkesztettem, másrészt nagy fárad-
sággal meg is tanultam, s kívülrôl tudom. Szépséges hölgyeim, ne csapjatok 
be; nagyon érzékeny lélek vagyok, s könnyû megsérteni.

 OLIVIA  Honnan jössz, uram?
 VIOLA  Nem nagyon mondhatok többet, mint amit megtanultam, s erre a kérdésre 

nincs felelet a szerepemben. Drága szépség, mondd meg már, te vagy-e va-
lóban a ház úrnôje, hadd folytathassam beszédemet.

 OLIVIA  Színész vagy?
 VIOLA  Nem vagyok, titokzatos szívem; s mégis a pletyka minden fullánkjára eskü-

szöm, hogy az sem vagyok, akit megjátszom itt. Te vagy e ház úrnôje? 
 OLIVIA Ha nem bitorlom enmagam, hát én vagyok. 
 VIOLA Folytatom hát szépséged dicséretét, s aztán rátérek küldetésem lényegére.
 OLIVIA Csak a lényeget mondd, elengedem a dicséretet. 
 VIOLA Kár, mert nagy fáradsággal tanultam meg, s nagyon költôi is. 
 OLIVIA  Annál valószínûbb, hogy hazug; kérlek, tartsd meg magadnak. Hallom, bot-

rányt rendeztél a kapumban, s csak azért nyertél bebocsátást, hogy megbá-
muljalak, nem azért, hogy meghallgassalak. Ha nem vagy ôrült, menj el; ha 
értelmes vagy, légy rövid. Nem várok én a holdtöltére most, hogy ilyen csa-
pongó párbeszédbe kezdjek itt veled. 

 MÁRIA Nem akarsz vitorlát bontani, uram? Erre van kifelé. 
 VIOLA  Nem, jó matróz, még horgonyzok itt egy ideig. Szépséges hölgyem, fékezd 

kissé ezt a termetes amazont.
 OLIVIA  Mondd hát a mondandót.
 VIOLA  Csak a te füled hallhatja azt.
 OLIVIA Hagyj magunkra, meghallgatjuk a kinyilatkoztatást.

  Mária el

  Nos, uram, elô a szöveggel! –
 VIOLA Legeslegédesebb hölgy...
 OLIVIA  Kényelmes tétel és sokat lehet beszélni róla. Honnan való az idézett szö-

veg?
 VIOLA  Orsino kebelébôl.
 OLIVIA A kebelébôl? És a keble melyik fejezetébôl? 
 VIOLA Hogy módszeresen válaszoljak: a szíve elsô fejezetébôl. 
 OLIVIA Ó, azt olvastam már; az puszta eretnekség. Más mondanivalód nincs? 
 VIOLA Kedves hölgyem, mutasd meg arcodat. 
 OLIVIA  Tán megbízott a gazdád, hogy az arcommal tárgyalj? Eltértél a szövegtôl; de 

nem baj, félrevonjuk a függönyt és megmutatjuk néked a képet. Nézd, uram, 
ilyen vagyok, most készült el, jól fest? (Fellebbenti a fátyolt)

 VIOLA Remekül, ha mindezt Isten adta.
 OLIVIA Természetadta ez, uram, szélvészt, záport kiáll. 
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 VIOLA  Gazdag szépség, pirossát és fehérét 
A természet értô, szelíd keze 
Festette. Mily kegyetlen vagy te, hölgy, 
Ha bájaid a sír így elnyeli, 
És nem hagysz élô emléket magadról. 

 OLIVIA  Ó, uram, ne hidd, nem leszek én ilyen kôszívû; különféle kimutatásokat ké-
szítek majd a szépségemrôl. Gondosan leltározom, és minden apró részecs-
kéjét, minden használati tárgyát jegyzékbe foglalva a végrendeletemhez csa-
tolom, ekképp: item, két ajak, meglehetôsen piros; item, két szürke szem, a 
hozzátartozó pillákkal; item, egy nyak, egy áll, és így tovább. Azért küldtek 
ide, hogy fölbecsülj? 

 VIOLA  Átlátok rajtad, büszke vagy nagyon;
  De szép vagy, bár ha ördög vagy belül.
  Uram s gazdám szeret; ó, úgy szeret,
  Hogy akkor is viszonzást érdemel,
  Ha legszebb vagy te itt!
 OLIVIA  És mondd, miképp szeret?
 VIOLA Imád, és könnyben fürdik érted arca, 
  Sóvárog rád s forrón sóhajt feléd. 
 OLIVIA Urad jól ismer, nem tudom szeretni, 
  Pedig tudom, erényes és nemes, 
  Dúsgazdag, s ifjúsága tiszta, friss, 
  Jóhírû, független, tanult s vitéz, 
  Termetre, arcra tetszetôs személy; 
  Mégsem tudom szeretni ôt – hiába; 
  S e választ ô már úgyis tudja rég.
 VIOLA Ha én szeretnélek gazdám tüzével
  Ilyen halálosan, ily szenvedéllyel, 
  Hát én sem hinném el, hogy nem viszonzod –
  Nem érteném, miért.
 OLIVIA  S te mit csinálnál?
 VIOLA Egy fûzfakunyhót tákolnék kapudnál, 
  S ott benn a lelkem vallatnám terólad; 
  És megvetett szerelmem dalba írnám, 
  S zengném az éj csöndjén is hangosan, 
  Visszhangzó dombok közt zengném neved, 
  S a pletyka szellôk is kiáltanák: 
  Olivia! S nem lenne itt nyugalmad, 
  Ég, föld, fény és sötétség ostromolna, 
  Hogy szánj meg végre engem. 
 OLIVIA Te még elérnéd azt is. Származásod? 
 VIOLA Jobb, mint szerencsém, bár a helyzetem jó:
  Nemes vagyok.
 OLIVIA  Menj vissza hát uradhoz,
  Szeretni nem tudom, többé ne küldjön; 
  Hacsak nem épp te jönnél át megint, 
  S elmondanád, hogy mint fogadta. Menj hát, 
  Ez itt tiéd; gondolj reám, ha költöd.
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 VIOLA  Nem bérküldönc vagyok, nem kell az erszény, 
Nem én, a gazdám vár viszonzást tôled. 
Bár lenne kôvé szíve s úgy szeretnéd, 
S lángolnál érte, mint teérted ô, 
S te is hiába! ó, kôkeblü nô. (El)

 OLIVIA  „Származásod?”
„Jobb, mint szerencsém, bár a helyzetem jó: 
Nemes vagyok.” – Hogy az vagy, esküszöm; 
E szó, ez arc, e test, e kéz, e szellem,
Ötágú címert ád neked. No! nézd csak! 
Gazdája volna bár ilyen. – Hogyan? 
Ily gyorsan fertôz már e rossz ragály? 
Úgy érzem én, ez ifjú sok tökélye 
Szemembe surrant s lopva ott maradt
Megláthatatlanul. Nos, hadd maradjon. –

Viola, a fiúruhás szerelmi követ azonban a hercegbe szerelmes, gazdájába, s ehhez 
képest derekasan harcolt Oliviáért. A herceg zenét hallgat – ez a legfôbb foglalkozása 
általában, nagyon szereti a muzsikát –, s Violát szólítja. 

 HERCEG  Zenét nekem. – Nos, jó reggelt, urak. –
De azt a dalt csak, jó Cesario,
A tegnap esti ódon, régi dalt;
Valóban enyhítette kínomat,
És jobban, mint e mái dallamok
Könnyû és gyorsan változó sora. –
No, egy szakaszt csak! 

 CURIO Bocsánat, hercegem, de most nincs itt, aki elénekelje néked.
 HERCEG Ki volt az?
 CURIO  Feste, a bolond volt, hercegem: a bohóc, akivel oly szívesen szórakozott Olivia 

grófnô édesapja. Itt van a házban valahol. 
 HERCEG Kerítsd elô. De addig dallamát!

Curio el. Zene szól

   Te jöjj, fiam. Ha egyszer majd szeretsz,
S az édes kín gyötör, gondolj reám;
Mert az igaz szerelmes mind ilyen,
Mindenben oly csapongó és szeszélyes,
Csak az imádott lény iránti vágy
Állandó benne. – Tetszik hát e dal? 

 VIOLA  Méltó visszhangként zeng fel ott, ahol
Szerelem trónol.

 HERCEG  Mesterül beszélsz,
  S lelkemre, bár oly ifjú vagy te még, 
  Méláztál már szerelmes szív kegyén,
  Igaz, fiú?
 VIOLA  S kissé szived kegyébôl.
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 HERCEG S miféle hölgy?
 VIOLA  Nagyon hozzád hasonló.
 HERCEG Akkor nem méltó rád. Milyen korú? 
 VIOLA Épp mint te, hercegem. 
 HERCEG Öreg hozzád. A férfiú legyen
  Idôsebb, akkor összeillenek.
  Így tartja meg a férj szivét a nô.
  Mert vágyaink, fiú, bárhogy dicsekszünk,
  Csapongók, messze s többre szárnyalók,
  S hûségünk ingóbb, lengébb és mulandóbb
  Az asszonyénál.
 VIOLA  Így van, hercegem.
 HERCEG Ifjabb legyen hát nálad kedvesed, 
  Különben szíved nem marad övé. 
  Mert lásd, a nô mint rózsa, úgy virul, 
  Kibomlik, s máris hervadt szirma hull.
 VIOLA Így vannak, ó jaj, így bizony a nôk,
  Kiteljesednek, s már lehullnak ôk.

A Cesariónak nevezett Violát újra elküldi Oliviához, s így beszélgetnek a férfiszív és a 
nôi szív különbözô szerelmérôl. 

 HERCEG  Jöjj, Cesario, 
   Keresd fel újra most a szép kegyetlent, 

S mondd, hogy világi jót nem vár szerelmem, 
Nem kell, nem kincs a piszkos föld nekem, 
S mit a szerencse néki juttatott, 
Hívságnak tartom én, mint a szerencsét –
De az, hogy ô a Mindenség csodája, 
Királyi ékköve – az vonzza lelkem. 

 VIOLA S ha mégsem tud szeretni, mondd, uram? 
 HERCEG Ily válasz nem jöhet.
 VIOLA  Mégis jöhet.
   Gondolj egy hölgyre, hisz van is talán, 

Ki érted éppoly forró lánggal ég, 
Mint hölgyedért te, s nem tudod szeretni, 
S ezt megmondod. Nem kell elhinnie?

 HERCEG  De nincs oly nôi szív,
Mely ilyen szenvedéllyel égne, mint 
Az én szerelmes szívem; nôi szív 
Nincs oly erôs, hogy ezt kibírja itt. 
Mert jaj, az ô szerelmük ízlelés, 
Nem májat tép, csak ínyük háborog, 
S lázat, csömört és émelygést igér; 
De az enyém oly éhes, mint a tenger 
És oly nagyétü is. Ne mérd egy nô 
Irántam vélhetô szerelmét ahhoz, 
Mit én ma érzek.
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 VIOLA Ó, de én tudom –
 HERCEG Mit tudsz te, mondd?
 VIOLA  Tudom, hogy férfit mint szeret a nô, 

S hogy szívük éppoly hû, mint a miénk. 
Atyámnak volt egy lánya, s úgy imádott 
Egy férfit, mint szivem imádna téged 
Talán, ha nô lennék.

 HERCEG  S története?
 VIOLA  Üres lap. Ô szerelmérôl sosem szólt, 

De titka mint bimbót a féreg, úgy 
Elhervasztotta arcát, úgy epedt, 
És zöld és sárga mélabúval ült 
A türelem szép emlékszobraként 
Mosolygva bánatán. Ez nem szerelem? 
Mi férfiak esküdözünk, de nem 
Csak látszat ez? Valóban szenvedély? 
Szép szó ez? Vagy szivünk szerelme mély? 

 HERCEG De meghalt-é szerelmében húgod?
 VIOLA  Lányok s fiúk közül magam vagyok

Atyám családjából, s mégsem tudom. –
Induljak hát?

 HERCEG  Menj, menj, ez most a fô.
  Ez ékszert add csak át; mert én hiszek, 
  S hogy nem szeret – szívem nem érti meg.

A SZEGET SZEGGEL új fordítása Mészöly Dezsô munkája. Ez a darab nem tartozik a nálunk 
legnépszerûbbek közé. Sötét, kissé komor világítású vígjáték. Bécs uralkodó hercege 
elutazik, s rábízza a kormányzást a feddhetetlen jellemûnek látszó Angelóra. Alighogy 
elment, Angelo halálra ítéli Claudiót, az elôkelô fiatalembert, mert teherbe ejtette – a 
szabályos házasságkötés elôtt – szerelmesét. Ez csakugyan túlságosan szigorú törvénynek 
látszik. Angelo azonban nem enged, Claudiónak meg kell halnia. Végre az elítélt húga, 
Izabella jelenik meg a nagy hatalmú férfiú elôtt, hogy kegyelmet kérjen bátyja számára. 
Hogy hogyan sikerült közbenjárása, azt majd meghallgatjuk beszámolójából. Claudio 
börtönben várja sorsát, és pillanatnyilag egy pap vigasztalja. Ez a pap nem más, mint 
az álruhában visszatért herceg.

 HERCEG Tehát remélsz kegyelmet Angelótól?
 CLAUDIO A nyomorultnak nincs más vigasza,
  Csak a remény.
  Életre várok – s halni kész vagyok.
 HERCEG Csak a halálra készülj; s bármelyik vár:
  Élet – halál – könnyebb lesz mind a kettô.
  Az életnek mondd ezt: ha elveszítlek,
  Olyat vesztek, mit csak bolond kuporgat!
  Csak egy lehellet vagy; prédája, rabja
  Csillagképek hatalmának, melyek
  E porsátort óránkint ostromolják.
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  Úgy, amint vagy: halál bolondja vagy.
Csak néki dolgozol: míg tôle futnál,
Folyton felé rohansz. Nem vagy nemes:
Mi kényelem tested-lelked vidítja –
Mind állati. S nem vagy cseppet se bátor:
Hiszen félsz egy hitvány féreg törékeny,
Lágy fullánkjától. Álmod ád nyugalmat
– Hányszor hivod! – és rettegsz a haláltól,
Bár az se más. Nem vagy még önmagad se:
Sok százezer parányi sejtbôl állsz,
Mely mind a porból lett. Boldog se vagy:
Küzdesz azért, mi nincs meg, s ami megvan,
Azt elfelejted. Állandó se vagy:
Hisz lényed folyton, furcsán változik
A hold szerint. Ha gazdag vagy – szegény vagy:
Mint a szamár, mely érctôl roskadoz,
A terhes kincset hordod egy napig –
S megkönnyít a halál. Nincsen barátod:
Önnön véred, ki atyjának nevez,
Saját ágyékod édes magzata
Átkozza a csúzt, köszvényt és fekélyt,
Hogy eddig el nem vitt már a pokolba.
Nincs ifjúságod és nincs vénkorod:
Csak mintha úgy álmodnád mind a kettôt
Egy déli órán. Hisz szép ifjuságod,
Akár a rokkant egy kis adományért
A szélütött vénséghöz esdekel.
S ha már öreg vagy és bôségben élsz:
A tûz, erô, vágy, szépség – mind oda,
Hogy élvezhetnéd gazdagságodat.
Mindez hogyan méltó e névre: élet?
Hisz ily élet ezer halált takar!
S mi mégis a haláltól rettegünk.
Amely megold minden csomót – örökre.

 CLAUDIO Alázatosan köszönöm tanácsod.
  Ha élni vágyom: csak halált lelek.
  Ha halni vágyom: életet. Legyen hát!
 IZABELLA (kintrôl) Hahó! Áldás és békesség!
 PORKOLÁB  Ki vagy? Jöjj!
  „Adj’ Isten”-nek „Fogadj Isten” kijár.
 HERCEG (Claudióhoz) 
  Meglátogatlak nemsokára újra.
 CLAUDIO Köszönöm szépen, szentatyám.

  Izabella belép

 IZABELLA Claudióval volna pár szavam.
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 PORKOLÁB Isten hozott! – Nézd, úrfi, itt a húgod.
 HERCEG Egy szóra, porkoláb!
 PORKOLÁB Akár kettôre is.
 HERCEG Bujtass el úgy, hogy halljam, mit beszélnek.

  A herceg és porkoláb el

 CLAUDIO Mi jó vigaszt hoztál, hugom?
 IZABELLA Olyant, mint minden vígasz... Jót, nagyon jót!

A helytartónak dolga van az égben
És gyors követnek tégedet szemelt ki,
Hogy képviseld ôt mindörökre ott fenn.
Készülj el gonddal és minél elôbb;
Már holnap indulsz.

 CLAUDIO  Nincsen semmi mentség?
 IZABELLA Olyan van csak, mely egy fejet kiváltva
  Egy szívet megrepeszt.
CLAUDIO   De van tehát?
 IZABELLA Igen, bátyám, te életben maradhatsz;
  De bírádban sátáni irgalom van;
  Ha kérsz belôle: életed megadja,
  De holtig megköt.
 CLAUDIO  Börtön mindhalálig?
 IZABELLA Az, az! Börtön halálig; oly bilincs,
  Mely – bárha a széles világ tiéd is –
  Lekötve tart.
 CLAUDIO  De hogyan értsem ezt?
 IZABELLA Úgy, hogy ha ráállsz, a becsületet
  Lehántod ezzel törzsedrôl örökre,
  S csupasz maradsz.
 CLAUDIO  Mirôl van szó? Beszélj!
 IZABELLA Ó, féltelek, bátyám! Úgy reszketek,
  Hogy majd ragaszkodsz lázas életedhez,
  S örök becsûletnél hat-hét telet
  Nagyobbra tartasz. Mondd: meg mersz-e halni?
  A képzelet ad súlyt csak a halálnak.
  A kis bogár, mit lábunk eltapos,
  Csak oly fájdalmat áll ki, mint ha meghal
  Egy óriás.
CLAUDIO  Miért pirítasz így rám?
  Bátorságot úgy kérek – gondolod –
  A gyönge nádtól? Hogyha halni kell,
  Úgy várom a sötétet, mint menyasszonyt,
  S karomba zárom.
 IZABELLA  Ez bátyám szava!
  S atyám szava, mely sírjából felém száll:
  Meg kell halnod. Te nemesebb vagy annál,
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  Semhogy megváltsad így az életed
Egy aljas alkun. E kegyeskedô úr,
Ki higgadt képpel, megfontolt beszéddel
Az ifjuságra tör s minden hibára
Úgy csap le, mint a héja a csibére –
Ez a kegyeskedô: ördög. Ha egyszer
Fölhánytorgatnák mocskát ott belül,
Egy posvány nyílna meg, oly végtelen mély,
Mint a pokol.

 CLAUDIO  A jámbor Angelo!
 IZABELLA  Ó, a pokol ravaszdi álruhája!
  A kárhozottnak testét ékesíti
  A jámborság szine. – Gondold csak el:
  Ha szüzességem néki áldozom,
  Szabad lehetsz.
 CLAUDIO  Nagy Ég! Az nem lehet!
 IZABELLA  De!
  Megengedné ez ocsmány vétek árán,
  Hogy mindhalálig vétkezz. Még ma éjjel
  Vagy megteszem – ki sem mondom, mit is hát –
  Vagy holnap reggel meghalsz.
 CLAUDIO  Meg ne tedd!
 IZABELLA Ó, volna szó csak életemrôl!
  Mint egy gombostût, úgy hajítanám el,
  Hogy szabadulhass!
 CLAUDIO  Köszönöm, hugocskám.
 IZABELLA Készülj rá, bátyám, hogy holnapra meghalsz.
 CLAUDIO Jól van. – De hát a vére hajtja ôt is.
  Hogy a törvényt, mit úgy erôszakolt,
  Most fölfricskázza? Úgy biz az nem is bûn;
  Vagy legkisebb a hét fôbûn között.
 IZABELLA A legkisebb? Melyik?
 CLAUDIO Hogy is járhatna érte kárhozat?
  Hát ô, a bölcs, vállalná percnyi kéjért
  Az örök büntetést? Ó, Izabella!... (Habozik)
 IZABELLA Mi lelt, bátyám?
 CLAUDIO (megtörve) Borzasztó a halál!
 IZABELLA S utálatos a meggyalázott élet.

Angelónak van egy elhagyott menyasszonya, Marianna. A papi ruhás herceg ôt vonja 
be tervébe.

 HERCEG Mondd csak, nem keresett itt engem valaki máma?
  Éppen erre az idôre ígértem, hogy itt leszek.
 MARIANNA Nem keresett senki. Itt ültem egész nap.

  Jön Izabella
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 HERCEG  Elhiszem egy szóig. Lám, épp most van itt az ideje. Megkérlek szépen: távozz 
egy kicsit. Alighanem hamarosan hívlak majd. Saját érdekedben!

 MARIANNA Örökre le vagyok neked kötelezve. (El)
 HERCEG No, mi újság jó helytartó urunkról?
 IZABELLA Egy kertje van kerítve téglafallal
  S mellette még egy szôlôskert nyugatról,
  Annak van egy nagy deszkaajtaja:
  Azt nyitja – nézd csak – itt e vastagabb kulcs,
  Emez meg egy kis ajtóhoz való,
  Az vezet át a szöllôbôl a kertbe.
  Megígértem, hogy meg fogok jelenni
  Koromsötét éjfélkor ott a kertben,
  S szólítom ôt.
 HERCEG De hát magadtól eltalálsz oda?
 IZABELLA Figyeltem én az útra pontosan.
  Ô nagy suttogva, bûnös buzgalommal
  Végigmutatta – nem feledve semmit –
  Két ízben is.
 HERCEG  S nem állapodtatok meg
  Egyébben, melyre majd vigyázni kell?
 IZABELLA Nem, semmiben. Csak hogy sötét legyen.
  És értésére adtam néki azt is,
  Hogy ott idôznöm nem lehet soká.
  Azt mondtam, egy szolgálóm lesz velem,
  Ki vár reám és azt gondolja rólam,
  Bátyám ügyében járok ott.
 HERCEG  Nagyon jó.
  De Mariannának még szót se szóltam
  Errôl az ügyrôl. – Hej, lányom! Jöhetsz!

  Marianna jön

  Ösmerkedj össze, kérlek, e leánnyal:
  Ô segít rajtad.
 IZABELLA  Minden vágyam az.
 HERCEG Hiszed, hogy én becsüllek tégedet?
 MARIANNA Hiszem, atyám, és tapasztaltam is.
 HERCEG Akkor hát fogjad kézen új barátnôd:
  El fog neked beszélni valamit.
  Én addig várok. Csak siessetek!
  Közel van már a ködös éjszaka.

Izabellát a sötétség leple alatt Marianna helyettesíti, Angelo tehát azt hiszi, hogy a lány 
eleget tett kívánságának, mégis parancsot ad: végezzék ki Claudiót. Az álruhás herceg 
titokban megakadályozza a kivégzést. Mindenki úgy tudja azonban, hogy Claudio 
meghalt. Amikor azután visszatér a herceg ünnepélyesen, s igazságot tesz, a leleplezett 
Angelóval elvéteti Mariannát, így ítélkezik:
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 HERCEG Claudióért Angelo felel!
  Jó tettért jót várj és kegyet kegyért,
  De: „szeget szeggel...” és: „szemet szemért...”
  Nos, Angelo, gaztetted oly világos –
  Hiába is tagadsz, csak fönnakadsz –,
  Itélünk hát: ama tôkén, melyen
  Claudiónak feje vétetett:
  Fejed vétessék – éppolyan sietve!
  Vigyétek!
 MARIANNA  Ó, kegyelmes hercegem!
  Hát csúfra adtál férjhez engemet?
 HERCEG  Férjed hibás, hogy csúfra lett a férjed.

Azért sürgettük ezt az esküvôt,
Hogy megôrizzük tisztességedet,
Különben az, hogy egyszer már veled hált,
Eztán örökre bélyeg volna rajtad.
Elkobzott birtokát, mely minket illet,
Terád ruházzuk özvegydíj gyanánt,
Végy rajta jobb urat.

 MARIANNA  Ó, hercegem,
  Más férjet, jobbat, senkit sem kívánok.
 HERCEG Csak ôt ne kívánd; el vagyunk tökélve.
 MARIANNA Kegyelmes jó uram! (Letérdel)
 HERCEG  Hiába fáradsz,
  Nincs irgalom. Vigyétek! (Lucióhoz) Most te jössz!
 MARIANNA Ó, hercegem! – Segíts, jó Izabellám,
  Térdelj mellém! Két térdedért cserébe
  Vedd életem: szolgállak mindhalálig.
 HERCEG Ôrültség éppen ôt unszolnod erre.
  Ha ô borulna térdre Angelóért,
  Kôágyából kitörne bátyja lelke
  És elragadná innen szörnyü módon.
 MARIANNA Ó, Izabella, édes Izabella!
   Térdelj mellém mégis, tartsd föl kezed!

Szólnod se kell: beszélek én helyetted.
Mondják, az igaz is vétkén tanul;
És legtöbbször csak jobbá lesz az ember,
Ha kissé rossz volt; így lesz férjem is!
Ó, Izabella, fél térded se hajtod?

 HERCEG Claudióért hal meg.
 IZABELLA (térdre borul) Jó uram,

Kérlek, tekints ez elitéltre úgy,
Mint hogyha bátyám élne. Azt hiszem,
Hogy jó uton járt ô egészen addig,
Míg engem meg nem látott; meg ne öld hát.
A bátyámon a törvény telt be csak:
Amért ô meghalt, azt el is követte.
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De Angelo?
Gonosz tervét ô mégse vitte véghez;
El nem sült tervet legjobb eltemetni.
A gondolat még nem cselekedet,
S a terv: csak gondolat.

MARIANNA   Az, semmi más.
 HERCEG Hiába esdekelsz: kelj fel, ha mondom.
  Eszembe jut most még egy más hiba!
  (A porkolábhoz)
  Claudióval mért végeztetek
  Soron kívül korán?
PORKOLÁB  Parancsra történt.
 HERCEG Jött erre nézve külön rendelet?
 PORKOLÁB Nem, fenség, csak bizalmas értesítés.
 HERCEG Tisztségedtôl ezért megfosztalak.
  Add át a kulcsokat!

Végül a porkoláb bevezeti az eleven Claudiót, Izabellának, valamennyiüknek leesik az 
álla a csodálkozástól. A herceg kegyelmet ad a gonosz képmutatónak, Angelónak.

 PORKOLÁB Egy másik rab. Én mentettem meg ezt is,
  Együtt halt volna meg Claudióval,
  S megszólalásig ôhozzá hasonlít.
  (Fölfedi Claudiót)

 HERCEG (Izabellához)
   Ha bátyádhoz hasonlít a fiú:

Az ô kedvéért – kapjon hát kegyelmet!
És a te drága kedvedért, leánykám
– Ha te kezed nyújtod s enyém leszel –
Ô testvérem lesz. – Errôl még beszélünk.
Így Angelo most jól járt, érzi is:
Úgy látom, már a képe is derül.
Nos, Angelo, te rosszért jót aratsz;
De rajta légy, hogy szeresd azt az asszonyt!
Az ô jó szíve a te jó szerencséd.
Ma megbocsátó kedvemben vagyok.

Múlt esztendôben, a felszabadulás után újra meginduló Nemzeti Színház új igazgatója 
megbízta Vas Istvánt, hogy készítse el a színház számára a III. RICHÁRD fordítását. A költô 
gyertyafény mellett, s hozzá nagyon takarékosan beosztott gyertyafény mellett, a még 
romokban heverô város egyik szellôs lakásában fordította le a púpos Gloucester (Gloster) 
herceg történetét.

A III. RICHÁRD meghökkentô módon egy monológgal kezdôdik, amelyben a hôs 
egyszerûen elmondja jellemét, a színdaraboknak általában féltve ôrzött titkát; mert 
hiszen egy dráma vonzóereje, érdekessége éppen abból áll, hogy a fôhôs fokról fokra 
leleplezôdik, az író apránként bontja ki a jellemét. Shakespeare, aki fittyet hányt min-
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den szabálynak és bölcsességnek, evvel egyenesen a feje tetejére állítja a dramaturgiát, 
s bebizonyítja, hogy ezt is lehet. Tudjuk, hogy az operett primadonnája, a színdarabok 
fôszereplôi csak késôbb, sokszor majdnem egy felvonásnyi elôkészítés után jelennek 
meg a színen. Itt Gloucester kezdi az elsô felvonást, a késôbbi III. Richárd király. Úgy 
látszik, az igazi dráma mégsem hasonlít az operetthez, ahogyan a színházi szakemberek 
képzelik.

 GLOSTER York napsütése rosszkedvünk telét
Tündöklô nyárrá változtatta át.
Családunkról már elvonult a köd,
S alámerült az óceán szivébe.
Most homlokunkon gyôztes koszorú,
Diadalemlék csorba fegyverünk,
Vad riadónkból víg vacsora lett
És édes dallam szörnyû indulónkból.
Szelíden mosolyog a háború,
Nem lovagol páncélos paripán,
Hogy félénk ellenség szívét ijessze,
Ehelyett fürge lábakkal szökell
A hölgyszobákban léha lantzenére.
De én, aki nem játszani születtem,
Sem tetszelgô tükröknek udvarolni,
Durván véstek, szerelem fénye nélkül
S riszáló nimfák elôtt nem feszíthet,
Mert megfosztottak minden szép aránytól,
S a természet becsapott termetemmel,
Torz vagyok, félig kész, s idô elôtt
Küldettem el e lélegzô világba,
Bénán s idétlenül, hogy a kutyák
Megugatnak, ha bicegek elôttük –
Én ilyen fuvolázó békekorban 
Nem is tudok egyébbel szórakozni, 
Mint hogy a napon nézem árnyamat, 
És csúfságomat magam magyarázom: 
Én, mivel nem játszhatom a szerelmest, 
Hogy eltöltsem e csevegô idôt –
Úgy döntöttem, hogy gazember leszek, 
S utálom e kor hiú gyönyörét. 
Álommal, váddal, részeg jóslatokkal 
Cselt szôttem és veszélyes logikát, 
Hogy Clarence bátyámat meg a királyt 
Vad gyûlölettel egymásra uszítsam.

Egy londoni utcán találkozik Gloucester VI. Henrik király temetési menetével, akit ô 
ölt meg. Ugyancsak ô ölte meg Henrik fiát, Edwardot is, a trónörököst, akinek fiatal 
özvegye, Lady Anna követi most apósa koporsóját. Lady Anna megállítja egy pillanatra 
a koporsóvivôket, hogy elmondja fájdalmát és átkait, s közben lép be Gloucester.
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 ANNA Tegyétek le a dicsôséges terhet
– Ha szemfödôben elfér a dicsôség –,
Míg én egy percig illôn jajgatom
Henrik király korai halálát.
Királyi szent test, mint a vas, hideg vagy!
Ti Lancaster-ház halvány hamvai!
Királyi vér vértelen maradéka!
Tán van jogom szellemedet idézni,
Hallgassa csak meg, hogy sír árva Anna,
Hitvese Edwardnak, megölt fiadnak.
Az ô gyilkosa vágta sebedet,
Ablakot, melyen át életed kiszállt,
S mely szegény szemem balzsamát felissza.
Ó, átkozott kéz vágta ezt a rést!
Átkozott szívnek volt hozzá szive!
Átkozott vér ontotta ezt a vért!
Oly szörnyû sors verje a nyomorultat,
Ki nyomorulttá tett halálod által,
Amilyet póknak, varangynak kivánok
S a csúszómászók mérgezett fajának!
Gyertek most Chertseybe szent terhetekkel,
Melyet odaviszünk Pál templomából.
S ha elfáradtok, majd pihenjetek meg,
S én Henrik király holttestén jajongok.

  Belép Gloster

 GLOSTER Állj! Koporsóvivôk, le a teherrel!
 ANNA Milyen varázsló hívta ezt a démont,
  Hogy feltartson kegyeletes utunkon?
 GLOSTER Le a holttesttel! Mert, Szent Pálra mondom, 
  Holttest lesz abból, aki nem fogad szót.
 ELSÔ NEMES Uram, engedd útjára a koporsót!
 GLOSTER Te koszos kutya! Állj meg már, ha mondom: 
  Vidd orrom elôl azt az alabárdot, 
  Vagy, Szent Pálra, én leütlek, te koldus, 
  Rád taposok, csak légy tovább pimasz.

  A koporsóvivôk leteszik a koporsót

 ANNA Mi az? Remegtek? Hát mindenki fél?
  Jaj, nem szidlak, hisz elvégre halandók
  Szeme nem bírja el az ördögöt.
  Kotródj! Te pokol iszonyú lakája,
  Csupán halandó testén volt hatalmad,
  De nem a lelkén; most hát menj el innen! 
 GLOSTER Édes szentem, ne légy már oly gonosz! 
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 ANNA Az Istenért, hagyj békén, rothadt ördög: 
Pokollá tetted a jókedvû földet, 
S betöltötted átokkal s mély panasszal. 
Ha gyönyörködöl undok tetteidben,
Csak nézd hentességed mestermüvét. 
Urak, nézzétek, holt Henrik sebe 
Kinyitja hûlt száját és újra vérzik.
Pirulj, te nagy rakás idomtalanság, 
Mert jelenléted hajtja ki a vért 
A vértelen, üres, hideg erekbôl: 
Természetellenes tetted kihívja 
E természetellenes áradást.
Isten, bosszuld meg a vért, melyet adtál!
Föld, bosszuld meg a vért, melyet iszol! 
Ó, ég, villámmal csapd agyon a gyilkost. 
Ó, föld, nyílj szét és fald fel, amig él, 
Mint elnyelted e jó királyi vért, 
Amelyet pokol-küldte karja ontott. 

 GLOSTER Hölgyem, az irgalmat nem ismered, 
  Mely rosszért jót ád, áldást átokért.
 ANNA Te meg nem ismersz semmiféle törvényt: 
  A vadállatban is van szánalom.
 GLOSTER De bennem nincs, hát nem vagyok vadállat
 ANNA Különös, hogy az ördög igazat mond. 
 GLOSTER Különös, hogy az angyal csupa méreg.
  Te nôiesség isteni tökélye,
  E vélt bûneimet alkalomadtán
  Kegyeskedj nékem megbocsátani. 
 ANNA Te férfiúság veszélyes ragálya, 
  Ismert bûneidért alkalomadtán 
  Kegyeskedj megátkozni magadat.
 GLOSTER Te szebb, mint nyelv leírhat, légy türelmes, 
  És adj idôt, hogy menthessem magam.
 ANNA Te rothadtabb, mint szív képzelhet, egy 
  Jó mentséged lehet: kösd föl magad.
 GLOSTER E csüggedés jobban vádolna engem.
 ANNA E csüggedés a mentséged lehetne,
  Mert méltó bosszút állnál magadon,
  Ki méltatlanul öltél másokat.
 GLOSTER Én meg nem öltem ôket. 
 ANNA Akkor hát meg se haltak,
  Ha nem általad, te pokol legénye. 
 GLOSTER Férjedet meg nem öltem.
 ANNA  Akkor él.
 GLOSTER Nem – halott, s Edward keze ölte meg.
 ANNA Hazug, rothadt torok! Margit királyné
  Tôröd vérétôl füstölögni látta;
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  Szegezted már az ô szivének is,
  Csak bátyáid lökték el a hegyét. 
 GLOSTER Mert rágalmazó nyelve bûntelen
  Vállamra rakta bátyáim bünét. 
 ANNA Inkább, mert véres lelked soha mást 
  Nem álmodik, csak hentességeket. 
  Megölted a királyt?
 GLOSTER   Megengedem.
 ANNA Megengeded, te disznó? Úgy az Isten
  Engedje meg, hogy érte átkozott légy!
  Ô erényes volt, nemes és szelíd. 
 GLOSTER Örüljön hát az Ég ura, hogy ott van. 
 ANNA Az Égben van, s oda te sohasem jutsz.
 GLOSTER Köszönje meg nekem, hogy odaküldtem: 
  Ott volt a helye, nem köztünk a földön.
 ANNA Számodra nincs más hely, csak a pokolban. 
 GLOSTER De van, ha épp hallani akarod. 
 ANNA A börtönben.
 GLOSTER    Nem – a hálószobádban.
 ANNA Kór törje a szobát, ahol te fekszel. 
 GLOSTER Töri, hölgyem, míg nem fekszem veled. 
 ANNA Remélem.
 GLOSTER  Tudom. Drága Lady Anna,
  Hagyjuk már szellemünknek gyors vivását,
  És térjünk át a lassúbb módszerekre: 
  Nem hibásabb-e az, aki e két 
  Plantagenet kora halálát okozta, 
  Mint az, aki végrehajtotta csak?
 ANNA Te voltál ok és átkos okozat.
 GLOSTER Szépséged volt az okozat oka,
  Szépséged, mely álmomban megkisértett, 
  Hogy meggyilkoljam az egész világot 
  Egyetlen óráért szép melleden.
 ANNA Ha ezt tudom, szépségemet, te gyilkos, 
  Arcomról körmöm tépte volna le.
 GLOSTER E szem nem bírná szépséged halálát, 
  Nem bánthatnád, amíg én itt vagyok: 
  A világot a nap deríti fel, 
  Engem meg ez, ez életem s napom.
 ANNA Halálos éj napodra s életedre! 
 GLOSTER Ne átkozd magad, mindkettô te vagy. 
 ANNA Bár az volnék, hogy rajtad bosszút állnék!
 GLOSTER Természetellenes ez a harag, 
  Mely bosszút áll azon, aki szeret.
 ANNA Igazságos és józan harag,
  Mely bosszút áll a férjem gyilkosán.
 GLOSTER Ki elrabolta a férjedet, úrnô,
  Azért tette, hogy jobb férjhez segítsen.



578 • Salamon István: Új Shakespeare-fordításokról

 ANNA Ennél jobb férj nem lélegzik a földön. 
 GLOSTER Van, aki nála jobban tud szeretni.
 ANNA Nevét mondd!
 GLOSTER  Plantagenet.
 ANNA  De hát az ô volt.
 GLOSTER Azonos név, de különb ez a példány. 
 ANNA És hol van?
 GLOSTER  Itt.

  Anna leköpi

   De miért köpsz le, mondd?
 ANNA Bár nyálam méreg lenne kedvedért! 
 GLOSTER Nem fakadt méreg édesebb talajból. 
 ANNA Nem tapadt méreg rothadtabb varangyon.
  El innen! Megfertôzöd szememet. 
 GLOSTER Szemed, édes hölgy, megfertôzött engem. 
 ANNA Bár kígyó lenne, hogy halálra marjon. 
 GLOSTER Bár kígyó lenne, hogy egyszerre haljak,

Mert most élôhalállal gyilkol engem.
Szemed szemembôl sós könnyet fakaszt,
És gyermekded csöppekkel szégyeníti
E szemet, mely gyászkönnyeket nem ontott.
Férfiszememnek nem kellett a lágy könny,
S mit nem sajtolt belôle annyi bánat,
Szépséged zokogással vakította. 
Nem kérleltem ellenséget, barátot, 
S nyelvem szelíd hizelgést nem tanult, 
De most szépséged hûbérbirtokáért 
Nyelvemet kérni hajtja büszke szívem.

  Anna megvetôen néz rá

Ne tanítsd ilyen megvetésre ajkad, 
Úrnôm, hiszen csókokra van teremtve. 
Ha bosszuló szived meg nem bocsáthat, 
Nézd, neked adom éles kardomat, 
S ha tetszik néked hû szivembe döfni, 
Hogy elszálljon e lélek, mely imád, 
Én megnyitom a halálos csapásnak 
S térden könyörgöm tôled a halált.

  Gloster feltárja mellét, Anna feléje szegezi Gloster kardját

Ne várj, mert én öltem meg a királyt,
De erre csak szépséged ingerelt.
No szúrj, kezemtôl halt meg ifjú férjed,
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Anna megint Gloster mellének szegezi a kardot

De mi vitt rá? A te mennyei arcod.

Anna leejti a kardot

Fogd hát a kardot, vagy fogadj el engem. 
 ANNA No, állj fel, tettetô: habár kivánom 
  Halálodat, hóhérod nem leszek.
 GLOSTER Akkor hát mondd, hogy öljem meg magam.
 ANNA Már megmondtam.
 GLOSTER  Igen, de csak dühödben.
  Mondd csak ki még egyszer és ez a kéz, mely 
  Szerelmedért szerelmedet megölte, 
  Szerelmedért egy még hivebb szerelmet 
  Öl meg, és mindkét halált te okoztad.
 ANNA Bár látnám szívedet! 
 GLOSTER Pôrén ül nyelvemen. 
 ANNA S ha mindkettô hamis? 
 GLOSTER Úgy hû férfi nem élt még. 
 ANNA Hát tedd el kardodat. 
 GLOSTER Hát békét kötsz velem? 
 ANNA Azt még majd megtudod. 
 GLOSTER De mondd, remélhetek? 
 ANNA Hisz mindenki remél. 
 GLOSTER Fogadd el gyûrûmet. 
 ANNA Ne várd, hogy én is adjak.
  (Ujjára húzza a gyûrût)
 GLOSTER Nézd, gyûrûm ujjadat hogy zárja be, 
  Így zárja be melled a szivemet: 
  Viseld mindkettôt, mindkettô tied.

Lady Anna távozik, VI. Henrik koporsóját továbbviszik, s Gloucester így beszél ma-
gában:

Kértek már asszonyt ilyen hangulatban? 
Nyertek már asszonyt ilyen hangulatban?
Én nyertem, de nem tartom meg sokáig. 
Én, aki megöltem férjét s férje apját,
Megfogom szíve vad gyûlöletében,
Könnyel szemében, átokkal az ajkán,
Én, haragjának vérzô tanúsága,
Ellenem vall az Isten és az ész
S e koporsó s mellettem semmi más,
Csak tettetô tekintet és az ördög,
És elnyerem, semmivel minden ellen!
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Intrikák és sorozatos gyilkosságok után a púpos herceg végre III. Richárd néven trón-
ra lép. Amikor azután a Lancaster-ház Franciaországba menekült sarja, a jogos trónkövete-
lô Richmond gróf partra száll Angliában, a nemesség s a nép nagy része csatlakozik 
hozzá. Richárd király híveivel és seregével ellene vonul. Már közel van bukásának perce. 
Salisbury mezején, éjszaka a táborban, Richárd sátrában megjelennek mindazoknak a 
kísértetei, akiket megölt. Richárd felriad álmából:

 RICHÁRD Másik lovat! Kötözd be sebemet! 
Irgalom, Jézus! – Álom volt csupán. 
Hogy kínzol, gyáva lelkiismeret! 
Kék fények égnek. Holt éjfélre jár. 
Hideg cseppek remegô húsomon. 
Magamtól félek? Nincs itt senki más. 
Én én vagyok, Richárd Richárd barátja. 
Tán gyilkos van itt? Nem. Dehogynem: én. 
Hát futni! Magamtól? Van okom erre: 
Különben bosszút állok. Magamon? 
Szeretem magamat. Miért? Talán
A jóért, amit én tettem magammal? 
Nem, sajnos nem. Gyûlölöm magamat
Minden elkövetett gaztettemért.
Gazember vagyok. Nem, nem! hazudok.
Kérkedj, bolond! – Ne hízelegj, bolond!
Sok nyelve van a lelkiismeretemnek
És minden nyelven más mesét mesél,
S gazembernek mond mindegyik mese.
Ez legnagyobb mértékben rágalom.
A legszörnyûbb mértékû gyilkolás
És mindegyik bûn mindegyik fokon,
A rácshoz jönnek mind: – Bûn! Bûn! – kiáltva;
Kétségbeesem. Senki sem szeret,
S ha meghalok, majd egy lélek se sajnál.
De mért is tennék, mikor én magam
Se tudom megsajnálni magamat?
Úgy rémlett, hogy sorra sátramba jöttek
Azoknak lelkei, kiket megöltem,
És mind azt mondta, bosszút áll Richárdon.

• • •
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FODOR GÉZA LEVELE
SÁNDOR IVÁNNAK

Kedves Iván!
Elnézésedet kérem – ha ugyan egyáltalán elnézhetô – azért az udvariatlanságért, hogy 
hónapokon keresztül nem reagáltam kedves könyvküldeményedre. Mentségemre szól-
jon, vagy ha mentség nincs is, legalább megértésedet kérem azért, hogy a túlterheltség 
és a hajszoltság hónapjai vannak mögöttem, amikor külsô feladatokkal versenyt futva 
nem tudtam odaadni magam olyasminek, ami nagyon is belsô ügy – ezzel nemcsak 
magamnak kielégületlenséget, de sokaknak sérelmet is okozva. A Hamlet-esszét persze 
azonnal elolvastam, de az egész kötet ismeretében szerettem volna köszönetet monda-
ni kedvességedért. Most, a szünidôben tudtam végre valamit kedvemre is olvasni. Az 
esszégyûjtemény megint lenyûgözött azzal, hogy milyen sokféle az érdeklôdésed, mi-
közben szilárd centruma van, s hogy milyen nagy érték az a mély gondolkodás, amely 
írásaidat jellemzi, s amely oly ritka abban a felületesen fecsegô közegben, amelyben 
élünk. Lenyûgözô továbbá a stílusod, a minden irodalmiaskodástól ment igazi írói 
kvalitás, sûrítô erô és plaszticitás. Egyértelmû: a Karácsonyi szövegrétegek lényeges, fontos 
könyv.

Mivel az én kompetenciám távolról sem olyan tágas, mint a Tiéd, az érdeklôdésen 
túl hozzászólni csak a Hamlet-problémához merek. Lehet, hogy az én nézôpontom 
következménye csak, de ezt az írást érzem a kötet csúcsának, s mindenképpen a Hamlet-
recepció egyik legjobb teljesítményének. Minden mondata elgondolkoztatott, s a legtöbb 
ôszinte rokonérzéssel töltött el. Amikor pedig további kérdések támadtak bennem, nem 
annyira vitáztam Veled, mint inkább tovább meditáltam olyan rejtélyeken, amelyek 
átlátásához egy élet is kevés, s amelyeken valószínûleg addig fogok töprengeni, amed-
dig töprengeni tudok – de, úgy vélem, ezzel valamennyien így vagyunk, akiknek ez a 
csodadarab személyes ügyünk. Engedd meg, hogy megosszak Veled néhány kérdést. 
Azt mondod: „Valójában Hamlet maga mondhatná csak el azt, amit »tud«, ami tapasz-
talata és felismerése.” (237. o.) Nagyon sokatmondónak érzem, hogy a „tud” szót idézô-
jelbe tetted. Hamlet valóban nagyon sok mindent tud, tapasztal, felismer, de nem lehet, 
hogy a sok-sok tudást, tapasztalatot, felismerést nem képes át- és összefogni, azaz az 
Egész, amivé benne a tudások, tapasztalatok, felismerések összeállnak, csak élmény, 
vízió, valami abszolút közvetlen, nem racionalizálható és megfogalmazható? Vagyis: 
nem lehet, hogy a Hamlet-probléma lényege éppen az, hogy nem megfogalmazható? 
Tehát hogy valójában ô maga sem mondhatná el?

Fortinbras! A Hamlet-figura problémái mellett számomra a darab legnagyobb talánya. 
Azt írod: „Fortinbras többnyire operettfigura maradt.” (240. o.) Tapasztalatom szerint 
ez csak a ’60-as évekig volt így. Azóta – ha nem hagyják el teljesen – egyértelmûen ne-
gatív, elidegenített, szatirizált figura, a nyers hatalom, erôszak, a gengszterizmusnak 
minôsülô politika képviselôje, aki nem tudja felfogni a bonyolult dolgokat, vagyis vele 
valami olyasmi jön, ami talán még a Claudius uralmánál is rosszabb. A magamagát 
Hamlettal azonosító értelmiség mintha Fortinbrason állt volna bosszút minden sérel-
méért. A IV. 4. elejét így interpretálod: „Fortinbrasnak csak hat sora van itt, ám ebbôl 



582 • Fodor Géza levele Sándor Ivánnak

nem kevesebbet tudhatunk meg, mint hogy (éppen) cselt vet, ugyanis miközben a len-
gyelek ellen vonul, ám valójában dán birtokokat kíván visszaszerezni – követével annyit 
üzen csak Claudiusnak, hogy »igényli országán az átkelést«.” (240. o.) Biztos, hogy még 
mindig sok mindent nem vettem észre ebbôl a kimeríthetetlen darabból, de arra, hogy 
Fortinbras Cornelius és Voltimand küldetése után és nagybátyja rendreutasítása után 
is dán birtokokat kívánna visszaszerezni, s a Claudiusnak küldött üzenet csak taktika 
volna, semmi támpontot nem találok a szövegben. Van viszont néhány dolog, amivel 
nem szokott számot vetni a Hamlet-irodalom. Nem is annyira arra gondolok, hogy 
Hamlet mégiscsak Fortinbrasra hagyja az országot, mint inkább a „hogy vádol engem 
minden alkalom” monológra a „Példák, nagyok...” sortól odáig, hogy „Az valódi nagy, 
/ Ki fel nem indul, ha nagy oka nincs; / De szalmaszálért is küzd nagyszerûen, / Midôn 
becsûlet az, mi fennforog”. Ez a lovagi eszmények világába vezet bennünket, s ha Hamlet 
apjának és Fortinbras apjának arra a bizonyos párbajára gondolunk, nem sejlik-e fel a 
darab mélyén a lovagkor, a lovagi múlt? Biztos, hogy ez kétes értékû, mint a 250. olda-
lon célzol rá? Nem lehet, hogy a mindent bonyolultnak, bizonytalannak, ambivalensnek 
látó Hamlet számára ez egy irigyelt, tiszta, egyszerû, átlátható világ? A még „ki nem 
zökkent idô”? Tanulságos lenne megvizsgálni, hogy Shakespeare életmûvében hogyan, 
milyen fénytörésekben jelenik meg a lovagi múlt. Ebbôl a szempontból kulcsjelentôségû 
a kevés figyelemre méltatott Pericles, amely nem nélkülözi a romantikát: mintha retros-
pektív, nem minden nosztalgiát nélkülözô búcsú volna a letûnt lovagi értékektôl. Úgy 
vélem, a Hamletnak van egy olyan történelmi idôdimenziója is (lovagkor–reneszánsz 
váltás), amely eddig nem kapott kellô figyelmet, s amely még meglepetésekkel szolgál-
hat. Némileg kapcsolatban van ezzel az a probléma is, hogy Hamlet – mint mondod 
– „abban a másik zónában teljesen idegenül mozog” (251. o.). De mint vélekedjünk az 
apja halála elôtti Hamletról? Ophelia jellemzésérôl: „Udvarfi, hôs, tudós, szeme, kard-
ja, nyelve: / E szép hazánk reménye és virága, / Az ízlés tükre, minta egy szoborhoz. / 
Figyelme tárgya minden figyelônek”?

Végül: a színészeket némileg leszállítva arról a piedesztálról, melyre Hamlet emeli 
ôket, egyetértôleg idézed Nádas Pétert: „A színészek szemében az érzékeny okosságo-
kat szónokló Hamlet és az érzéketlen butaságokat vartyogó Polonius között nincs semmi 
különbség.” (246. o.) A Nádasra jellemzô moralista rigorozitással szemben úgy vélem, 
hogy valami különbség azért van, bár nem okvetlenül morális. Nem lehet, hogy Shakes-
peare, a színházi ember itt megint csak nagyon bölcs, s betekintése van abba az ellent-
mondásba, hogy a színész, a színház érdeme nincsen okvetlenül összefüggésben a színész, 
a színházat mûvelôk erkölcsiségével? Hogy az emberi tisztesség/tisztességtelenség és az 
ábrázolói tehetség mûködésének igazsága más-más, inkommenzurábilis dimenziói az 
emberi létezésnek? Nem lehet, hogy a színészek illúziótlan ábrázolása mégiscsak a világ 
bonyolultsága iránti odaadásra int bennünket?

Hát ezek a dolgok ütöttek szöget a fejembe, remek Hamlet-esszédet olvasva. Remélem, 
nem ellentmondásnak tekinted e megjegyzéseket, hanem inspirációd eredményének 
és párbeszédkísérletnek. Magam úgy érzem, hogy kedvességeden és a könyv kvalitásán 
túl ezért az inspirációért tartozom Neked a leginkább köszönettel.

A köszönet késlekedéséért elnézést kérve, szeretettel üdvözöl
Fodor Géza

Budapest, 1996. augusztus 11.
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Fodor Gézával elôször 1965-ben találkoz-
tam. Az Universitas nancyi, majd párizsi 
fesztiválturnéjára kísértem fiatal színházi 
kritikusként a hajdani, legendás Egye temi 
Színpad együttesét, amelynek tagja volt.

Késôbb Szigligeten és színházi bemuta-
tókon váltottunk néhány szót. Néha évekig 
nem találkoztunk, ám mindig úgy tudtunk 
beszélgetni, mintha dialógusunk folyama-
tos lett volna.

Fél évszázad leveleinek rendezgetése köz-
ben került elô ez a tizenhat év elôtti levele, 
amit felesége, Várady Éva jóváhagyásával 
teszek közzé, dokumentumként, kivételes 
habitusáról, moráljáról, tudásáról, stílusá-
ról, amelyek egész életét-életmûvét jelle-
mezték. Fénybe emelendô, hogy ama „kül-
sô” (világ)ügyek mellett, nem ellentétben 
velük, ám mintegy felülírva azokat, a „bel-
sô” ügyekhez (ez esetben az olyan irány tû-
mû vekhez, mint a HAMLET) való ragaszko-
dását említi élettámpontként. A róluk való 
töprengést pedig olyan dolgok átlátásához, 
„amikhez egy élet is kevés”.

Megszívlelendô az is, amit arról ír, hogy 
a tudásra (Hamlet tudására is), mint a végsô 
dolgok meg nem fogalmazhatóságára érde-
mes figyelni. Ezt a gondolatát azért is ma-
radandóan radikálisnak érzem, mert újabb 
kortapasztalatainkra is utal. Arra ugyan is, 
hogy a hosszú kultúraszakaszok felhalmo-
zott „tudásai” feletti – azokat akár folya-
matosan felülvizsgáló – töprengés is elke-
rülhetetlen.

A levele óta eltelt több mint másfél év-
tized tapasztalatai alapján tovább gondol-
ható az is, amit a „Fortinbras-problémáról” 
ír. Mellékesnek tekintem, hogy szerintem 
található a szövegben utalás arra, hogy For-
tinbras vissza kívánja szerezni apja birtokát. 
(Az utolsó jelenetben: „E tartományhoz, 
úgy rémlik, jogom van: / Most alkalom hí 
fellépnem vele...” – Arany János ford.) Lé-
nye gesebb, hogy az újabb Fortinbras-meg-
je lenítéseket is foglalkoztatja az egykori 
HAMLET-írásom (1993) alapgondolata, mi-
szerint Hamlet bukása nem a halállal, ha-
nem akkor következik be, amikor szellemi 

emberbôl, „wittembergi férfiúból” az elég-
tétel-keresés, a bosszúvágy kényszerébôl 
„hierarchia ember” lesz, a hatalomért folyta-
tott harc terepére lép, jogot formál a trón-
ra, olyan küzdelembe veti magát, ahol az 
ô wittembergi szellemvilága nem érvénye-
sülhet.

Fodor Géza ezt mérvadóan hozza kap-
cso latba – némileg másfelôl közelítve – 
a lovag világ eszményeihez való ragaszko-
dással.

A „Fortinbras-kérdéssel” való további 
foglalkozások inspirációjaként idézek Zbig-
niew Herbert 1957-es FORTINBRAS BÚCSÚZ-
TATÓJA címû versébôl: „így vagy úgy el kellett 
pusztulnod Hamlet nem voltál / életrevaló / kris-
tály-fogalmakban hittél...” S tovább: „...a sza-
vak mit érnek ugyan mit érnek / herceg...” (Gö-
mö ri György ford.)

Herbert verse már a huszadik századkö-
zép tapasztalatai alapján született. De elôre, 
felénk is mutat. Arra a szakadásra, amely 
a humanista kultúrakorszak elenyészésével 
ala kítja a huszonegyedik század változó his-
tóriai-mûvészi alapjait.

Ugyancsak mélyre látó és a ma színhá-
zára is érvényes, amit a levél arról mond, 
hogy „a színész, a színház érdeme nincs okvet-
le nül összefüggésben a színész, a színházat mû-
velôk erkölcsiségével”. Egyetlen példát hozok 
csak ennek igazolására: egy különben egye-
netlen HAMLET-elôadást. Zsótér Sándor kö-
zel  múltbeli rendezésében (a régi József 
At tila Színházban) a Színész-jelenetet a tár-
sulat végigfecsegi. Ám a háttérben, megin-
dí tó hatást keltô fényben, szót lanul-moz -
 du  latlanul áll a csapat leg idôsebb tagja, 
hatal mas ezüst hajkoronája, varázslatos 
her  ceg nôi palástja (kilencvenéves színésznô 
játssza), jelenlétének emblematikus ereje 
hirdeti, hogy valóban, „az emberi tisztesség/
tisztes ség  telenség és az ábrázolói tehetség 
mû kö désének igazsága” más és más dimen-
ziók.

Mi mindennel ajándékozhatott volna 
még meg bennünket Fodor Géza, ha a sorsa 
engedélyezi.

Sándor Iván
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BUSMAN FOHÁSZ A HOLDHOZ

Sarlós újhold, suhintsd meg arcom!
Fent lengô hold, vedd el az arcom!
Add nekem érte cserébe az arcod!
Vedd el az én bús, boldogtalan arcom!
Add nekem égre fénylô arcodat,
Amellyel újra, újra élôn visszatérsz,
Ha hosszan eltûnsz, s nem láthat szemünk,
Ha mélybe hullsz is, folyton, újra fölkelsz –
Halálból mindig, újra élôn visszatérsz.
Bárcsak lehetnék, hold, hozzád hasonló
Én is, mert a tiéd az öröm, te boldog,
Te térsz csak egyre vissza, mindig újra élsz,
Ha mélybe hulltál, s nem vagy látható –
A foltos, égi nyúl neked megsúgta rég,
Mit tégy, miképp tudsz élve visszatérni...
Te azt ígérted hajdanán nekünk,
Hogy mi is élve, fénylôn térünk vissza majd,
És akkor aztán újra boldogok leszünk,
Ha visszatértünk, majd, a halálból.

Keserves ének a Kalahári sivatagból. Afrika déli 
felén ma is dalolja még a szan nép. Fordítottam egy 
hónappal a 70. születésnapom után, Ma ros vá-
sárhelyen, 1929. október 17-én. (Párisba másnap 
postáztam Leának is.) Fordításom alapjául Ar chi-
bald Blacksmith ajándéka, a kiváló Wilhelm Hein-
rich Immanuel Bleek és Lucy Lloyd könyve szolgált: 
a „Specimens of Bushman folklore” (Ed. Dai-
mon, 1911)

* Lázáry René Sándor 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. 1890-tôl már fôleg Marosvásárhelyen 
élt – Marossárpatakon hunyt el 1929 októberében. Költôi mûveinek és írott hagyatékának méltó felfedezé-
se még hosszú ideig váratott magára. Verseinek legelsô (bár elenyészô) része csak 1992 augusztusában került 
elô a marosvásárhelyi Molter-hagyatékból, aztán késôbb mind kisebb és nagyobb adagokban, de szinte 
véletlenszerûen, a Teleki Téka titkosított állományából, illetôleg a költô özvegyének, Vajdaréthy Júliának 
hosszan lappangó hagyatékából, továbbá más, korabeli (részben családi, részben baráti) hagyatékokból is. 
Igen terjedelmes, bár eléggé szétszórt lírai életmûrôl lévén szó, még a Lázáry-versek és verstöredékek, 
változatok meg másolatok, átírások és fordítások vagy a prózai fragmentumok számát tekintve sem bocsát-
kozhatunk elhamarkodott számításokba, sem elôzetes mérlegelésekbe, mert a már-már egésznek mutatko-
zó szövegkorpusz még újabb meglepetéseket is tartogathat – földolgozása roppant idôigényes, hosszú 
évekre rúghat, ám kétségtelenül folyamatban van. (Közzéteszi: Kovács András Ferenc.)
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PYGMEUS ELÉGIA
Afrika törzsi költészetébôl, 
Alain Nordion nyomán –

Sok nap, sok nép vonult el már,
Át a bozótos idôk csapásán.
Sok nap, sok nép, sok törzs ledôlt,
Tûnt el bozontos éjben, sûrû semmiben.
Sok törzs, sok tábor – így vagyunk mi is,
Kóborolunk fel-alá, tova, vándor idôkben.
Ragyogó napok várnak még ránk,
Ragyogó napok, valahol elôttünk, talán.
Roskadt, sötétülô a fény,
A lesre surranó vad éjjel egyre mélyebb.
Holnapra görbe éhínség vicsorgat itt.
Isten haragja rajtunk.
Ránk haragszik – elûz, hajt.
Az öregek már mind elvándoroltak.
Tört, zörgô csontjuk szerteszórtan elhever,
Nyöszörgô lelkük retteg, réveteg.
Csöpp lelkük hol van, merre szállt?
Csak a zöld vizen elsuhanó szél
Tudja talán, csak a szél.
Tört, zörgô csontjuk szerteszórtan elhever,
Nyöszörgô lelkük repdes, téveteg.
Túl vannak már? Vagy még egész közel?
Ott túl lehetnek?
Vagy tán itt lebegnek?
Csak az ághegyen átsuhanó szél,
Csak a remegô, lápi lidérc, csak a légi szellem
Tudja talán, ha rezzen.
A holnap üres – rideg, süvítô meztelenség.
Isten tán soha többé
Nem szíves, nem jó vendéglátó gazda már.
Szent tûzhelyénél senkit sem fogad,
Magában ül, s piszkálgat hûlt hamut –
Föltúrja elhullt felhôk húsait.

Kongóból, a franciából vagy a belgából, küldte (még 
a boldog békeidôkben!) Sébastien Delisle barátom – 
fordítottam, bôven átköltvén, Alain Nordion dolgo-
zatából, Párisban megjelent, primitív gyûjteményébôl 
– Marosvásárhelyen, 1919. november 26-án
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OROSZ DALLAMRA 
ÁLMODOTT SOROK

Vad megbomlott szél fúj felém neved hozza –
Puszta szerelemnek se vége se hossza
Neved megbomlott szél levelet ha pörget –
Jaj mért jártam laktam veled ezt a földet!

Vad megbomlott szél fúj ha nevedet hallom –
Már életemet is keveslem sokallom
Neved megbomlott szél – csak tavalyi álom
Hogy valaha voltál s voltam a világon!

Marosvásárhely, 1911-ben, valamikor júliusban 

OKAVANGO
Busman búcsúdal, Becsuánaföld

Elmegyek én, Okavango.
Elhagylak én, Okavango.
Látom-e még a hazámat?

Magányos madár vagyok én, Okavango,
Tollászkodom tört partodon, ó, Okavango,
Minden társam rajokban elröpült már!

Elomló asszony is vagyok, ó, Okavango,
Csak egymagam maradtam itt, Okavango,
Fölzokogok zöld partodon, ó, Okavango!

Elszállingózott már a többi asszony...
Elmentek – benned többet nem fürödnek,
Ó, Okavango, Okavango!

Elhagytak – néked többé nem dalolnak...
Egymagam állok kavargó vizednél,
Ó, Okavango, Okavango!
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Elmegyek, én egyedül kelek útra...
Megtérek-e végül az otthonomba?
Látom-e még a hazámat? Szólj, Okavango!

Meddig vándorolok még, Okavango?
Szólj hozzám, háromhúrú hárfa!
Látlak-e még? Szólj, Okavango!

Sir Archibald Blacksmith küldte nekem tavaly 
Brit Becsuánaföldrôl, angol átírásból fordítottam 
Maros-Vásárhelyt, 1897 februárjában

(Archibald azt írta, hogy a busmanok, avagy a 
szan nép Okavango-búcsúdala a Kalahári siva-
tagból való, de változatai Angolában, a Cubango 
mentén, és Német Délnyugat-Afrikában, Na mí-
biában, Bergdamaföldön, a damara nép között is 
élnek.) 

Garaczi László

(KÖZELEDIK AZTÁN ELTÛNIK)

fekszem a fotelban 
az ablak nyitva a tavaszi estére
eszembe jut egy szó és azonnal el is felejtem
kipárolog a fejembôl
csak a formája az árnyéka a zenéje marad 
és hogy szép volt és erôs 

ahogy a szavakat szoktam ízlelgetni
most úgy ízlelgetem ennek a hiányát 
a szavak pontosak illedelmesek 
máskor kétértelmûek és maszatosak 
néha hûségesek máskor elárulnak
mint most például ez a szó 
ami sehogy sem jut eszembe

anyám és apám bejönnek a szobába
port törölnek és a nippeket rendezik
halkan járnak nem beszélnek
nem akarnak zavarni
hogy hamarabb végezzek
hamarabb eszembe jusson 
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itt van a nyelvem hegyén
kering a fejemben
bujkál a fotel alatt száll a csillár körül
közeledik aztán eltûnik 
mint egy átlátszó szárnyú lepke
emlékszem rá és mégsem
fogom a markomban 
mégsem tudom kimondani

legszívesebben sírva fakadnék 
miért csinálom ezt miért kínzom magam 
miért ejtettem magam foglyul 

játszhattam volna a katonáimmal
olvashattam volna 
megkérhettem volna apámat 
hogy sakkozzunk
de hiába gondolok a sakkra
ezt is próbáltam már 
hogy másra gondolni
hátha beugrik de nem ugrik be 

hallom hogy anyám fürdôvizet ereszt
megint ô ment meg
a forró vízben elfelejtem az egészet 
elfelejtem az elfelejtést

(EGYMÁSHOZ NÉLKÜLE)

egy teherautó platóján alszunk
a motorzúgás fölerôsödik
szólok a tizedesnek 
benézünk az utastérbe 
de az idegen akit éjjel vettünk fel 
hátranyaklott fejjel alszik

öltözés közben összehasonlítjuk a sebeket
a szôröket és a sárga bôrt

egy lány néz a folyosó végébôl
miközben a reggeli vizsgálatra várok
úgy intézi hogy egymás mellé sodródjunk
az orvos ezredes gombás fertôzésekrôl szóló 
színes mappákkal illusztrált elôadása közben 
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jegyzetelése szaporaságából jövök rá 
hogy még szûz

mi férfiak és a többi nô úgy teszünk
hogy semmiképp ne érezze fölöslegesnek
igyekezetét és megalázónak tapasztalatlanságát
így kerülünk közelebb egymáshoz nélküle
miközben a kiközösítés erôterében
ô lesz az új célpont és meglehet 
a végsô megoldás

(TUDOM HOGY EZT MOST)

három csésze is van odabent de vajon 
melyik a piszoár a fülke ferde mennyezete alatt
kényelmetlen pózban derékban megdôlve 
igyekszem az egyikbe ügyesen beletalálni
gyanús hogy ez a víztartály vagy a kézöblítô
és félô hogy túlhabzik a gyöngyözô sárga lé 
közben hallom hogy jön a pincérnô a galériára

mintha ki akarna valakit szolgálni idefenn
valójában engem ellenôriz mert belát onnan 
hogy szabályosan végzem-e a dolgom 
megfelelô edénybe ürítek-e a megfelelô módon
gyorsan abbahagyom mintha máris kész lennék
kezet mosok teszek-veszek szöszmötölök
de közben egyre jobban feszít a hólyagom 

a megkönnyebbülés hirtelen felfüggesztésének
kínjával ölemben megyek vissza a többiekhez
akik épp juditot idézik meg hologrammal
némán grimaszol és nevet egy széken ülve
beszél de nem hallatszik hogy mit mond 
és bele lehet nyúlni a testébe könyékig 
javaslom nekik hogy vegyük fel videóra

azt mondják a hologramot nem lehet fölvenni
nem fog látszani de kipróbáljuk hátha mégis
és judit széke üresen tátong a felvételen 
lili átölel és mindketten rázkódni kezdünk
nem tudom hogy ezt most szégyelljem-e
siratom halott barátnômet és arra gondolok
a maradék idôben nehogy valakibe beleessek
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(AZ EGYIK A VÍZBE)

kora reggel két férfi visz át a folyón
nem beszélnek csak húzzák az evezôt
kerülgetjük az örvényeket 
szájukban kihûlt pipa 
távolodunk a meredek sziklafaltól
kôbe vájt horpadások és üregek
az egyiken átlátni a folyó fölött úszó 
hajnali párából a hegyen túli éles kékbe
és a hasadékok mintha tovább repednének
nô a rés miközben zsugorodik a hegy 

a csónakból fonalak ezrei kapaszkodnak 
a táguló lukakhoz a táguló lukak széléhez 
távolodásunk mint egy nagy sárga kabátot 
vagy szônyeget fejti le a hegy anyagát 
távolodásunk elôször a puha részeket szedi szét 
a meszes hajlatokat öblösíti és fúrja át

aztán jönnek a kemény kiszögellések 
távolodásunk a partot apránként föleszi
elvékonyítja csupa seb és csipke lesz 
ami egy szélrohamtól vagy földrengéstôl 
vagy saját súlyától fog a vízbe dôlni 

a pipás cigányok húzzák az evezôt
tudják hogy tudom hogy kik is ôk
hogy utunk fejtés és omlás 
abbahagyják az egyik a vízbe köp 
rápipálnak míg sodor a folyó
és a partot felissza a köd

takarékos mozdulataik 
a behúzott evezôk által bezárt szög 
az örvények megváltozott forgásiránya
a koppanva hulló vízcseppek 
holnap is itt leszünk és kezdjük elölrôl 
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Kiss Judit Ágnes

CAPRICCIO A MEGHALÁSRÓL

mottó
„Neki, kinek sorsát úgy szôtték a Moirák,
Hogy ideje elôtt vigye el a májrák.”

1

ballada

Amott kerekedik 
Egy fekete felhô,
Ultrahangon, CT-n 
Rémes árnya felnô.

Ne kérdezd, hol vagyok,
A testedben vagyok.
Mindened pusztítva
Hízni én akarok.

Állj meg, felhô, állj meg, 
Ne nôjön az árnyad,
Ne légy halálhíre 
Anyámnak…

 ANYA  Jaj, micsoda sasok tépdesik a májam? 
Mikor jön Héraklész felajzott íjával?

 ORVOS  Nem jön. Nincs is íja. Mi jöttünk helyette.
Zeusz helyett is, Héraklész helyett is.
Jöttünk kaszabolni, égetni, mérgezni.

 ANYA Miért pusztítani? Mért nem gyógyítani?

 ORVOS   Nincs semmi értelme, nem reparálgatunk,
 Szerezzünk egy újat, dobjuk ki a régit!

 

reklámszöveg

Megunta fáradt, poshadó szerveit?
Klinikánkon kicseréljük!
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Pósa bácsi mesél

Szívet-májat olcsón, 
Vesét reklámáron,
Egyet fizet, kettôt kap,
Vámot szedtek a határon:

Tüdôt egyenest Bécsbôl,
Rózsás, mint a babapopsi,
Cigifüstöt sose látott,
Ez nem fog elrákosodni!

Ne bütykölje, reparálja,
Cserélje ki inkább másra,
Jobb lebeny, bal lebeny,
Szervdonorod ki legyen?

Ió, ció, áció 
– ez a transzplantáció!

 LÁNY  Szeretnék egy fél májat adni az anyámnak.
Csak a kisebbik felét, csak az egyik lebenyét,
Visszanône újra, mint Prométheusznak.

 ORVOS Nem lehet, magának gyereket kell szülni.
  Várunk egész májra egy jó holttetembôl.

kikiáltó

Hajrá, hajrá, futóverseny,
Ki ér célba hamarabb?
Doktor bácsi a szikével,
Vagy a rákos daganat?

 LÁNY Nem akarok gyereket, anyát akarok!
  Nem anya akarok lenni, hanem gyerek!

 ORVOS És ha meggondolja, mi a frászt csinálok?

 LÁNY Én döntöm el, mi lesz az összes szervemmel!

ORVOS Én döntöm el, mikor és kit operálok!
  Igya el, ha ennyire nincsen rá szüksége!
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kocsmadal

Igyátok el a májatok,
Jó piás cimborák,
Ne hagyjátok, hogy elegye
Elôletek a rák!

Istenesen berúgunk,
Hízzál, májunk, zsugorodj, májunk,
Ebbe leljük halálunk,
Hízzál, májunk, zsugorodj, májunk!

Ember csak az, ki mulat,
Hízzál, májunk, zsugorodj, májunk!
Táncoltat a kábulat,
Hízzál, májunk, zsugorodj, májunk!

 ALKESZ Legalább tudom, mibe döglök bele! 
  Még egy kört! Ma én fizetek!

varázsige

Haljatok meg, emberek,
Autóbalesetbe’
Motorbalesetbe’
Búvárbalesetbe’,

Adjátok a májatok
Anyámnak örökre,
Felépülésére,
Nektek üdvösségre.

rap

Dögkeselyûként ülünk az ágon, 
Odarepülünk langyos, friss tetemekhez.
Mint a hiénák, földre szegezett orral
Szimatolunk a sivatagi sárga homokban.
Hol van a hulla? Hol van a mája?
Elevenítô húsdarabot plántálni a testbe,
Lecsapni rá, és vinni magunkkal,
Élô cafatot a döglött testbôl, 
Jóváhagyott kegyelmi kérvényt
Vinni halálraítéltnek.
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2

 ANYA Növöget bennem egy kicsike fájdalom,
  Apró tojásából ízeltlábú halál. 
  Egyenként nyújtja ki bennem a lábait,
  Mint egy poros sarkot, lassan beszô.

 LÁNY Ami erôm csak van, anyába költözzön,
  Ami benne romlás, onnan kiköltözzön!

haiku

A rák egy állat,
Megfôzni kell, megenni,
Nem belehalni,

A rák csillagkép,
Nézni kell csak az égen,
Nem belehalni.

 LÁNY Ne engedd, Istenem, hogy anya meghaljon,
  Ölj meg helyette valaki mást,
  Fiatal legyen, agyhalott legyen,
  Élettôl duzzadó szervekkel kitömve.

koan

Isten tenyerén ülök. 
Ôriz – kisgyerek az üveggolyót.
Ha zuhanni látsz, ne félj:
Épp csak átpottyant
A másik tenyerébe.

Isten tenyerén ülök.
Ôriz – kisgyerek az üveggolyót.
Ha meghalni látsz, ne félj:
Éppen átpottyant
A másik tenyerébe.
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3

 ORVOS Vesztettünk. Leginkább 
  Én vagyok, ki vesztett.
  Nincs már mit csinálnom.
  Lehúzom a gumikesztyût,
  Arcom elôl a maszkot,
  Sarokba hajítom fehér köpenyem,
  Ember vagyok. Ha ágaskodom,
  Épp Isten bokájáig érek.

 ANYA Nem félek. Nincs mitôl. De vigyetek haza.
  Ismerôs szagokhoz, ismerôs térbe,
  Kislánykorom falak közé szorult idejébe.

  Gyenge vagyok, tartsatok meg,
  Ringassatok, míg az öröklétbe
  Visszaszületek.

ringató

Nem nyugalom, nem küzdelem, 
Nem meredek, rögös út,
Én a halált úgy képzelem,
Mint egy nagy takarót.

Lágy puha tollból van, meleg,
Elfeledett anyaöl,
Rád borul, elringat, befed,
Megvéd bármi elôl.

Szárnyai vannak, az égbe ragad,
Szállj vele, szállni ne félj,
Karjából kitépni magad
Nincsen, nincsen esély.

kórlap

Apró zörejek 
Szívben, tüdôben
Halvány foltok a 
Röntgenképeken –
A halál széljegyzetei
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4

 ANYA Mindent rosszul csináltam. 
  Bárcsak tudnám,
  Hogy kellett, hogyan lehetett
  Volna jobban!

véset a gyûrûn

Ami éppen van,
Az a jó mindig,
Ne akard máshogy,
Ne keress mást.

Ahogyan kell, úgy
Alakul minden,
Ami kérdés, már
A megoldás.

5

 ANYA Te, aki nekem még sohase hazudtál,
  Mondd meg: fájni fog-e?

 LÁNY Nem leszel magadnál.
  Élni fog a test, csak nem leszel már benne.
  Ki tudja, hol leszel, félúton, határon,
  Senki földjén, Isten és emberek között.

 ANYA Te, aki nekem még sohase hazudtál,
  Mondd meg: milyen lesz ott?

 TESTVÉR Fényes lesz, hatalmas, csillagból lesz rakva,
  Szemed még nem látta, füled nem hallotta.
  Rajongott nagyapád fog ott majd várni rád,
  Sose látott apád fog ott majd várni rád,
  Rég elvesztett anyád fog ott majd várni rád.
  Összegyûlünk százan a búcsúztatásodra,
  Lesznek ott ezren is a fogadásodra.

 ANYA Te, aki nekem még sohase hazudtál,
  Mondd meg, mi lesz veletek?
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 APA Letakarjuk a tükröt, megállítjuk az órát,
  Hasra fekszünk, fû növi be a hátunk,
  Gödröt sírunk a földbe. Amikor felállunk,
  Krumpli csírázik arcunk barázdáiból.

 LÁNY  Anya, ne maradj,
Miattam ne maradj,
Mindent tudok már,
Amit tanítottál,
Megôriz engem
Életem végéig,
Amit tanítottál.
Miattam ne maradj,
Anya, elengedlek.

gregorián

Nagypéntek, Nagypéntek,
Nagypéntek jön holnap,
Keresztre feszítés fekete ünnepe,
Az Úr halálának gyôzelmes ünnepe,
Talán halálomnak keserves ünnepe.
Kit szeret az Isten, így viszi magával,
Fia halálának gyôzelmes ünnepén.

találós kérdés

Szita, szita péntek,
Áthullok-e rajta?
Lyukaiba kapaszkodom,
Fennmaradok rajta.

6

haláltánc

Így kell járni, úgy kell járni,
Kicsi Kati tudja, hogy kell járni,
Hogyan kell a haláltáncot járni.

 ANYA Hogy létezhet ennyi fájdalom?
  Ne érjetek hozzám, ne szóljatok hozzám!
  Honnan tud fakadni ennyi fájdalom?
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 LÁNY Istenem, rohadj meg, hogyha vagy, dögölj meg!
  Mindenki tudja, hogy te tehetsz róla!
  Mindenki tudja, hogy te vagy a felelôs!
  Te gerjeszted a fájdalmat, te tudnád uralni.
  Mért van szükséged rá? Mit akarsz elérni?
  Miért nem tudod elvinni szenvedés nélkül?
  Tessék, vidd, csak ne kínozd már, elég!

 TESTVÉR „Ne rejtsd el orcádat tôlem, mikor kiáltok,
  Mert elenyésznek napjaim, mint a fû,
  És csontjaim, mint valami tûzhely, üszkösök.”

 ANYA Hagyd abba, mondom én. 
  Haldokló zsoltára:
  Összetolultak bennem a vizek,
  Számban a nyál túróvá sûrûsödik.
  Fölállni nem tudok, leülni nem tudok,
  Örök fekvésre készülök itt.
  Porzik a bôröm, készül
  Örökre porrá válni,
  A feltámadásig,
  Hogyha van olyan.

 TESTVÉR „Odafordult a gyámoltalanok imádsága felé,
  És azoknak könyörgését meg nem utálta.”

népének

Isten, megutálod Mi könyörgésünket Mi sok vétkeink miatt.
Immár meg se hallod Mi nyöszörgésünket, Melyet mi torkunk kiad.
Rohad szívünk, májunk, Nem is azt sajnáljuk, Lelkünk, mint madár, riad.

Elménkre homály száll, Ajkunkra meg szájzár, Most dorgálhatsz meg minket,
Vissza nem pofázunk, Talán meg se látunk, Lehunyjuk szemeinket.
Térdig kínban állva Testünknek halála Úristen, téged hirdet.

riporter

Mint a szüléskor, a fájások
áradnak-apadnak.
Rohamoznak és megtorpannak.
Ôrzi az öntudat. Nézi. Nem menekül.
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zárójelentés

most szakad épp ki a lélek a testbôl, kiszökik a pórusokon. nem, nem a 
fájdalom az, ami elôl menekül, pont ez a szakadás, ami fáj, az, ahogy a 
lélek tépi magát ki a húsból…

7

 LÁNY És minden lassú, görcsös kilégzéssel
  Lassan anyátlanodom.

ötsoros

Ritkuló lélegzet, 
Közte a fulladás
Másodpercei.
Felkészületlenek
Vagyunk mindig.

 ISTEN Azt ígértem, nem látsz halált sosem.
  Nem ô jön érted csontvázarccal,
  Kezében kaszával, homokórával,
  Nem ô jön érted fekete csuklyában.
  – Én várlak itt.

halotti beszéd

A test kihûlt, nincs benne senki se.
Szennyes ruha a fürdôszobapadlón,
Mit nem feszít ki már a mozdulat.

Az ismerôs illat elhagyja lassan,
Ha hozzáérsz, nem ôt simogatod,
Már semmi köze ahhoz, kit szerettél.

Lépj rajta bátran át, csak rongydarab,
Kinyúlt és elnyûtt, még talán szakadt is. 
Egyszer kimossák, szépen rendbe hozzák,

Akkor majd újra kezébe veszi,
És kedve lesz magára ölteni.
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 APA Éltem mellette, szolgáltam, szerettem,
  Éltem helyette is az ô életét,
  Sajátom helyett az ô életét,
  Harcoltam érte: vele, magammal,

  Leteszem a fegyvert, a lábadhoz, Isten,
  A szolgálatot végleg átadom,
  Váltásnak jöttél te magad, Isten,
  Szolgálat átvéve, pihenj, oszolj.

 TESTVÉR Végig elkísértem, egész a kapuig,
  Úgy bocsáss meg neki, Mindenható Isten,
  Úgy bocsáss meg nekem, Mindenható Isten,
  Ahogy neki én is mindent megbocsátok. 

 LÁNY Az, hogy túléltem, nem jelent semmit.
  A háló elszakadt, kishalak, úszunk ezerfelé.
  A kötél elszakadt, széthullunk,
  Ahányan vagyunk, annyifelé.

búcsúdal

Kinyílt az ajtó, 
Anya bement rajta,
Beszívta egy másik világ,
Itt hagyott magamra.

Bedugom a lábam,
Be az ajtórésbe,
Anyát hogy merülni lássam
El, a feledésbe.

Bezárult az ajtó,
Kulcslyukán benéztem, 
Láttam még egy kicsit Istent
Anyával ölében.
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Sajó László

ESTI KORNÉL 
HÁTRAHAGYOTT HIMNUSZAI

dicsértessék az élet a fogkrém az ágy hideg vasa
dicsértessék a méreg az ágytál katéter kacsa
dicsértessék a fények a napok a hideg vacsora
dicsértessék a végleg hogy mehetünk haza
dicsértessék a lágy fos lázas húgy kemény szar
dicsértessék az élet nem dicsérhetjük elégszer
dicsértessék minden rossz és persze a jó is
dicsértessék ha halálos akkor is a dózis
dicsértessék a felkelés a lefekvés a felfekvés fekélye
dicsértessék a bababôr s ha sárga is a szemek fehérje
dicsértessék a fôzelék és kiváltképp a zaft
dicsértessék ha van feltét a hús minden véres cafat
dicsértessék a halál az élet élet élet üvölt fel
dicsértessék kiabál míg be nem áll a végtelen szünetjel

*

dicsértessék az étel és az ételmérgezés
dicsértessék az éle dicsértessék a kés
dicsértessék hogy él-e nézzétek meg lélegzik-e
dicsértessék hogy félek fáj minden másodperc szike
dicsértessék a halálpatkány hogy odébb mászik nem belém
dicsértessék a felmosórongy a lesikálhatatlan csempefény
dicsértessék a kiskanál a csésze az utolsó korty ez itt
dicsértessék hogy nem tudom ezután mi következik
dicsértessék a pillanat a perc a ma a holnap
dicsértessék hogy nem érzem amikor darabolnak
dicsértessék ez az egész a legapróbb részletig
dicsértessék az elsô lény aki belém merészkedik
dicsértessék a talajvízbe lógatott kiszakadt filter
dicsértessék se íze csak bûze kilöttyinti az isten

*

dicsértessék a lámpabura és ami rajta átdereng
dicsértessék az árnyfelirat sosem tudom meg mit jelent
dicsértessék a párnahuzat az izzadság pecsétje
dicsértessék hogy meg tudok halni dicsérjetek meg érte
dicsértessék az ablaküvegbe dermedt pillanathulla
dicsértessék aki a zsákot gyöngéden fejemre húzza
dicsértessék a rám csukódó fényes fehér spaletta
dicsértessék a halálra sápadt arcán a friss borosta
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dicsértessék az utcazaj a zajló élet megszûnt de itt
dicsértessék a többi néma csenden is átszüremkedik
dicsértessék az örök világosság zizegô alufóliája
dicsértessék nem ébred föl de nem aludt hiába
dicsértessék a szél az él a van ahol van fújdogál
dicsértessék a fogmosás az étel innen már te mondd tovább

Márkus György

A PÉNZ ÉS A KÖNYV: KANT ÉS A NÉMET 
FELVILÁGOSODÁS VÁLSÁGA (I)

Erdélyi Ágnes fordítása

Kant csaknem hetvenhárom éves volt, amikor végre valóra váltotta a tervet, amely több 
mint harminc éven át foglalkoztatta, és amelynek közeli befejezését a hosszú kihordási 
szakasz során különbözô idôpontokban számos levelezôpartnerének megjósolta.1 Ez az 
„erkölcsök metafizikájának” (Metaphysik der Sitten) terve volt, amely gyakorlati filozófiájának 
mint szisztematikus egésznek egységes és átfogó kifejtését nyújtaná – abban az érte-
lemben átfogó kifejtését, hogy mind tulajdonképpeni morálfilozófiáját, az erénytant, 
mind politikai filozófiáját, a jogtant (legalábbis mindkettô „metafizikai alapelveit”) tartal-
mazza. Így újra megerôsítette és megvilágította moralitás és legalitás Kantnál alapvetô 
megkülönböztetését, ezúttal azonban a köztük lévô kölcsönös és szisztematikus kapcso-
latot is felfedte.

Az erénytan (Tugendlehre) esetében új szemszögbôl mutatja be Kant morálelméleté-
nek jól ismert elképzeléseit. Alapvetôen az erkölcsi cselekedet céljaival és az ilyen célok 
által meghatározott kötelességek a priori, szisztematikus és kimerítô dedukciójával fog-
lalkozik (az erény abban áll, hogy az erôs jellem e célok követését mindig fölébe helye-
zi a boldogság keresésének). A tiszta gyakorlati ész transzcendentális alapelve mint a 
választás formális meghatározási alapja a szándékolt cselekvés jellegétôl függetlenül 
feltétlen parancsot ad a racionális cselekvônek. A racionális cselekvések azonban mind 
céltudatos jellegûek, és az, hogy a gyakorlati ész eredményes, már magában foglalja, 
hogy képes „materiálisan” meghatározni a morális célok egyértelmûen rendezett rend-
szerét és a megfelelô etikai kötelességek rendszerét.

Az erénytan tehát nagyon meggyôzôen bizonyítja, mennyire alaptalan a szokásos kri-
tika és vád, mely szerint Kant morálelméletét üres formalizmus és merev szigorúság 
jellemzi. Ugyanakkor könnyen meglehet, hogy – az itt alkalmazott nagyon hatásos 
kazuisztikus apparátus ellenére – alapos kételyt ébreszt azzal szemben, ami Kantnak 
megrendíthetetlen meggyôzôdése, nevezetesen, hogy nem lehetségesek racionálisan 
megoldhatatlan („tragikus”) konfliktusok az egyaránt kötelezô morális célok és köte-
lességek között.
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Az erénytan természetesen azokkal a belsô, a priori morális ösztönzésekkel foglalkozik, 
amelyek minden eszes lényre érvényesek. Csupán a szemléltetés végett utal néhány he-
lyen arra, hogy az emberek véges eszes lények, hogy megmutassa: az így levezetett eré-
nyeket alkalmazni lehet rájuk, és meg lehet követelni tôlük. A jogtan viszont a cselekvôk 
külsô cselekedeteire vonatkozó kötelességek rendszerével foglalkozik: olyan kötelessé-
gekkel, amelyek cselekvési motívumaiktól függetlenül, kényszerítô szankciók folytán kö-
telezik ôket. Feltételezi a cselekvôk szabadságát, de nem a gyakorlati ész önmagának 
törvényt szabó autonómiájának értelmében vett szabadságot: nem az akarat, hanem az 
önkény szabadságát, a puszta választási szabadságot. Eleve feltételezi továbbá – mégpedig 
szubsztantív és alapvetô értelemben – az emberi természet fogalmát. Vagy – talán helye-
sebben és pontosabban – az emberi állapot fogalmát: azt, hogy olyan véges eszes lények 
sokasága él együtt egy körülhatárolt területen, akiket érzéki ösztönzések érnek (de nem 
határoznak meg), és akik ugyanakkor a kategorikus imperatívusz mint egyetemes mo-
rális törvény hatása alatt állnak; olyan lények tehát, akiknek külsô cselekedetei hatást 
gyakorolnak egymásra, és akiknek ugyanakkor közösségben kell élniük egymással. 
Mindez természetesen, noha többé-kevésbé általában elmondható, mégiscsak tapaszta-
lati tény: olyasmi, amit a tapasztalatból merítünk, és amit a tapasztalat támaszt alá.

Az emberi állapot összetett fogalma az egyetlen empirikus fogalom, melyre A JOG FI-
LO ZÓFIÁ-nak szüksége van, és amelyet feltételez. Kant ugyanis ebben a mûben nem az 
idôbeli változásnak kitett pozitív jogok valamely rendszerével foglalkozik. Érdeklôdése 
és elôadása szigorúan normatív. Célja az, hogy megadja „minden pozitív törvényhozás 
változtathatatlan elveit”.2 Ezért lehet a kifejtés is szigorúan deduktív, és minden bizony-
nyal meg is van gyôzôdve arról, hogy tényleg szigorúan deduktív módon halad elôre 
az arab számokkal jelölt, egymást követô paragrafusokban. Elôször megfogalmazza 
a jog általános elvét,3 hogy ebbôl vezesse le a jogos magánbirtoklás eredeti feltételeit, a 
polgári társadalom szükségességét és az állam, valamint a kormányzat minden legitim 
szervezetének jellemzôjét.

Egy ponton azonban maga Kant szakítja meg a szigorú, deduktív elôrehaladást. 
A szerzôdés valamennyi lehetséges formájának a priori felosztása4 után két betoldás kö-
vetkezik, ahol a római számok formálisan is jelzik a közbeiktatást: „I. Mi a pénz?” és „II. 
Mi a könyv?” Azonnal indokolja is ezt a látszólagos következetlenséget, jelezvén, hogy 
a szerzôdési formák felosztásánál már mindkét fogalmat említette, ami súlyos kételyt 
ébreszthet az iránt, hogy a kifejtés szigorúan a priori jellegû. Ezért el kell magyaráznia, 
hogy ez a két fogalom – a kettô között rögtön szoros párhuzamot von, illetve hasonló-
ságot állapít meg – alapvetô, elsôdleges értelmében nem valamiféle empirikus dolgot 
jelöl, hanem „merô intellektuális viszonnyá oldódhat fel”.5

Ez azonban meglehetôsen gyatra kifogás. A pénzt ugyan tényleg említi az idevágó 
fejtegetésben, a könyvet viszont egyáltalán nem. Legfeljebb arra lehet hivatkozni, hogy 
a szerzôdéseknek van nála egy olyan alcsoportja, a mandatum,6 amelyre utal, amikor a 
könyvrôl szóló kitérôben a szerzô és a kiadó közti jogviszony jellegét tárgyalja. Ámde 
tekintettel arra, hogy Kant egészen általános definíciója szerint a kézzel írott szöveg is 
könyvnek számít, ez láthatólag olyan történeti-empirikus viszony, amelynek egyáltalán 
nem kellene szerepelnie egy a priori tárgyalásban. Ráadásul a felhatalmazás mint a 
szerzôdés sajátos formája – melyet Kant a saját újításának és a Savigny által kidolgozott 
általános szerzôdéselmélet fontos kiegészítésének tekintett – igazából zavaros fogalom. 
Amikor a bírálatok rászorították, hogy megvilágítsa, A JOGFILOZÓFIA második kiadásá-
hoz fûzött kiegészítésben a pater familias és a háztartásához tartozó szolga közti szerzôdéses 
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viszonyt idézte fel mint a fogalom alá tartozó kapcsolat paradigmatikus esetét.7 Igazán 
nehéz megérteni, hogyan feltételezhette Kant, hogy a szerzô és kiadója közti viszony 
akár csak a legáltalánosabb vonásaiban hasonlítana egy ilyen típusú szerzôdéshez.

De mindegy is, hogy a „felhatalmazás” ilyen felfogása jogos-e vagy sem, mert még 
mindig ott van a formai anomália: a kifejtés deduktív logikáját megszakító kettôs be-
toldás. Az indoklás pedig, amelyet Kant kínál, nem meggyôzô. De csak a könyv eseté-
ben nem az, a pénz fogalmára ugyanis, mint már jeleztem, valóban utalt a szerzôdés 
valamennyi lehetséges formájának a priori felosztásával foglalkozó szövegben. Ez tulaj-
donképpen nem is alkalmi jellegû említés. Itt ugyan Kant csupán a szerzôdések egy 
sajátos alcsoportjával kapcsolatban utal a pénzre, ám a fogalom késôbbi magyarázata 
során világossá válik, hogy csak a pénzben történô tranzakciók tudják kiküszöbölni azt 
az elemi nehézséget, amely a szerzôdésen alapuló érintkezés minden más formáját bi-
zonytalanná teszi: az idôbeli eltolódást a jelenleg nyújtott szolgálat és az annak jövôbeli 
viszonzására tett ígéret között. A pénz, ahogy ô érti, szimultánná teszi az eladást és 
megvásárlást, azaz érdemi szerepet játszik a szerzôdések általános elméletében.

Minthogy Kant ragaszkodik a szerzôdési formák tisztán a priori jellegû tárgyalásá-
hoz, szükségesnek és indokoltnak tûnik hangsúlyoznia, hogy a pénz korábban említett 
fogalma nem valamiféle empirikus dologra vonatkozik, hanem egy tisztán intellektu-
ális viszonyt jelenít meg. A zavarba ejtô kérdés tehát nem az, hogy miért van egyáltalán 
betoldás, hanem hogy miért van a kettôs betoldás. Annál is inkább, mivel teljesen nyil-
vánvaló, hogy a könyvnek semmi köze a szerzôdésen alapuló érintkezés elemi formái-
val kapcsolatos megfontolásokhoz.

Tekintettel ezekre a kényelmetlen tényekre, talán joggal feltételezzük, hogy Kant 
azért illeszti be mindkét szöveget, mert különös fontosságot tulajdonít a pénz és a könyv 
közti szoros analógiának és messzemenô párhuzamnak, amely itt egész fejtegetése kö-
zéppontjában áll. Ezt az analógiát kell részletesen szemügyre vennünk. Ehhez azonban 
elôször külön-külön meg kell vizsgálnunk, hogy egyenként hogyan érti az itt egymás-
sal kapcsolatban álló kifejezéseket: a pénzt és a könyvet. Az errôl vallott nézetei ugyan-
is nem szükségképpen egyeznek meg azzal, amit ma magától értetôdônek tekinte-
nénk.

A pénzrôl sokat nem érdemes beszélni, mert Kant felfogása alapjában véve nem ere-
deti. Rövid magyarázata – mely szerint a pénz „az emberek és dolgok közötti, vételnek és 
eladásnak (kereskedelemnek) nevezett érintkezés [...] legfontosabb és legcélravezetôbb [...] eszkö-
ze, mégiscsak merô intellektuális” viszony8 – lényegében Adam Smithtôl származik. Késôbb 
ezt világossá is teszi: „»A pénz tehát (Adam Smith szerint) az a test, amelynek elidegenítése ama 
szorgalom eszköze s egyúttal mércéje, amellyel emberek és népek közlekednek egymással.«”9

Kantot – szemben Hegellel – nem különösebben érdekelte a „nemzetgazdaságtan” 
új, feljövôben lévô tudománya. Olvasott egy keveset a fiziokratáktól, késôbb pedig némi 
érdeklôdéssel követte a francia forradalom idején folyó gazdasági vitákat. De csodálat-
tal adózott Smithnek – ennek baráti beszélgetésekben hangot is adott –, és láthatólag 
egészen jól ismerte A NEMZETEK GAZDAGSÁGÁ-t. (A mû komoly hatást gyakorolt arra, ahogy 
Kant a munkamegosztásnak az intellektuális-teoretikus szférán belüli szerepét és je-
len tôségét értelmezte.) Érdeklôdését Smith iránt eredetileg a THEORY OF MORAL SENTIMENTS 
(AZ ERKÖLCSI ÉRZÉSEK ELMÉLETE) keltette fel, amely jelentôsen befolyásolta a „társiatlan 
társiasságról” kialakított felfogását. A morál- és gazdaságelmélet naturalista-empirikus 
megalapozását és irányultságát érthetô módon elvetette – kifejezetten elutasította a 
munka-érték elméletet (amely valóban összeegyeztethetetlen a saját felfogásával az 
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intelligibilis birtokról) –, messzemenôkig elfogadta viszont Smith nézeteit a történelmi 
haladásról, annak szakaszairól és a modernitás jellegérôl.

Amikor Kant ragaszkodik a pénznek mint intellektuális viszonynak a priori érvényes-
ségéhez – ami csak a formájára értendô, figyelmen kívül hagyva anyagi megtestesülé-
sének természeti változatait (arany-, ezüst- vagy papírpénz) –, ezzel valójában a pénz 
közvetítô szerepét hangsúlyozza egyfelôl a cserére felajánlott dolgok és teljesítmények 
tisztán szubjektív értékelése – amit a szereplôk és pénzben kifejezett szükségleteik ha-
tároznak meg –, másfelôl a jogok objektív, személyre való tekintet nélküli érvényessége 
között. A pénz objektív és állandó mérce, amely összekapcsolja a szubjektív kívánalma-
kat az objektíve szûkösen rendelkezésre álló természeti erôforrásokkal, stabillá és igaz-
ságossá teszi – megszabadítja a nemkívánatos vitáktól és esetlegességektôl – a javak és 
szolgáltatások cseréjét. Ezen az alapon tulajdonít Kant AZ ÖRÖK BÉKÉRÔL címû tanul-
mányban egyértelmûen pozitív szerepet a „kalmárszellemnek” és a „pénzhatalomnak” mint 
olyasminek, ami „az államhatalomnak alárendelt minden erô (eszköz) között alkalmasint [...] 
a legmegbízhatóbb”,10 és a történelmi haladás hajtóereje a remélt végcél, a köztársasági 
államok föderalizmusa felé.

E kanti koncepció egészét illetôen azonban fölmerül néhány zavarba ejtô kérdés. 
Kantra ugyanis nemcsak Smith, hanem Rousseau is nagy hatást gyakorolt. Különbözô 
helyeken elismételte az utóbbi határozottan negatív értékelését a pénz történeti szerepérôl, 
mely szerint a pénz bevezetése mélységesen eltorzította az emberi viszonyokat, ami 
elidegenítô versengésre vezetett az emberi lények között. Különösen a PRAGMATIKUS 
ÉRDEKÛ ANTROPOLÓGIÁ-ban és a VORLESUNGEN ÜBER ETHIK-ben hangsúlyozta újra és újra, 
hogy a pénz feltalálása kiváltképpen hatalmas ösztönzést adott a kapzsiságra, erre a 
javíthatatlan emberi bûnre, a pénz ugyanis nem annyira felszabadítja, mint inkább 
rabszolgává teszi a birtoklóját is és másokat is, akiknek szorgoskodása fölött a pénz ha-
talmat nyújt.11

Erre a nehézségre a társiatlan társiasságnak mint a történelmi haladás nagy motor-
jának kanti felfogása – a smithi „láthatatlan kéz” tételének mélyenszántó dialektikus át-
formálása és általánosítása – kínál megoldást. De csak az isteni gondviselés szavatol-
hatja, hogy reményeink beteljesülnek, és ez a mechanizmus végsô soron az ellentétek 
összebékítéséhez vezet. Smith és Rousseau összebékítésének nehéz feladata végsô soron 
Istenre, az ô kifürkészhetetlen mindenhatóságára vár.

Ami a könyvet illeti, Kant rögtön az elején megmondja, hogy eléggé szokatlan módon 
használja a kifejezést. „A könyv: írás (hogy tollal írták vagy nyomtatták, néhány vagy sok lap-
ból áll, az itt mindegy). Olyan beszédet képvisel, amelyet valaki látható beszédjelekkel tart a kö-
zönségnek.”12 Ez csakugyan kivételesen tág használata a kifejezésnek. Utalhat egyetlen 
pergamenre vagy tetszôleges hosszúságú kéziratra, amennyiben az (bármilyen korlá-
tozott mértékben) forgalomban van, de ugyanígy felölel minden röplapot, pamfletet, 
folyóiratcikket, még az újságban megjelenô vezércikket is. Ez nem véletlen. Ez a szó-
magyarázat ugyanis azt akarja demonstrálni, hogy a könyv fogalma Kant értelmezésé-
ben – mint „merô intellektuális viszony” – teljesen független anyagi megtestesülésének 
empirikus sokféleségétôl. Fogalmát tekintve a könyv „a gondolati érintkezés legfôbb esz-
köze”,13 és mint ilyen, egyben a felvilágosodás terjesztésének legfontosabb és leghatalma-
sabb eszköze is.

Ez persze határozottan modern értelmezése a könyvnek. Radikálisan szakít a ke-
resztény Nyugaton hosszú idôn át uralkodó tradícióval, amely a könyvet (nem függet-
lenül a külsô megjelenésétôl) már-már mágikus aurával övezte, mint a titkos tudás 
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gyûjtôedényét vagy mint a gyenge emberi értelem kiváló eszközét, mely segít megfej-
teni és megérteni Istennek a teremtett világban testet öltô szándékát, a természet köny-
vében rejlô üzenetét. Ez a szakítás természetesen nem Kanttal kezdôdött. Az az elkép-
zelés sem elsôsorban és kizárólag tôle ered, hogy a könyv az eszmék cseréjének fô 
közvetítôje. Azt azonban jellemzô módon Kant gondolta radikálisan végig, milyen kö-
vetkezményekkel jár, hogy a könyvet az érintkezés közegébe helyezte: így a könyv lett a 
közvetítô a szerzô és a közönség között.

Ez ugyanis azt jelenti, hogy a könyv jelentôsége és tényleges hatása nem kizárólag a 
szerzô által benne megfogalmazott eszmék igazságától és gazdagságától függ. Ugyanígy 
függ attól is, hogy van-e a könyv iránt érdeklôdô, azt megérteni és kritikusan értékelni 
képes közönség. Merthogy a könyvet helytelenül is lehet használni. Lehet vakon követendô 
szabályzatok és formulák forrásaként használni, valójában ahelyett, hogy a saját meg-
értésünkre és kritikai ítéletünkre támaszkodnánk: „Ha fizetni tudok, nem kell gondolkod-
nom.”14 A sok könyv, a gazdag magánkönyvtár éppenséggel a presztízsszerzés merôben 
külsôdleges eszközévé is válhat.15 Még az olyan nagyszerû eszmékkel is vissza lehet élni, 
mint amilyenek Rousseau gondolatai, és ha a „gondolattalan tömeg” félreérti ôket – ami 
persze nem független a hamis „gyámok”, a népvezérek ténykedésétôl –, annak pusztító 
hatása lehet. A felvilágosodás jelszavában – sapere aude – megfogalmazott nagy törté-
nelmi feladat valójában pontosan arra vonatkozik, hogy az autonóm közösség önmagát 
tegye felvilágosodottá: „hogy egy közösség váljék felvilágosodottá”.16 És Kant optimizmusa, 
mely szerint a felvilágosodás sikere „majdnem elmaradhatatlan”, ha szabadságot enged-
nek ennek a közösségnek,17 csakugyan feltételezi, hogy már létezik ilyen közösség, van 
ilyen publikum, és szükségképpen felveti a kérdést, hogy milyen jellegû, és ténylegesen 
hogyan szervezôdik. Kik alkotják a megfelelô közönséget, amely képes autonóm módon és 
kritikusan megérteni a felvilágosodás legfôbb eszközét, a „könyvet”? Mielôtt azonban 
választ keresünk erre a kérdésre, elôször közelebbrôl meg kell vizsgálnunk, hogyan érti 
és hogyan jellemzi Kant az érintkezési viszony elsô szereplôjét, a könyv íróját, a szerzôt. 
Ez jobban meg fogja világítani a könyvrôl alkotott felfogását is.

„Aki a közönséghez a saját nevében beszél, az az író (autor).”18 A mi mai perspektívánk-
ból több kérdést is föl lehetne vetni ezzel a definícióval kapcsolatban. Vajon egy fikció-
ban (regényben) az „elbeszélô hangját” egyszerûen azonosítani lehet a szerzô hangjá-
val? És egy dráma szerzôje vajon szükségképpen azonos a benne megszólaló személyek 
egyikével?

Ezeknek a kérdéseknek azonban nincs sok értelmük – csak arra szolgálnak, hogy 
tisztázzuk, miféle „könyvrôl” beszél itt Kant (a mi értelmezésünkben): mi az érdeklôdé-
sé nek a kizárólagos tárgya. Annak ellenére ugyanis, hogy Rousseau regényei mélyen 
befolyásolták a saját elképzeléseit, lenézte a regényt, egyértelmûen negatív véleménye 
volt a mûfajról. A regények csak arra jók, hogy felkeltsék a szenvedélyeket, s eközben 
ellágyítsák a szívet. „A regényolvasásnak az elme egyéb elborulásai mellett ez is következmé-
nye lehet, mármint hogy szokássá rögzíti a szórakozottságot.”19 A dráma sem jár sokkal job-
ban. (A XVIII. század második felében a Lesedrama még valóban a legnépszerûbb iro-
dalmi termék volt Németországban.) Kant drámadefiníciója AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJÁ-ban 
– úgy jellemzi, mint az ékesszólás összekapcsolódását mind szubjektumainak, mind 
tárgyainak festôi ábrázolásával20 – nemcsak zavarba ejtôen inadekvát, hanem, ha te-
kintetbe vesszük a retorikáról mint a „megtévesztés mûvészetérôl” kialakított, már-már 
ellenséges állásfoglalását, okvetlenül negatív értékelésre utal.

Mindez azonban teljesen összhangban van Kantnak a könyvrôl mint intellektuális 
viszonyról és szerzôjének feltételezett szerepérôl adott értelmezésével. Amit ebben az 
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értelemben könyvnek minôsítünk, abban szerepelniük kell a szerzô által elôadott esz-
méknek – ami viszont azt a funkciót látja el, hogy adott esetben jól szórakoztasson (és 
Kant valóban elég mohón falta a korai angol regényeket), az nem tesz könyvvé valamit 
ebben a számára egyedül releváns értelemben.21 Ezért teljesen következetes, amikor úgy 
határozza meg a szerzô/író közlési aktusát, mint a publikum tájékoztatását vagy tanítá-
sát.22 És ezért nem meglepô, hogy olykor nyilvánvalóan úgy használja az Autor, Schriftsteller 
és Gelehrte (szerzô, író és tudós) kifejezéseket, mintha szinonimák volnának.

Az ilyen szerzô csakugyan a saját felelôsségére és a saját nevében beszél egy mûben 
(noha a könyvben soha nem szabad önmagáról beszélnie). A kiadott könyvben a beszé-
de mint cselekvés nyelvi jelekben materializálódik, s fáradozásainak (opera) haszna el-
idegeníthetetlenül az övé. Egy ilyen mûveletbe természetesen már Kant idején is be-
vontak egy kiadót, nyomdát és így tovább; ezek azonban puszta közvetítôk, „néma szer-
számok”; nyilvánosságra hozzák a szerzô beszédét, és ezt akkor (és csak akkor) teszik 
jogszerûen, ha megvan rá a szerzôtôl a felhatalmazásuk. Kant fontos morális-politikai 
következtetéseket von le ebbôl a felfogásból. Hangsúlyozza, hogy nem a kiadó, hanem 
egyedül a szerzô viseli a jogi felelôsséget a könyvében megfogalmazott valamennyi esz-
méért, és elítéli – még elnyomó politikai körülmények között is – a névtelen kiadások 
széles körben elterjedt gyakorlatát.

Ezért a könyvnek szükségképpen kettôs természete van. Igazi kommunikatív alap-
funkcióját tekintve a beszédet jeleníti meg, mint szerzôje elidegeníthetetlen cselekvését, 
mellyel a nyilvánossághoz fordul. De egyúttal materiális természetû mûtárgy is: egy 
példány, nyomtatott kópia, (legitim/felhatalmazott) kiadójának tulajdona, amelyet áru-
sítanak. Vásárlója, a potenciális olvasó pedig a megvett példány tekintetében a tulaj-
donosnak a jogszerûen megvásárolt mûtárgy fölötti valamennyi jogával rendelkezik. 
Ugyanakkor a vásárló természetesen a közönség egyik tagja – akinek megfelelô/elvárt 
viszonya a mûhöz az, hogy elolvassa és megkísérelje autonóm módon értelmezni és ér-
tékelni az eszméket, amelyeket a szerzô elôad. De azzal, hogy valaki megvesz egy 
mûtárgyat, még nem vállal semmilyen kötelességet arra nézve, hogy elôállítójának 
szándéka szerint fogja használni, még ha ez racionális volna is. A példány tulajdono-
sának teljes mértékben jogában áll durván visszaélni tulajdonával, nemcsak azzal, hogy 
presztízst kölcsönzô puszta kiállítási tárggyá teszi, hanem akár „a szerzô szeme láttára el 
is égetheti”.23 Lehet, hogy mindez megvetendô, sôt förtelmes, de legális. Arra viszont 
egyáltalán nincs joga a vásárlónak, hogy a saját neve alatt vagy (az eredeti szerzô 
mûveként, de) a szerzô kifejezett engedélye nélkül újra kiadja a mûvet. A beszéd mint 
cselekedet ugyanis elidegeníthetetlenül a szubjektumhoz/cselekvôhöz tartozik, és senki 
nem rendelkezhet fölötte anélkül, hogy erre felhatalmazták volna.

A kanti értelemben vett könyv – kettôs természete miatt – alapvetôen különbözik 
mindenféle képzômûvészeti alkotástól. Az utóbbiak ugyanis egyszerûen materiális 
természetû mûtárgyak, még akkor is, ha tetszhetnek, gyönyörködtethetnek, akár még 
fenségesnek is láthatjuk ôket. Az ilyen mûtárgy jogszerû birtokosa pedig bármilyen ál-
tala megfelelônek tartott módon élhet (vagy visszaélhet) a tulajdonával. Ha például az 
egy festmény, rajz vagy nyomtatvány, másolatot készíthet róla (bármit jelentsen is ez), 
és a saját munkájaként adhatja el a másolatot, „anélkül, hogy akárcsak megnevezné az ere-
deti alkotót”.24

Mai nézôpontból úgy tûnik, ez helybenhagy bizonyosfajta – nagyon is megkérdôjelez-
he tô – eljárásokat. Ám nem ez az egyetlen eset, amelyben Kant elképzelései ma meg-
le hetôsen különösnek tûnhetnek. Határozottan állítja például, hogy a fordítás vagy a 
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mû átdolgozott kiadása megszünteti a szerzô jogait – ezeket jogszerûen meg lehet je-
lentetni (akár az eredeti szerzô nevének említése nélkül) mint a fordító vagy a kiadó 
munkáját.25 Másfelôl viszont azt hangoztatja, hogy a szerzô halála után a publikumnak 
(bármit jelentsen is ez) törvényesen érvényesíthetô joga arra kényszeríteni a „felhatal-
mazott” kiadót, hogy legalább akkora példányszámban jelentesse meg a mûvet, mely-
nek kiadására felhatalmazást kapott, amekkora kereslet mutatkozik iránta.26

Ezeket az elképzeléseket a kor sajátos német viszonyainak közegében kell szemügyre 
vennünk, melyek egyúttal fényt vetnek arra is, miért meglehetôsen zavarba ejtô a 
könyvrôl szóló egész betoldás. Azért zavarba ejtô, mert miután az elsô három mondat-
ban elméletileg valóban fontos és új gondolatokat fogalmaz meg (a könyvrôl mint 
közvetítôrôl egy kommunikációs folyamatban, valamint szerzôjének jellegérôl és sze-
repérôl), a hosszas fejtegetés egész fennmaradó részében olyan témával foglalkozik, 
amely nem függ össze ezzel a felfogással, és akárhogy nézzük is, egy teljesen másodla-
gos kérdésre vonatkozik: a szerzô és a kiadó közti viszonyra. A kettô nem függ össze, 
mivel az utóbbi – mint azt már a „könyv” kifejezés széleskörû alkalmazására adott ma-
gyarázata kapcsán jeleztük – tisztán empirikus, történeti sajátosságokkal rendelkezô 
viszony, amelynek semmi köze a könyv eredeti funkciójához, a szerzôje és a közönsége 
közti „tiszta intellektuális” kapcsolathoz. Tulajdonképpen majdnem az egész beillesztett 
szöveg hosszadalmas polémia „a könyvek jogosulatlan kiadása” ellen.

Úgy tûnhet, mintha Kant megszállottja volna ennek a problémának. Már 1785-ben 
közreadott egy önálló cikket a jogosulatlan könyvkiadásról „VoN DER UNRECHTMÄSSIG-
KEIT DES BÜCHERNACHDRUCKS (A KÖNYVEK JOGSZERÛTLEN UTÁNNYOMÁSÁRÓL) címmel, és késôbb, 
A JOGFILOZÓFIA megjelenése után újra érinti a problémát az egyik utolsó esszéjében, a 
Nicolai úrnak írott „két levélben”. Ez azonban nem Kant magánjellegû mániája. A témát 
akkoriban széles körben vitatták Németországban. (Néhány szerzô nemcsak az olcsó 
kiadványokban érdekelt publikum nevében, hanem nyíltan tagadva, hogy léteznék bár-
miféle sajátos „szerzôi jog”, határozottan védelmébe vette azt a gyakorlatot, mely sze-
rint, ha a szerzôk célja eszméik terjesztése, akkor ezek az eszmék – ha sikeresek – többé 
nemcsak az övéik, hanem egyúttal a tájékozott közönség tulajdonává válnak.)

Ez a német szellemi élet egyik égetô kérdése volt. A német Kleinstaaterei uralkodó 
viszonyai között ugyanis széles körben elterjedt gyakorlat volt az, amit ma „kalózkiadás-
nak” hívunk. Csakhogy ez egyáltalán nem számított törvénytelennek (amennyiben az 
újranyomás egy másik államban történt). Kantnak természetjogi fogalmakban és ter-
mészetjogi szempontokat figyelembe véve s ugyanakkor a minden érvényes törvényho-
zást megelôzô és annak alapjául szolgáló „jogi birtoklásról” kialakított saját elméleti 
megfontolásainak függvényében kellett megfogalmaznia érveit a szerzôi jogok védel-
mében. Az ezekre a jogokra vonatkozó egyik-másik különös elképzelése még csak nem 
is kivételes a saját korában. A német államok ugyanis e tekintetben „elmaradottak” vol-
tak más, fejlett nyugati nemzetekhez képest. Angliában a szerzôi jog védelmét 1710-ben 
kodifikálták (Anna királynô statútuma), Franciaországban királyi dekrétumban rögzí-
tették a szerzô (örök idôkre szóló) „privilégiumát” 1777-ben, a francia forradalom alatt, 
1793-ban pedig elfogadtak egy törvényt a szerzôi jogok védelmérôl. Németországban 
viszont (talán nem függetlenül az utoljára említett ténytôl) az elsô törvényt, amely rög-
zítette (és még akkor is csak implicit módon) a mûvek kiadására vonatkozó szerzôi jogot, 
1794-ben iktatták be Poroszországban. És ezután még negyven évbe tellett, amíg ez az 
elv bekerült minden nagyobb német állam gondosan ápolt jogi hagyományába.
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Kantnak a szerzôi jogok védelmére tett erôfeszítéseit – ezt világosan le kell szögezni 
– egyáltalán nem a szerzôk anyagi-pénzügyi érdeke motiválta. Ô a törvényes („felhatal-
mazott”) kiadó érdekeit védi. Ez az ôszinte törekvése, ami nem véletlen. Mint a Königsbergi 
Egyetem professzora, állami hivatalnok, Beamte volt, azaz Dienst- und Treuerverhältnis 
alapján egész életre szóló, magas presztízsû állást töltött be, amely a presztízs mellett 
persze nem fényûzô, de biztos és kényelmes megélhetést nyújtott. Azt is biztosra vehet-
jük, hogy nem függött a (kezdetben nagyon mérsékelt) honoráriumtól, melyet írásai ki-
adásáért kapott.

Ez azonban nem jelenti azt, hogy a törvényes kiadó érdekeinek ismételt, szenvedé-
lyes védelmezésében csupán jóindulata, altruizmusa és az igazság iránti mély elkötele-
zettsége nyilvánul meg. Nagyon is fûzôdik érdeke az ügyhöz, csak nem anyagi érdeke. 
Melyik kiadó vállalná, hogy megkockáztassa az olyan könyv kiadásával és terjesztésé-
vel járó jelentôs költségeket és erôfeszítéseket, mint A TISZTA ÉSZ KRITIKÁJA, ha – feltéve 
azt a valószínûtlen esetet, hogy valódi sikert arat – valamelyik konkurens egy másik ál-
lamban azonnal megteheti és valószínûleg meg is teszi, hogy olcsóbb formában újra-
nyomja? Kantnak igenis érdeke fûzôdik ahhoz, hogy törvényes kiadója pénzügyileg 
sikeres legyen, csakhogy az ô érdeke nem anyagi természetû – az ô érdeke az, hogy 
mûvének legyen esélye eljutni a megcélzott közönséghez.

Ezzel visszajutottunk az említett érintkezési viszonyban szereplô másik fontos kife-
jezéshez: a közönséghez. Mi jellemzô a megfelelô közönségre általában, kiváltképpen 
pedig mit jelent konkrétan az a képesség, amelyet Kant tulajdonít neki, nevezetesen, 
hogy „önmagát tegye felvilágosodottá”? Továbbá: milyen alapon feltételezi, hogy Né met-
országban (legalábbis potenciálisan) már létezik ilyen közönség? E feltételezés nélkül 
ugyanis (mint azt késôbb néhányan a szemére is vetik) tökéletesen igazolatlan illúzió 
az a szilárd meggyôzôdése, hogy a felvilágosodás sikere elmaradhatatlan.

Az elsô kérdésre Kant maga ad világos választ. Elôször is annak, hogy valaki meri a 
saját eszét használni, semmi köze ahhoz – sôt, ez pontosan az ellentéte annak –, amit 
ANTROPOLÓGIÁ-jában „logikai egoizmusnak” nevez: ez olyasvalakinek az álláspontja, aki 
– mivel szilárdan meg van gyôzôdve róla, hogy a saját belátása az értékesebb – „fölösle-
gesnek tartja ítéletét a mások értelmének mérlegére vetni”.27 Az ilyen magatartás ugyanis 
végsô soron csak a kor ellenôrizetlen elôítéleteinek kritikátlan újratermelôdéséhez ve-
zethet.

Felvilágosodottá válásunk nagyszerû célja, saját eszünk önálló használata – mint azt 
AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJÁ-ban részletesebben megfogalmazza és magyarázza –, azt követe-
li, hogy csakugyan eleget tegyünk három alaptételnek vagy maximának: „1. önállóan 
gondolkodni; 2. mindenki más helyében gondolkodni; 3. úgy gondolkodni, hogy mindig össz-
hangban legyünk önmagunkkal. Az elsô az elôítéletmentes, a második a kibôvített, a har-
madik pedig a következetes gondolkodásmód maximája.”28 E követelmények természetére 
vonatkozóan azonban Kant mintha ambivalens volna, ami elég meglepô. A HARMADIK 
KRITIKÁ-ban a címzett a common sense, és a közönséges emberi értelemnek tulajdonít-
ja azt a képességet is, hogy eleget tegyünk a követelményeknek. Az ANTROPOLÓGIÁ-ban 
viszont úgy hivatkozik ugyanezekre az alaptételekre, mint olyan szabályokra, amelyek 
az ember legmagasabb szintû és legritkább gyakorlati és megismerô képességének, a 
bölcsességnek a birtoklásához vezetnek.29

Az ambivalencia azonban valójában nem véletlen. Kant ugyanis nagyon erôs interp-
retációt ad a második maximára, a kibôvített („liberális”) gondolkodásmód alaptételére. 
Ez azt követeli az ítélôtôl, hogy „ítéletét [...] a teljes emberi észhez igazítsa”, azaz amikor ítél, 
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„a maga ítéletét mások nem annyira valóságos, mint inkább pusztán lehetséges ítéletéhez igazít-
ja”.30 Az elsô feladat – az, hogy szûkebb vagy tágabb közösségünkben számításba ve-
gyük mások kifejezett ítéleteit – talán megoldható az egészséges emberi értelemmel 
rendelkezô egyén teljesítôképességének hatókörén belül. De hogyan lehetne elvárni 
tôle a megismerés olyan csúcsteljesítményét, hogy a maga ítéletét általában véve min-
denkinek a lehetséges ítéletéhez igazítsa? Hogyan lehet ezt egyáltalán megvalósítani? 
És ez nagyon zavaró kérdés, mivel a második maxima, a „kibôvített” gondolkodásmód 
különbözteti meg a felvilágosodás Selbstdenkerét a „logikai egoistától”. Ha kétséges, hogy 
gyakorlati megvalósítása általában elérhetô, akkor maga a felvilágosodás terve válik 
kérdésessé.

Kantnak azonban világos válasza van ezekre a kérdésekre. Nézeteinek érdemi részét 
illetôen tulajdonképpen nincs kétértelmûség. Önmagunk felvilágosodottá tétele mód-
felett nehéz feladat, rendkívüli erôfeszítést és ritka emberi gyakorlati és észbeli képes-
ségeket (bölcsességet) igényel, ha egyetlen, elszigetelt egyén vállalkozik rá. „Az egyes em-
bernek nagyon nehéz [...] a szinte természetévé vált kiskorúságból31 kivergôdnie. [...] Ezért csak 
keveseknek sikerült, hogy önálló szellemi tevékenységgel kilábaljanak a kiskorúságból, és biztosan 
járjanak.”32

És rögtön így folytatja: „Ám hogy egy közösség váljék felvilágosodottá a maga erejébôl, az 
sokkal inkább lehetséges; sôt, ha szabadságot engednek neki, majdnem elmaradhatatlan.”33 
Milyen szabadságot? „[A]z ész minden kérdésben való nyilvános használatának” szabadsá-
gát.34 Itt tárul föl Kantnak a „könyvrôl” mint az érintkezés legfontosabb és legcélraveze-
tôbb eszközérôl és közvetítôjérôl vallott felfogásának a teljes jelentôsége. Csak a „könyv” 
(a kifejezés szándékoltan rendkívül tág értelmében vett könyv) által és neki köszönhetôen 
érhetô el ugyanis az érintkezés igazi nyilvánossága (szemben a mindenkor érzelmileg 
színezett szóbeli érintkezéssel, ide értve a nyilvános szónoklatot, amely alapvetôen csak 
arra jó, hogy felbujtsa a gondolattalan tömeget). És a nyilvános közölhetôség nem csak 
a felvilágosodásnak az elôfeltétele. Ez az elôfeltétele minden emberi viszony – mind a 
gyakorlati-intézményi, mind a teoretikus-megismerési viszonyok – racionalizálhatósá-
gának. A nyilvánosság a priori követelmény, melyet minden törvényes jogi-politikai 
rendszernek ki kell elégítenie. Ugyanígy semmi nem szavatolhatja a tudás elôrehaladását 
vagy a meggyôzôdések helyességét, bármilyen szilárdan körülbástyázzák magukat, ha 
tartalmuk nyilvánosan nem vitatható és bírálható. „Az ész minden vállalkozásában alá 
kell vesse magát a kritikának. Bármilyen tilalommal csorbítsa a kritika szabadságát, önmagá-
ban tesz kárt, saját rovására ébreszt gyanakvást maga iránt. Itt semmi nem olyan fontos haszna 
tekintetében, és semmi nem olyan szent, hogy kivonhassa magát e személyes tekintélyt nem ismerô, 
szigorú vizsgálódás alól. Ezen a szabadságon alapul magának az észnek a létezése, mert az ész 
nem diktátori tekintély birtokosa, és ítélete soha nem tartalmaz mást, mint amiben szabad pol-
gárok egyetértenek, akiknek kivétel nélkül rendelkezniök kell a lehetôséggel, hogy hangot adja-
nak fenntartásaiknak, sôt aggályoskodás nélkül vétót emeljenek.”35

A gondolkodás szabadságát általában szent és sérthetetlen emberi jognak tekintik. 
„Igaz, azt mondják: a beszéd vagy az írás szabadságát elveheti tôlünk a magasabb hatalom, 
de a gondolkodás szabadságától nem foszthat meg. Csakhogy vajon mennyit és miféle helyes-
séggel gondolkodnánk, ha ezt nem másokkal való közösségben, gondolatainkat kölcsönösen 
közölve tennôk? Tehát igenis elmondható, hogy az a külsô hatalom, amely elrabolja az emberektôl 
gondolataik nyilvános közlésének szabadságát, egyben megfosztja ôket a gondolkodás sza-
badságától is: az egyetlen ékességtôl, amely minden polgári terhünk alatt megmaradt még szá-
munkra, s mely egyedüli segítségünk ez állapot minden baja ellen.”36
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Ez nem csupán okos és körültekintô javaslat (mint azt az elôbbi megfogalmazás talán 
sugallja). A szabad és rendszeres érintkezés az alapvetô feltétele annak, hogy a magunk 
esendô, véges eszével egyáltalán képesek legyünk autonóm, kritikus módon viszonyul-
ni a saját meggyôzôdéseinkhez és elképzeléseinkhez. Erre ugyanis csak akkor van 
lehetôségünk, ha össze tudjuk hasonlítani – és következetesen össze is hasonlítjuk – ôket 
másokéival, ami viszont gyakorlatilag csak e feltételek mellett lehetséges. „Az igazság 
külsô jele vagy külsô próbaköve a magunk ítéleteinek összehasonlítása másokéival, mivel ami 
szubjektív bennük, az a többiekében nem fog ugyanúgy benne lakozni, s ezzel a látszatra fény 
derül. Mások ítéleteinek összeférhetetlenségét a magunkéival tehát a tévedés külsô jelének és 
figyelmeztetésnek kell tekintenünk arra, hogy vizsgáljuk meg az ítélés során követett eljárásun-
kat, de emiatt az ítéletet még nem kell azonnal elvetnünk. Meglehet ugyanis, hogy a dolgot 
illetôen igazunk van, és csak abban nincs igazunk, ahogyan eljárunk, azaz, az elôadás modo-
rában.”37

Ezek a kanti megfontolások magyarázatot adnak arra, hogy a feladat (önmagunk 
felvilágosodottá tétele), amely még rendkívüli képességekkel rendelkezô személyek szá-
mára is nagyon kemény és nehéz, ha elszigeteltek, miért teljesül „majdnem elmarad-
hatatlanul” a szabad és rendszeres érintkezés feltételei mellett. De csak akkor teljesül, 
ha vannak egyének, akik képesek és (legalább potenciálisan) készek is élni ezekkel a 
feltételekkel. Mert ha feltételezzük is, hogy „mindig lesz néhány önállóan gondolkodó ember, 
még a nagy sokaság kinevezett gyámjai között is”,38 aki arra buzdít másokat, hogy legyen 
bátorságuk a maguk értelmére támaszkodni, a szabadon terjedô üzenet csak akkor 
fogja elérni a kívánt hatást, ha sokan képesek megérteni és megfelelô módon reagálni 
rá: ha van közönsége, amely képes „függetlenül”, nagyvonalúan és elfogulatlanul, azaz 
„liberálisan” és „következetesen” gondolkodni, ahogy a racionális gondolkodás három 
nagy maximája megköveteli. Kantnak a felvilágosodás lassú, de feltartóztathatatlan 
elôrehaladásába vetett szilárd hite azt feltételezi, hogy Németországban csakugyan lé-
tezik ilyen közönség. Ezt a feltételezést azonban már a saját korában erôteljesen vitat-
ták. További igazolásra vár, hogy van ilyen közönség, és azt is részletesen meg kell adni, 
hogy kik alkotják.

Korábbi königsbergi tanítványa, a fiatal Herder már 1764-ben felvetette egyik ta-
nulmányában (eredetileg: egy Rigában elmondott beszédben) a kérdést: létezik-e egy-
általán közönség ekkoriban Németországban.39 Szenvedélyesen párhuzamba állítja 
korát az antikvitással, majd arra a következtetésre jut, hogy „a régiek közönsége eltûnt, az 
államé is, a szónoké is és a szerzôé is”. Amikor a nép megjelölésbôl, amely valaha az ösz-
szes egyenlô állampolgár megtisztelô címe volt, olyan kifejezés lesz, amely rendszerint 
az elkülönült társadalmi rendekhez tartozókról megkülönböztetett tömegre és a csô-
cselékre utal, akkor maga a „publikum” kifejezés válik talányossá. „Hol van a lakhelye, 
hol hallatja a hangját? Hol kell állni, hogy e publikum ítélkezzék rólunk? A piactéren vagy tán 
magánházakban?”40

Kilenc évvel késôbb Kant örökös ellenfele, Friedrich Nicolai józan diagnózist adott 
az irodalmi közönség kialakuló kettészakadásáról. A gelehrter Stand egyre inkább ma-
gába zárkózik, amit valamelyik tagja ír, azt elsôsorban a „céhbeliek” olvassák, s nemigen 
kelt komoly érdeklôdést vagy visszhangot a szélesebb nyilvánosságban. A század utolsó 
évtizedében pedig – hírnevének és presztízsének növekedésével párhuzamosan – Kant 
„optimizmusa”, a felvilágosodás feltartóztathatatlan elôrehaladásába vetett rendületlen 
hite egyenest a bírálatok céltáblájává vált. Szép álom, írja Heinzmann 1795-ben, mivel-
hogy a tények vitathatatlanul azt mutatják, hogy a könyvek növekvô uralmát (Bü cher-
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 herr schaft) egyértelmûen orientáló és gyakorlati hatékonyságuk (Thatkraft) hanyatlása 
kíséri.41 1799-ben még egy olyan szerzô is, mint Johann Bergk – akire Kant erôsen ha-
tott, és aki elkötelezett híve volt Kantnak, különösen esztétikai elméletének – azzal sö-
pörte lakonikusan félre a könyvnek, mint a függetlenségre nevelés nagyszerû eszközé-
nek hatalmába vetett magabiztos hitet, hogy ez csupán „üres optimizmus”.

Vajon teljesen jogos-e ez a kritika? A történelem természetesen egyértelmûen iga-
zolta a kritikusok „igazát”: a felvilágosodás – ha azt nézzük, hogy legfôbb céljai teljesen 
megvalósultak-e – kudarcot vallott. De akkor Kant optimizmusa csupán megalapozat-
lan álom, minden alátámasztást nélkülözô puszta hit volt-e? Vajon mire gondolt, ami-
kor feltételezte, hogy létezik (legalább potenciálisan létezik) olyan közönség, amely 
képes megérteni és megfelelô választ adni a felvilágosodás üzenetére: a magad fejével 
gondolkodj? Fel tudott sorakoztatni érveket, melyek a mellett az elôrejelzés mellett szól-
nak, hogy a jövôben magának a felvilágosodásnak a hatására lassan ugyan, de szük-
ségképpen nôni és bôvülni fog ez a közönség?

Kik tartoznának ide, kik alkotnák Németországban ezt a közönséget? Ez látszólag 
egyszerû kérdés, hiszen azok az olvasók alkotják, akik kétségkívül a címzettjei Kant 
felvilágosodásesszéjének (amely „népszerû” írásainak egyike). A közvetlenül ezzel a 
kérdéssel foglalkozó késôbbi, meglehetôsen terjedelmes irodalom azonban nagyon sok-
féle és sokszor egymásnak ellentmondó választ ad rá – és ez nem véletlen. Magában az 
esszében ugyanis Kant megfogalmazásai ezen a ponton zavarba ejtôen homályosak és 
legfôképpen ellentmondásosak.

Egyfelôl ismételten azonosítja ezt a közönséget („a tulajdonképpeni közönséget”) a vi-
lággal, az egész közösséggel42 – ez pedig biztosan a legátfogóbb, elvben mindenkire 
utaló kifejezés. Másfelôl – és az ilyen megfogalmazásokkal szöges ellentétben – azt is 
fenntartja, hogy legalábbis jelenleg „az emberiség legnagyobb része (s közte az egész szép-
nem)”, részint a saját restsége és gyávasága miatt, képtelen a maga értelmét használni,43 
és ezért nem tekinthetô az itt megkívánt értelemben vett autonóm közönséghez tarto-
zónak. Továbbá: ugyanebben a cikkben másutt az egész közönséget kifejezetten azono-
sítja „az olvasók teljes közösségével” (Lesewelt),44 ez pedig biztosan sokkal szûkebb csoport 
a kor Németországában, mint az „egész közösség”.45 Végül – bár ezt ilyen kifejezetten nem 
állítja – meglehetôsen világosnak látszik az is, hogy a releváns közönséget azonosítja a 
„tudósokkal” (Gelehrten), mégpedig abban a rendkívül tág – a tiszteket, lelkészeket és 
kormányzati tisztviselôket is magában foglaló – értelemben, ahogy a kifejezést a felvilá-
go sodásesszében használja.

De talán nem olyan végzetes ez a zavarba ejtôen sok, látszólag egymásnak ellent-
mondó válasz: meglehet, hogy pusztán a külsô megjelenésrôl van szó. Amikor ugyan-
is az adott szövegkörnyezetben úgy utal a közönségre, mint a világra, az egész közös-
ségre, ezt negatív értelemben kell érteni: senkit nem lehet és nem szabad valamilyen 
objektív megkülönböztetô jegye – társadalmi helyzete, állampolgársága vagy neme – 
alapján kizárni a potenciális közönség körébôl, azaz eleve megtagadni tôle az önálló 
gondolkodásnak, a saját esze használatának a képességét. Mint követelmény, ez benne 
foglaltatik a racionalitásnak, így az emberi mivoltnak a természetében – e tekintetben 
minden megszorítás ellentmondana a minden embert egyformán megilletô méltóság 
elvének. Ez azonban nem azonos azzal a kérdéssel, hogy ténylegesen kik alkotják az 
autonóm közönséget a jelenben, ebben a még nem felvilágosodott korban, amely mind-
azonáltal a felvilágosodás korszaka? És az erre adott válasz: egyfelôl a Lesewelt, másfelôl 
a Gelehrten – ha figyelembe vesszük, hogy az utóbbi kifejezést Kant rendkívül tágan 
használja – tulajdonképpen jelölheti ugyanazt a csoportot. Így tehát Kantnál nincs 
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semmiféle ellentmondás vagy zûrzavar, csak beleérzô megértéssel kell olvasni az esz-
széjét.

Ez a kissé szôrszálhasogató értelmezés talán teljesen meggyôzô volna, ha nem kelle-
ne szembenézni azzal, hogy néhány más írásában Kant az imént körvonalazott jóindu-
latú állásponttal látszólag összeegyeztethetetlen választ adott arra a kérdésre, hogy kik 
alkotják a „könyvek” (abban az értelemben, ahogy ô szándékozik használni a kifejezést) 
közönségét. Az elsô példa erre a nôkrôl mint olvasókról ismételten kifejtett véleménye. 
A Lesewelt általános kiterjesztését Kant természetesen minden fenntartás nélkül a – már 
önmagában a felvilágosodás elôfeltételét jelentô – kulturális haladás fontos és szüksé-
ges alkotóelemének tekinti. Jól tudja azt is, hogy a nôk nagyon jelentôs hányadát teszik 
ki a kortárs olvasók világának. Hasonlóképpen szigorúan egyetemes jellegû – minden 
(felnôtt) emberi lénynek címzett – követelmény a magunk értelmének önálló haszná-
lata is. Ha nem sikerül eleget tenni a követelménynek, az végsô soron mindig az illetô 
egyén erkölcsi vétsége. Ugyanakkor mégis általában, alkatuknál fogva – antropológiai 
alapon – képtelennek tekinti a nôket arra, hogy az általa megadott értelemben vett au-
tonóm közönség részévé váljanak. És még azt is hozzátehetjük, hogy e következetlenség 
tekintetében feltûnôen következetes, amennyiben már 1764-ben megfogalmazott ilyen 
nézeteket a MEGFIGYELÉSEK A SZÉP ÉS A FENSÉGES ÉRZÉSÉRÔL címû írásban, és ezeket lényegi 
változtatás nélkül megismételte több mint három évtizeddel késôbb a PRAGMATIKUS 
ÉRDEKÛ ANTROPOLÓGIÁ-ban (1798), noha idôközben radikálisan megváltozott a filozófiai 
beállítottsága.46

(Folytatása következik.)

Jegyzetek

1. Az „erkölcsök metafizikájának” tervét elôször 
– akkor még meglehetôsen homályosan – egy 
Lambertnek írott levélben említi 1765-ben. Há-
rom évvel késôbb azonban Herdernek már arról 
számol be, hogy jelenleg egy ilyen könyvön dol-
gozik, amely még ebben az évben elkészül, és 
remélhetôleg meg is jelenik.
2. Kant: AZ ERKÖLCSÖK METAFIZIKÁJA. (A további-
akban: EM.) Megtalálható: Immanuel Kant: AZ 
ERKÖLCSÖK METAFIZIKÁJÁNAK ALAPVETÉSE. A GYAKOR-
LATI ÉSZ KRITIKÁJA. AZ ERKÖLCSÖK METAFIZIKÁJA. For-
dította Berényi Gábor. Gondolat, 1991. 324.
3. „Jogos az a cselekedet, amelynek vagy maximájá-
nak nyo mán bárki önkényének szabadsága valamely 
általános törvény szerint együtt állhat fenn bárki más 
szabadságával.” Uo. 326. Ennek az elvnek már 
a megfogalmazása jelzi a kategorikus impera-
tívuszhoz fûzôdô szoros kapcsolatát, és így a jog 
egész rendszerének morális relevanciáját. Ebben 
az öregkori mûben azonban Kantnak nem si-
került teljesen egyértelmûen jellemezni ezt a 
kapcsolatot és pontosan megvilágítani a termé-
szetét.

4. EM, 31. §.
5. Uo. 389.
6. „A teljhatalommal felruházó szerzôdés (man-
datum): üzleti tevékenység valaki más helyett, és annak 
nevében.” Uo. 388.
7. Vö. uo. 469.
8. Uo. 389.
9. Uo. 392. Ez valójában nem szó szerint pontos 
idézet Smithtôl, bár a lényeget tekintve korrekt 
módon adja vissza Smith elképzelését. Kant, 
ahogy az akkoriban bevett gyakorlat volt, rend-
szerint emlékezetbôl (és – noha ez ebben az 
esetben nem így van – a forrás megjelölése nél-
kül) idéz.
10. Kant: AZ ÖRÖK BÉKÉRÔL. (A továbbiakban: 
ÖB.) Fordította Mesterházi Miklós. Megtalálha-
tó: Immanuel Kant: TÖRTÉNETFILOZÓFIAI ÍRÁSOK. 
Ic tus, é. n. 286.
11. Lásd PRAGMATIKUS ÉRDEKÛ ANTROPOLÓGIA. (A to-
vábbiakban: ANTROPOLÓGIA.) Megtalálható: Im-
manuel Kant: ANTROPOLÓGIAI ÍRÁSOK. Össze ál lí-
totta, fordította és a szerkesztôi jegyzeteket írta 
Mesterházi Miklós. Osiris/Gond-Cura Alapít-
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vány, 2002. 224–228. és VORLESUNGEN ÜBER ETHIK. 
Megtalálható: IMMANUEL KANTS SCHRIFTEN. Aus-
ga be der königlich preussischen Akademie der 
Wis senschaften. W. de Gruyter, Berlin, 1902. 
(A továbbiakban: AK.) 27. kötet, 606. Néhány 
esetben pedig sajátságos szövegkörnyezetben 
egészen negatívan értékeli „a puszta keres ke dô-
szel lemet”, amely lealacsonyítja a nép gondolko-
dásmódját, és „a méltatlan haszonlesést, a gyáva-
ságot és az elpuhultságot teszi uralkodóvá”. AZ ÍTÉ-
LÔERÔ KRITIKÁJA. (A továbbiakban: IK.) Fordítot-
ta Papp Zoltán. Osiris/Gond-Cura Alapítvány, 
2003. 28. §. 176.
12. EM, id. kiad. 392.
13. Uo. 389.
14. Kant: VÁLASZ A KÉRDÉSRE: MI A FELVILÁGOSODÁS? 
(A továbbiakban: MI A FELVILÁGOSODÁS?) Fordítot-
ta Vidrányi Katalin. Megtalálható: TÖR TÉNET FI-
LOZÓFIAI ÍRÁSOK, id. kiad. 15.
15. A kultúra elôrehaladásával szükségképpen 
együtt járó bajok még a tudományokat is „a 
hiúságot tápláló” presztízs és luxus puszta tárgyá-
vá teszik. IK, id. kiad. 83. §. 356.
16. MI A FELVILÁGOSODÁS?, id. kiad. 16.
17. Lásd: uo. Igaz, Kant egyúttal indokolja is 
optimizmusát. Arra hivatkozik, hogy „mindig 
lesz néhány önállóan gondolkodó ember, még a nagy 
sokaság kinevezett gyámjai között is”, aki önálló 
gondolkodásra buzdít mindenkit (uo.). Vajon 
ezzel – mint Hamann ironikusan megjegyezte 
– magára és a saját történelmi küldetésére és 
szerepére utalt?
18. EM, id. kiad. 392.
19. ANTROPOLÓGIA, id. kiad. 133.
20. Lásd: IK, id. kiad. 242.
21. Ez nem jelenti azt, hogy Kantnak általában 
lekicsinylô véleménye van az irodalmi szép mû-
vészetrôl. Legtöbbre a költészetet tartja – és 
ezen láthatólag lényegében a lírai költészetet 
érti. (Homéroszt mindössze egyszer említi a 
harmadik KRITIKÁ-ban.) A lírai költemény viszont 
csakugyan ki tud fejezni eszméket is, nem csak 
érzéseket és szenvedélyeket, és a szerzô beszél, 
ô adja elô ezeket a saját nevében.
22. Lásd: VON DER UNRECHTMÄSSIGKEIT DES BÜ-
CHER NACHDRUCKS. Megtalálható: AK, id. kiad. 8. 
kötet, 81.
23. Uo. 86.
24. Uo.
25. Uo. 87.
26. Uo. 85.

27. ANTROPOLÓGIA, id. kiad. 23.
28. IK, id. kiad. 209.
29. Vö. ANTROPOLÓGIA, id. kiad. 123.
30. IK, id. kiad. 208.
31. „Kiskorúság az arra való képtelenség, hogy va-
laki mások vezetése nélkül gondolkodjék.” (MI A FEL-
VILÁGOSODÁS?, id. kiad. 15.)
32. Uo. 15–16.
33. Uo. 16.
34. Uo.
35. Immanuel Kant: A TISZTA ÉSZ KRITIKÁJA, B 766. 
Fordította Kis János. Atlantisz, 2004. 583. (Ki-
e me lés nem az eredetiben.)
36. Kant: TÁJÉKOZÓDNI A GONDOLATOK KÖZÖTT: 
MIT JELENT EZ? Fordította Vidrányi Katalin. Meg-
ta lál ható: TÖRTÉNETFILOZÓFIAI ÍRÁSOK, id. kiad. 
37.
37. Kant: LOGIK. Megtalálható: AK, id. kiad. 9. 
kötet, 57.
38. Kant: MI A FELVILÁGOSODÁS?, id. kiad. 16.
39. Vö. J. G. Herder: HABEN WIR NOCH EIN PUB-
LI  KUM? (1765.) Megtalálható: ZUR PHILOSOPHIE 
DER GESCHICHTE. Eine Auswahl in zwei Bänden. 
Erster Band. Abhandlungen – Fragmente – No-
ti zen (1764–1803). 87–91.
40. Uo. 91.
41. J. G. Heinzmann: APPEL AN MEINE NATION 
ÜBER AUFKLÄRUNG UND AUFKLÄRER. A hivatkozott 
helyet lásd: Ch. Bürger és mások (szerk.): AUF-
KLÄRUNG UND LITERARISCHE ÖFFENTLICHKEIT. Suhr-
kamp, Frankfurt, 1980. 106.
42. Vö. Kant: MI A FELVILÁGOSODÁS?, id. kiad. 17. 
és 18.
43. Vö. uo. 15.
44. Uo. 17.
45. 1800 körül a teljes német népességnek mind-
össze huszonöt százalékát lehetett potenciális 
olvasónak tekinteni, azaz gyakorlatilag ennyire 
tehetô a valóban írni-olvasni tudók száma. Azok 
viszont, akik rendszeresen olvastak valamilyen 
kiadványt a BIBLIÁ-n, illetve a kalendáriumokon 
és a népkönyveken kívül, nem haladták meg a 
tíz százalékot. (Lásd R. Schenda: VOLK OHNE BUCH. 
Deutscher Taschenbuch Verlag, München, 1977. 
444. skk.
46. A nôkkel kapcsolatos nézeteket lásd: MEG-
FIGYELÉSEK A SZÉP ÉS A FENSÉGES ÉRZÉSÉRÔL. (A to-
vábbiakban: MEGFIGYELÉSEK.) Fordította Czeglédi 
András. Megtalálható: PREKRITIKAI ÍRÁSOK. Osiris/
Gond-Cura Alapítvány, 2003. 308–323., illetve 
ANTROPOLÓGIA, id. kiad. 265–275.
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Hévizi Ottó

TENGERIBETEG KORMÁNYOSOK*

„Megszokták, hogy a célban… lássák a hajtóerôt, egy 
ôsrégi tévedésnek megfelelôen – ám ez csak a ve zér -
lô erô, tehát összetévesztették a kormányost a gôzzel...”

(Nietzsche)

Nem tudni, hogy merre keresendô a „szóródott” alapok arkhipelagoszi mértékének a 
helye. Ha a mítoszok nyelvét beszélnénk, amelyek az emberlakta helyeket az oltalmazó 
isteneik megnevezésével azonosítják, most egy istenséget kellene megneveznünk. Azt, 
aki Gaia és Poszeidón, azaz a Föld és a Tenger istene között a legszorosabb kapcsolatot 
reprezentálja. Mármost ez az istenség nyilván nem lehet más, mint aki genealógiai 
értelemben összekötô láncszem közöttük, lévén Gaiának fia, Poszeidónnak pedig atyja 
– ô Kronosz. Mondhatni: az arkhipelagoszi mérték helyének égi védnöke az Idô istene, 
aki egyszersmind leigázott atyja minden létezôk és mértékek urának, Zeusznak is.

De a valóságosról való beszédet ma már nem a mítosz képviseli (mint egykoron), 
hanem egy olyan logosz, amely az „igazság kutatásához” diszkurzivitást követel. Nos, ha 
igaz az, hogy az „igazság kutatása egyrészt nehéz, másrészt meg könnyû” (METAFIZIKA, 993a), 
úgy kell benne lennie valaminek, ami könnyûvé teszi – valami egyszerûnek.

Ennek nem kell okvetlenül az egyféleség vagy az egyelvûség egyszerûségének lennie. 
Isten, írja Spinoza (1981: 245.), „a legegyszerûbb lény”. A természettudós Richard Dawkins 
ellenkezô hitet vall: „nem tudunk egy Mindenható Istennél bonyolultabb dolgot elképzelni” 
(idézi Davies, 2008: 254.). Az egyszerûvel szemben táplált bizalmatlanság amúgy is 
jellemzô a természetfilozófusokra. „Minden természetfilozófus életében – írja Whitehead – az 
kellene hogy legyen a vezérlô motívum: »Keresd az egyszerûséget, de ne bízzál benne!«” (Whitehead, 
2007: 167.) Visszakanyarodva a filozófiához, erre rímel Austin fanyar humorú megjegy-
zése: „Mindenképpen el kell kerülnünk a túlegyszerûsítés kelepcéjét, melyet igen csábító volna a 
filozófusok foglalkozási ártalmának nevezni, ha ez nem maga a foglalkozásuk volna.” (Austin, 
1990: 57.) A „túlegyszerûsítés kelepcéje”, amelybe a filozófusok elôszeretettel sétálnak bele, 
éppúgy felállítható a csakis Egyféle, mint a végtelenül Sokféle teoretikus csalétkével a 
csapda mélyén. Ugyanúgy odavonzhatja, megbûvölheti ôket az abszolút homogenitás 
(egység), mint az abszolút heterogenitás csábereje. Ama keresett legegyszerûbbhöz 
(nevezzük simplexnek), úgy vélem, nem a redukciók e két, egymással sokban rokon 
végpontján keresztül lehet eljutni. Mindenesetre, ha bárki filozófus egyszerûségkeresésre 
adja a fejét, nem árt (ugyanott) észben tartania Nietzsche vitriolos szavait: gondolkodón, 
filozófuson az értendô, aki „ért hozzá, hogy egyszerûbbnek lássa a dolgokat, mint amilyenek”. 
(Nietzsche, 1997: 177.)

Ahhoz, hogy a jelen munka mélyebb ösztönzéseirôl szóljak, idézném Schopenhauer 
megállapítását. „A filozófus… mindig ama megdöbbenése révén lesz filozófus, amelytôl szaba-

* Részlet a szerzô IDÔ ÉS SZINKRETIZMUS. MÉRTÉKFILOZÓFIAI KÍSÉRLET (ÁLLANDÓ TEKINTETTEL NIETZSCHÉRE) címû 
könyvének bevezetô fejezetébôl. A könyv várhatóan ez év végén jelenik meg a Kalligram Kiadónál.
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dulni akarna… De itt különbözteti meg a nem igazi filozófust az igazitól az, hogy ez utóbbiban a 
világ látványától támad a megdöbbenés, míg amannál csak valami könyv nyomán, egy meglévô 
rendszerbôl adódóan.” (Schopenhauer, 1991: 68.) A kézenfekvô kérdésre, hogy a világnak 
miféle látványa kelthetett megdöbbenést Schopenhauerben, tudjuk a választ. A „föld 
szelleméé”. E szellem „szörnyû ábrázata” (schreckliches Gesicht) éppúgy megrettenti Goethe 
Faustját tûz alakban [„Ich ertrage dich Nicht”], mint ahogyan Nietzsche Zarathustrája is 
összeomlik a visszatérés-gondolat Gorgófô-látomásától: itt a „világ minden vonása meg-
merevedik, fagyott haláltusa” (Nietzsche, 2000: 507.). A szenvtelenségnek ugyanez a dermesztô 
látványa volt az, amely Schopenhauert is megkísértette. Ô, a Goethe-növendék és 
Nietzsche-nevelô ugyanígy a „föld szellemét” idézte meg egyik gondolatkísérletében, 
akinek fensége akkor is csorbítatlan maradt volna, ha úgy hozta volna kedve, hogy az 
emberiség legfényesebb vívmányait nem engedi létrejönni, legkiválóbb alakjait nem 
hagyja megszületni, legfôbb eseményeinek esélyt sem ad, hogy megessenek (Schopenhau-
er, 1991: 254.).

A kísértés abban állt mindhárom gondolkodónál, hogy halandóként, individuumként 
próbáltak szembenézni e rettentô „földszellem” embert felülmúló idôdimenziójával, 
minden emberin túltekintô közönyével. Ez ugyanaz a dimenzió és ugyanaz a közöny, 
amellyel (hogy egy negyedik gondolkodót is említsek) Kierkegaard Johannes de Silentió-
ja is szembesül Ábrahám útját követve a FÉLELEM ÉS RESZKETÉS akéda-példázatában. Ábrahám 
útját követve, akinek a megsokasított utódok ígéretében álló örökkévalóságot együtt 
kellett volna hinnie a fia föláldozása által megszakadó idôvel, és akinek azzal kellett 
megküzdenie magában, hogy az áldozat boldogtalan követelése és az üdvösség boldog 
ígérete ugyanattól az istentôl ered.

A goethei, schopenhaueri és nietzschei „földszellemnek”, illetve Kierkegaard abszurd 
hitet követelô istenének képzetében következett be a filozófia talán legmegrázóbb di-
menzió-kataklizmája. Tartható ez a filozófia (visszhangjaiban még ma is gyenge) lép-
tékrobbanásának, amely épp az idôiség dimenziójában pusztított és épített. A visszhang 
gyengeségében nem kis szerepet játszott, hogy bizonyos filozófiai apophtegmák szlo-
genekké silányultak, és értelmük jórészt odaveszett. Ilyen sors vár, úgy tûnik, Nietzsche 
Zarathustrájának hírhedt ’Isten halott’ frázisára. Érdemes emlékeztetni arra, hogy Za ra-
thustra úgy proklamálja egy hosszú idôn át uralkodó korszak-isten halálát, hogy egyben 
összeomlások, lábadozások után végül bejelenti az örökkévalóság-istennel való „eljegyzését” 
is. Abban, hogy Isten halott, Nietzsche egy nagy történelmi korszak szellemiségének 
halálát adja tudtul, nem magáét az istenségét. Nos, ha erre nézve a megértés nem veszi 
hátterül például a „hosszú periódus istene” és a „végtelen idô istene” közötti archaikus-miti-
kus differenciát, úgy nemcsak annak megértése marad el, hogy Nietzsche nem „el ha-
lá loztatja” istent, hanem egy minden emberi léptékkel szemben végtelen közönnyel 
viseltetô istenné transzmutálja, hanem már az is, hogy egyáltalán miért a perzsa vallás 
történetébôl választott hôst a fômûvéhez. A végtelen idôdimenzió istensége az ember 
számára a semmisségben „rejtôzködô”, az (emberinek hitt) „arcát elrejtô” (Tatár, 2011) 
isten.

A goethei, schopenhaueri és nietzschei „földszellemnek” és Kierkegaard abszurd 
hitet követelô istenének nem az ember az ellenfele – hisz annak idôdimenzióin eleve 
túltekint –, hanem a hegeli „világszellem”. Ez utóbbi a korlátlan logosz szelleme, lévén, 
korlátlan a maga létteremtô aktivitásában, miképpen korlátlan az értelemtelítettségben 
is. Ami van, az Hegelnél a Szellemtôl mint Igétôl létesített és uralt világ; ezért: „világszel-
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lem”. A „földszellem” viszont az ember által átfoghatatlan, nem uralható világ szelleme. 
Az arkhipelagoszi föld – tengerfok, a tenger felôl nézett, véges emberi terrénum; és a 
tengerfok sohasem az emberé. Nem adatott át neki sem kertként, sem birtokul, sem az 
otthonosság helyeként. De, Kant szarkasztikus példáit felidézve, persze nem adatott át 
neki fogadóként, dologházként, bolondokházaként és kozmikus árnyékszékként sem 
(Kant, 1997: 241f). A tengerfok nem egy embernek ígért vagy embertôl visszavonható 
világ. Ezért, a megbékéléssel biztató „világszellemmel” ellentétben, a „földszellem” nem 
ígéretképes. Az, ami Véges (halandó), így biztató logoszgaranciák nélkül kénytelen állni 
a Végtelen (a halhatatlan) színe elôtt, a múltbéli eredet közössége adta majdani garan-
ciák híján, az arányosíthatóság hite nyújtotta biztosítékok nélkül.1

Ezeket a romantikusan szédítô (vulkáni, alpesi) szellemmagaslatokat mi, lapályosabb 
idôk lakói többnyire csak megmosolyogni szoktuk. Mindaddig, míg a forgandó törté-
nelem és a személyes élettörténet egymásra torlódó hullámhegyeivel, hullámvölgyeivel 
küszködve, hol a metafizikák, hol a metafizikakritikák árbocrúdjába kapaszkodva, hir-
telen a mi ábrázatunkra is rá nem fagy a mosoly a tengeribetegségtôl. Ettôl a ráfagyástól 
aztán saját ábrázatunktól sem lesz idegen az a „hideg veríték”, amirôl egy kortárs tör-
ténetfilozófusunk ír: „noha persze nem merném állítani, hogy a megföllebbezhetetlen válasz 
hiánya miatt, mármint arra a kérdésre, hogy mire való »ez az egész«, ne öntene el bennünket néha 
a hideg veríték” (Mesterházi, 2011).

Apropó romantika. A tengeribetegségnek van egy vadromantikus kórtünetegyüttese. 
Feltûnô, hogy Nietzsche ugyanolyan hévvel üdvözölte A VIDÁM TUDOMÁNY-ban a kihajózást 
a nyílt tengerre, mint amilyen hevesen jó fél évtizeddel korábban (A TÖRTÉNELEM HASZ-
NÁRÓL ÉS KÁRÁRÓL értekezve) még sürgôs partraszállást követelt, akár a legrosszabb „szük-
ség kikötôben” is. „Az ifjúságról emlékezve e helyütt kiáltom: föld! föld! Elég, túlságosan is elég a 
szenvedélyesen keresô és tévelygô utazásból sötét és idegen tengereken! Most végre part látszik: 
bármilyen legyen is, ki kell rajta kötni, a legrosszabb szükségkikötô is jobb, mint újra visszaszéde-
legni a reménytelen, kétkedô végtelenségbe. Érjünk csak partot egyszer; késôbb megleljük majd a 
jó kikötôhelyeket, s az utódoknak megkönnyítjük a partraszállást.” (Nietzsche, 1989: 91.)

Ez az egykori lelkes követelés semmiben sem marad el Hegelétôl, aki így üdvözölte, 
hogy a gondolkodás Descartes-tal immár az észbôl eredô „önálló filozófia” korszakába 
lépett: „Itt, mondhatjuk, otthon vagyunk, s mint a hajós viharos tengeren való hosszú bolyongás 
után, »Szárazföldet« kiálthatunk.” (Hegel, 1960: 236.) A romantika „végtelen repülésében” 

1 Nem véletlen, hogy az imént említett elsô „földszellemidézôk” mindegyike egy új integritású emberképben 
próbált menedéket találni a maguk felidézte „látomás” elôl. Ebben mind a négyen külön utat képviseltek. 
Goethe erôsen hitt a „pozitív tetterô” démoniájában, ezért a „földszellem” kísértette Én fékentartásának útját 
találta követendônek. Részvétvallása Schopenhauert a másokkal együtt szenvedésre ítélt Én buddhisztikus 
legyöngítése, kilobbantása felé vezette. Nietzsche harmadik irányba indult; az ô „dionüszoszi orgiazmusba” 
vetett erôs hite a szenvedélyekben széttagolt, szétvetett, szétcsúsztatott Én felerôsítését, sôt explózióját céloz-
ta. (A hit lovagjának szenvedélyes, kierkegaard-i útja paradox módon mindkét utóbbi irányba vezetett 
egyszerre. Kierkegaard szerint a hit szenvedélye önfelfokozás; e nélkül az Én nem halhat meg a világnak, 
ezzel egyszersmind önakaratának is, mintegy fölemésztôdvén, ellobbanván a hitben.) Ha volna negyedik út, 
ez talán az Én saját ritmusú ellentartása volna. Nevezetesen az, hogy a „földszellem” idôben végtelen szem-
határa és a halandók idôben szinte végtelen rövidlátása közötti tartományban – a készen talált távlatoknak 
ellene feszülve – ellenirányú mozgásra bírjuk rá magunkat. Ellentartásra: hol szélesebb idôtávlatnak áten-
gedni dolgokat, amelyek múlhatatlan fontosságukkal hivalkodnak, hol szûkebb idôperspektívát felvéve 
ráközelíteni olyanok mulandóságára, amelyeken nem ütközik ki rögtön, hogy visszahozhatatlanok.
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tehát épp a honvágy az, ami végtelen, és nem a hontalanság vágya, az áhított megálla-
podásé, és nem az útrakelésé vagy az úton maradásé.2

Visszatérve Nietzschéhez: neki is csak akkor támadt bátorsága, hogy kimerészkedjen 
a nyílt tengerre és az interpretációk „új végtelenének” vakmerô apologétája legyen 
(Nietzsche, 1997: 314f), amikor az örök visszatérés gondolatával, egy igent mondásra 
méltó eszmével léphetett a fedélzetre. Ezért sem árt, ha a tengerre merészkedô, azaz a 
történô lét végtelenjével kacérkodó filozófia ügyében idézzük Seneca 108. levelét. 
Történetesen ugyanazt, amelynek fô gondolatát – „Így lesz a filozófiából filológia” – a 
fiatal Nietzsche átfordítja, és mint ismert, e parafrázis lesz ifjúkorának programnyi-
latkozata. Seneca éppúgy tudta, mint Nietzsche vagy Platón, hogy a filozófus becsüle-
tes tengerészfoglalkozása az, ha kormányosnak áll. (Föltéve, ha nem egy kutatóközös-
ség tagja.)3 Nem mintha a filozófus okvetlen irányt akarna mutatni. Hanem: mert ha 
valóban filozofálást mûvel, amelynek alapjai alaptalanok, úgy Nietzschével szólva csak 
rámutathat a számára való nagyságra; márpedig rámutatásban senki emberfia nem tud 
iránysemleges lenni.

Csakhogy a kormányoslét, emeli föl ekkor mutatóujját Seneca, semmiképpen sem 
fér össze a tengeribetegséggel: „Annyit segít rajtam egy ilyen tanító, mint viharban a tenge-
ribeteg kormányos. Ha az ár elragad, markolni kell a kormányt, birkózni kell magával a ten-
gerrel, kiragadni a szélbôl a vitorlákat; mit használ a hajó parancsnoka, ha megrettent és hány?” 
(Seneca, 1980: 424.) Ez a hánytató tengeribetegség, mondhatni, nem romantikus 
(modern), hanem még klasszikus (premodern) szimptómája. Ennek terápiája is más. 
Ez nem azt írja elô, hogy irány a szárazföld, hanem azt, hogy csapjuk el – kívül és belül 
– magát a tengeribeteg kormányost. Váltsuk le minden gyomrot háborogtató kételyé-
vel együtt, mert útmutatónak és lélekvezetônek hasznavehetetlen! Sajnos utolsó ide-
jében Nietzsche ezt az intést is elfogadja majd Senecától. Igaz, csak a kései, állítólag 
harcra született Nietzsche az, aki erônek erejével keménységgel hivalkodik, kalapács-
csal filozofál, átkot szór, hadüzenetet fogalmaz, háborút hirdet minden érték átérté-
kelésére. Ezenközben pedig, már sodródva a szellemi összeomlásba, elhallgattatja 
legbensô kételyeit, és ami rosszabb: önironikus és játékos, zarathustrai énjét is.

Holott Nietzsche jól ismerte az idôk szavától megremegô, kétségbeesett kormányo-
sok közül a leghíresebbet, akit éppenséggel ô ismertetett meg újra a filozófiai világgal. 
Thamusra, az egyiptomi kormányosra célzok, akit az egyik útja során utolértek a for-
gandó történelmi világkorszakok örvényei, hányattatásai. Thamus volt az, akit Plutarkhosz 
leírása szerint néven szólítottak Paxi szigetérôl, hogy aztán rémületével és döbbene-
tével viaskodva – tengeribeteg kormányosként – tudtul adjon majd a világnak egy 
szörnyûséges hírt: „A nagy Pán halott.” (Reményeim szerint a késôbbiekben fogunk 
még találkozni vele.)

2 A kikötôre vágyó romantikus tengeribetegekrôl sokat elmond Heine TENGERIBETEGSÉG (SEEKRANKHEIT) címû 
költeménye: „Vergebens späht mein Auge und sucht / Die deutsche Küste. Doch ach! nur Wasser, / Und abermals Wasser, 
bewegtes Wasser! [...] / Immerhin, mag Torheit und Unrecht / Dich ganz bedecken, o Deutschland! / Ich sehne mich 
dennoch nach dir: / Denn wenigstens bist du noch festes Land.” (Szemem hiába kémleli a német partokat. Csak víz, 
jaj, víz mindenütt, hullámzó víz! [...] Lepjen el bár téged teljesen az ostobaság és a jogtiprás, ó, Németország, 
én mégis vágyódom utánad: hiszen legalább megvethetem lábam szilárd földeden.)
3 Hogy mi történik ilyen esetben? „Vegyük Quine és Neurath metaforáját, miszerint a kutatók közössége olyan, mint 
a tengerészek egy hajón: vannak, akik kicserélik a hajótest deszkáit, vannak, akik új vitorlát szônek, mások kormányoznak, 
újra festik az orrszobrot vagy éppen fôznek.” (Crane, 2008: 173.) Mint egy szorgos üzem, dolgos család.
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A kételyüktôl tengeribeteg filozófus-kormányosok sürgôs elcsapását vagy révkala-
uzra cserélését nem muszáj vállalniuk azoknak, akikbe a kései vagy a korai Nietzschéhez 
képest kevesebb aktivizmus szorult. Ôk, mint magam is, a lelkes partraszállás vagy a 
még lelkesebb (garantáltan tengeribetegség-mentes) tengerjárás képe helyett inkább 
Kant rezignációjára lehetnek fogékonyak. Kantéra, aki A TISZTA ÉSZ KRITIKÁJA Analitika-
fejezetének végén csak elég kényszeredetten hagyja el az értelem adta földet, az „igaz-
ság birodalmá”-t, amelyet hamis ábrándképek „hatalmas, háborgó óceánja” övezte szigetnek 
lát. (Kant, 1995: 249.)4

A tengeribetegség kétségkívül hányattatás, amit a történelem, maga a történô lét ér-
telmességének örök ígérete s emez ígéret mindegyre tapasztalni kénytelen megvoná-
sa kelt. Ennek több filozófiai példázata ismert. Gondoljunk a nevezetes pascali nyúl-
vadászatra (Pascal, 1983: 72.) vagy Nietzsche Zarathustrájára, aki meg akarja ragadni 
magát az Életet (MÁSODIK TÁNCDAL), ám ebbôl a közeledés-távolodás könyörtelen, vad 
„tánca” lesz férfi és nô között, egy „megvakított filozófiai diskurzus” (Derrida, 1992: 177.). 
Vagy gondolhatunk a „történelem angyalának” kiterjesztett szárnyú sodortatására Walter 
Benjaminnál (1980: 966.), fölkapva a Paradicsomból támadt széltôl, háttal a jövônek. 
Hányattatás ugyan a tengeribetegség, de nem szorongattatás, szorongás a heideggeri 
értelemben. Nem „a világ semmije”, jelentéktelensége-jelentéstelensége (Heidegger, 
1989: 396.) tárul fel benne. Ha mindenáron egy „világ” feltárulását akarnánk látni e 
lesújtó-fölemelô hányattatásokban, akkor ennek alapvonását másban kellene látnunk. 
Egy statikus képpel érzékeltetve: létébe beleszövôdött semmijében, jelentékenységén 
átütô jelentéktelenségében, jelentésességét környezô jelentéstelenségében. Dinamikus 
képpel élve: semmin átvillanó létezésében.

Egy betegségtôl az ember szabadulni próbál. Az értelmesség kontra értelmetlenség 
(hiábavalóság) tengeribetegségétôl is. Ez a szabadulhatnék kétségkívül az ember terhe. 
De elôjoga is. Lévén, hogy a phüsziszen, a „földszellemen” nincs rajta az, amit az ember 
viszont tudván tud, hogy magán visel: az idôbeli végesség, a ’nem volt mindig és nem 
lesz mindig’ bélyege. Ama szellemnek nincs köze az ember kikérdezettségéhez az 
idôlegességével együtt elgondolni kényszerült öröklétrôl. Azokat pedig, akik a tenge-
ribetegségre való érzékenységet pürrhóni szkepszissel javasolnák orvosolni, hadd 
emlékeztessem Kant szavaira. „Azt, aki érzéketlen, fafejûsége óvja a balgaságtól; a közönsé-
ges szem azonban a bölcs arcvonásait véli fölfedezni rajta. Pyrrhón, amikor viharba került egy 
hajón, ahol mindenki aggódva tette a dolgát, látva, hogy egy disznó nyugodtan zabál a vályú-
jából, rámutatott, mondván: »ilyen nyugalomban kell lennie a bölcsnek«. Az érzéketlen Pyrrhón-
féle bölcs.” (Kant, 2003: 420.)

A történelem céljára, a történô lét értelmességére való érzékenység élesen veti föl 
ismét a mértékek kérdését. Utóvégre értelmességet – értelemtelítettséget, értelemhi-
ányt – mindig az ember állapít meg (nem azt mondom, hogy mindig is ô képezne 
ilyet), majd azt valamilyen mértékre tekintettel tulajdonítja egy-egy idôtáv eseménytö-
megének. De miként garantálható ennek fényében az idôbeli mértékek joga a kü lön-
bözôséghez, szóródottsághoz, számossághoz? És másfelôl, hogyan biztosítható a meg-

4 Megjegyzem, nemcsak a KRITIKÁK, hanem már a BEWEISGRUND Kantja is rezignált ebben a kényszerûségben: 
„a metafizika ingoványos talajára kell merészkednünk. Olyan ez, mint a partok és világítótornyok nélküli, komor óceán, 
melyen úgy kell elindulni, miként a tengerész az ismeretlen tengeren, aki mihelyt valahol partra teszi lábát, ellenôrzi a 
megtett utat, és megvizsgálja, vajon észrevétlen tengeráramlások – minden óvatosság ellenére, amit csak a hajózás tudo-
mánya megkövetel – nem okoztak-e valami zavart” (Kant, 2003: 115f).



tör ténônek a joga ahhoz, hogy adott esetben mértéken túlinak tudjon bizonyulni 
számunkra, azaz semmibe vétesse velünk a bevett mértékeket? Hogyan biztosítható 
akár ellenünkben – saját mértéksovinizmusunk ellenében – is, hogy a mérték alá vonás 
(illesztés) során ne adjunk értelmet olyannak, aminek nincs értelme? Hogyan érhetô 
el, hogy az illeszkedés ne fedje el valaminek a létét vagy semmijét csak azért, mert az 
a lét vagy az a semmi nekünk illeszthetetlennek tûnik? Hadd adjak (mértékfilozófiai) 
összegzést ezeknek a kérdéseknek egy schopenhaueri, egy nietzschei és egy heideggeri 
frázis összevonásával. Ha a gondtalan állatok pontszerû idôhorizontja (Schopenhauer) 
és a másképp gondtalan istenek idôvégtelenje között a lehetséges idôléptékeknek 
egész sora áll (Nietzsche), vajon közülük az embernek melyikre legyen leginkább 
gondja (Heidegger)?

Ideje visszatérnem Schopenhaueren át az eredeti kérdéshez. Színt kell vallanom 
hát, hogy a világ miféle „látványa” az, amelytôl hasztalanul bár, de szabadulni próbá-
lok. Hegeltôl jól ismert az a frázis, hogy ami valóságos, az ésszerû, és ami ésszerû, az 
valóságos. Nos, a tengeribetegséget okozó „látvány” rögzítéséhez e hegeli fordulatot 
parafrazeálom. Az ésszerû nem valóságos, nem valótlan (nem valóság nélküli), és nem 
is töredezett-sporadikus módon valóságos. Ezek egytôl egyig statikus képzetek. Hanem, 
maradva a hegeli nyelvnél: az, ami ésszerû, mindig fluktuatív módon valóságos; való-
ságában az ésszerû mindig egyszersmind valótlan. És fordítva: az, ami valóságos, mindig 
fluktuatív módon ésszerû, így egyszersmind esztelen is.

Ezt a fluktuációképzetet sem itt, sem másutt nem a flux ’folyás’ értelemhez kötöm, 
hanem a fluctus ’hullámzás, áradás’ hérakleitoszi értelméhez. Hérakleitosznál a lo gosz-
mérték mint ritmus ugyanis megengedi a szabálytalanságot (Kirk–Raven–Schofield 
[KRS], 1998: 418., 620.). Ezt a szabálytalanságot figyelembe véve a hérakleitoszi panta 
rheit nem a minden folyik, hanem a minden árad, áramlik frázis értelmében fogom 
fel (azaz: nem szabályos ritmusban, aritmikus ütemességben ismétlôdik). A folyik, árad, 
áramlik (rhei) szóba ezért beleértem származékát: a szabálytalan, elôre nem kiszámít-
ható ritmust (rhüthmosz) is. Röviden: a minden folyik képzetét az áradás és hullámve-
rés képzete felôl gondolom el, és ezt együtt fogom fel a mértéket adó, de annak sza-
bályosságát, kiszámíthatóságát, pontosságát tagadó ütemességgel, a fluctus ritmustalan 
ritmusával.

A fluktuációképzetek játéktere teszi elevenné filozófiai tradíciónk egyik legôsibb 
kérdését. Érthetô-e, mérték alá vonható-e vajon az így felfogott fluktuáció? Belátható-e 
az értelemadás és az értelemképzôdés szakadatlan hullámverésében „a belátás látha-
tatlan mértéke”, amely a Szolónnak tulajdonított mondásban „egyedül tartja minden dolog 
határát” (KRS, 320.)? Ez az a kérdés, amelyet a jelen kísérlet újra és újra feltesz ma-
gának.
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Iván Péter

DER HASE UND DER LÖWE

Keddre megint eltûnt egy barát. Nagy pofájú, fellengzôs értelmiségi a belvárosból: nem 
lehetett tudni, vajon a Fômásik zsoldosai idôközben focilabdának nézték-e már a fejét, 
vagy csak raktározzák a többi ellenzékivel együtt az egyik e célra átalakított stadionban. 
Sem az eseményre utaló blogbejegyzés, sem egy köremail, a mobil hangpostája is ki-
kapcsolva. Nyom nélkül eltûnt. Eltûnt.

– Verschwinden – skandálta az ige német megfelelôjét a jogásznô, miközben fel-alá 
járkált a szûk, öregszagú konyhában. – Verschwindet, verschwand, ist verschwunden. 
Ismételd.

– Ferisvubidubi – motyogta bágyadtan a blogger. 
– Neeem – ingatta fejét a jogásznô, tudomást sem véve a csúfolódásról –, gondolj, 

mondjuk, egy fair svindlerre. Ver-schwin-den.
A blogger nem gondolt egy fair svindlerre. Az Umgebung hallatán nem asszociált 

egy ungabungára, a Verkehrrôl az istennek sem jutott volna eszébe a fakír, az allerdings-
rôl Aladin. Elborzadva meredt a nyelvkönyv olvasmányának tömör szövegtestére: 
a szorosan egymásnak préselt, köhögtetô mássalhangzószigetek kopár felüle tét csak a 
beképzelt fônevek nagy kezdôbetûi törték meg, egy-egy tohonya ß. A mostoha igék 
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rendre a mondat végére zavarták kötôiket, a melléknevek légbôl kapott, monoton ra-
gokkal aggatták tele egymást, a sok doch, denn, dann meg dass pedig úton-útfélen 
az ember lába alatt zörömbölt, lomtalanításkor utcára tett ásatag éjjeliedények. Ver-
schwinden, betûzte a blogger az ádázul fenyegetôzô szót, szinte már érezte is a hátán 
a korbács suhogását. 

Egyetlenegy zenéje tetszett csak: maradni. A német már az ige kezdô bl hangkapcso-
latával mintegy kiölti nyelvét az ôt távozásra késztetôkre, az ei diftongussal fogat vicso-
rít, az újabb bilabiális hangzóval pedig végérvényessé teszi szándékát: ich BLEIBE. 

– Gyanítom, éppen Uli bácsi a legnagyobb akadály, ami köztem és a német nyelv 
között terpeszkedik – analizálta ellenszenvét a blogger egy hirdetôoszlop-forma fiatal 
teremtésnek. A bérházuk földszintjén lapuló apró internetkávézó egyetlen alkalmazott-
ja mindig ugyanabban a kék pólóban mászkált, elején gyúródeszka méretû vasalt vo-
nalkóddal: a blogger emiatt magában csak az áru (die Ware) néven illette a lányt.

Egyre gyakrabban ment el a net a városban, s ebben megint csak benne volt a Fômásik 
keze. A várakozás perceiben sok mindenrôl szó esett közöttük, leggyakrabban a németrôl. 
Az Árunak egyszer évet kellett ismételnie a gimnáziumban egy drezdai vendégtanár 
miatt, aki nem volt elégedett a kiejtésével.

– Uli bácsi a feleségem nagybátyja. Már csinált is nekem helyet az ulmi fûszerüzletében. 
Vonalas telefonon hív bennünket minden este, hogy kikérdezze tôlem az árakat. 
A legrosszabb, hogy már inkább beszél németül, mint az anyanyelvén, amúgy is süket egy 
kicsit. Állandóan visszakérdez. Én pedig a leginkább gyûlölöm, ha visszakérdeznek.

– Bocsika, mit mondtál? – nézett fel a billentyûkbôl a lány. Visszajött a net, ô pedig 
gyorsan beírt a twitterre: órák óta csetelt. Az Áru fô elfoglaltsága a szükségállapot küszö-
bén az volt, hogy végre találjon egy fickót, akivel huszonkét éves korára legalább az elsô 
csókolózáson túleshet.

– Hagyjuk – legyintett a blogger. Egyre-másra irkálta képtelennél képtelenebb kulcs-
szavait a keresôbe, hogy az eltûnt barát nyomtalanul törölt netnaplójának tárolt válto-
zatára bukkanjon. Sikertelenül. Es ist verschwunden.

– Ich spüre dass ich spüle – tréfálkozott a jogásznô mosogatás közben aznap este. A blog-
ger a konyhaasztalon kiteregetett paradigmagyûjtemény fölött ásítozott, már nem is 
figyelt oda, miként játszik felesége a rettenetes nyelv szavaival. – Bundesverfassungsgericht 
– motyogta a jogásznô éjszakánként álmában. – Persönlichkeitsrechtsverletzung. Neki 
is megvolt már a munkája Ulmban, francia jogi szövegeket fordít majd németre egy 
ap rócska irodában.

A blogger félresöpörte az igeragozási táblázatokat, maga elé vette az ósdi nyelvköny-
vet. Pont ötven éve állította össze egy pedáns némettanár, a blogger pedig a gyerme-
teg olvasmányok és a buta rajzocskák ellenére is belôle tanult. Úgy hitte, a szájbarágós 
nyelvtani magyarázatok az ismétlés erejével majdcsak megvilágosítják elméjét. 

A huszonharmadik lecke A nyúl és az oroszlán címet viselte. A gyenge ragozású Orosz-
lán mindennap (täglich) elfogyaszt egyet az Erdô Lakói közül. Az ugyancsak gyenge 
ragozású Nyúl nekivág, hogy Móresre tanítsa, mielôtt az összes Állat Áldozatul esik (zum 
Opfer fallen) a zsarnoki Bestia hatalmas Étvágyának. Mikor a Barlang elé ér, a Nyúl 
elmeséli a gonosz Oroszlánnak (dem bösen Löwen), hogy útközben egy másik Oroszlánnal 
találkozott, aki fölfalta Társát. A Vadállat feldühödik, s az okos Nyúl (der kluge Hase) 
Vezetésével egy Kúthoz ér, ahol állítólag Vetélytársa lakik. A Kút vizében meglátja saját 



Iván Péter: Der Hase und der Löwe • 623

Tükörképét (sein eigenes Spiegelbild), üvöltve ráront, és megfullad. Így menti meg az 
okos Nyúl az Erdô Állatait.

A blogger elgondolkodva böngészte a szószedetet. Az elbeszélô múlt ismertetésére 
komponált, -etékkel és -tetékkel sûrûn telehintett szöveg hirtelen olyan reménykedés-
sel töltötte el, hogy felpattant a konyhaasztaltól. Örömében táncolni kezdett, átölelte a 
jogásznôt. – A miniszter! A Miniszter! – kiabálta. – Hát nem érted?

A Fômásik a szomszéd államba látogatott a héten: arról óhajtott megállapodni haj-
dani sporttársával, hogy írják alá az egymás országában menedéket talált értelmiségi-
ekre vonatkozó kölcsönös kiadatási egyezményt. A két miniszterelnök szívesen pávás-
kodott egymás mellett, kövér, szôrös lábukon nemzetiszín futballzokni. A sokdiplomás 
Miniszter, aki régebben egészen jó novellákat írt, természetesen elkíséri külföldre a 
Fômásikat.

– Az okos nyúl egymásnak ugrasztja a hülye oroszlánt és a tükörképét – ujjongott 
a blogger, akinek sosem ment a fejébe, hogyan állhat egy alapvetôen értelmes ember a 
guvadt szemû despota oldalára. – A Miniszter a világtörténelem legnagyobb formátu -
mú trójai falova, lassanként szétbomlasztja a Fômásik kusza agyát.

– Hát persze – bólogatott szomorúan a jogásznô, aki naponta hallgathatta a blogger 
lelkes elméleteit titkosügynöki hálózatokról, NATO-közbeavatkozásról, belsô ellenzékrôl. 
– Azért ezt a pár pótfogkefét elcsomagolom a fehérnemûk alá – pillantott óvón a két 
apró kézipoggyászra, amiket napok óta szét- meg összepakolt. Bugyiból csak kettô, 
úgy befér a szótár. Nem, mégis inkább vigyünk több szódabikarbónát. És ha levespor 
helyett még egy meleg pulóvert csomagolnánk, zseblámpa helyett a konyhakést?

– Vidd a poggyászokat a szemem elôl – ragyogott a blogger. – Megvárjuk, mit fôz ki 
az okos nyúl.

Az apró internetezdében tudta meg másnap, hogy a két vezér kapásból aláírta a kölcsö-
nös kiadatási szerzôdést. Mielôtt újra elment volna a háló, volt ideje beleolvasni a bûnügyi 
hírekbe: frissen eltûnt barátjuk fejét egy külvárosi konténerbôl guberálták elô a hajlék-
talanok. A blogger faarccal üldögélt a sötét képernyô elôtt, a haszontalan egeret kattog-
tatta. 

– Hogy vagytok a távkapiddal? – kérdezte végül az Árut, aki most világoskék pólót 
viselt sötétkék vonalkóddal.

– Á, behalt az ügy – vonta fel sörösüvegvállát a lány. – Különben mindegy, engem 
már a keserves életben senki nem fog lesmárni.

Akkor a blogger felállt a forgószékbôl, közelebb lépett, az Áru fölé hajolt, és lesmárta. 
A lány ajka enyhén vasízû volt. Sajnos (leider) éppen akkor lépett be a jogásznô. Szemügyre 
vette a jelenetet, félrehajtott fejjel, mint a kutya, majd hátat fordított, és elhagyta a 
helyiséget.

Mire a blogger felkecmergett a lakásba, minden holmi újra a helyére pakolva, az üres 
kufferek a szekrény tetején. A jogásznô a konyhaasztalnál szürcsölte szokásos esti ka-
millateáját, fel sem nézett, mikor nyílt az ajtó.

– Hát akkor bleiben? – kérdezte a blogger.
– Bleiben – mondta a jogásznô a falnak – zum Opfer fallen.
A lehangolt blogger hirtelen jött örömmel ismerte fel az újonnan elsajátított kife-

jezést.
– Ja, ja! – élénkült fel. Zum Opfer fallen!
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Lann Inez

RAILOWSKY, SAINT-LAZARE 
ÉS A TÓCSAUGRÓK

Tízezrest hempergetett a szél egy díszcserje kutyaszaros tövében. Többen közömbösen 
elhaladtak mellette; ekkor jöttem rá, hogy lehajtott fejjel mászkálok. A közelben par-
koló külföldi rendszámú gépkocsi szélvédôjére kifakult képeslapot helyeztek, csak a 
tenger volt rajta felirattal: Arhipelag. Ugyanaznap elsétáltam az élô nyelvek szeminá-
riuma felé, és a második domb megmászása után a borostyánnal befutott, régi kerítés 
mellett úgy éreztem, mintha könnyû kis fonott kosár hullana a fejemre; felnéztem, nem 
láttam erkélyt vagy ablakot, ahonnan kipottyanhatna ilyesmi. Óvatosan a fejemhez 
nyúltam; madárlábat érintettem, mely koponyámról nyomban elrugaszkodott, és kar-
maiba szakadt hajcsomóval leszállt az útszéli juharra. A szajkó félrehajtott fejjel fi-
gyelt. 

Igyekszem feltépni a jelentés csikorgó vasajtaját, „szajkó szállt rám”; BAB, akin megpihent egy 
nyugtalan, élénk, ravasz, sôt rendkívül agyafúrt madár. Jelentem: úgynevezett tényleg így volt. 
Sogenannte így. A szajkó tudta a nevemet. Gubancos kis hülye vagyok a Lövölde téri szlamból; 
buta lombfejû, aki tönkresírt szemmel topog húgyszagú kapualjakban bárki miatt; akire rá lehet 
szállni – ha azt vesszük. Ha azt. 

Haladtam tovább az élô nyelvek szemináriuma felé. Mondanom se kell, mégis mondom, 
a lépcsô széles emelkedése folytán minden lépésem jobb lábra jött ki, avval nyomtam 
fel magam a következô fokra. Kissé elfáradtam, megálltam pihenni, és elhatároztam, 
átmegyek a másik oldalra, ahol nincs lépcsô. Különleges fajkutyát sétáltató nô lépett le 
a szemközti útpadkáról velem egy idôben; miután az úttest közepén elhaladtunk egymás 
mellett, hátam mögött a nô összecsuklott, mint egy sátor. Kezébôl kicsúszott a póráz, 
kutyája idétlenül szaladgált körülötte; leguggoltam a szöszhajú, karcsú, szemüveges 
nôhöz, hátulról a hóna alá nyúltam, megemeltem az elnehezült testet, jajgatott, alig 
mozgott a jobb lába. Forrónak éreztem ôt, mintha lázas lenne; ritkán szorítok magam-
hoz az utcán idegent, amennyiben a mellettem hûvösen elsuhanó képek valamelyikébôl 
mégis eleven, tapintható élôlény válik, hôje váratlanul érint; ahhoz hasonlítanám, mint 
amikor elômelegített helyre ülök a villamoson – az idegen testmeleg zavaró, forró, 
miközben semmivel sem különbözik saját hômérsékletemtôl. Próbáltam felhúzni a nôt, 
és ahogy lehajoltam hozzá, válltáskám az arcába csúszott a lendülettôl; megkérdeztem, 
jól érzi-e magát; tompán hajtogatni kezdte: „My God!” Erre többen is felfigyeltek, az 
addig néptelennek tetszô utca hirtelen megtelt emberekkel, körénk gyûltek; barna nô 
csúsztatta mellkasom elé tenyerét, próbálta leválasztani rólam a kônehéz testet, kezdte 
átvenni a súlyt. Egy férfi a másik oldalról igyekezett megfogni a sérültet, így rá is 
terhelôdött valamennyi a testtömegbôl; a barna nô mintha picit taszított volna rajtam, 
mígnem azt vettem észre, már mások támogatják az angol hölgyet; kiszállt terepjáró-
jából egy jó fellépésû, kiskosztümös csaj; arcának hétköznapiságára az intézkedés pá-
tosza ereszkedett; profilját tartotta az angol hölgy felé, oldalról tekintett a kétségbeesett 
sebesültre, ha jól meggondolom (és miért ne?), gyóntató pózra emlékeztetett a fejtar-
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tása; az angol hölgy teljes arcával felé fordult, minthogy addigra eldöntötte, tôle, a 
kiskosztümös csajtól reméli helyzetének jobbra fordulását. A csaj elegáns bôrtárcából 
vette elô a telefont, azonnal hívást kezdeményezett a sérülés ügyében, mielôtt az angol 
hölgy bármit mondhatott volna; távolodtak. Meg akartam nézni az angol hölgy arcát; 
valahogy folyton elfogták elôlem, míg alakja mozaikdarabokra nem hullott, és a szösz-
haj, kék cipô, virágmintás ing négyzetcentiméterein elvesztettem tájékozódási képes-
ségemet. Álltam, karomban az elesett nô testmelegével – vitték a többiek, és intézkedtek; a 
terepjárós csaj addigra mélyen bent járt már az angol hölgy bizalmában; a kutya (gray-
hound) többsaroknyira elszaladt, vonszolta, csapkodta pórázát. Indultam visszahozni, 
minthogy az állatról – érthetô módon – mindenki megfeledkezett. Mire utána nyújtot-
tam a kezem, két utcával odébb találtam magam egy abban az évszakban szokatlan bi-
zonyossággal: másnap indulok Arhipelagra. 

Akkoriban nem mostam magamra, és leeresztve tartottam a redônyöket. „Úgyis mindegy. Minek 
az egész?” Az alsónemû (sogenannte bugyi) két hét alatt elfogyott, a harisnya- és zoknikészletek is 
kiapadtak; mezítlábra húztam a csizmát. Az utolsó tiszta darab egy katonaing volt, jobban mond-
va valaki hordta pár éve a minisztériumban, ebbôl az ingbôl ment nyugdíjba, benne felejtette 
katonaszagát; az inghez jól jött a zsemleszínû cicanadrág, a valóban legutolsó tiszta ruha. Vosa 
a földszintrôl – munkába menet – azt mondta, egész jó ez így, olyan hipszteres; és akkor még 
mindig ott a kérdés, ezek után minek indultam el Arhipelagra, ha amúgy „Minek az egész?”. 

Megérkezéskor csalódást okozott az üres ház. Úgy tûnt, egyedül leszek. Arra gondoltam, 
van nagyjából kétszáz négyzetméterem, többhektárnyi zöldterületem és egy kaszálatlan, 
gazos domboldalam kilátással a tengerre. Takarítani kezdtem a házban, összeszedtem 
a tenyérnyi, éles üveghorpadékokat, a palackok zöld szilánkos nyakcsonkjait, kést, 
villát rákövült maradékkal (Lanszék hagyták itt), és mint akinek sok ideje van (sok idôm 
volt, semmi másom) kapargatni kezdtem az abroszra olvadt faggyút; körmöm alá hasí-
tott, szinte húsig; evvel a módszerrel jó néhányszor megjártam már, de az ember nem 
tanul – hogyan juthat el az értelem túlzsúfolt körútjain a belátásig? Attól tartok, nehezen. 
Leültem a szúrós, salétromos párában, a kereszthuzattól kezdett kikönnyûlni a levegô, 
beáramlott a tengerszag; Hello – súgta be a tenger BAB-nak. Az öreg kanapé hónapok óta 
nyirkosodott, fenekem alá tettem egy molyrágta, narancssárga gyapjúplédet, és lapoz-
gatni kezdtem az üvegasztalon kallódó tematikus számot. A címlapon Henri Cartier-
Bresson fülére ömlött zöld folyadék tett rám elôször benyomást; állán hibás, elvegysze-
rezett elôhívás cseppjei kifehéredett közepükkel, szélekre préselôdött, sötét festékkel 
éles kontúrt kerítve maguk köré – valaki leöntötte a magazint; ebbôl tudtam, hogy 
tényleg itt vagyok, és ô is itt van. Besötétítettem magam körül a labort, egyetlen fényszál 
se érkezhessen rajta kívül; ott voltam a lomtalanításból kipiszkált, leöntött életmûnél. 
Ellapoztam Henry kezét, melyen a napfény pihéket, szôrszálakat hívott elô, feljebb az 
arcán pörsenéseket, még feljebb (legfeljebb) fényesre zselézett, hátranyalt hajának illa-
tát. Koncentrál egy távolságmérôben. Odalapoztam, ahol Henri Cartier-Bresson édes-
anyja és apja által közrefogva, kézen fogva, kisfiúként csipkés lánykaruhában, talpával 
mintha éppen csak érintené a talajt; még nem nôtt bele a földbe, apa és anya elfogják 
alóla a tömegvonzást, röppentik szeretetükben, mint fehér kis pihét. Egyéves lehet 
(plusz-mínusz pár hónap); anya huncut, felhúzott szemöldökkel, kissé félrefordított 
fejjel a fényképésszel kacérkodik; helyet mutat maga mellett, „gyere, állj ide te is”. Anya 
pikáns, élénk tekintete ott van azon az 1936-os fotón fia arcában, ahol Henri second 
assistant a La partie campagne címû filmben; talán az öreg Henri Cartier-Bresson 
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1981-ben (Mélanie hátulról vállára font kezével) leginkább mamatekintetû – ilyen nézés 
nem rémlik fel a Kárpát-medencébôl. Henri és a mama közös életmûve ez a szem, ami 
az élénkségi, kiérzékenyítettségi fokot illeti; az apa kedélyes ekonómiával asszisztált, 
amíg tehette. 

Mondjam vagy ne mondjam, Jean-Paul Sartre portréjáról egy magyar író ajka jutott 
eszembe, akit szeretek, erôsen féltékenységre hajlamos szájától eltekintve – J-P. S. 
minden bizonnyal tiltakozna, hogy felôle is féltékenységet feltételez az összevetés; Sartre 
meghasonlottsága, érzéki keserûsége elintézett aznapra; jobb szemét erôs mágnes húzza 
kifelé a perifériára, majdhogynem a halánték alá csúszik a szemgolyója; egyik szemével 
magába néz, másikkal a külvilágba; okosan tanácstalan, valamit nem ért (mindaz, amit 
kedvelek), egyúttal aggódik is, „mi lesz ebbôl? hogy van ez?”; tulajdonképpen a fotó 
miatt megszerettem Sartre-ot; kiváltképp prémgalléros kabátjának mellkas magasságá-
ban elhelyezett zsebén érzékenyültem el, melynek hasítékát két nagyobbacska, há rom-
szögletû odasteppelt anyag zárja le, védi a szakadástól; az egyik nyíl felfelé mutat, a 
másik lefelé, a felsô a lelket nyilazza, az elmét, másik a test alvilágát célozza, menny és 
pokol, ha úgy tetszik, a személyiség univerzumában; ellenkezô irányok tépik egymást 
összevarrva, ahogy Sartre tekintetében is külön szaladnának a szemgolyók, ha a kopo-
nya és az izmok abroncsa nem tartaná ôket ugyanabban a térben; egyik elôre, másik 
jobbra, mármint a heraldikai jobbra, a képen balra – milyen lehetett csókolni azt a 
szájat (persze pipa nélkül)? Belekotortam a kanapé mellé dobott hátizsákba, melybôl 
még nem pakoltam ki a holmikat – itt így szoktam, másnap, legkésôbb harmadnap 
felstócolom a ruhákat, törülközôket, bugyikat egy fehér festéket pergetô hokedlire, 
ahonnan természetszerûleg folyton leverek mindent a porba, a pattogzott, fehér kitin-
páncélok közé (nincs ruhásszekrény); amúgy is koszosan hoztam a ruhákat, avval az 
elhatározással, hogy itt majd mosok, és a két fa közé feszített kötélen szárítok. Beletúrtam 
a hátizsákba, elôvettem a zsírfoltos, ujjlenyomatos kistükröt; fényesre dörzsöltem a 
combomon, nézegettem benne az ajkamat (rúzsozhatnál, szólt be a tenger BAB-nak egy 
tajtéknyi kis kritikát ) – hasonlóképpen kontúrozott a szám, bár lankadtabban párnázott, 
mint az övé (Sartre-ra gondolok); az enyém persze mikor, milyen: van úgy, hogy duz-
zadtabb a szokásosnál és vérbô, mint Rossini Stabat Matere a kelleténél gyorsabb for-
dulatszámon; máskor rá sem ismerek az ajkamra; elbukott forgalmi vizsgán fordul elô 
például az, hogy teljesen beszívódik a szájüregbe, amikor a vizsgabiztos kuplungon 
remegô lábamat észrevételezi, és erre a felismerésre rögvest rábuggyan az újabb szóelegy, 
mely szerint nászéjszakán remeg az igazi nô lába így. Az oktató, a vizsgabiztos és a vizs-
gabiztost ellenôrzô fekete svájcisapkás, öltönykabátos, nyakkendôs, hivatalos személy 
a hátsó ülésen minden érdekütközésüket mellôzve, fejösszekoccantva barcognak, vas-
tagot röhögnek az NKH finanszírozásával az én kontómra; ilyenkor aztán beszívott a 
szám, semmi Sartre-ozás, Bressonozás, nyomom a gázt, és sávot váltok a kamion elôtt, 
mely amúgy hetvennel nem enged, ekkor a férfiak elhallgatnak, és hatósági hadrendbe 
szervezik arcvonásaikat.

La Havane 1963. Mekkora sármôr Che Guevara a revolucionaria felirat alatt – semmi 
sapka, semmi pátosz, semmi hérosz, laza meeting borral, pogácsával, kávéval; valami 
extrém óra lehet a csuklóján, elmosódik a pillanatnyi bemozdulásban, túlcsillogja a 
reflektorokat, kivehetetlen a márka. Che Guevara fejét „revolucionaria central” felirat 
keríti körbe, monument logo, a fiú éppen a revolucio középpontjában nevet, feje mögött 
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mint könnyû felhôcske Kuba térképe, az ô glóriája, szent Kubája, fogadott szülôszigete, 
a nagy logó körét fogaskerekek veszik be, szóval az óriás csapágy maga Che – névtelen, 
levágott, egyenruhás váll nyomódik hozzá, vállvetve vannak a testetlen másikkal, aki 
csak egy váll és semmi más, bajtársiasan, önzetlenül megjeleníti a vállvetettséget, mely-
ben a sztár mégiscsak Che; feje pontosan a fogaskerék origójába szerkesztve. 

Van az a kubai lány. Fegyverrel az ölében ül egy tárló elôtt szoknyában, lehetetlen kar-
digánban – múzeumi teremôr; a vitrinben barbie-szerû kirakati bábu áll néhány tárgy-
tól és hatalmas szívtôl övezve, ezt a diorámát védi fegyverrel, kötelességtudattal a lány, 
pontosan a forradalom szívében, ücsörgô ábrándjaiban elkötelezettséggel a rendszer 
iránt, amely ôt ideemancipálta, ebbe a teremôrnôi székbe, teremôrnôi puskával; a 
fegyver úgy nyugszik ölén, oly emancipálatlanul, amennyire csak egy puskától kitelik, 
semmi köze a lányhoz, aki szorosan összefont karral a fegyvert fegyelmezetten elviseli, 
mintha két kiló dinamittal az ölében ülne, kômerev, ekképpen kiállítási tárggyá lénye-
gül ô maga is, a puska is (vigyáz, hozzá ne érjen); bal karjával gyomra fölött keresztbe 
vetett jobb karján könyököl, állát kitámasztja, erôsen gondolkodik: úristen, mi lesz, ha 
meg kell húzni a ravaszt? Che kedélyeskedik, Castro derûs fickó, vonja vállát „hiába, 
úgyis az lesz, amit én akarok”, a vitrinôr puskás lány be van szarva, közben Chérôl álmodik; 
a sztár majd egy felvonuláson, az elsô szivar után könnyû csókot nyom civil kardigán-
jának bajtársnôi bal vállára, és ott marad utána egy kis nikotinos nyálnyom, sárga folt; 
a lány azt a ruhadarabot többé ki nem mossa; nyál és lány együtt, örökre; mennyire 
helyes fiú volt Che – tengerillatban, dohos kanapén kezdtem megérteni a kultuszt. 

1945, Dessau; svájcisapkában, kalapban gyûlnek szorosan egymás mellé a tranzittábor 
hontalanjai; legalizálódott csíkos rabruhák villannak szabadon itt-ott, elôfordul kockás 
szövetkabát és klottnadrág mezítlen combokkal, világos testszôrzettel; overallok, ba-
kancsba tûrt bô nadrágok – hófehér nyúlszôr bundában látni egy nôt, fején frígiai 
sapkával (van ilyen nyúlbundám, Évitôl kaptam, amikor haldoklott; kirámolta a cucca-
it a szekrénybôl, mintha költözködne); cipzáras nyakú dzsoggingot visel valaki, idôutazó 
a kilencvenes évekbôl; maisága kicsit mellbe vágott, egyben a mi tegnapiságunk. Össze-
ke verednek a napszakok, évszakok, korszakok; egyedül a vöröskeresztes karszalaggal 
rendelkezô férfi visel nyakkendôt, hivatalosan hátrakulcsolja kezét, ez a hatósági test-
tartása, nem vesz részt végtagjaival a jelenetben – kamerába néz. A sokaságban felis-
mernek egy belga besúgót, a másik képen pedig két férfit, a Gestapo tagjait; a besúgónô 
csúnya férfiarca nagyot ront helyzetén; fekete, durva szövésû egyenruha-szerûséget 
hord, hatalmas zsebekkel a mellén, mindkettô telerakva; nagyujját begyûri tenyere 
párnás fészkébe, a többit rápréseli, az ô szorongó öklén kívül minden látható kéz laza 
a képen; a besúgó feszül, lehajtja fejét – kövült zárvány a tömeg szoros, puha tôzegében 
(az alkalmilag összeverôdött közösségek is hamar felveszik a precíz társadalmi alakza-
tokat, villant rá Bresson, az a nyílt, nyúlánk, drága ember – tömbök, csoportok, párok, 
sorok, menetoszlopok, tribünök ülô- és állóhelyei, asztalok, székek és pellengérre állí-
tottak tátogó halmagánya). A belga nô ronda férfiarcát bosszulta meg a nácik segítsé-
gével egy hetyke, hegyes orrú, francia töltöttgalambon, és most lebukott; az emberek 
arcán nincs gyûlölet, a századelô össznépi jólneveltsége sóhajt rajtuk egy utolsót a 
sogenannte világégés után; körbeveszik a két szereplôt, leheletnyi utcácskát hagynak, 
erôsen néznek, figyelnek; a leleplezô bögyös nô arckifejezése átélhetetlen, majdhogynem 
visszataszító; szája, mint japán fametszeteken a szamurájok túlzónak hitt grimasza – az 
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igazság dühe ilyen vagy a bosszúé? Még nem voltam ehhez hasonló helyzetben, és nem 
tudom magamról, milyen lehet a szám ínyig villanó, szorosra zárt fogsorommal, amikor 
felismerem azt a nôt, aki beköpött. Elôször zavarba ejtett, aztán rágni, nyugtalanítani 
kezdett, hogy rokonszenvemet a besúgó, az áruló nô rezzenései bátorítják; az ô szégye-
ne. Sajnáltam a besúgónôt. Az, ami maradt neki, a szégyen, még így is a sors bôkezûsége 
az általában vett szégyentelenségben. Az elôtérben, hozzánk legközelebb, ápolt, borot-
vált, szigorú fej adminisztrál elegánsan fazonírozott szôke hajjal, füstüveges, tekintet-
álló szemüvegben árnyékolja le magát a többiek elôl, oldalról beleshetünk a szemüveg 
mögötti egyszemélyes szürkületbe, melyben a férfi biztonságban érzi magát, így tud 
dolgozni; egyetlen tekintet sem irányul felé, miközben ô a fôszereplô; az egész képen 
ez csap legnagyobbat, a dráma adminisztrálása; rémségek és jóvátételek ügyintézôi 
egyazon asztal mögé ülnek le tekintetálló szemüvegben; és átadminisztrálódunk újabb 
fejleményekhez.

Anyám ritkán sütött, olyankor a maradék tésztából formázhattam bármit, amit jónak láttam, akkor 
éppen egy lányt gyúrtam, a bátyám meg autót, maseratiszerût, az volt a kedvence. Aztán anyám 
elém tolta a tepsi elégett süteményt, az is benne égett, a kislány; kemény szoknyája hozzá-hozzá-
koppant a zománcos tepsihez, anyám zokogva rázta elôttem az egészet; talán akkor állhattam úgy, 
mint a besúgónô Bresson fotóján; anyám mutatta a szénné égett kislányt, és azt találta mondani, 
ilyen vagy te is, ez a te lelked; nagyujjamat tenyerem dunnájába fúrtam, és erôsen szorítottam fölé 
a többit, mintha azt a hüvelykujjat kéne elbújtatnom, mindenáron védelmeznem anyámtól; akkor 
lehajtottam a fejem, és belenyugodtam, ez vagyok. Fekete sziluett. Késôbb anyám nem emlékezett, 
úgy, ahogy van, elfelejtette ezt az üde epizódot, elkerekítette szemét, amikor felemlegettem, és azt 
mondta, „csak kitalálod”; behúzta maga mögött az ajtót – szégyelltem magam, nem kellett volna 
megbántanom. Ennyi idô elteltével úgyis mindegy. Az orrom elôtt betett ajtónál álldogálva eszem-
be jutott, mit válaszolhatnék mai fejjel – nem a tegnapival – a tepsirázó nônek: felesleges ennyire 
mellre szívni, amikor egy agyonbagózott férfi, aki ivott valamennyit, ha nem is túl sokat és minôségit, 
akit te tartasz el, és te mosod az alsógatyáit (igaz, sosem értettem ezt az alsónemûre való nôi hivat-
kozást, az itt-ott tárva hagyott ablakokon kiszûrôdô típusmondatot, „nem mosom tovább a szaros 
gatyáidat”; bizonyos párkapcsolatokban evvel tényleg zsarolni lehet, ez tárgyalási alap? – többlet-
jelentéssel bírhat az alsónadrág, talán avval, hogy „közel az idô, amikor semmiféle közösséget nem 
vállalok az alfeleddel, annak bárminemû tartozékával, apukám”); amikor tehát egy elôbb felso-
roltak szerinti illetô azt mondja neked, kedves tepsirázogató nô, hogy „rossz vagy az ágyban, 
anyukám”, akkor jobban tennéd, ha merev közönnyé lényegülnél, és rögvest körülnéznél a halpi-
acon (na, persze, nagyokos, a „volna, ha”, a „lenne, ha”, újra itt tartunk, már megint újrázunk, 
repetázunk a fenékig tejfelbôl; nem is történhet velünk más).

Truman Capote-hoz értem;
aki azon a fotón körülbelül nyolcadikos, csenevész testû, szexi kamasz fiú; a dús, szür-
reális méretû levelek alkotta díszletet figyelembe véve nehéz természetû, bizalmatlan 
erdei manó (drága Bresson, micsoda humorérzéked van/volt); Capote heraldikai jobb 
szemét fél arcával együtt óriás lapulevelek homályába veti Bresson, kettévágja a Capote-
arcot; alpári fonetikával élve Trumannak kaput a Henri-objektív elôtt, mely sokkal 
inkább szubjektív; miközben felfedezi, azonmód talonba teszi a fiatal személyiség (hu-
szonhárom éves) kiállhatatlan, férfias bensejét, szúrós racionalitást – kitartó keresgélôk 
jutalomfalatkájának szánja. Pálmaházi fénygyapotban párállik Capote gerincíve, kissé 
elôretolt csípôje és egyik karja, mely szelíden, sikkesen megtér az egész testen átrebbenô 
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felkínálkozáshoz. Bresson ezen a képen is megfogadta mama tanácsát, pajkosan paran-
csoló ujjmozdulatát, mellyel finoman int a fotósnak, hogy ô is legyen a képen. Az oldalpár 
másik fotóján Giacometti klappog át az úttesten, aszfaltra festett kis körök nyomvona-
lán, melyek mint lebontott kiállítás keskeny posztamenseinek porhelyei vezetik túlol-
dalra ôt a szemerkélô esôben; megy, fülére húzza kabátja vállát, a gallért meg a feje 
búbjára, és a kép saját idejében önmaga szobrává indul nyúlani egy hosszú-hosszú ab-
lakokkal tagolt homlokzat hátterén; pont, amikor saját idôm szerint az egész képet 
hasogatni kezdték a fák és az architektúra kifutó függôlegesei, és kitisztult elôttem a 
vertikális irány, akkor váratlanul benézett az ajtón Joka. Odafordultam, és úgy láttam, 
mintha Henri fényképezte volna szikszalagozott Lejkájával Joka barna, sûrû pillás 
lószemét az ellenfényben, és izzó kedvességét, mely puha gyapjútakaró egy sziget éles 
szirtjeire terítve. Joka majdnem fellökte a kis fekete, kerek, háromlábú mûbôr széket, 
ülésén egy fehér tállal, benne citrommal, melyet az ajtórés vetette vakító, fényes sávba 
helyeztem reggel, idôm önkényes nullpontjaként, hogy érzékeljem a napszakokat. Joka 
azonnal feltérdelt az ölembe, bizalmába fogadott, izzadt kezével a nyakam bibircsókját 
keresgélte; ez az, megvan a katicád, mondta Joka, és piócaujjaival rátapadt a kinövésre; 
hagyd a katicámat, légy szíves, ne bántsd. Nem bántom, mondta Joka, olyan, mint egy 
cici. Akkor ne piszkáld. Jó, nem piszkálom, lemászott a combomról, körülbóklászott a 
konyhában; belekukkantott az üres mosogatóba, melynek mûanyag szifonjára erôsen 
tûzött a nap, és a fény feljött a lefolyón; Joka elunta magát, kiment, ráült biciklijére, 
tekerés nélkül, szétterpesztett lábbal robogott le a dombról – itt a szigeten hároméves 
koruktól egyedül kószálnak a gyerekek. Éppen idôben ment el, kezdett zavarni. Végül 
is dolgozni jöttem. Amit persze halogattam, de így is megfelelô ürügyként szolgált arra, 
hogy egyedül akarjak lenni. Mászkálni kezdtem az épületben; bejárni és ezáltal meg-
szerezni a teret. Benéztem a fürdôszobába, felmértem az elárvult fogkefék, fogkrémek 
állapotát, melyek átvészelték az enyhe telet. A fürdôszobában sötét fadézsa állt kád 
helyett, az elôzô turnus, amely tán tavaly ôsszel lakhatott itt, meghagyta benne a vizet; 
hártyásodott a felszíne; a dézsa számos helyen penészedett, szappandarabkák kallódtak 
mellette, mint töredezett, gombás körmök. Egy dologban biztos voltam, hozzá nem 
érek a nyúlós léhez. Kézmosáshoz a fadézsa felôli fali csapot szoktuk használni, külön 
mosdókagyló nincs; a falat zöld olajfestékkel kenték le, hogy fényes legyen és tisztítha-
tó, mint a csempe; sok helyen felpúpozta és ledobta magát a festék. A vécé fölött papírcetli, 
„Leöntéséhez a kútból hozz vizet a fehér demizsonokba! Töltsd fel magad után az öblítôs flakont, 
azt a kisdologhoz használd!”; kéthetes flakonozásnak néztem volna elébe, ha nem jut 
eszembe a slag. Sztén, mondjuk úgy, a gondnok, szigorúan kitartott amellett, hogy erre 
a célra a kútból hozzunk vizet, spóroljunk a vezetékessel. Sztén – a szép szál favágó le-
gény Skandináviából – újabban elmaradozik a házból, és ami a legnagyobb baj, zárva 
tartja azt a helyiséget, amelyben ô szokott aludni, a legjobb, száraz, napos szobát; igaz, 
onnan nem látni a tengert. Megkerestem a slagot, és felszikszalagoztam a fali csapra; 
valahol lennie kell egy felfújható gumikádnak, átforgattam érte a szertári szekrényeket. 
Esetleg levitték a pincébe. Fellélegeztem, szerencsére a pincéhez is adott kulcsot birkás 
Collin. Az öreg, kézidinamós elemlámpa úgy zúgott a kezemben, mint egy légoltalmi 
sziréna; a lejáró aljában félig bomlott macska folyt szét a betonon, rettentô bûzben. Az 
elôzô turnus hatvanliteres, fekete szemeteszsákjaiban muslicák zakatoltak. A hulladékot 
a település közös konténerébe kellett volna lehordani, noha a helyiek inkább azt támo-
gatják, ha a ráesô részt ki-ki magával viszi a szárazföldre. A félig leeresztett, rózsaszín, 
zöld és kék panelekbôl gyártott gumikádat felhúztam a világosságra, lemostam a füvön, 



felpumpáltam, és a fürdôszoba elôtti viszonylag tágas tér közepére állítottam. Aztán 
végigjártam a szobákat, összegyûjtöttem az itt felejtett tárgyakat; póló, nadrág, szoknya, 
óra, fülbevaló, bôrdzseki, még szandál is elôkerült; csak ne lenne olyan érzésem a talált 
tárgyak miatt, mintha tulajdonosaik meghaltak volna, és elvesztették képességüket, 
mellyel magukhoz mágnesezhetik mindennapi darabjaikat, és tárgyaik ebben a tétova 
súlytalanságban himbálódznak tovább az idôk sogenannte végezetéig. Cölöpökön álló, 
tornácos faházikó is elôkerült, melynek aljára CABITAS TIPICAS feliratot pecsételtek, 
és az elôszoba nyitható ajtaján keresztül nejlonba hajtogatott, félbetört Kalmopyrint 
tuszkolt valaki a kis ház belsô terébe; felemeltem a faházat, kicsapódott az ajtaja, és 
szétporlott orvosság szóródott a ruhámra. Kalmopyrinmentesítettem magam, a kis 
nyaralót újságpapírba csomagoltam, felraktam az üvegajtós szekrény tetejére, amiben 
a tiszta ágynemût tartottuk, közben fél kézzel kitártam a szekrényt, benéztem, maradt-e 
valami tiszta az elôzô turnusból. Paplanhuzatot szoktam használni hálózsák gyanánt, a 
hôségben nincs szükség takaróra; nem találtam tisztát. Mosni kell. Szerencsére valaki 
csurig töltötte a mosószeres dobozt, fogtam, lementem vele a pincébe, és az egészet 
ráöntöttem a döglött macskára. Ekkor már majdnem hat volt. Az egyetlen market hat-
kor zárt. Bekukkantottam a hûtôgépbe, maradt netán valami hasznosítható; abban az 
esetben elég lesz reggel lemennem a marketbe. Szétkapargatott sült zsírt, mûanyag 
demizsonban ecetesedô bort és bepenészedett krumplit találtam; mustárt, lekvárt. 
Mindegy, legyintettem (a magában gesztikulálás a magában beszélés elôszobája), kibí-
rom étel nélkül reggelig, elôfordult már velem, hogy két napig nem ettem. Éhes voltam. 
Kiültem az ablakba, lóbáztam a lábam, és méricskéltem a magasságot, leugorhatok-e 
bokaficam nélkül; arra gondoltam, ha most meghúzódna vagy eltörne a bokám, ki vinne 
el ügyeletre a szomszédos szigetre, hogyan tudnék kilométereket sántikálni Jokáékhoz 
a sziget túlsó oldalára, ahol nincs telefon, se internet, egy régi seggestévé képviseli a 
szórakoztató elektronikát a nyaralószerû kis épületben (cabitas tipicas), és ezenkívül 
Joka apjának van az a rozsdás motorcsónakja a parton, bádogteknô, amibe tán mosó-
gépmotort szereltek; avval átvihetne az orvoshoz, ha még be nem vonták a rendszámát. 
Kimentem a kertbe, kíváncsi voltam, be tudok-e mászni a házba; szemre elég magasnak 
tûntek az ablakok, a legszélsô mellett csô vezetett a párkányig, ebbe a csôbe kapaszkod-
va és a lábazaton futó kiszögellésre lépve fel tudtam húzni magam; bent voltam. Ha én 
meg tudom csinálni, akkor más is. Mindebbôl az következett, hogy a hôségben, szúrós 
dohszagban zárva kell tartanom éjszakára az ablakokat. Birkás Collin szerint nincs kitôl 
tartani. Évek alatt még csak hallani sem hallottunk atrocitásról, az igaz. Rám esteledett 
a házban. Felkapcsoltam a belsô reflektorokat, így jobban éreztem magam. A dombtetôn 
álló épület kivilágított ablakai messze ellátszottak, a halászhajók valamivel a part menti 
sekély vizektôl beljebb, válaszul éppúgy felkapcsolták reflektoraikat; diszkóhajók lam-
pionfüzérei himbálóztak a part közelében, a víz feldobta és a házba röpítette a zenét, 
kiabálást, röhögéseket; ez megnyugtatott, mintha bármit számítanának a több kilomé-
terrel távolabb esô történések. Néhányszor meggyôzôdtem róla, jól zár-e a dupla ajtó, 
sajnos a balszárny alsó rögzítése, az a fémpöcök, amit a betonba süllyesztett lyukba kell 
tolni, beragadt. Újra kinyitottam, ellenôriztem az udvari világítást, eszembe jutott, hogy 
a kinti villanykörtét Joka-féle gyerekek be szokták zúzni kövekkel, amikor éppen üres 
a ház. Szerencsére intakt volt az izzó, éles, hosszú árnyékot vetettek a bokrok. Visszamen-
tem, és hármat fordítottam a záron, annál többet nem engedett. Teát fôztem, leültem 
a büdös kanapéra, amit birkás Collin szállíttatott ide; jónak látta kicserélni a régi, ké-
nyelmes, bársony ülôgarnitúrát erre a szarra; mit csinált az eredetivel, nem tudom. Ami 
jó, azt biztosan kihúzza valaki a seggünk alól. Kedvenc székek tûnnek el, kopottabbak 
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támadnak; rozsdásodó, használhatatlan hûtôszekrények jelennek meg, és kényelmes 
pótágyak matracai válnak semmivé, a konyhaszekrény megtelik csorba bögrékkel, repedt 
fakanalakkal. Engem mondjuk nem vidított fel Collin a bútorcserével, sôt, ahányszor 
leülök a kanapéra, rosszallásomat gondolatban birkás Collin felé hajítom, akit egyébként 
szeretek. Egyszer, amikor Messalina megjelent a szigeten, birkás Collinnal úgy gondol-
ták, mielôtt szállásra jönne a házba, jobb lesz beülniük kicsit a presszóba; este volt, 
majdnem éjfél, amikor zörögtek, álltak az ajtóban olyannyira egymásba gabalyodva, 
hogy birkás Collin hirtelenjében magyarázkodni próbált, ne gondolj semmi rosszra, 
BAB, csak megpisiltettem Messalinát a buszmegállóban; holott a szigeten nincs is busz-
megálló, egyébként szerda volt, nem csütörtök és tanítási szünet, alig stimmelt valami, 
ráadásul Collin, miközben gyurmázta Messalinát (próbált egy kiadós utolsót hasznosí-
tani a lány közelségébôl hazaindulás elôtt), jól megnézte a pólóból kivillanó, lebarnult 
lábamat, ahogy sebtében kibújtam a paplanhuzatból (elfogulatlanul állíthatom, azon a 
nyáron nagyon jó volt a lábam – amúgy elég kritikus vagyok a testrészeimmel); kapa-
tosságában Collin olyannyira leplezetlenül habzsolta a bámulnivalót, még a beszívott 
Messalinának is feltûnt; azóta sem bocsátotta meg nekem. Birkás Collinnak én viszont 
a világon mindent, de mindent megbocsátok, mert kedvelem. Ennyit a kanapéról, 
melynek salétromette felületén belemélyedtem a tematikus számba. 

Kopogtak. Gondoltam, legjobb, ha csendben maradok, és elhúzódom a villanyfénybôl, 
elmúlt tíz, ez tûnt ésszerûnek. Újra kopogtak, a nevemet mondták. Odamentem, kér-
deztem, „ki az?”. Elia vagyok, válaszolta egy teljesen ismeretlen hang, félig súgva, 
mintha valami veszély miatt konspirálna. Elia? – nem rémlett a név, és én is ugyanúgy 
suttogtam. Ki vagy, Elia, mit akarsz? – miközben kérdeztem a férfit, hevesen dobogott 
a szívem, áldottam az eszem a jól bezárt ablakok miatt; tény, hogy némileg elbizonyta-
lanodtam a fojtogató salétromszagban, tán túlzott óvatosság becsukni mindent, és lám, 
mégsem volt hülyeség. Az ajtóban toporgó férfi igyekezett magáról lélektanilag valami 
meggyôzôt állítani: tudod, a papkertbôl, Elia, a szerelô, Elia, aki tavaly gyümölcsöt 
hozott, amikor Lansszal és Emilivel voltál itt, van nálam abból a barackból, ami akkor 
annyira ízlett nektek. Elgondolkodtam: már emlékszem. Ilyenkor van az, hogy az ember 
elôvigyázatlanul mégiscsak kinyitja az ajtót. Elia ôszibarackot hozott a hóna alatt pa-
pun deklidobozban, és egy vödörnyi cseresznyét cipelt kérges tenyerében; amikor letet-
te a vödröt, vastag, elfehéredett benyomódás jelezte a cseresznye súlyát az ujjain; Elia 
szürke kantáros nadrágot viselt; motorcsónakkal járta a környéket, telefonhívásokra 
szállt ki alkalmi javításokat elvégezni. Ezen a szigeten kertet tartott fenn gyümölcsfákkal, 
veteményessel, kis házzal, melyet a napi munkák holtidejében meglátogatott. „Angyalom”, 
mosolygott Elia; jókedvében egy kis töményet rakott ki az üvegasztalra; Elia örült a 
messzirôl jött nô társaságának (nekem), meghúzta a töménykét, majd a kölnisüveget 
odatartotta a számhoz: igyál; megráztam a fejem. Elia szomorkás lett a visszautasítás 
miatt, olyanfajta szomorúsággal, amely a bánat peremébe kapaszkodva hamar felhúzza 
magát a haragig. 

A tenger hirtelenjében azt se tudta, hogyan segíthetne BAB-on, kínjában szelet küldött, mely gel-
lert kapott a csúszós mûkô burkolaton, és ebbéli lendületével belemarkolt a kanapé ajtó felôli olda-
lán álló faláda tartalmába, a ládára vörös krétával az volt írva, „égetni való” (chutes de papier); 
az összetépett kartondobozokat hónapokkal ezelôtt hagyták itt Lanszék, eredetileg azokban hozták 
fel a söröket, szalámikat, idegyûrték a blokkokat, szalmával is teletömték a ládát, és belegyömöszöl-
ték birkás Collin nátronpapíros sajtcsomagolásait. 



632 • Lann Inez: Railowsky, Saint-Lazare és a tócsaugrók

Elia odakapta fejét a zörgésre, azt hitte, valaki bejött; megijedt, ha itt találnák ezen a 
késôi órán, amint kölnisüvegbôl szeszesitalt erôltet BAB-ba, az nem használna a jó hí-
rének. Kilépett a kerti villanyfénybe, onnan pedig a bokrok vetette hosszú árnyékok 
mélyére süllyedt köszönés nélkül. Háromra zártam az ajtót, és visszaültem a rossz szagú 
kanapéra, ölemben a tematikus számmal. Nem volt nyugtom a képekhez Elia után, 
félreraktam a magazint, és mászkálni kezdtem a házban egy maroknyi cseresznyével; 
idegességemben szétköpködtem a magokat a padlóra. Minduntalan megálltam Sztén 
bezárt szobája elôtt, belepróbáltam különféle kulcsokat, egyik sem nyitotta – ha itt lenne 
Sztén, gondoltam, biztonságban érezném magam, és el tudnék aludni; már az is segít-
ség lenne, ha bejuthatnék a szobájába, és rákucorodhatnék az ágyára. 

Szténnel sündisznót kerestünk négykézláb a sötétben. A többiek boroztak, ették a sültet. Sztén visz-
szament a szobájába elemlámpáért, és akkor nyakába hullott meglepetésem; kivágott, könnyû 
papírkezek ereszkedtek le Sztén karjára fehér cérnaszálakon a mennyezetrôl, mint égbôl nôtt nö-
vények (napokig dolgoztam rajta); a tornác alatt vártam; Sztén kiszaladt, engem keresett, alig 
tudtam lefújni magamról vastag karját, homlokomból kikotorni sárga haját; azt suttogta, menjünk 
sündisznót keresni; úgy ejtette ki a szavakat, hogy nyelve hegyét szájzugához csúsztatta idônként; 
a jelentéktelennek tûnô gesztus gyanakvást keltett bennem, és ellenkezést, onnan kezdve nem 
voltam részese az eseményeknek, mégis végigcsináltam, mintha valami kötelezvényt írattak volna 
alá velem. Négykézlábra ereszkedtünk a magas, vizes fûben (Sztén locsolt elôtte), végigkarcolták 
karunkat az erôs szálak, ahogy csak a fû tud vágni; felmásztunk a tornáclépcsôn, aztán le, ott még 
volt világítás, majd a villanyfény lassan elapadt, derengés maradt; kiabáltunk, hogy a többiek azt 
gondolják, tényleg sünt keresünk, hol a sün, itt volt egy sün, nevetett Sztén, és nedves karját körém 
csomózta, behorpadt alattam a föld, még hallottam a kitárt ablakokon keresztül, ahogy Emili ve-
szekszik Lansszal az eltörött borospohár miatt; valahogy Sztén ereje többnek bizonyult annál, amit 
elbírhattam; ölemhez nyúltam, furcsa nedvességet éreztem, vér volt, vasszagú; Sztén szétpergett 
körülöttem a füvön, vaktában tapogatóztam, éppen csak érintettem karjának szôrzetét, és hátán 
egy érthetetlen dudort, aztán feltápászkodott, elment. Valahol a ház ereszcsatornája alatt átned-
vesedett lábjegyzet hevert, tôle távolabb a csillaggal jelölt szó, „szerelem”. Én, BAB, jobbat mondok 
ennél (remélhetôleg), csupán a terjedelemre való tekintettel korlátozom, szûkszavúsítom magam: 
simán legyen az, hogy Sztén egy baszógép; hát legyen úgy, ahogy Navratil N., a tapasztalt, hófe-
hér bôrû, csúnya lány fogalmazta meg jó elôre, amikor még nem hittem neki.

Derrière la gare Saint-Lazare, Paris, France 1932. 
Az utolsó fotó volt aznap este, mielôtt a kimerültségtôl elaludtam a büdös kanapén. 
A vízre dôlt létra legfelsô fokáról elrugaszkodó árnyalak sarkával éppen koppantaná a 
víztükröt, mozdulata háttereként cirkuszi plakát szolgál, egy ellenkezô irányba ugró 
figura sziluettjével (az ugrás kivitelezésébôl ítélve férfi); egymás függôleges tengelyen 
képzett tükörképei – mellesleg. A felcsirizezett plakátokon „Railowsky” felirat ismétlôdik, 
Railowsky cirkuszát erôltetik. Kétszer tehát, Rail, Rail – egy francia pályaudvaron, a vas-
úti nagyhatalom szívében, a Saint-Lazare-on. El lehetnék bájolva a szójátéktól, a fran-
ciák méltán érezhetnék becsapva magukat; a fotós szakma mégsem vesz tudomást a 
ver bális intervencióról, kiment a fejükbôl a nyelvi lelemény méltathatósága; a döntô 
pillanatban történô kattintás virtusa ejti ámulatba a hozzáértôket (hajszállal a tócsába 
toccsanás elôtt a tag); a plakát ugró alakja keltette irónia vált ki még lelkesedést: a falon 
is ugrik éppen valaki, jóval artisztikusabban. A plakátalak profi, ez a férfi itt amatôr, 
esetlen. A cirkuszi figura az ugrás piktogramja, mely hasonlóképpen tükrözôdik a po-
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csolyában, mint az ügyetlenebb, homályos, saját árnyékával egylényegû férfi, aki ama-
törizmusában feltehetôen még meg sem vette vonatjegyét, tán ezért a nagy sietség, ki 
tudja, mennyi ideje van az indulásig, és az, hogy Railowsky cirkuszára valaha jegyet 
vált-e, ugyancsak kétséges. A jelenet egy kaleidoszkóp autisztikus keresôjében áll össze 
véletlenszerûen értelmes képpé az átszûrt napfényben. A férfi mozdulata értelmetlen, 
kiszámíthatóan a mindent ellepô víz közepébe csobban így is, úgy is, ennek ellenére 
mûködik benne a reflex: ugrás. A végeredményt tekintve nyugodtan belegázolhatna a 
vízbe. Amúgy a vízre fektetett létra felülmúlhatatlan: létra a vízben, vízben az ég, égben 
a lajtorja. Bresson szereplôi jelek (kb. mint a létra), a hús-vér férfinak és a plakátugró-
nak sincs arca, tekintete; tónuskülönbségeik alig, a jelentésen kívül a világon semmijük; 
nélkülöznek minden vizuális részletet, mely konkréttá tehetne profit és mûkedvelôt, 
akiket az ugrás vesz igénybe merô platonizmusával, és nemsokára dobja médiumait, 
hogy újabb esendô (ugrandó) testeken valósítsa meg magát; ez a tócsaugró kis demiurgosz 
eleve esélytelen átjutni a víz végtelennek tetszô szakadékán (nem megmondta Bresson, 
hogy amatôr?), lehetetlen elérnie az árnyékvilágbeli gyorsvonatot. Éppen lekési a hu-
szonegyedik századot. Újbóli visszalapozások mutatták meg, hogy a víz tükrözôdött 
világa élesebb, körülrajzoltabb, mint a vízi árnyak eredetije. Van ott például egy talics-
ka vagy kordé, nem tudom, hogyan nevezzem, alig kivehetôen a kerítés mellett: homály, 
maszat, beleolvadás; az amúgy szinte észrevehetetlen tárgy képe a vízen mégis éles, 
rajzos, a kis kocsi valósága a tükrözôdésben születik meg, és ez majd minden tárgyra, 
alakra érvényes a képen, csak keresni lehet a jelenség magyarázatát, megtalálni nem 
– sokadik visszalapozásra mégis kiderül a mitôl van és a hogyan lehet. Szemszögek és 
fényforrások; egy bujkáló, másik fotós képével a képben. Saját tükörképeink gyenge, 
erôtlen másai vagyunk víz és ég tésztájába töltve. A Szent Lázár pályaudvar pocsolyája 
fényérzékeny felület, melyre kiír, kiment minket a napfény egy pillanatra. Többek közt 
emiatt ellenzem ezt a képet. Nem szeretem. Na jó, utálom. A létezésemet, ha szabad 
kérnem, ne vonja kétségbe senki. Drága Bresson, tényleg ez a legjobb képed (majdhogynem) 
– imádlak. 

Michael West

ÉS RÉNYI FERENC HALLGATOTT*

Dési András György fordítása

Ha nem tér le az ösvényrôl, nem látja meg a férfit. De vonaton elutazott Howthig, ott 
felsétált a csúcsra, egészen a parkolóig, és nekivágott a hangásnak, letért a kitaposott 
ösvényrôl, hogy a sziklacsúcsot megkerülô nyomra jusson. Az egyik kanyarban, magasan 
a tenger fölött, a nyomról is letért, és végül a Dublini-öbölre nézô hegyfokon találta 
magát. Semmi különös nem volt azon a helyen, de arra sem késztette semmi különös, 
hogy otthagyja a munkáját. Mindig szeretett volna lelépni, a maga szerény módján ez 

* A verscím Gergely Ágnes fordítása.
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a vágy emlékeztette arra, hogy milyen végtelen a kutatás, és neki mennyire nincs semmi 
mondanivalója az ír–magyar kapcsolatok történetérôl, minden szenvedésének okáról. 
Egyedül az volt furcsa, hogy amikor Stephen kisétált a könyvtár kapuján egy újabb csé-
sze kávé vagy esetleg valami más ital nyomában, tényleg engedett a sürgetésnek, amely 
ideirányította. És most négy vagy öt yarddal elôtte egy férfi feküdt a rekettyésben. 

Mozdulatlanul hevert a hasán, a fejét elfordította a tengertôl, bal arca a jobb csukló-
ján nyugodott. Úgy nézett ki, mintha csak elaludt volna a napon. A másik keze a teste 
alá szorult, ujjhegyei az ég felé fordítva kukucskáltak ki alóla. Kissé kéknek látszottak, 
egy jegygyûrû is elôvillant. 

Emiatt gondolta Stephen, hogy a férfi így hétfô délben talán mégsem részeg, és 
odakiáltott neki. A hangja hamisan, tolakodóan csengett, ahogy a ritka könyvek rész-
legen is szokott. Körülnézett, hogy meghallhatta-e valaki. De maguk voltak. 

Odaügyetlenkedett a csupasz grániton, félt, hogy kopott cipôtalpa megcsúszik. 
A férfi levegô után kapkodott. Stephen óvatosan megrázta a vállát. Az alsó karja csupa 
vér volt, és ez furcsamód megnyugtatta Stephent. Alattuk egypár hanga- és rekettye-
csomó és még vagy húsz-harminc yard meredek lejtô következett, azután a málló föld 
hirtelen függôlegesbe fordult, eltûnt a szem elôl, és sok száz lábbal lejjebb durva sziklák 
formájában bukkant elô újra. Stephen a férfi mellé guggolt, és csak akkor értette meg, 
hogy egy kis tüskés bokor nemcsak megállította a zuhanását, hanem még most is tartja. 
Ha kevéssel arrébb fordul – csak annyival, amennyit egy keskeny ágyban fészkelôdik az 
ember –, akkor valószínûleg tovább bucskázik, és lezuhan a szikláról. 

Ami távolról nyugodt heverészésnek tûnt, most ingatag egyensúlynak látszott; a férfi 
nagy veszélyben volt. Stephen visszamászott az ösvényre, és valami egyértelmû jelzést 
keresett, ami újra idevezetheti. Semmit sem látott – egy törött ágat vagy kisebb kavicsot 
azonnal elsodort volna a csúcs felôl vagy a szürke tengerrôl fújó vad szél. Csak egy 
piszkos barackmagot talált, abból három kavics segítségével kis kupacot rakott az ösvény 
szélére. Még egyszer lenézett a peremrôl, hogy lássa, ott van-e a férfi, azután megfordult, 
és futni kezdett a parkoló felé. 

Egy aranyos, három év körüli kislány és testes anyukája próbálták a kutyájukat egy 
autó hátsó ülésére csábítani. Stephen egészen összezavarodott attól, ahogy bámulják, 
és ez még a saját lihegésénél is jobban lelassította. Borzasztó, izgalmas híreket hozott, 
de talpa alatt az aszfalttal, távol a tengertôl és a mélybe zuhant embertôl, mindez már 
nem tûnt olyan sürgôsnek. 

A sárga ház felé rohant, amely – bármely különös volt is a hely – a parkoló mellett 
terpeszkedett. Az ajtó elôtt egy a falhoz passzoló színû kötött pulóvert viselô férfi pakolt 
golfütôket a kocsijába. Beengedte Stephent, aki felhívta a rendôrséget. Addigra már 
biztos volt benne, hogy eltúlozza az egészet, még akkor is, ha ésszerûen viselkedik. 
A rendôr azt mondta, néhány percen belül odaérnek, és arra kérte, hogy a parkolóban 
várja ôket. A pulóveres megkérdezte, minden rendben van-e. Stephen rávágta, hogy 
most már igen. Hittek neki. Baj történt, ô értesítette a hatóságot, és a világ a megfelelô 
választ adta. 

A nô és a kislány kocsijuk felhúzott teteje alól figyelték ôt. A kutya izgatottan ugatott 
a hátsó ülésen. Stephen a lehetô legnyugodtabb modorában magyarázta el nekik, mi a 
helyzet, és arra kérte ôket, maradjanak ott, várják meg a rendôrséget. Eszébe jutott, 
hogy egyszer azt olvasta, a bajba jutott hegymászót nem szabad magára hagyni, így 
aztán megmutatta, merre indul, és nagyjából leírta a helyszínt. A barackmagot nem 
említette, és beügetett a bozótosba.
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Szinte lehetetlen megállapítani az elsô ír–magyar kapcsolatfelvétel idôpontját. Az 
esemény talán Szt. Colmanhez köthetô, aki a XI. században a Szentföld felé utazva akart 
áthaladni Magyarországon. Mielôtt azonban elérte volna a határt, osztrák parasztok 
felkötötték. 

Stephen körülnézett, és egy másodpercre elfogta a pánik, félt, hogy eltévedt, vagy a 
férfi továbbgurult, és nyom nélkül a tengerbe zuhant. De kicsit feljebb megtalálta a 
barackmagot, és újra lemászott a szikla kiszögellésére: onnan már látta a férfi kék nad-
rágját. Elégedetten nézett vissza a megtett útra. Aki nem keresi, biztosan nem veszi 
észre a bokrok között fekvôt. Csoda, hogy megtette azt a néhány lépésnyi kitérôt. 

Stephen négykézlábra ereszkedett, barátságos kiáltással és óvatos hátba veregetéssel 
üdvözölte a másikat. Az, mintha csak emlékezett volna az ismerôs hangra, kinyitotta a 
szemét. A tekintete homályos maradt, két szemgolyója külön-külön mozgott. Csupán 
nyögni tudott, összefüggéstelenül nyöszörgött néhány szót. Stephen ezt úgy értelmezte, 
hogy a férfi fázik. Már órák óta vagy akár napok óta ott fekhetett, mindössze nadrágot, 
inget és szürke mintás pulóvert viselt. 

Stephen kibújt a saját pulóverébôl, és betakarta vele a sebesültet. Ekkor vette észre, 
hogy a kabátját a Nemzeti Könyvtárban felejtette. 

Máig nem született komoly monográfia, de még tanulmány sem a Közép-Európa felé 
irányuló ír kivándorlási hullámról. Pedig Írország Cromwell-féle leigázása okán és 
következményeként számos család hagyta el otthonát, és egyedül Magyarországra vagy 
negyven érkezett. Negyven család vagy negyven ember? Végül kiderült, hogy negyven 
ember. Stephen jó pár éve kutatta az európai nacionalizmusok párhuzamos történetét 
a disszertációjához, melynek befejezése most éppolyan távolinak tûnt, mint addig bár-
mikor. Kathleen azzal vádolta, hogy szándékosan hosszabbítja meg saját kínjait, mert 
fél attól, ami utána következik. Szerinte, hiába nyafog, igazából imádja a témát, és nem 
akar megszabadulni tôle. Erre ô mindig elmagyarázta, hogy egyáltalán nem imádja, 
soha nem is imádta, és már rég szívbôl megbánta a pillanatot, amikor egy lelkes és 
beivott vendég elôadó egyetlen szavára elvállalta. Azt próbálta elmagyarázni, hogy a 
tudományos kutatás definíciószerûen végtelen és végezhetetlen. Ebbôl a szempontból 
a házilagos barkácsolás örömeire emlékeztet: csak folyamat van, befejezés nincs. 

– Ha te barkácsolsz, az tényleg ilyen – felelte erre Kathleen –, még a polcokat sem 
fúrtad fel, pedig már mikor megígérted. És nincs olyan szó, hogy végezhetetlen. 

Ügyetlenül próbált elhelyezkedni a szúrós bokrok között, és ahogy eszébe jutottak a 
lány szavai, végigfutott a hátán a hideg. Azért talált ki magának új, szigorúbb rendet, 
mert elôre elképzelte, mekkora öröm lesz, amikor az orra alá dörgöli, hogy tévedett. 
Attól kezdve elhanyagolta az egyetemet, és a Kildare Street-i Nemzeti Könyvtárba kez-
dett járni. Így részben egyértelmûbb volt a váltás, részben tartozott a tandíjjal. Az a kis 
bevétel, ami addig a tanításból származott, elapadt. Nem volt több mentsége, nem volt 
több zavaró körülmény. Ezrével írta, milliószám olvasta a szavakat, úgy tervezte, tiszta 
lapot kezd, és nem torpan meg. Ha a fene fenét eszik is, egy év alatt befejezi a disszer-
tációját. Aznap reggel egy emigráns magyar tudós tanulmányát olvasta, míg végül rájött, 
hogy valószínûleg már másodszor: elôször akkor került a kezébe, amikor a szakiroda-
lommal ismerkedett. Lehet, hogy ki is jegyzetelte, de erre már nem emlékezett biztosan. 
Ahogy az egész tanulmányra sem emlékezett, csak a sima, rikító színû borítóra. Zöld, 
fehér és narancssárga fogta közre az oldalakat, ez rémlett neki, nem a szöveg. 



Felidézte a vendég elôadóval való találkozást, aminek az egészet köszönheti. Helen 
Rathbone-nak hívták. Megkérdezte tôle, nem rokona-e véletlenül Sherlock Holmesnak, 
hátha ebbôl ered a tudományos elhivatottsága, a kutatáshoz és intuícióhoz meg az iz-
galmas nyomokhoz való vonzódása. A nô kifejezéstelen arccal bámult rá. A bor tehetett 
róla vagy talán az unalom, mégis Stephen jött zavarba. Magyarázkodni kezdett, a nô 
nevére hivatkozott, azt mondta, volt egypár angol film, amelyben Basil Rathbone ját-
szotta Holmest. Azután elhallgatott. 

– Ezt már biztosan úgyis tudta. 
– Biztosan – felelte a nô. 
A harmincas évei elején járt, ô volt a történelem tanszék egyetlen vonzó tulajdonsá-

ga. Angol volt. A haja fekete, a szemüvegkerete vastag. Jól szabott tweedblézere egy 
nála húsz évvel öregebben is tökéletesen mutatott volna, rajta viszont izgalmasnak és 
vonzónak tûnt. A magabiztosságát bizonyította, hogy bármilyen konzervatívan öltözhet, 
mégis fiatalos marad. Stephen nagyon el tudta képzelni, ahogy a nô kigombolja és egy 
szék támlájára dobja a blézert, erre most megsértette. 

De azért még ott állt mellette. Hogy mentse a helyzetet, a munkájáról kérdezôsködött, 
és azt mondta, minden szavát élvezte. Így jött elô Magyarország. A nô kutatási területe 
igazából Csehország volt, valami olyasmi, hogy Prága szerepe az egymást követô biro-
dalmakban. Elhomályosult szemmel kezdte magyarázni, mekkora élmény volt részt 
venni a bársonyos forradalomban, együtt vonulni a gyertyával tüntetôkkel, és milyen 
varázslatos emlék számára az egész. A kedvenc filmjérôl, a Mephistóról mesélt, de azt 
Stephen nem látta. A nô odavolt a fôszereplôért, aki osztrák, nem német, és úgy tûnt, 
valamiért nagyon fontos neki a különbség. Stephen bölcsen bólogatott.

– Jaj, nem, István Szabó a rendezô – mondta a nô, és a film már azelôtt mestermû 
volt, hogy Oscar-díjat nyert, bár anélkül nem került volna brit mozikba. Tényleg be-
mutatták? Mikor be is tilthatták volna?

Stephen válaszképpen motyogott valamit. Írország hirtelen kicsinek és mindenre 
alkalmatlannak érzôdött. 

Ekkor támadt a nô nagy ötlete. Azt mondta, magyarul István volna a neve, és Szent 
István Magyarország védôszentje. A jelek jót ígértek, minden részlet a helyére került, 
ez így volt elrendelve. Szakosodjon a magyar történelemre! Ezt a szót használta: szako-
sodjon, és ez borzasztóan kifinomultan hangzott, erôt, tekintélyt, magas társadalmi 
állást sugárzott. Az alkotmányos nacionalizmus XIX. századi kialakulását ajánlotta, az 
Írországgal való párhuzamokat, Arthur Griffitht meg a hozzá hasonlókat, ezzel még 
senki sem foglalkozott.

Stephen ivott még egy kis bort, a nô követte a példáját. Istvánnak szólította. Ô erre 
Sherlocknak hívta a nôt. Aki erre Watsonnak nevezte, de nem doktor Watsonnak, hiszen 
még nem doktorált le. Nevettek. A bor beszínezte a szájukat, késôbb csókolóztak. A nô 
nem hagyta, hogy Stephen kihámozza a zöld blézerbôl, és nem hívta fel a szobájába. 
Ô sem hívhatta fel a nôt magához, épp akkoriban költözött össze Kathleennel. Viselkedé-
sét a változással járó megrázkódtatásnak tulajdonította. Nem szokott ilyesmit csinálni.

Ezután alig beszélt Helen Rathbone-nal, de perverzmód méltóvá próbált válni hozzá, 
így a magyar nacionalizmusra, valamint ennek az ír nacionalizmus teóriájára és praxi-
sára gyakorolt hatásának kutatására szakosodott; az önmeghatározás kultúrákon átívelô 
megjelenését vizsgálta drámában, költészetben és általában az irodalomban: Yeatsnél, 
Pearse-nél, Vörösmartynál és Petôfinél meg a többieknél. Legnagyobb meglepetésére 
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kutatási tervét elfogadták, Helen Rathbone pedig a félév végén hazautazott. Így kezdôdött 
és ért véget Stephen Faussett egyetemi pályájának legizgalmasabb fejezete. 

Figyelte, ahogy egy hangya végigsétál a férfi hátán, és eltûnik a vállánál. A földön fekvô 
ember már a hegy részévé vált.

A legrosszabb az volt, hogy idôrôl idôre megpróbált felállni. A felegyenesedett járás 
furcsa, elmosódó emléke néha arra késztette, hogy rúgjon egyet a jobb lábával. Stephen 
nem nagyon tudott mit kezdeni vele azon kívül, hogy óvatosan visszanyomta pihenô 
helyzetbe, és rászólt, feküdjön nyugodtan. 

Miközben a sebesültet az ideiglenesen takaróvá elôléptetett pulóverébe bugyolálta, 
és a bozótból kiálló tüskéket igyekezett elkerülni, észrevett egy tárcát a férfi zsebében. 
A Dublini-öböl vizén vitorlások siklottak. Egy helikopter repült el fölöttük, meglátta 
ôket, és visszafordult a város felé. A levegô lehûlt, és harmatcseppek jelentek meg min-
denütt. Stephen óvatosan letörölte ôket a tárca átlátszó mûanyag borítójáról, amely 
néhány fotót ôrzött. Az egyiken egy drámai szemöldökû, feltûnô, ôrülten göndör, na-
gyon hosszú hajú nô látszott, a másikon egy kisfiú. A nô képét egy nagyobb fotóról 
vágták ki: olyasvalakire nevetett rá éppen, aki már nem volt ott. A kisfiús fotó valószínûleg 
az iskolában vagy egy útlevél számára készült. A srác semleges, szürke háttér elôtt ült, 
legfeljebb hét és tíz között lehetett. Élettelen világosbarna haja és ijedt szája volt. 

Talált még a tárcában 600 eurót nagy címletekben, néhány cetlit telefonszámokkal 
és egy személyi igazolványt, amin rajta volt a férfi képe. Stephen alig hitte el, hogy ilyen 
szerencsés. A pasast Tar Lôrincnek hívták. Magyar volt, és ô kapta feladatul, hogy 
megmentse. Már mind a ketten fáztak. Az idôérzéke teljesen cserbenhagyta. Fogalma 
sem volt, mióta kuporog ott, és vigyáz, hogy Lôrinc Tar tovább ne guruljon a semmibe. 
A nevén szólongatta, biztatta, hogy közeledik a segítség. Azt is mondta, hogy pár nap 
múlva már nevetni fognak az egész kalandon, mely a Howth Head oldalában esett meg 
velük, és ha majd valaki megkérdezi, hogyan ismerkedtek össze, lesz egy fantasztikus 
sztorijuk. Mesélt Lôrinc Tarnak a kutatásáról, hogy még aznap is a honfitársairól, 
Kossuthról, Deákról meg a többi hazafiról olvasott, és hogy Thomas Moore dalai szol-
gáltak a magyar himnusz példájául, bár ô maga egyiket sem tudta volna elénekelni, 
legfeljebb csak néhány sort belôlük. Elnézést kért, amiért nem tud magyarul, és így 
mondta, „magyar”, de nagyon szívesen megtanulna, ha Lôrinc hajlandó néhány órát 
adni. Megállás nélkül beszélt. Úgy érezte, le kell foglalnia Lôrincet; elmondott tehát 
mindent, ami Magyarországgal kapcsolatban az eszébe jutott, és átmelegítette a tudat, 
hogy végre haszna van a sok kutatómunkának. A XIX. század elôtti idôkrôl csupán 
hozzávetôleges információi voltak, egész évszázadokat intézett el egyetlen mondattal. 
Mivel egy magyar szót sem ismert, a megfelelô ízt úgy adta meg, hogy a lehetô legtö-
kéletesebb kiejtéssel felsorolt minden nevet, ami csak az eszébe jutott, még akkor is, ha 
viselôjük nem szükségképp vett részt a törökök elleni háborúban, a ’48-as forradalom-
ban vagy a kiegyezés körüli tárgyalásokban. És ha mégis – ha mégis, ô kikerült minden 
névmást, a neveket mindannyiszor a maguk teljességében, magyaros formájukban és 
hangzásukkal mondta ki. Lois Kossuth helyett mindannyiszor Kossuth Lajost. A névsor 
fokozatosan saját életre kelt, a fontos történelmi figurák korokat, politikai nézeteket 
összemosó listája lényegtelenné tette az árulásokat vagy megtorlásokat, és Stephent 
magával ragadta a felismerés, hogy az egykor volt megaláztatások meg sérelmek nehe-
zen feledhetô katalógusán túl nem is különbözünk egymástól olyan nagyon, igazából 
meglehetôsen egyformák vagyunk: mindannyian magyarok.
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Végre megérkezett a mentôosztag – egy csapat tûzoltószerûség, a nyomukban tisz-
telettudó távolban a helyi rendôrség emberei. Stephennek az volt az érzése, hogy kicsit 
gorombák vele. Mint kiderült, már keresték ôket egy ideje. 

– A nô a parkolóban nem mondta, merre induljanak? – kérdezte a tûzoltók fônökét, 
aki néha beleszólt egy adóvevôbe.

– Milyen nô?
– A nô a lányával. A kutyával. Mondtam nekik, hogy várjanak a parkolóban.
– Nem volt ott semmiféle nô.
– Akkor nyilván elmentek. Kifejezetten megkértem ôket, hogy maradjanak, és várják 

meg magukat. 
A tûzoltó morgott valami csúnyát, Stephen pedig, hogy ô se maradjon ki a szakem-

berek elégedetlenségébôl, a fejét csóválta.
Kicsit arrébb két rendôr állt. Ingujjban, csúcsos sapkában beszélgettek egymással, és 

nevettek valamin. 
– Ugye maga jelentette az esetet? – kérdezte az ôrmester. Negyven körül lehetett, az 

arca és keze kékespiros. A társa fiatalabbnak látszott Stephennél, és ahhoz képest, hogy 
a Gardaí tagja volt, elég kicsire nôtt. 

– Igen, én – felelte Stephen olyan könnyedén, ahogy csak tellett tôle. 
– Nem maradt a parkolóban. Helikoptert kellett kiküldenünk, hogy megkeressük. 

Tudja, mennyibe kerül az ilyesmi?
– Gondoltam, nem szabad magára hagynom. 
– Csak nem? – mondta erre az ôrmester. A fiatalabb a bakancsa vasalását bámulta. 

A tûzoltók gyakorlott mozdulatokkal hordágyra szíjazták Lôrinc Tart. 
– Itt volt, amikor a baleset történt? – kérdezte a rendôr.
– Nem, már így találtam. 
– Hogyan találta meg? Mi egyiküket sem láttuk, pedig szakemberek fésülték át a 

környéket. 
– Sétáltam. Letértem az ösvényrôl, és észrevettem, hogy itt fekszik. 
– Szóval, nem tudja, ki ez.
– Hát... – Stephen elhallgatott. Szeretett volna továbbra is jó szamaritánusnak látsza-

ni, aki minden érdek nélkül teszi, amit kell. Nem akarta tönkretenni a kialakult benyo-
mást azzal, hogy bevallja, átkutatta a férfi tárcáját. 

– Azt hiszem, nem idevalósi – kötött végül kompromisszumot. 
– Hogy érti?
– Szerintem külföldi. Közép-európai vagy valami ilyesmi.
– Megmondaná a nevét?
Stephen megmondta, hogy hívják, de a címe már nem volt ilyen egyszerû eset: éppen 

két lakás között élt. Amikor Kathleen elköltözött, fel kellett adnia a lakást, amit pedig 
utána talált, az túl kicsinek és drágának bizonyult. Azután lakótárssal próbálkozott, de 
az sem mûködött. Egypár hete egy barátja padlóján aludt, csak amíg fel nem szabadul 
egy szoba egy fickónál, akivel együtt járt egyetemre. Az ôrmester felfújta az arcát. Arrébb 
sétált, hogy beszéljen a tûzoltókkal, és az adatok felvételét a fiatalabbra hagyta. Stephen 
végül Kathleen szüleinek a címe mellett döntött, a nô most ott lakott a fiukkal. Valószínûleg 
nem lesz könnyû ott elérni ôt, de az adott körülmények között semmi jobb nem jutott 
eszébe. 

Amikor Kathleen teherbe esett, Stephen elsô reakciója az volt, hogy nem mondott 
semmit. Amikor megérezte, hogy nem ez a megfelelô válasz, megkérte a lány kezét. Egyik 
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stratégia sem aratott igazi sikert, és késôbb sok idôt töltöttek az ô kétszínûségének 
megvitatásával. Stephen ezt nem tartotta sportszerûnek, hiszen ôszinte volt akkor is, 
amikor nem tudta, mit mondjon, és akkor is, amikor megpróbált, bármi lesz is belôle, 
helyesen cselekedni. Kathleen nem sokkal késôbb elköltözött. 

A szülôszobába sem engedte be magához. Az apjával kellett szembenéznie: Martin 
rettentôen indulatos férfi volt, aki perverz örömmel vetette bele magát a helyzetbe, 
amitôl állítólag irtózott. Stephen képtelen volt a kedvére tenni, és akármit mondott, az 
kérlelhetetlen ellenállásba ütközött. Nem a házasság a lényeg... nekem fontos. Egy 
gyereknek két szülôje van... ti már nem vagytok együtt. Felnôtt emberek vagyunk... 
ennek a családnak én vagyok a feje. És így tovább. Vadul veszekedtek a kórházi folyosón, 
miközben nagy hasú, frottírköpenybe és bolyhos papucsba bújt kismamák sasszéztak el 
mellettük. 

– Nem mész be! – kiabálta Kathleen apja, és feljebb rántotta a nadrágját. 
– Nem is akarok bemenni! – kiabált vissza Stephen. 
– Nem mész be! – kontrázott a másik. A fônôvér megkérte ôket, hogy hallgassanak 

el, vagy folytassák a beszélgetést odakinn. 
A fiuk, Sean Patrick, idén lesz három, és ô biztosan nem felejti el a születésnapját. 

Minden második héten találkoznak, kivéve, ha ô dolgozik vagy Kathleen felutazik a nô-
vére családjához a rushi kis házba.

A tûzoltók végeztek a szíjakkal, oxigént adtak a sebesültnek, és felcipelték a tetôre, 
ahol egy mentôautó várta, hogy a Beaumont kórházba roboghasson vele. A férfi nem 
tért magához, de már nem nyögdécselt, és nem próbált lassítva, visszafelé lépkedni. 
Besötétedett, eleredt az esô. Stephen rájött, hogy elveszítette a pulóverét; a tûzoltók azt 
is elpakolták. Fázott, és fáradt volt. 

A rendôrök levitték a hegy lábához, és nem messze a vasútállomástól magára hagyták. 
Amikor kifizette a vonatjegyét, észrevette, hogy a barátja tárcája nála maradt. 

1899 és 1904 között Griffith számos magyar könyvet és újságot olvasott, jobbára a 
Nemzeti Könyvtárban, esetleg a saját köteteit, melyeket vagy vásárolt, vagy a londoni 
magyar követségtôl kapott. Stephen problémái részben abból eredtek, hogy nem kö-
vette Griffith példáját. A témajavaslatát olyan könnyen hagyták jóvá, hogy nem is volt 
ideje rendes haditerv kidolgozásához. 

Mr. O’Connell, a témavezetôje, a tanszék egyik kevéssé életteli oktatója, bevallotta, 
hogy szinte semmit nem tud Magyarországról, és Stephennek az volt az érzése, tudat-
lansága egyéb témákra is kiterjed. Mr. O’Connell összeérintette hosszú ujjait, végig-
nyalta az alsó ajkát, bólintott vöröses hajjal koszorúzott, kopaszodó fejével, és csak a 
pénzszerzéssel kapcsolatban volt egy ötlete. Stephen bölcsen visszabólintott. Pályázati 
anyagát a Kutatói Tanácsnál is hasonló érdektelenség közepette fogadták el.

Eleinte nem aggódott. Nem volt más dolga, mint hogy a történelem száradt virága-
it egy új vázában rendezze el. Ám teltek a hónapok, és ô émelyítô, egyre éledô rémü-
lettel vette tudomásul, hogy nincs mit ellopnia vagy újrarendeznie. Az ember egyetlen 
hétvége alatt magába szippanthatta az ír–magyar kapcsolatokról szóló tudományos 
irodalmat, és a vasárnapot már a kocsmában tölthette. Úgy látszott, senki sem tudott 
róla, vagy senkit sem érdekelt a téma, aminek ô elvileg élete legszebb éveit fogja szen-
telni. Tájékozatlanságát képtelen volt elrejteni, és mások ismereteit sem tudta kölcsön-
venni, így aztán frissen kialakított stratégiáját követve messzirôl elkerülte vállalt felada-
tát, hogy a könyvtári olvasóteremben zavartalanul olvashasson szórakoztató tanulmá-
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nyokat és rengeteg krimit. Két éven át alkalmazta ezt a módszert, és közben apránként 
felôrölte az ellenállást, amit a munka vészjósló lehetôségével kapcsolatban érzett. Rövid, 
óvatos kalandozásokba kezdett, be-bemerészkedett választott területére, míg ott foko-
zatosan megszokták a jelenlétét, és több alkalommal közvetlen kapcsolatfelvételre is sor 
került mondjuk az ír földreformról szóló röpirat vagy a XIX. századi közép-európai 
nacionalizmusok témakörében készült tanulmány segítségével.

Csak ellenôrzés nélkül folyó tanulmányai harmadik évében jutott odáig, hogy köz-
vetlenül összehasonlítsa az ír és magyar viszonyokat, és visszajusson Griffith alapve -
tô mûvéhez: Magyarország feltámadása – párhuzam Írország számára* – ez volt minden 
szenvedésének forrása. A könyv rejtélyes módon nem is akadt a kezébe kutatói élete 
elsô, lelkes napjai óta, és mivel akkoriban fogalma sem volt azokról, amikre Griffith 
folyton hivatkozott, hasonlítani sem tudta semmihez. De most két cáfolhatatlan ténnyel 
kellett szembenéznie: egyrészt az Írország és Magyarország közti történelmi párhu -
zam totális tévedés, másrészt Kathleen már nem szereti ôt. Azután az ösztöndíja is el-
fogyott. Ez volt a helyzet két évvel ezelôtt. 

Stephen újra a Nemzeti Könyvtárban ült, de most Lôrinc Tar tárcájával a kezében. 
Sok magától értetôdô kérdés merült fel benne. Mi van, ha a férfinak nincs semmi mása, 
amivel azonosíthatja magát? Mi van, ha még mindig öntudatlan? Vagy magához tért, 
csak semmire nem emlékszik? Mi van, ha a feleségének és a gyerekének kellene ez a 
pénz? 

Végignézett az olvasóterem üres széksorain, az asztalokon, a zöld lámpaernyôkön, 
melyekbôl sárga fény csordogált. Egy heves, fiatal nô, mellét a felhalmozott könyveken 
nyugtatva, dühödten jegyzetelt ceruzájával. A pult mögött szürke könyvtáros ôrködött, 
a hüvelyk- és mutatóujjával simogatta a bajuszát. Egy pap veszélyes szögben hajolt egy 
egyházközségi térkép fölé.

Csak egy nappal korábban azzal az elhatározással lépett be ide, hogy mindent elölrôl 
kezd, és rögtön rátört az ismerôs borzongás. Howthba szökött; azután megmentette egy 
magyar életét. Vajon ezek az események tényleg összefüggenek, és részei egy nagyobb 
tervnek, amelyrôl eddig nem is tudott? 

Hibásan töltötte ki a kérôlapot, így a hozzákutyagoló szürke könyvtáros nem egy 
újabb kiadást, hanem az eredeti 1904-es Magyarország feltámadása – párhuzam Írország 
számára kötetet adta át neki, írta Arthur Griffith, ajánlással ellátva Oliver St. John Gogarty 
számára. Stephen sóhajtva vette át a könyvet. Így még reménytelenebbnek érezte az 
ügyét: a kötet vékony volt, a papírja törékeny, félt, hogy szétesik az egész, és mind a 82 
oldal a padlóra hullik. A könyvtáros egy darabig még ott billegett fölötte, és elégedet-
lenül nyalogatta a bajszát. 

Stephennek kedve lett volna utána kiabálni: ez csak egy könyv! Csak szavak! Annyira 
hamis, szónokias és elvont az egész. Most sokkal inkább számított a tárca, a személyi 
igazolvány, a hosszú, göndör hajú nô meg a szomorú kisfiú fotója. Ezeket nem vették 
katalógusba, nem raktározták a valóságtól biztonságosan elzárva barna papírládákban 
vagy poros polcokon. Az élet nyers részei voltak, bizonyítékok, hogy vannak valahol 
emberek, akik igazán léteznek, szeretnek és fontosak egymásnak.

* A könyvcím Szûcs Zoltán fordítása (Valera Kiadó, Budapest, 2001).
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A 42A busszal kiment a Beaumont kórházba. Addig csak annyit tudott róla, hogy vala-
hol kinn, a repülôtér közelében van, és többnyire nem jelent semmi jót, ha odaviszik 
az embert. Elhaladt a bejáratot ôrzô dohányosok sorfala elôtt, egyenesen továbbsétált 
az épület belseje felé, maga mögött hagyott egy büfét meg néhány boltocskát. Egy nôvér 
felvilágosította, hogy rossz helyen jár, ô pedig engedelmesen visszagyalogolt. A bejárat 
közelében, egy nagy, fényes mûanyag növény mögé rejtve találta meg az információs 
pultot.

– Meg tudná mondani, hol fekszik a barátom? Hétfôn hozták be. Hétfô délután. 
– Hogy hívják?
– Nincs neve. Részben épp emiatt jöttem.
– Ha nincs neve, akkor sajnos nem tudok segíteni. 
– Van neve, csak nem biztos, hogy maguk tudják, ennyi az egész. 
– Akkor nem tudok segíteni.
A nô mogorván nézte ôt. Stephen háta mögött megállt egy idôsödô pár. Stephen 

közelebb hajolt. 
– Mit csinálnak azokkal a betegekkel, akik azonosító iratok nélkül kerülnek ide? 

Belenézhetek a nyilvántartásukba?
– Azt nem engedhetem meg.
Stephen belekapaszkodott a pult szélébe, és megpróbált mosolyogni. 
– Balesete volt. Öntudatlanul hozták be, és a családjának fogalma sincs, hol lehet. 
– Értem. Milyen kapcsolatban áll a beteggel?
– Én? A barátja vagyok. És...
– Nem családtag, és nem tudja megmondani a nevét. Magát hogy hívják?
– Nézze meg azt, hogy Tar.
– Micsoda?
– Úgy hívják, hogy Tar. Lôrinc Tar.
– Mi?
– A T-nél. Tar. T. A. R. A kórházukban fekszik egy öntudatlan férfi, akinek fogalma 

sincs, hogy ki ô és hova került, maga meg csodálkozik. 
– A rendôrséggel beszélt már?
– Hát persze. Én találtam meg a sebesültet. Nézze meg a Tarnál. Vagy az L-nél – 

Ste  phen bekalkulálta a nô butaságát, és Laurence-nek ejtette a keresztnevet. 
– Tudja, magyar, és azok fordítva írják a nevüket. Laurence Tar, Tar Laurence. Most 

mit csinál?
– Hívom a biztonságiakat.
Stephen sarkon fordult, és kisietett. Néhányszor még hátranézett, hogy megbizonyo-

sodjon felôle, senki sem követi. 

Hazafelé a buszon Stephen tervet készített. A hivatalos úton fog eljárni. A barátja laká-
sában nem akarta használni a telefont, azzal a feltétellel költözhetett be, hogy reggel 
fél kilencig elmegy otthonról, és legkésôbb tízre hazaér. Hat elôtt viszont nem. Gerry 
úgy biztosította a szabályok betartását, hogy nem adott Stephennek kulcsot, és nem is 
volt ezzel semmi baj, de tényleg: eggyel kevesebb dolog miatt kellett aggódni. Gerry 
nem mondta ki, hogy a telefont sosem szabad használni, de lakója úgysem akarta volna, 
hogy hallják, amit beszél, vagy esetleg lenyomozzák. Ugyanebbôl az okból nem keltet-
te életre régi, repedt képernyôjû mobilját sem. 
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Az elsô utcai telefon, amivel az O’Connell Streeten próbálkozott, össze volt törve, 
úgyhogy besurrant a fôpostára. Nem kellett sokáig csengetnie. 

– Howthi rendôrôrs.
– Jó napot, érdeklôdni szeretnék arról a férfiról, akit tegnap találtak a Howth Headen. 

Csak tudni szeretném, jól van-e.
Hosszú csend következett.
– Halló! Ott van még?
– Igen, pontosan mit szeretne tudni?
– A férfiról érdeklôdnék, a hegyen. Akit kórházba vittek.
– Milyen férfi?
– A tegnapi férfi. Agyrázkódása lehetett, vagy ilyesmi. Szóval esetleg az emlékezeté-

vel is baj van.
– Hagyhat üzenetet az ügyeletes tisztnek. Hogy hívják?
– A nevem nem fontos, csak azt szeretném mondani, hogy tudom, ki ô. 
– Ez nem a bizalmas vonal. Vallomást szeretne tenni?
Stephen lecsapta a kagylót. Zúgott a füle. Hülyeséget csinált, így csak felkelti a gya-

nújukat. Már hétfôn sem kellett volna megadnia nekik a valódi nevét. 
– Befejezte? – kérdezte mögötte valaki.
Körülnézett, egy régi, fekete zakót viselô alacsony férfi állt mögötte, kezében egy 

köteg An Phoblachttal.
– Hívást várok – felelte automatikusan, és két kezét védelmezôen a telefon két olda-

lára tette. Mellette elôrehaladottan terhes nô ült földig érô, vadul tarka ruhában, és 
Afrikával beszélt. Stephen megpróbált a következô lépésre koncentrálni. Úgy érezte, 
mindenki ôt bámulja. A szeme sarkából látta, hogy a kis növésû republikánus talált egy 
másik készüléket. A saját, falra szerelt mûanyag burka felé fordult, és egy jelre várt. 
Arrébb néhány kínai fecsegett és nevetett csendesen. Egy fiatal, két kisgyerekét cipelô 
anyuka rágyújtott egy cigarettára. Rengeteg érthetetlen nyelv és érthetetlen ember. 

Az elôbb ott rontotta el, hogy kiengedte a kezébôl a kezdeményezést, most már ô 
fogja irányítani a beszélgetést. Egy kattanás jelezte, hogy a túloldalon felvették a kagy-
lót, és Stephen máris ugrott. 

– Na, figyelj – dörmögte erôs, gonosz, európai akcentussal. – Valami fontosat akarok 
mondani. Ne dumálj, figyelj. Figyelsz?

Stephen nem hallotta, hogy a másik figyel-e, mert valaki odakinn fúrni kezdett, 
úgyhogy ô is kénytelen volt kiabálni.

– Csak figyelj. A név, amit kerestek, Laurence Tar. Magyar. Lebetûzöm. Mehet?
Abban sem lehetett biztos, hogy mehet-e a betûzés, úgyhogy még hangosabban foly-

tatta.
– Betûzöm. L. O. – Stephen egy pillanatra elhallgatott. Nem számolt az ékezetekkel. 
– Halló? – jött a tompa válasz. Nôi hang volt? 
– Csak figyelj. L. O. Umlaut. R. 
A fúrás hirtelen abbamaradt.
– I. N. C. Laurence – kiabálta bele a csöndbe. – Megvan? – halkította normálisra a 

hangját. – Hall engem? 
– Sajnálom, nem értem – jött a válasz, de mintha nagyon messzirôl érkezett volna. 
– Betûzöm a nevét. L. O. Umlaut. R.
– Mi?
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– Umlaut. Két pötty. Mindegy, hagyjuk. Legyen: L. O. R. I. N. C. A másik neve Tar. 
T. A. R., mint ami a cigire van írva. A kátrány. 

– Elvesztett két kutyát, az egyik Tar, és hogy hívják a másikat?
– Egy embert, egy magyar férfit találtak tegnap Howthban. Elesett, és beverte a fejét. 

Azért mondom meg a nevét, mert ô hátha nem tudja. Lôrinc Tarnak hívják.
– Szóval ember?
– Igen, méghozzá magyar. Az a neve, hogy Lôrinc Tar, de magyarosan Tar Lôrinc. 
Újrakezdték a fúrást. Tényleg alig lehetett valamit hallani.
– És maga kicsoda?
– Az teljesen mindegy. Megvan a név?
Stephen újra lecsapta a kagylót. 

A cigizôk hordájával együtt várakozott a kórház bejáratánál, míg egy csapat látogató 
nem érkezett. Mögéjük lopózott az információs pulttól távolabbi oldalon, és az ô fede-
zékükben osont végig a hosszú, szürke folyosón. A végén anélkül lökött be egy kék 
lengôajtót, hogy hátranézett volna, felsietett egy lépcsôn, jobbra fordult, azután még 
egyszer jobbra. Egy nagy, nyitott kórterembe ért, melyen folyosó vezetett keresztbe, és 
kisebb kórtermek nyíltak belôle. Fogalma sem volt róla, merre megy, de a legutóbb, 
amikor ilyen határozottan gyalogolt a semmibe, Howthba jutott, és úgy érezte, bíznia 
kell Lôrincben, aki valahogyan majd újra maga felé irányítja a lépteit. 

A legtöbb beteg a hátán feküdt, és aludt vagy a plafont bámulta. Néhány ágyat ke-
retre húzott függöny takart el. Elôször nem akart mögéjük nézni, de rájött, minél pi-
maszabb, annál kisebb rá az esély, hogy leleplezik. Egyik alkalommal, amikor félrehúz-
ta a mûanyag függönyt, nagydarab, félig leborotvált, csillogó koponyájú fiatalemberre 
talált.

– Szia, Derek! – mondta a fiatalember. – Nahát, ennyi év után... 
Stephent zavarba ejtette az ágyak gazdáinak változatos kora meg formája, és az, hogy 

sose lehetett tudni, kit talál a következô helyen. De arra, akit keresett, biztosan nem 
hasonlított egyik sem. Futólag rátört a rémület, hogy fel sem ismerné, de ezen gyorsan 
túllépett. Csak az egyik oldalról látta, és közben Lôrinc végig öntudatlan volt. Hogy 
nézhet ki, amikor csoszogva sétálni viszi az infúzióját? És mi van, ha a névtelen pácien-
seket a talált tárgyak osztályának mintájára egy külön szárnyban helyezik el? Mindkét 
gondolatot ôrültségnek minôsítette, és elhessegette.

Egy nôvér, az a sokat látott fajta, bámulni kezdte. Ô rámosolygott, és továbbsétált. 
Amikor úgy érezte, a nô visszajön, hogy ellenôrizze, rövid idôre kölcsönvett egy kómá-
ban fekvô beteget az orrából kiálló csövekkel együtt, és háttal a folyosónak leült mellé. 
Lehajtotta a fejét, lágyan megpaskolta a férfi kezét. Csodálkozva állapította meg, milyen 
keveset tudnak az emberek a világban burjánzó szenvedésrôl.

Nagyjából az egész délelôttöt kutatással töltötte, majd számba vette addigi eredmé-
nyeit. Néhány magánszobában kis híján elkapták, és az intenzív osztály meglehetôsen 
felkavarta, de többé-kevésbé átfésülte a kórházat. Volt pár lezárt szakasz, és akadtak 
épületrészek, ahol nyilvánvalóan felesleges lett volna próbálkoznia. Az onkológiát azon 
az alapon hagyta ki, hogy akinek hétfôn még nem volt rákja, annak valószínûleg azóta 
sincs. Azt is feltételezte, hogy Lôrinc nem kap és nem adományoz szervet, és bár nem 
tudhatta biztosan, végrehajtanak-e patronáltján sürgôs operációt, a mûtôbe nem tudott 
bejutni a lebukás veszélye nélkül. Csak annyit jelenthetett ki határozottan, hogy az adott 
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pillanatban Lôrinc Tar nagy valószínûséggel nem tartózkodik a kórházban. Megállított 
egy világoskék pizsamanadrágot és fehér köpenyt viselô kínai orvost. 

– Elnézést, segítene? 
– Sajnálom, orvos vagyok – felelte erre az orvos. 
Stephen elkísérte a bejárati csarnokig. Menet közben elôvette Lôrinc személyi iga-

zolványát, és a másik orra elé dugta. 
– Látta valahol ezt a férfit?
– Ne haragudjon, nem tudok segíteni. Kérdezze meg a recepción. 
– Látta már?
Stephen gyorsított, és szembefordult vele. Nem volt benne biztos, hogy az orvos 

észreveszi-e a kép mögül kikandikáló bankjegyet, úgyhogy finoman elôbbre húzta, 
miközben elnézett a másik válla fölött.

– Nem kérem ingyen az idejét – mondta. 

A következô néhány napot Stephen azzal töltötte, hogy megpróbálja rekonstruálni az 
eseményeket. Hova vitték Lôrincet? Senki nem mondott semmit. Mindenütt ellenál-
lásba és gyanakvásba ütközött. Talán azért nem segítenek neki – jutott eszébe egy esôs 
délutánon a buszon –, mert ôk sem tudnak többet? Vagy esetleg Lôrinc Tar vette a saját 
kezébe az ügyet, és nem akarja, hogy megtalálják? 

Beszélt a történelem tanszékkel. Mr. O’Connell csodálkozva fogadta, a legutolsó határidô 
is nagyon régen lejárt. Stephen nem akarta fecsegésre pazarolni az idôt, röviden és 
egyértelmûen adta elô az ügyet. Új témavezetôt kért. Még ebben az évben be akarta fe-
jezni a disszertációját, és ehhez szakszerû iránymutatásra volt szüksége. Tanítani is akart, 
és annyival búcsúzott: majd jelentkezem. Azzal az érzéssel tért vissza a Nemzeti Könyvtárba, 
hogy igazi feladata van, és Lajos Kossuth néven írta alá az olvasójegyzéket.

Másnap István Széchenyi, a legnagyobb magyar nevén jelentkezett be, és attól kezd-
ve mindennap új álnevet választott. Csak dísznek szánta, a rendezett élethez való dia-
dalmas visszatérés szimbólumának, de nem sokkal késôbb megértette, hogy az aláírása 
lelki jelenség: amikor a múlt nagy alakjai mellé sorakozik, engedi, hogy kutatása során 
ôk beszéljenek belôle. Meg jobb is összezavarni maga után a nyomokat – csak arra az 
esetre, ha a rendôrség keresné. Egy héttel késôbb Ferenc Rényi néven írta be magát, 
és úgy döntött, ehhez a névhez addig ragaszkodik, míg meg nem oldja a legfrissebb 
problémáját. 

W. B. Yeats teljes életmûvében egyetlenegyszer kerül szóba Magyarország. A Boston 
Pilot 1887. augusztus 6-i számában jelent meg a vers, melynek címe: És Rényi Ferencz 
[sic] hallgatott. Azt a történetet meséli el, ahogy 1848-ban elfogják a regimentje élén 
az osztrákok ellen hadakozó bátor magyar nemest, ám ô nem hajlandó elárulni, merre 
bujkálnak az emberei még akkor sem, amikor elé vezetik az anyját, a húgát és a szerel-
mét, akiket azért tartóztattak le, hogy ôt szóra bírják. Olyan volt, mint a többi politikai 
balladaszerûség, melyeknek megírását Yeats a nemzeti mozgalmakkal való azonosulá-
sának korszakában a kötelességének tartotta, de hamar elfelejtették, és a késôbbi gyûjte-
ményes kötetekbôl ki is maradt. Stephen sehol nem talált belôle példányt. 

Sok elvesztegetett idô után az internet segítségével az Indianai Egyetem levéltárában 
mégis talált egy másik, hasonló tárgyú verset Edith Nesbit Szocialista balladák és dalszö-
vegek 1883–1908 (The Fabian Society, London, 1908) címû kötetében. A csodás hallgatás 
balladája: in memoriam Ferencz [sic] Renyi, Magyarország, 1848 volt a címe, és arról szólt, 
ahogy 1848-ban a regimentje élén az osztrákok ellen hadakozó bátor magyar nemest 
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elfogják, ám ô nem hajlandó elárulni, merre bujkálnak az emberei, még akkor sem, 
amikor elé vezetik az anyját, a húgát és a szerelmét, akiket azért tartóztattak le, hogy ôt 
szóra bírják. A vers alatt 1886-os dátum állt. Stephen arra a következtetésre jutott, hogy 
ez lehetett a következô évben születô Yeats-ballada alapanyaga. 

Ez a kis gyôzelem megnyitott egy szelepet a lelkében. Végre rátalált a hiányzó lánc-
szemre, az eredeti okra, az ír és magyar függetlenségi küzdelmet összekapcsoló közös 
ôsre. Közvetlen rokonságot fedezett fel egy magyar hazafi és – egy angol szocialista 
feminista közvetítésével – Yeats között, annak leginkább Fenian-párti korszakából, 
melynek ihletésére végül 1904-ben megszületett Arthur Griffith elsöprô hatású pamf-
letje. Most legalább akadt valami új, amit el lehet mondani. Rényi Ferencnek nem 
kellett tovább hallgatnia. Egy ír és egy magyar véletlen találkozása a felszínre hozta a 
történelem élô, életbevágó igazságát. Stephen azt hitte, az angyalok dalát hallja, amikor 
ráakadt Arthur Griffith United Irishmanjének 1904. december 24-i számára, amelyben 
újraközölték Yeats versét. Stephen megtalálta dolgozata alappillérét, már tudta, hogyan 
kezdje, és mivel támassza alá. 

És aztán ráakadt a monacói Princess Grace Irish Library egy bibliográfiai jegyzetére:
„És Rényi Ferenc hallgatott”, megjelent a The Boston Pilotban (1887. augusztus 6.), 

amit John O’Leary küldött John Boyle szerkesztônek, és késôbb bekerült az Osszián 
vándorlásai (1889) és a Kelta karácsony (1900. dec.) kötetekbe. Jeffares az Újabb megjegy-
zések W. B. Yeats költészetéhez (1984; pp. 445–6.) címû kötetében hosszan idézi a Pall Mall 
Budgetbôl (1886) a címszereplô sorsáról szóló beszámolót, akinek anyját, húgát és 
menyasszonyát lelövik, maga pedig megôrül; mindez rövidített változata Paul Frollo 
Histoire d’un fou-jának, mely a Le Petit Parisienben (1886. augusztus 29.) jelent meg. 
Boleslaw Londynski, a lengyel költô alapos kutatás után megállapította (Rényi Ferenc 
legendája: egy magyar szabadságharcos az angol, finn, ír és lengyel irodalomban, in: Acta 
Litteraria Acad. Scientiarum Hungaricae, 21, pp. 1–2.), hogy a legendának a magyar 
történelemben nem volt eredetije. 

A ház felé sétálva észrevette, hogy mióta utoljára erre járt, majdnem minden levél le-
hullott az út menti fákról. Hûvös volt, bár sütött a nap. A zsebében megérintette az 
önbizalmat adó, kopott mûbôrt. Lôrinc Tar tárcáját még mindig mindenhova magával 
vitte, és sugallatra várva mindennap megnézte lelki társának fotóit: a szerelmét és a 
gyereküket. Hihetetlennek tûnt, hogy csak három hete találta. 

Kathleen nyitott ajtót, és várakozóan megállt elôtte. Stephen megkönnyebbült, re-
mélte, hogy a nô szülei nem lesznek otthon.

– Szia – mondta. Megmagyarázhatatlan idegesség fogta el.
– Mit akarsz?
– Ugye nem kérdezôsködött utánam a rendôrség?
– Most meg mibe keveredtél?
– Semmibe. Segítettem nekik. Hol van Sean?
– Iseultnél.
– Értem. Hogy van?
– Jól. Mit akarsz?
Stephen nem tudta, miképpen kellene elmondania, hogy azt szeretné, legyen minden 

megint normálisan, és hogy minden rendbe fog jönni. Halk sikkantást hallott, egy 
kisfiú sétált ki a konyhából. Mögötte Kathleen anyja kukucskált ki riadtan. Mind csend-
ben álltak. 
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– Szeva, Sean. Hogy vagy? Én vagyok az, apu.
– Köszönj el szépen az apukádtól, Sean.
– Még nem is köszönt – vetette ellen Stephen.
Sean összezavarodott. Csak kétéves volt.
– Nem toppanhatsz be így, mert épp ahhoz van kedved.
– Rendben van, Kathleen, de komolyan. Csak azt akartam mondani, hogy elutazom 

egy idôre. Kutatnom kell. Nemsokára befejezem a disszertációt, és akkor kapok munkát. 
Minden rendben van, nagyon jól állnak a dolgok.

A repülôtéren Stephen buszra szállt. Az egész nagyon egyszerûen zajlott, nem is értet-
te, miért nem jutott ez már korábban az eszébe. A magyarok tudták, miképpen kell 
harcolni és gyôzni, és tudták, miképpen kell veszíteni és meghalni, ám nem tudták, 
milyen a harc és kudarc után következô élet. Arthur Griffith röpirata segített, hogy 
megtegye, amit már réges-rég meg kellett volna tennie.

A Deák térre ért, és továbbsétált a pesti utcákon. Észak felé tartott. A térkép szerint 
egy Lipótváros nevû részre jutott, melynek legfontosabb látványossága a Kossuth Lajos 
téren álló parlament. Elôször inkább egy kis sétára volt szüksége. Irányt változtatott, és 
a Duna-parton találta magát. Megéhezett, valami evésre alkalmas helyet kezdett keres-
ni. Furcsa tunyaság vett rajta erôt, az éhség nem múlt el, de elviselhetetlennek tûnt a 
gondolat, hogy leüljön, és emberekkel kelljen beszélnie. Úgy döntött, ha talál egy bol-
tot, ott vesz magának kenyeret. A nap elindult lefelé, és ô minden eredmény nélkül 
körözött. Dél felé gyalogolt, egy Ferencváros nevû kerületbe érkezett. Egykor szép utcák 
lehettek erre, de mára alaposan megkoptak. Itt-ott zöld-fehér zászlók lógtak. Kevés 
boltot látott, de azok is zárva voltak. 

Végül megmutatta valakinek a gyûrött cetlit a címmel, melyet a fotó hátáról másolt 
le gondosan. Vagy százszor megnézte a képet, de csak néhány nappal azelôtt jutott 
eszébe, hogy kihúzhatná a tokból. És tessék, ott volt: egy cím. Zavaros beszélgetés kö-
vetkezett, melynek során igyekezett úgy tenni, mintha tudna németül, majd nemsoká-
ra a VIII. kerületben találta magát, a temetôt és a Józsefvárosi pályaudvart kereste. Itt 
vett egy csokor virágot. A sûrûsödô sötétben végiggyalogolt a Kôbányai úton, ez fô-
út volt, és valahova Pest külvárosába vezetett. Fáradtnak érezte magát, de élvezte a 
könnyelmûségét. Már majdnem odaért. A papírcetlit szorongatta, és bízott Lôrinc 
vezérlô szellemében. Azt tette, amit tennie kellett.

Megállt a bérház elôtt, felnézett a kopott téglákra. Megragadta kis hátizsákját, neki-
rugaszkodott, és már a kapu alatt járt. Felcsoszogott a lépcsôn, és bekopogtatott. Hangokat 
hallott odabentrôl. Egy kisfiú énekelt dallamtalanul. Azután csönd támadt, és egy nô 
ajtót nyitott. Sötét haja volt, de nem hasonlított a fotóra. Talán régen készült a kép. 
Mögötte, a konyhaasztalnál egy nyolc év körüli fiú ült, és most ôt nézte. Két negyven 
körüli férfi is volt ott, sört ittak, az egyikük, a nagyobb darab felállt, és az ajtó felé indult. 
A nô kifejezéstelen arccal nézett. Stephen rámosolygott, és átnyújtotta a csokrot.

– Jó napot – mondta magyarul, ahogy az útikönyvébôl megtanulta. Minden más el-
szállt hirtelen. – A nevem... – elbizonytalanodott. – A nevem István. Tar Lôrinc barátja 
vagyok.



 647

HÁROM BÍRÁLAT
EGY KÖNYVRÔL

Gyorgy Markus: Culture, Science, Society. 
The Constitution of Cultural Modernity
Leiden, Boston: Brill, 2011. 
666 oldal, 188 €, 257 $

I

MÁRKUS GYÖRGY NAGY KÖNYVE*

A KULTÚRA, TUDOMÁNY, TÁRSADALOM. A KULTURÁLIS 
MODERNSÉG KIALAKULÁSA címû kötetben Márkus 
György a kultúraelméletét összegzi. Márkus 
nem szeret „könyvet” írni, mindeddig pusztán 
egyetlenegyszer tette, ô inkább hosszabb tanul-
mányokban világít meg egy-egy konkrét kér-
déscsoportot. 

A könyv elôszavában Márkus ezeket a tanul-
mányokat „esszéknek” nevezi, holott, legalább-
is az esszéformáról alkotott saját elképzelése 
szerint, kevés kivétellel korántsem azok. A kötet 

* A kötetben található huszonegy tanulmány egy 
része (vagy azok korábbi változata) megjelent magya-
rul Márkus György két kötetében (KULTÚRA ÉS MO DER-
NITÁS. T-Twins, Lukács Archívum, 1992. Ford. Módos 
Magdolna, Mezei György, Huoranszky Ferenc, Farkas 
János László, Lánczi András; METAFIZIKA – MI VÉGRE? 
Osiris, 1998. Ford. Farkas János László, Karádi Éva, 
Kis János, Mezei György Iván, Módos Magdolna), 
illetve a Holmi hasábjain (WALTER BENJAMIN, AVAGY AZ 
ÁRU MINT FANTAZMAGÓRIA. [1–2.] Ford. Farkas János 
László. = 1998. 5–6. 620–636., 837–849.; CONDORCET: 
KOMMUNIKÁCIÓ – TUDOMÁNY – DEMOKRÁCIA. Ford. Erdélyi 
Ágnes. = 2002. 1. 46–57.). A kötet tanulmányai közül 
megjelent még: A LÉLEK ÉS AZ ÉLET: A FIATAL LUKÁCS ÉS 
A „KULTÚRA” PROBLÉMÁJA = Kardos András (vál.): A BU-
DAPESTI ISKOLA. TANULMÁNYOK LUKÁCS GYÖRGYRÔL II. 
Argumentum–Lukács Archívum, é. n. 36–68.; AZ 
IDEOLÓGIAKRITIKÁRÓL – KRITIKAILAG. Ford. Demeter Ta-
más. = Magyar Filozófiai Szemle, 1997. 5–6. 919–955.

elsô részének tanulmányai filozófiai narratívák, 
a második rész tanulmányai többnyire interp-
retációk. A kötet két részre osztása a szerzô 
szándékát fejezi ki, bár lehet, hogy nem ugyan-
az volt a szándéka, mint amit én neki tulajdo-
nítok.

Márkus negyvenen túl volt, mikor Ma gyar-
or szágot elhagyva Ausztráliába érkezett. Szá-
mos jelentôs munkát írt még a Budapesti Iskola 
tagjaként. Egy közülük, a Marx antropológiá-
járól írott, manapság már „klasszikusnak” szá-
mít. A most megjelent kötetben azonban a Bu-
dapesten írt munkák közül csak egyetlenegy 
szerepel, Lukács György A LÉLEK ÉS A FORMÁK 
címû mûvérôl írott (tényleges) esszé. Az összes 
többi írás Ausztráliában született, Márkus úgy-
mond „posztmarxista” korszakában. 

Márkus gyakran idézi a Schleiermachernek 
tulajdonított, Lukácstól ismételt mondást, hogy 
minden jelentôs gondolkodónak egyetlen gon-
dolata van. Ez a gondolat a fiatal Márkus sze-
rint az érték, Lukács esetében a kultúra. Akkor 
még bizonyára nem gondolta, hogy nem sok-
kal késôbb ô is ebben a csónakban fog evez-
ni, ha egészen másként is, mint annak idején 
Lu kács. Ez nem lehetett számára evidens, hi-
szen akkoriban számtalan ismeretelméleti és 
tu dományfilozófiai probléma (is) foglalkoztat-
ta. Igaz, a tudományelméleti kérdéseket sike-
rült késôbb a kultúra tárgykörébe beleépítenie. 
Ta nultuk, hogy az energia nem vész el. Filozó-
fiai gondolat sem vész el, csak átalakul.

Márkus nagy könyve tehát tanulmánykötet-
nek nevezhetô. De a tanulmányokról elmond-
ható, hogy nem a végén, tehát a kötet megszer-
kesztésekor, álltak össze. Kevés kivétellel már 
megírásuk pillanatában összetartoztak, egy-
másra utaltak. A már megírt a még meg nem 
írtra utalt és viszont. Hogy miért és hogyan, 
erre rögtön rátérek.

De elôbb hadd mondjak a szerzôrôl egyet s 
mást. Azt mindnyájan, barátai, tudtuk, hogy 
Márkus György perfekcionista. Sosem fog ki-
engedni keze alól egy írást, melyet számtalan-
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szor át nem gondolt, nem javított át, gondo-
zott. Azt is tudtuk róla, hogy – már csak ezért 
is – lassú munkás. 

Nos, ez a kötet igazolja az elôbbit, de nem 
az utóbbit.

Vagy hétszáz oldalt írni egy kérdéscsoport-
ról (vagy egy gondolatról) harminc év alatt nem 
csekélység. De tudjuk azt is, hogy az utóbbi 
harminc év munkái közül legalább ugyanennyi 
nincs benne ebben a kötetben. Végül azt is tud-
juk, hogy Márkus vagy húsz esztendôn keresz-
tül megírta minden egyetemi elôadását. Ez bi-
zony vaskos köteteket tesz ki. Barátai unszolá-
sának ellenállva persze nem hajlandó közre-
adni ezeket az elôadásokat. Hiszen, úgymond, 
tökéletlenek. Sokan (többek között én magam), 
akik annyi tökéletlen dolgot eresztettek útjára, 
ezt nem nagyon értik, de nagyon tisztelik. S kö-
vetkezetesnek is tartják.

De hadd térjek vissza az elôbb félbeszakadt 
mondandómhoz. Azt írtam, hogy Márkus „kul-
turológiai” tanulmányai nem a végén álltak 
össze, mivel minden tanulmány, virtuálisan 
legalábbis, elôlegezte, mi több, feltételezte (ke-
vés kivétellel) az összes többit.

Manapság a filozófiai tudomány mûvelôinek 
többsége filozófiai „muzeológus”. A kifejezést 
Márkustól kölcsönöztem. Bármely filozófiai kér-
dést tûz is napirendre (ír a címlapra), egy filo-
zófiai muzeológus, az olvasó elôre tudja, hogy 
mire számíthat. Meg fogja tudni, hogy az adott 
kérdésrôl ki hogyan vélekedett, melyik filozó-
fus mit gondolt, hogyan értelmezte és kritizál-
ta a másikat. Ô maga (mármint a muzeológus) 
minden elôdöt tisztelettel kezel, de azért esetrôl 
esetre rámutat egy ellentmondásra, tesz egy 
kritikai megjegyzést valamely állásponttal kap-
csolatban. De hogy mi az ô álláspontja a kér-
désben, azt sosem tudjuk meg. Lehet, hogy nincs 
is, hiszen ilyen tiszteletre méltó ôsök és kortár-
sak nyomán hogyan is lehetne?

Elsô pillantásra van valami közös Márkus és 
az általa nem kedvelt muzeológus filozófusok 
között. Mindig hivatkozik forrásokra, mindig 
pedánsan tisztába teszi a lábjegyzeteket. S ez 
nála nem formaság. Elképesztôen nagy és szé-
les tudásanyagra támaszkodik. Csakhogy ezt 
a tudásanyagot egészen másként, más céllal 
mozgósítja. A tudásanyag nála a szolga szere-
pét játssza. Saját koncepciója szolgálatában áll. 
Már kus ugyanis egy igen erôs koncepciót ala-
kított ki a kultúráról. Választ ad a „mi a kultú-

ra?” kérdésére. S ennek szolgálatában mozgó-
sítja az általa választott (szelektált) jelentôs tu-
dásanyagot. Minden régi vagy kortárs szerzô 
ôt szolgálja. A régiektôl kiemeli mindazt, ami 
alátámasztja az ô koncepcióját, s tisztelettel 
kritizálja mindazt, ami nem ezt teszi. Végül 
a kortársak közül csak tessék-lássék érdeklik 
azok, akik nem ezt teszik.

Feltételezem, hogy Márkus alapgondolata 
már igen korán kialakult, s a késôbbiekben 
legfeljebb módosult, konkrétabban kifejtve, 
különbözô területekre alkalmazva, de lénye-
gében nem változott. Ebbôl két nagy elôny szár-
mazik az olvasó és a kritikus számára.

A könyv teljesen egységes. Azaz könyv a szó 
hagyományos értelmében, nem pedig egyszerû 
tanulmánygyûjtemény. A filozófus erôs gon-
dolati kiindulópontja s az ebbôl következô vég-
pontja teszi azzá. Az olvasóra nem vödörrel 
öntik az információt, hanem választ adnak a 
kérdésre, amit a szerzô feltett neki. Így hát az 
olvasónak lehet „ahá”-élménye, elfogadhatja 
a választ, meg is nyugodhat benne. Ahogy vi-
tába is szállhat vele. 

S éppen ez az utóbbi az erôs koncepció másik 
erénye. Egy erôs gondolati rendszer teszi ki 
magát leginkább a kritikának. Ahol nincs kon-
cepció, ott nincs mit kritizálni, legyen szó mu-
zeo logizáló filozófiáról vagy akár impresszio-
nista esszéizmusról. Az elôbbibôl tanulhatunk 
valamit, az utóbbiról elmondhatjuk, „szép volt, 
fiúk”. De ellentmondani csak annak lehet, aki 
valamit határozottan állít. Alkalmanként per-
sze Márkusnak is vannak utógondolatai, gyak-
ran hangsúlyozza, hogy mindaz, amit határo-
zottan állított, puszta vélemény. Márkus szkep-
tikus viszonya saját állításaihoz nem modoros-
ság, ô valóban hátralép. Ezzel felbátorítja ugyan 
a kritikát, de nem teszi könnyûvé a kritikus 
vagy akár az olvasó dolgát. Nem könnyû annak 
ellentmondani, aki valamit jól megalapozottan 
állít. Márkus, ismétlem, nem teszi könnyûvé a 
kritikus dolgát, de lehetôvé teszi. Bár nemegy-
szer mondja, nem kis nosztalgiával, hogy a mai 
filozófia többé nem az agon terepe, ô mégis-
csak filozófiai párbajra hívja ki a régi vágású 
elmepárbajban még járatos olvasóit.

Minden koncepciót, a legerôsebbeket is, el 
lehet marasztalni amiatt, hogy valami kimaradt 
belôle, valamit nem tárgyalt. Az efféle bírálat 
övön aluli ütés. Ahhoz, hogy egy álláspontot 
valaki tisztességesen bíráljon, elôbb meg kell 



értenie. Azt kell megértenie, amit a szerzô állít, 
ami benne van, nem azt, ami nincs benne. Már-
kus kultúraelmélete (amit gyakran kultu ro ló-
giának nevez) mélyen átgondolt, logikus, ala-
posan alátámasztott épület. Írásom elsô részé-
ben igyekszem a magyar olvasókkal legalább a 
koncepció tartóoszlopainak üzenetét megértet-
ni. Írásom második részében viszont kételye-
imnek adok hangot. E kettô – ha csak részleges 
– különválasztása szükségessé tesz bizonyos is-
métléseket. Kérem az olvasó türelmét.

*
Márkus kultúraelmélete egyben moder ni tás el-
mélet is. Arra a kérdésre, hogy „mi a kultúra?”, 
nem a metafizikában szokásos definícióval vá-
laszol (genus proximum, differentia specifica), 
még csak nem is nomináldefinícióval (kultúrán 
én ezt meg ezt értem), hanem a kultúra fogal-
mának genealógiájával. Ugyan Cicero már rész-
ben mai értelemben használta a kultúra fogal-
mát, kultúráról csak a modern korban kezdtek 
elôbb szórványosan, majd általában elfogadot-
tan beszélni. Feltételezhetô, hogy egy „dolog” 
azóta létezik, mióta a „dolog” fogalma létezik. 
Miután kultúráról a modern korban beszélünk, 
a kultúra csak a modern korban létezik. 

Márkus több írásában is végigkíséri, több-ke-
vesebb részletességgel, a kultúra fogalmainak 
kialakulását. Fogalmakról beszél, többes szám-
ban, mert két különbözô kultúrafogalom meg-
je lenésérôl van szó.

Az egyik legelsô megfogalmazása Herder ne-
véhez fûzôdik. E fogalom értelmében minden 
népnek, csoportnak megvan a maga kultúrája, 
azaz szokásainak, hiteinek, praxisainak sajátos 
köre, egysége. A kultúra antropológiai fogalma 
(ahogy Márkus ezt a fogalmat nevezi) az úgyne-
vezett, meglehetôsen zavaros és kétértelmû „ter-
mészet”-fogalommal van szembeállítva, s he-
lyen ként „második természetként” aposztrofál-
va. A kultúrának ez a (gyakran civilizációként 
em legetett) modern fogalma máig használatos. 

A kultúra másik, szûkebb fogalma a „ma gas-
kultúra” területét öleli magába. Két alapve tô 
objektivációja a mûvészet és a tudomány. Ez 
a kultúrafogalom (illetve ennek érvényessé-
ge) Márkus szerint manapság a válság állapotá-
ban van. 

A mûvészetet és a tudományt mint kultúrát 
ugyanaz a struktúra jellemzi: a szerzô–mû–be-
fo gadó hármassága.

Alapjában tehát a modern „magaskultúra” 
Márkusnál – részben legalábbis – azonos a he-
geli „abszolút szellemmel” (mûvészet, vallás, 
ab szolút tudás). Azért csak részben, mert a val-
lás Márkus értelmezésében nem tartozik a szó 
má sodik értelmében vett kultúrához. Kér dez-
het nénk, miért nem? Hiszen az a bizonyos hár-
masság (szerzô–mû–befogadó) a vallásra ép-
pen úgy alkalmazható, mint a tudományra és 
a mû vészetre. Akár Mózes írta a TÓRÁ-t, akár 
nem, de volt itt szerzô, van mû, és persze van-
nak befogadók. De Márkusnak jó oka van arra, 
hogy a vallást kirekessze a kultúra fogalmából. 
Ugyanis a vallás nem „modern”, még a protes-
tantizmus sem az. Az alkotó–mû–befogadó séma 
akkor és annyiban modern, amikor és ameny-
nyiben mindig és folyamatosan az újra, az újabb-
ra irányul. A mûvészet és tudomány akkor és 
annyiban „magaskultúra”, amikor és amennyi-
ben minden alkotása valami újat hoz létre, va-
lami újat alkot, fedez fel, prezentál. A múltra 
orientált recepció természetesen a ma gas mû-
vé szetekben és a filozófiában ma is létezik, sôt 
egyre nagyobb szerepet játszik, de az alkotónak 
változatlanul vagy inkább növekvô mértékben 
újítania kell.

A hegeli abszolút tudás, mint köztudomású, 
a filozófia. Márkus ezzel szemben a modern tu-
domány három vonulatáról beszél. Ezek a filo-
zófia, az úgynevezett társadalomtudományok s 
végül a „kemény tudományok”. Ami a modern 
kultúra genealógiáját illeti, Márkus figyelme 
elsôsorban a filozófiára és a „kemény tudomá-
nyokra” irányul. A társadalomtudományokat 
többször említi, így Max Weber vagy akár Marx 
gondolatainak elemzése kapcsán, de inkább fi-
lozófiai, mint társadalomtudományi szempont-
ból. Hasonló mondható el a XIX. század utolsó 
és a XX. század elsô évtizedeiben mûködô tár-
sadalomfilozófusokról szóló tanulmányáról is.

A magaskultúra genezisének elbeszélése kap-
csán Márkus a mûvészeteket közvetlenül nem 
elemzi. Feltételezem, hogy perfekcionizmusa 
akadályozza ebben. Hiszen mindazt, amirôl ír, 
tövirôl hegyire jól kell ismernie. S ez a modern 
mûvészetek világában gyakorlatilag lehetetlen. 
Így a közvetett megjelenítést választja, a mû vé-
szetekhez (majdnem) mindig esztétikai elméle-
teken keresztül közeledik, mint például He gel-
nek a „mûvészet végérôl” szóló állítólagos „jós-
latát” elemezve vagy Lukács, Benjamin, Ador-
no mûvészetfelfogását értelmezve.
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Történetesen azt a gondolatot, hogy a kul-
túra fogalma, noha már Cicerónál megjelent, 
a centrumba csak a modern világban került, 
a Márkusétól eltérô kultúraelméletek is jóvá-
hagyják. Így például Hannah Arendt szerint 
ma gas kultúráról csak akkor beszélhetünk, mi-
kor kialakul egy „kulturált” réteg, egy kulturá-
lis elit. A kulturális elit tud, ért, vitat, idéz nyel-
veket, szokásokat, mûveket, ami az elit tagjait 
az átlagosan tanult emberek fölé helyezi. Így 
Athénban nem volt „magaskultúra”, de Cicero 
idején Rómában volt. A kulturált ember beszélt 
és olvasott görögül, idézett görög auktorokat, 
görög filozófiáról levelezett barátaival. Ha egy 
zsidó vagy keresztény tudós tövirôl hegyire is-
meri és idézi a BIBLIÁ-t, attól még nem lesz kultu-
rált ember. Így kultúráról újra csak a reneszánsz 
kortól fogva beszélhetünk. Arendt tehát a szer-
zô–mû–recepció hármasságában, Már  kustól el-
térôen, a recepcióra helyezte a hangsúlyt.

Hadd térjek vissza Márkus alapgondolatá-
hoz. Mi tartozik tehát a „kultúrához” a szó má-
sodik, „magaskultúra” értelmében? A mûvészet 
és tudomány, beleértve a filozófiát és a termé-
szettudományokat. Mikortól beszélhetünk jog-
gal kultúráról? A modern idôk kialakulásától 
fogva. Mi a kulturális szféra legfôbb jellemzôje? 
Az alkotás, mû, befogadás hármassága. Mit kí-
vánunk egy kultúrához tartozó mûtôl? Hogy új 
legyen, vagy legalábbis tartalmazzon valami újat. 
A tudományt a haladás jellemzi. Ezért (is) mo-
dern a kultúra. (A haladás és az ’új’ összefüggé-
sének kérdéses voltára még visszatérek.) 

Hogyan jött létre a magaskultúra? Erre a kér-
désre Márkus történetekkel válaszol. Mint min-
den jó narratíva esetében, legyen szó regényrôl 
vagy filozófiai mûrôl, a történet a vége felôl van 
megírva, s kezdettôl végig feltételezi a megírás 
„nézôpontját”, ami nem más, mint a filozófus 
kiinduló koncepciója vagy legalábbis hipotézi-
se. Persze a rekonstrukció egyes részfejtegetései 
nincsenek eleve „adva”, mivel azok többnyire 
ki vannak szolgáltatva a filozófus szövegérzé-
kenységének, de bármirôl van is szó, végül an-
nak is bele kell illeszkednie az alaptörténetbe. 
Márkust nagy hermeneutikai érzékenység, pon-
tosabban szólva kognitív empátia jellemzi, fôleg 
mikor a filozófia fôvonalának genezisét rekonst-
ruálja. Ezért igyekszik is olyan auktorokat be-
levonni a történetbe, akik módot adnak számá-
ra a kognitív empátia gyakorlására. Többnyire 
messze elkerüli azokat az auktorokat, akikkel 

nem szimpatizál. Igaz, a filozófiai szerzônek is 
joga van arra, hogy kedvenceit elônyben része-
sítse. Igaz, Kant mindannyiunk szíve csücske. 
Márkus különös figyelmet szentel Condorcet-
nek is (neki egy külön tanulmányt is szentel), 
bizonyára azért, mert habitusában igen közel 
érzi magát hozzá, ha retorikájában nem is. Kü-
lönben ez a tanulmány majdnem az egyetlen 
az egész könyvben, ahol Márkus kilép a stiláris 
anonimitásból, s egyes szám elsô személyben 
beszél. Mindenesetre szelekciós szempontjára 
késôbb (a kritikai részben) még visszatérek. 

Márkus két jelentôs tanulmányt is szentel a 
filozófia rekonstrukciójának. Az elsô a metafi-
zika számos végének szempontjából beszéli el 
a történetet, a másik a tudomány változó képé-
nek, illetve felfogásának szempontjából. Ezek-
hez a fundamentális történetekhez sorolhatnám 
még a rendszer végérôl szóló írást, melyben Már-
kus elôadja, hogy mit ért filozófiai rendszeren.

Egy igen terjedelmes és tartalmas tanul mányt 
szentel a tudományok rekonstruálásának is. Mint 
említettem, itt elsôsorban a kemény természet-
tudományok mai szerkezetét vizsgálja, bele értve 
a természettudományos publikációk szerkeze tét. 
Remek írás, melybôl sokat tanultam. A tanul-
mány címe (MIÉRT NINCS HERMENEUTIKÁJA A TER-
MÉ SZETTUDOMÁNYOKNAK?) egy kicsit becsapós, hi-
szen a végkövetkeztetés éppen az, hogy kellene 
ilyennek lennie, mi több, suba alatt ez az írás 
nem más, mint éppen a természettudományok 
hermeneutikája. Ezt nem kritikával írom. Così 
fan tutti.

A metafizika számos végérôl írt tanulmány 
az elôbbinél szenvedélyesebb és személyesebb 
rekonstrukció, az a fajta rekonstrukció, melyet 
– a XX. század nagy gondolkodói (mint példá-
ul Heidegger) – végeztek el.

Márkus többször említi s nem csak említi, de 
elemzi is a felvilágosodás és romantika konf-
liktusát a modernségben. Mindkettô egyaránt 
modern, mi több, éppen ez a kettôsség a mo-
dernség antinómiája. Erre a rekonstrukció-
ban kimondott vagy ki nem mondott, de min-
dig kí sér tô kérdésre a kritikai részben még visz-
 sza térek.

Nem ismételhetem meg elégszer, hogy a kötet 
minden tanulmánya a szerzô alapgondolatát 
variálja. Azt sem, hogy mindezek nem puszta 
variációk, hanem az alapgondolat láncának egy-
egy láncszemét teszik nagyítóüveg alá. Ezek a 
„láncszemek” gyakran aktuális vitákhoz kap-
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csolódnak, mint amilyen például a praxis és 
poiesis dichotómiájáról szóló. Más tanulmányok 
egyenesen a szerzô és olvasó gyönyörûségének 
kedvéért íródtak. Az utóbbiak közül hadd emel-
jem ki kedvencemet, amelynek címe A PÉNZ ÉS 
A KÖNYV: KANT ÉS A NÉMET FELVILÁGOSODÁS VÁLSÁ -
GA. Igaz, ebben a remek esszében is szerepet 
ját szik a felvilágosodás és romantika antinómiá-
ja, amennyiben Kant koncepcióját mind Adam 
Smith, mind pedig Rousseau inspirálta.

Márkus e furcsa társítás mögött (mi köze 
a pénznek a könyvhöz, hacsak nem az, hogy a 
könyv is pénzbe kerül?) felfedi a kommuniká-
ció alapvetô kanti gondolatát, a „tisztán intel-
lektuális viszony” koncepcióját, egy felvilágosult 
olvasó világ kialakulásának feltételét. Hogy mi 
köze mindennek a köztársaság eszméjéhez, el-
ménk nyilvános használatához, a szabadságához, 
a hatalmak megosztásához, azt ebbôl az írásból 
mind megtudjuk. Márkus nem kíméli fi lozófiai 
nagy szerelmét sem, ha rajtakapja (ahogy a nála 
kisebbek mindenkor), hogy igyekszik kedvelt 
és joggal fontosnak tartott elméletének inko-
herenciáját észre nem venni. A felvilágosodás 
eredményei ugyan utópikusnak bizonyultak, de 
„Kant marad”, zárja le írását Márkus, marad a 
következô generáció számára egészen Hegelig. 
Hozzátenném, hogy mindmáig.

*

Kritikai megjegyzéseimet azzal kezdeném, hogy 
ezek – egy kivétellel – jóval marginálisabbak, 
mint mindaz, amivel egyetértek. Az „egyetér-
tek” persze ostoba szó, mert valamiféle kon-
szenzusra utal. Konszenzus a szó szoros értel-
mében a filozófiában nem létezik. Ha létezne, 
akkor unalmas lenne. 

Magam részérôl másként rekonstruálnám a 
filozófiát, mint Márkus, már csak azért is, mivel 
más szempontból tenném. Kultúraelméletem 
is más, ahogy más a modernitáselméletem is.

 „Egyetértek”: ez annyit jelent: sok igazság 
van benne, szépen és jól van elgondolva, meg-
le pô és újszerû, így is lehet majdnem koheren-
sen a történetet elôadni, sokban meggyôzô, ed-
dig észre nem vett mozzanatokra hívja fel a fi-
gyelmemet, elgondolkoztat, szeretem ezt a fajta 
gondolkodást, örömmel olvasom, sokszor rá-
bólintok. Olvasás közben van „ahá”-élményem, 
azt mondom magamban: „nagyszerû!”

Idônként azonban csóválom a fejemet. Itt 
kezdôdik a kritika. Kritikai megjegyzéseim alap-

állása nem saját modernitáselméletem. Igyek-
szem elkerülni, ha bizonyára nem is mindig 
vagyok képes rá, hogy saját elméletemet állít-
sam Márkus elmélete ellenébe. Inkább Márkus 
koncepciójának néhány belsô ellentmondásá-
ból indulok ki. Nem olyanokból, melyeket az ô 
víziója alapján el lehetett volna kerülni, mivel 
ez olcsó fogás lenne, és semmitmondó is. Olyan 
inkonzisztenciákról beszélek, melyeket – sze-
rintem – az ô víziója alapján állva nem is lehe-
tett elkerülni. 

Kritikai megjegyzéseimnek semmi köze ah-
hoz, hogy a filozófia történetének egy vagy más 
alakját másként értelmezem. Mindenki min-
denkit másként értelmez. Itt az interpretandum 
valóban felette áll az interpretálónak. Amit en-
nél fontosabbnak látok, az Márkusnak a jelen-
korhoz való hozzáállása. Márkus hozzáállása a 
közelmúlt és jelen mûvészetéhez és filozófiájá-
hoz majdnem hogy ellenséges. Már amennyire 
Márkus, a maga visszafogott módján, egyálta-
lán ellenséges tud lenni. Megfontoltan, fenn-
tartásokkal, de kissé közös mesterünkhöz, Lu-
kács Györgyhöz hasonlóan. Persze ô nem mossa 
össze a dekadenciát az avantgárddal, s így más 
kultúrkritikusokhoz, mint amilyen Adorno, teo-
retikusan több szál fûzi. Adornónak még a mû-
vészet áruvá válása elleni tirádáit is szeretettel 
értelmezi, holott ô maga ezerszer megírta, hogy 
a piac, a modern piac kialakulása a modern 
mûvészet kialakulásának és fejlôdésének egye-
nes feltétele. Alapjában aláírja Adorno egyik 
ve zérgondolatát, hogy manapság egy exit nél-
küli körben élünk, amelybôl nem lehet kitörni. 
Amit ugyanakkor nem fogad el, az éppen a „re-
mény”, hogy a tökéletes bûnösség korszaka a 
meg váltás elôszobája. Ennyiben Márkus való-
ban nem hagyományos értelemben vett kul túr-
kri tikus. Ha valaki azonban nem fogadja el a 
re mény princípiumát, és így áll akár enyhén is 
el lenséges viszonyban a közelmúlt és a jelen 
mûvészetével és filozófiájával, vagy egyszerûen 
negligálja ôket, akkor több megértésre lenne 
szükség. Magasra értékelem Márkus kognitív 
empátiáját. De ahhoz, hogy gyakorolja kognitív 
empátiára való képességét, neki szimpátiára 
van szüksége.

Mi jogon mondom ezt? S mi a baj ezzel az 
alapállással, attól függetlenül, hogy én másként 
látom, ami nem érv? Hiszen Adorno mû vé szet-
fi lozófiája minden ordító egyoldalúsága és túl-
zása ellenére is inspiráló és remek.



652 • Figyelô

Kezdem tehát a „milyen jogon?” kérdéssel.
Márkus szerint a modern világ a romantika 

és a felvilágosodás dichotómiáját hordja ki. Ha 
végigjárjuk (vele együtt) a filozófia rekonstruá-
lásának történetét, fel kell figyelnünk rá, hogy 
a romantikus vagy azzal valamilyen értelemben 
rokon vonal teljesen hiányzik Márkus rekonst-
rukciójából. Nincs benne sem Schelling, sem a 
jénai romantika, sem Kierkegaard, sem Nietz-
sche, sem Heidegger. Hogy a saját filozófiája 
alapján szelektál, nem csak érthetô, de minden 
„erôs” narratív gondolkodónál tipikus. De a sze-
lektálás még nem negligálás. Így például Hei-
degger (talán nem véletlenül az egy Spinoza 
ki vételével) minden jelentôs filozófus gondola-
ti rendszerével számot vet, akár mint elôfutárral, 
akár mint ellenféllel, de fôleg mindenkit átér-
telmez saját filozófiája szempontjából. Minden 
igazi filozófia esetében azt a madarat varázsol-
juk elô a kalapból, melyet eleve beletettünk. 
Márkus többször hitet tesz a felvilágosodás tra-
díciója mellett, még ha ezt egyfajta dacos „min-
dennek ellenére” alapállásból teszi is. Mégis 
problematikus a modern filozófia egy fôágának 
majdnem teljes negligálása. Már csak azért is 
az, mert a két „ág” nemcsak hogy nem függet-
len egymástól, hanem gyakran össze is fonódik. 
Márkus értelmében a kritikai iskola (Adornót 
és Benjamint beleértve) a felvilágosodás és Marx 
mostohagyereke. Ugyanakkor azonban a ro-
mantika mostohagyereke is volt. Persze ezt fe-
lesleges Márkusnak mondani, mert ô ezt nagyon 
is tudja. Többek között azt is állítja, hogy ma-
napság megszûnik a romantika és a felvilágo-
sodás dichotómiája.

Én azonban ezt erôsen kétlem. Megszûnik a 
természet két fogalmának ellentéte? Ezt nem-
igen állíthatjuk. Mi több, a magam részérôl úgy 
látom, hogy korunk társadalmi konfliktusaiban 
a természet két fogalmának a dichotómiája, sôt, 
kollíziója nagyobb szerepet játszik, mint valaha, 
mivel túlmutat a filozófia és költészet körén. 
Technológiai haladás vagy természetvédelem? 
Meddig tartsunk valakit gépek segítségével élet-
ben? Ezer hasonló konfliktust tudnék felsorol-
ni. S mindezekben tovább él vagy a felvilágoso-
dás, vagy a romantika öröksége. Hányan jósol-
ják meg (ha így halad tovább a technika) az 
ökológiai Armageddont, a tökéletes bûnösség 
korszakára válaszoló apokalipszist? (A Római 
Klub már megjósolta a világ összeomlását.) Igaz, 
a romantika (felvilágosodást megtestesítô) ör-

döge, fô ellenfele módosul. Most már nem a 
piac Marx híveinek „Leó”-ja, minden baj for-
rása, hanem a technika, Marx és számos hívé-
nek mentôangyala. Ez a módosulás még nyil-
vánvalóbbá teszi, hogy itt a felvilágosodás és a 
romantika természetfogalmának ellentétérôl 
van szó.

Eddig kerülgettem, mint a forró kását, Már-
kus viszonyát a közelmúlt és a jelen filozófiájá-
hoz. Ezt most nem tehetem tovább. Mellôzöm 
mindazt, amivel egyetértek. Különösen a her-
me neutika korunkbeli túlburjánzásának kriti-
kájával. Ennek a túlburjánzásnak köszönhetjük, 
hogy manapság a filozófia nem mer visszatérni 
„magukhoz a dolgokhoz”, hogy (tisztelet a kivé-
telnek) egyre inkább úgynevezett szakemberek-
hez szól, ami annál kínosabb, minthogy a hagyo-
mányos filozófiában nincsenek a tudományhoz 
hasonlóan ennek vagy amannak „szakemberei”. 
Hegel ugyan panaszkodik a Márkus által több-
ször szeretettel idézett utolsó vallásfilozófiai 
elôadásaiban, hogy a filozófia mint abszolút tu-
dás nem számíthat széles recepcióra, nem közös-
ségalkotó, mint a vallás volt, de még Hegel leg-
rosszabb álmaiban sem fordult elô, hogy az egyik 
filozófia Leibniz-szakértôkbôl fog állni, a másik 
argumentumszakértôkbôl és így tovább.

A hermeneutika járványa hozta létre a „szak-
filozófiákat” egyrészt és a szélesebb befogadás-
ra támaszkodó filozófiákat másrészt. Teljesen 
elkülönül az úgynevezett „tudományos” befo-
gadás az életformára vonatkozó befogadástól. 
Különben az etikára vagy életformára közpon-
tosító filozófia amúgy sem tartozhat Márkus 
értelmében a magaskultúrához, mert ebben sem 
nem kívánatos, sem nem lehetséges mindig va-
lami „újat” felfedezni.

De léteznek ezzel szemben és emellett a ha-
gyományos filozófia éthoszában fogant filozó-
fiai mûvek is, melyek sokféle típusú recepcióra 
adnak módot. Ezekkel azonban (mint Heideg-
ger, Foucault, Derrida) Márkus itt nem foglal-
kozik. Még Wittgensteinnel sem, akirôl ifjúko-
rában könyvet írt, s még Habermasszal sem, 
akiben pedig bizonyára felismeri a rokon lelket. 
De itt nem egyes esetekrôl van szó. Hanem a 
rendszer fogalmának – szerintem – szûk értel-
me zésérôl.

Márkus A RENDSZER UTÁN címû írásában a filo-
zófiai rendszert bizonyos formai jegyek alapján 
a XVIII–XIX. századhoz rendeli. Én itt Hei  -
deggerrel szavazok, aki például Leibnizrôl szól-
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va azt mondta, hogy mikor Leibniz akár csak 
néhány oldalt ír, mindig rendszer lesz belôle. 
A fi lozófiai rendszer globális (azaz istent, a ter-
mészetet, a társadalmat, az etikát, a megisme-
rést tartalmazó) világleírás. Az Cusanusnál, Spi-
nozánál, Leibniznél is. S mikor a „kozmosz”, 
azaz a „világegyetem” leírása megszûnt a filozó-
fia kompetenciájába tartozni, a „többi” megma-
radt. Heidegger LÉT ÉS IDÔ-je is rendszer, Fou-
cault filozófiája (a tudás diskurzusa, a hatalom 
diskurzusa, a Magam diskurzusa) is rendszert 
alkot. Wittgenstein TRACTATUS-a is az. Nem állí-
tom, hogy minden korunkbeli filozófusnak van 
(volt) hajlama rendszerben gondolkozni. A kései 
Heidegger nem teszi, Derrida sem teszi, s hogy 
témánknál maradjunk, Márkus sem teszi. Nehéz 
egy filozófusnak ellenállni a rendszer kísérté-
sének. Ez szakmai ártalom. Azért az, mert rend-
szert alkotni csak a legnagyobbaknak sikerül. 
A többi marad dilettánsnak. S a legnehezebb 
felismerés mindig saját határaink felismerése. 

Végül rátérnék azokra az írásokra, melyek-
ben Márkus részben a modern tudományok ki-
alakulását és fejlôdését rekonstruálja, részben 
a kemény tudományok ma szokásos prezentá-
ciós eljárásait mutatja be. A témában laikus va-
gyok, az írásokból csak tanultam, s nem érzem 
magam feljogosítva bármilyen úgynevezett „im-
manens” bírálatra. Csak két nem „immanens” 
megjegyzést tennék. Mindkettô arra vonatko-
zik, hogy Márkus a tudományt (a mait is bele-
értve) a mûvészet mellett a magaskultúrához 
sorolja. S mindkét probléma valami módon a 
befogadó oldaláról merül fel.

Márkus – mint láttuk – kizárja a vallást a ma-
gaskultúra körébôl, saját koncepciója alapján 
jogosan, hiszen hiába elégítik ki egyes vallások 
az alkotó–mû–befogadó kritériumát, nem elé-
gítik ki a „mindig új” követelményét. Nos, ahogy 
Márkus (bizonyára pontosan) a mai kemény 
természettudomány publikációs gyakorlatát be-
mutatja, ez semmiképpen nem felel meg a be-
fogadás követelményének. Márkus szerint, s 
bizonyára igaza van, a mai tudományos publi-
káció teljesen szakosodott, csak az olvassa, csak 
azt érdekli, csak az érti meg, aki pontosan ugyan-
ebben a szakmában dolgozik. Ez nem tekinthetô 
recepciónak a befogadás hagyományos értel-
mében, ahol a befogadáshoz mindig az egyéni, 
a perszonális (személyre szóló) értelmezés és 
élmény is hozzátartozott. Ahogy nem beszélhe-
tünk az egyszeregy vagy a gyöktábla befogadá-

sáról, úgy nem beszélhetünk errôl ebben az eset-
ben sem.

Ebbôl az következne, hogy valamikor a ter-
mészettudomány a magaskultúrához tartozott, 
míg a mai kemény természettudományok ese-
tében már inkább Marxnak kellene igazat ad-
nunk, hogy az nem „kultúra”, hanem „ter me-
lô erô”. Ugyanakkor Márkus nem fogadja el azt 
a számomra plauzibilisnek tûnô gondolatot, 
amit elôször talán Habermas pendített meg 
A TUDOMÁNY ÉS TECHNIKA MINT IDEOLÓGIA címû korai 
írásában. Most felejtsük el az „ideológia” fogal-
mát, mivel errôl Márkusnak e könyvben több 
érdekes mondanivalója van, s beszéljünk inkább 
a domináló világmagyarázatról.

Márkus persze könnyûvé tette a maga dolgát, 
mikor még csak nem is érintette a biológiát, az 
orvostudományt vagy akár a csillagászatot. Ezek-
nek a tudományoknak nemcsak igen széles a 
recepciója, hanem igen „laikus” is. Itt sem a szó 
legszorosabb értelmében vett szakpublikációkat 
„fogadják be”, hanem azoknak a széles közön-
ség nyelvére való lefordítását, népszerûsítését. 
S ezt nemcsak féldilettánsok gyakorolják, hanem 
néha a tudomány legkiválóbb, legismertebb mû-
velôi. Igaz, nem ezért lesznek kiválóak, de nem 
is ez a kérdés.

A kérdés a tudomány autoritása. Ha felvetjük 
az autoritás kérdését, akkor el kell ismernünk, 
hogy a tudományok vették át a vallás mint domi-
ná ló világmagyarázat szerepét. Nem ke ve sebb-
rôl van itt szó, mint az igazságról vagy inkább 
az „igaz tudásról”. Tudjuk, s Márkus is többször 
beszél errôl, hogy a tudományosság feltétele a 
cáfolhatóság. A mûvelt vagy akár a mûveletlen 
közember azonban (ha csak nézi a televízió szá-
mos természettudományos csatornáját) hisz ab-
ban, amit ott lát és hall. Márkus ON OUR BELIEFS 
címû tanulmányában úgy beszél a tudomány-
ról, mint a véleményt (belief) autorizáló instan-
ciáról, aminek ugyanakkor nincs normatív ereje. 
Ez egy nagyon szép és meggyôzô elemzés. Már-
kus hozzáteszi, joggal, hogy az itt megfogal-
mazott értelemben sem a filozófiát, sem a teo-
lógiai hitrendszereket nem nevezhetjük véle-
ményrendszereknek. Nos, a tudomány a maga 
egészé ben sem az elôbbi értelemben válik vé-
le ményrendszerré. Egyes tudományos felfede-
zések válhatnak, de „a tudomány” az, amiben 
minden modern ember hisz. Ha valamirôl ítél-
kezünk, valamit javallunk, csak azt kell monda-
nunk, hogy ez „a tudomány álláspontja”, s akkor 
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már autoritással szólunk is. Az autoritás teljesen 
független attól, hogy tegnap a tojás még tudo-
mányosan tiltott volt, ma már megengedett, 
hogy tegnap globális felmelegedésben hittünk, 
ma inkább klímaváltozásban. A tudományos 
tétel cáfolható, de a tudományba vetett hitünk 
nem. Azokon a pontokon, ahol világnézeti konf-
liktus észlelhetô vallás és tudomány között, ott 
a vallás igyekszik tudományos érvekkel alátá-
masztani megtámadhatatlan hitét, hogy auto-
ritással képviselhesse azt. Példa erre a krea cio-
nizmus körül folyó viták.

Magam részérôl nem rendelném a mai ter-
mészettudományokat a kultúrához, de a tudo-
mányt a maga egészében a kor domináló világ-
leírásának nevezném. Egy szempontból azonban 
mindegy, vajon Márkus fejével vagy a magamé-
val gondolkozom. Megegyezünk abban, hogy 
a mai tudomány normatív ereje kizárólag a je-
lenleg érvényes igaz tudás kérdésére vonatko-
zik. Ez az igaz tudás viszont (egyelôre) objek-
tívnak és általánosan érvényesnek tekinthetô. 
A tudomány sem az erkölcs, sem az életvitel 
szempontjából nem értékteremtô, a „jóra” vo-
natkozóan nem állít semmit. Nem is teheti, mivel 
nincs ebben kompetenciája, s Márkussal szólva, 
nem lehet mindig „új”. Az utóbbi azonban nem 
vonatkozik alkalmazására s az egyes tudomá-
nyos igazságokból folyó gyakorlati következte-
tésekre. S ebben a pillanatban (a pillanat évekig 
tarthat) mûködésbe lép a „diskurzus”, melyben 
nemcsak tudósok vesznek részt, hanem – töb-
bek között – filozófusok is. Ahol felvetôdik a 
kérdés, hogy „mi ez?”, „mi lehet ennek a tett-
nek vagy döntésnek a következménye?”, hogy 
ebben az esetben mi a jó és mi a rossz, a meg-
engedett és meg nem engedett? A filozófia al-
kotó szerepe a modern tudomány vonatkozá-
sában elsôsorban nem az, hogy elmondja ne-
künk, mit csinálnak a tudósok, hogy mûködik 
az a rendszer, hanem hogy belopakodva a rend-
szerbe, felvesse a nem szorosan tudományos, 
etikai vagy esetleg politikai kérdéseket. Va la-
mikor Max Weber a modern világ politeizmu-
sáról beszélt. Minden szférának van saját sza-
bályrendszere, de ez nem zárja ki, hogy az egyik 
szabályrendszert egy másik szempontjából kri-
tizáljuk. Márkus említi Weber megkülönbözte-
tését a szakember és kultúrember között, s szkep-
tikusan hozzáteszi, hogy kérdéses, létezik-e ma 
egyáltalán ilyen különbség. Diákokkal való ta-
pasztalataim szerint igen. 

Hosszasan próbáltam válaszolni a „mi jogon?” 
kérdésére. Röviden összefoglalva: a jelen jogán. 
De már ezzel a válasszal érintettem a másik kér-
dést is: mi a baj az alapállással? 

Visszatérve az elsô részre: a magaskultúrához 
tartozik a mûvészet, filozófia és a tudomány. 
Mindhármat a következô struktúra jellemzi: 
alkotó–mû–befogadó. A „mûnek” mindig újí-
tania kell. Ezért modern a magaskultúra.

Nem teszem kérdésessé az alkotó vagy alko-
tók, a „szerzô” oldalát, bár azt is tehetném. Csak 
hozzáfûzném, hogy ez a hármasság nem csak a 
Márkus által magaskultúrába sorolt „objektivá-
ciók” esetében igaz. Az „örök érvényû” kategó-
riához tartozó BIBLIÁ-t már említettem. De jel-
lem zô ez a hármasság az „alacsony” mûvészetek 
esetében is (ha vannak ilyenek), ahogy a szóra-
koztatóipar számos termékére is. A giccsre ép-
pen úgy, mint a mûremekre. De Márkusnak 
vannak teoretikus eszközei arra, hogy ezzel a 
kérdéssel szembenézzen.

Nézzük akkor a „mûvet”. Márkus szerint a 
mû akkor tartozik a kultúrához, ha mindig va-
lami újat ad. De mit jelent az „új”? A kemény 
természettudományok esetében az „új” kumu-
lációt jelent. Többet tudunk, jobbat tudunk. 
A filozófia vagy mûvészetek esetében az „új” 
nem jelenthet kumulációt. Akármilyen értelem-
ben lehet új, csak nem mint „több”, csak nem 
mint „igazabb”. Nem mondhatjuk, hogy Hegel 
igazabb Platónnál, akkor sem, ha ô úgy gon-
dolta, mivel az egész Platónt is magában fog-
lalja. Ré szünkrôl effélét állítani egyszerûen hü-
lyeség lenne. Ha a kumulációt vesszük alapul, 
akkor csak a kemény tudomány tartozik a mo-
dern „magaskultúrához”, a mûvészetek és a fi-
lozófiák nem. Lehet, hogy Schönberg a XX. 
század eleji komponálás egyik csúcsa (Webern 
biztos nem az), s nem tagadható, hogy valami 
teljesen új és remek, de hogy úgy viszonyulna 
Beetho venhez, mint Einstein Newtonhoz, ezt 
bizonyosan senki sem állíthatná. Maradjunk 
Hegelnél (vagy Shakespeare-nél?). A filozófia 
és a mû vé szetek a század lenyomatai. Ennyiben 
újak. De ennyiben minden korban mindig any-
nyira voltak újak, mint maga a század. 

Ne beszéljünk tehát kumulációról. Nézzük a 
régi görögöket. Arisztotelésszel bezárólag min-
den filozófus „mûve” új volt. Volt alkotó, mû és 
befogadó. Volt tehát magaskultúra?

Ha figyelmesen olvassuk Márkust, akkor a 
mai filozófiában nincs „új”, akkor sincs, ha el-



Figyelô • 655

tekintünk a kumulációtól. Jobb esetben orien-
tálunk, reflektálunk, rosszabb esetben „beszél-
getünk” vagy vég nélkül a szent öregeket és a 
megszentelt kortársakat interpretáljuk. Rend-
ben van, a „metafizikának” vége (annak ellené-
re, hogy Márkus okosan itt is kitesz néhány kér-
dô jelet). Tehát a mai filozófia Márkus kultúra-
fo galma értelmében többé nem tartozik a ma-
gas  kultúrához, annyira sem, mint Descartes, 
Spi noza és Leibniz, mint a metafizika (ezek mind-
egyike újat hozott). 

Nézzük a befogadót. A mai kemény tudomá-
nyok „befogadója” nem befogadó a szó hagyo-
mányos értelmében, hanem a szakirodalmat 
tanulmányozó szakértô. A hagyományos befo-
gadó „Bildung”-jához tartozik a világleírás és 
megértés egyfajta ismerete és értelmezése (eset-
leg élménye, saját életére való vonatkoztatása). 
Mint már utaltam rá, ha Márkus igen meggyôzô 
leírását vesszük alapul, a mai kemény tudomány 
inkább tartozik Marx szavaival a termelôerôk-
höz, mint a kultúrához.

Az úgynevezett „muzeális filozófia” annyiban 
osztja a kemény tudományok sorsát, hogy be-
fogadó rétege szûk és növekvô mértékben szak-
sze rû. (Erre sokszor volt hajlandósága.) De, mint 
errôl már volt szó, mindig volt, ahogy ma is van 
olyan filozófia, mely megkísérel visszatérni „ma-
gukhoz a dolgokhoz”, s melynek befogadó kö-
zönsége lehet széles is. Dupla vagy közvetett 
befogadásról van vagy lehet itt szó (hasonlóan 
a tudomány közvetett, ideológiai befogadásá-
hoz, ha nem is ugyanúgy). 

Kérdezzük meg a mai politikusokat, hogy van-
nak-e a filozófiának vagy a mûvészeteknek be-
fogadóik. Márkus erre azzal válaszolhat, hogy 
igen, de ez nem számít, mivel a hatás a befoga-
dóra „rossz” és „jó” egyaránt lehet. Erre meg én 
mondanám, hogy való igaz, de ennek belátása 
nem támogatja meg az ô kultúraelméletét. Már-
kus magaskultúra-fogalmának összes elemét fi-
gyelembe véve korunkban egyáltalán nincs többé 
magaskultúra. A magaskultúra annyiban törté-
nelmi, hogy az osztálytársadalmakhoz tartozik. 
A rendi társadalmakban még nincs ma gas kul-
túra, a tömegtársadalmakban már nincs.

Ez védhetô álláspont. De akkor, kérdem, mi-
lyen szempontból, milyen alapállásból beszé-
lünk magaskultúráról?

A nosztalgia és a szkepszis álláspontjáról. Va-
la minek, ami szívének drága, Márkusnál vége 
van. Olyanok, mint én, akik szívének ugyanaz 

drága, de akik nagyon szeretik a jelen mû vé-
sze teit, és akik a XX. századot a filozófia egyik 
virágkorának tartják, nem így látjuk. Akik mind 
a felvilágosodásban, mind a romantikában egy-
aránt látják azt az „égi szikrát”, amit szellemnek 
nevezünk, mi mindezt másként látjuk. S mert 
másként látjuk, „érezzük” a jelent, mely sem 
nem jobb, sem nem rosszabb a réginél, de a 
miénk. 

Jó ez így. Az „agon”-nak, a filozófusok szel-
lemi fegyverekkel vívott harcának nincs vége. 
Manapság a harc barátivá szelídült, minthogy 
az abszolút igazság alkonyának korát éljük, leg-
alábbis a filozófiában. De nem az „igaznak tar-
tás” alkonyáét.

Szeretném, ha Márkus nagy könyvének sok-
sok befogadója lenne. Tekintsék ismertetése-
met szerény vitaindítónak. 

Heller Ágnes

II

FILOZÓFIA A KÉSEI MODERNITÁS 
KORÁBAN

Ez a vaskos kötet negyven év termését gyûjti be; 
pontosabban azt, ami ebbôl Márkus 1972 utáni 
munkásságának vezérfonalára felfûzhetô. Kulcs-
szavai: modernitás, kultúra, magaskultúra, tu-
domány, mûvészet, filozófia, felvilágosodás, ro-
mantika. 

Mint oly sokan a háború utáni Kelet-Euró-
pá ban, Márkus is marxistaként kezdte gondol-
kodói pályáját; ahhoz a szellemi körhöz tarto-
zott, mely a hivatalos marxizmussal Marx huma-
nista, szabadságelvû értelmezését, a kommu-
nista rendszerrel a „szabad termelôk társu lásának” 
marxi utópiáját állította szembe.

A CULTURE, SCIENCE, SOCIETY tanulmányainak 
fontos szereplôje Marx, de már csak a felvilá-
gosodás és a romantika antinómiáival viaskodó 
szerzôk – igaz, köztük is a legnagyobbak – egyi-
keként; nem irányjelzôként, melyet követve az 
antinómiák összebékíthetôk. A CULTURE, SCI-
ENCE, SOCIETY a posztmarxista filozófiai gondol-
kodás terméke; önmagát is ebben a közegben 
helyezi el.

A „posztmarxista” jelzô nem filozófiai áram-
latot jelöl, csupán a marxizmus felbomlása után 
különbözô irányokban tájékozódó filozófusok 
egymással mind lazább rokonságot tartó csa-
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ládját. A divergencia tényére Márkus is utal a 
könyv elôszavában, rezignáltan állapítva meg, 
hogy növekvô nézetkülönbségek választják el 
azoktól, akikkel valaha a legszorosabb gondo-
lati szimbiózisban élt, a Budapesti Iskola rep-
rezentatív alakjaitól.

Nos hát milyen irányt jelölnek ki, milyen el-
méleti álláspontot körvonalaznak a kötetben 
összegyûjtött tanulmányok? 

Filozófia mint interpretáció
A kérdés talán elsietettnek tûnik. A CULTURE, 
SCIENCE, SOCIETY tanulmányai elsô megközelí-
tésben inkább eszmetörténeti, mint elméleti 
munkáknak tûnnek föl; kivétel nélkül filozófiai 
szerzôk, áramlatok, rivális megközelítések in-
terpretációjára vállalkoznak. Hol itt az elmélet, 
kérdezheti az olvasó.

Való igaz, ha az interpretáción túl keresnénk, 
biztosan nem találnánk rá. Márkus gondolko-
dásáról nem fejthetô le az „interpretációs burok” 
az „elméleti mag” végzetes sérülése nélkül. Ez 
a megállapítás nem egyszerûen filozofálási stí-
lusát vagy beszédmódját jellemzi. A stílus mö-
gött egy alapvetô tartalmi megfontolás rejlik, 
az a felismerés, hogy a filozófiai elmélet – szem-
ben a természettudományos elméletekkel – nem 
választható le az elmélettörténeti hagyomány 
interpretációjáról. Márkus szerint a filozófiában 
az elméletalkotás tevékenysége maga sem más, 
mint interpretáció. 

Hogyan értsük ezt? A kötet egyik mérvadó 
tanulmánya, a MIÉRT NINCS A TERMÉSZET TU DO MÁ-
NYOK NAK HERMENEUTIKÁJUK?, a következô választ 
sugallja. Akárcsak a tudományok, a filozófia is 
szakágakra bomlik. De a filozófiában a szak-
ágakra való tagolódást átfedi egy másik: a filo-
zófiai elmélet egymással polemizáló irányza-
tokra való tagolódása. Az akaratszabadság prob-
lémája terén determinizmus versus liber ta ria-
nizmus; a test-lélek probléma terén monizmus 
versus dualizmus; az ismeretelméletben empi-
rizmus versus racionalizmus... Ezeket az irány-
zatokat mély, olykor áthidalhatatlan nézetkü-
lönbségek állítják szembe egymással. Vitájuk 
évszázadok, némelyik esetben évezredek óta 
zajlik, anélkül, hogy bármelyik fél perdöntô 
érvvel állt volna elô, mely a másikat álláspont-
jának feladására kényszerítené. 

A filozófiai diszciplína e polemikus szerke-
zete Márkus felfogásában a legszorosabban ösz-
szefügg azzal, amit az imént úgy fogalmaztam 

meg, hogy a filozófiában az elméletalkotás: in-
terpretáció. Gondoljunk egy deterministára, 
aki szerint minden eseményt maradéktalanul 
megmagyaráz a releváns múltbeli események 
és a természettörvények együttese. Ez a tézis 
tudvalevôleg súlyos következményt von maga 
után az akaratszabadság eszméjére nézve. Ha 
akaratszabadságon azt a képességet értjük, hogy 
a cselekvô maga válasszon x és y megcselekvése 
között, noha a választás pillanatát megelôzô ese-
mények és a természettörvények együttese elôre 
eldönti, hogy melyiket kell választania, akkor a 
determinizmus kizárja az akaratszabadságot. Ha 
a determinista mégis fenn akarja tartani az aka-
ratszabadság lehetôségét, akkor új interpretá-
ciót kell kínálnia a szabad akarat számára: olyat, 
amely kompatibilis a determinizmus tézisével, 
és ugyanakkor kielégítô módon számot ad arról, 
hogy a képességeik birtokában lévô felnôtt em-
bereket felelôsnek tartjuk a tetteikért.

Ily módon az interpretáció célja az, hogy ki-
mu tassa: noha úgy tûnik, alapvetô filozófiai meg-
gyôzôdéseink összeegyeztethetetlenek egymás-
sal, valójában összebékíthetôk. Határesetként 
minden alapvetô meggyôzôdésünk koherenciá-
ját mutatja ki, azt tehát, hogy a metafizika, az 
ismeretelmélet, a morál- és társadalomfilozófia 
fô tézisei egységes rendszerbe foglalhatók, össz-
hangba hozhatók egymással, és kölcsönösen 
megerôsítik egymást. 

Ez a megállapítás jól fedi Márkus egyik alap-
gondolatát, mely szerint a filozófia érvelô disz-
ciplína, és nem mondhat le az érvelés igényérôl 
küldetésének feladása nélkül. Ugyanakkor fe-
szültségben is van Márkus egy másik fontos gon-
dolatával, mely szerint a filozófiai interpretá-
ciónak nem létezik egyetlen kitüntetett, univer-
zális érvényû kánonja; az interpretációs káno-
nok kulturális képzôdmények, együtt változnak 
a kultúra történeti átalakulásaival. A konzisz-
tencia normájához kötött, érvelô interpretáció 
e megközelítésben csupán egy az idôben és tér-
ben változó interpretációs alakzatok sorában 
(lásd a FILOZÓFIAI INTERPRETÁCIÓ ÉS A FILOZÓFIA IN-
TERPRETÁCIÓJA c., Gadamer her me neu tika fel fo-
gá sát vitató tanulmányt).

Egyelôre megállnék az ambivalencia tényé-
nek rögzítésénél; a vele szembeni állásfoglalás 
kérdését írásom végére halasztom. Mielôtt el-
jutnánk odáig, többet kell tudnunk az ambiva-
lencia mibenlétérôl és indokairól. Most ezekre 
kérdezek rá.
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A modernitás antinómiái – 1
A rendszeralkotásra tett nagy kísérletek java 
része a modern korra esik, ám Márkus sze-
rint a modernitás döntô jelentôségû felismeré-
se még iscsak az, hogy az egységes rendszer ide-
álja megvalósíthatatlan; a filozófia belsô meg-
hasonlását lehetetlen feloldani (METAFIZIKA – MI 
VÉGRE?). Nem egyszerûen arról van szó, hogy be 
kell látnunk: a hagyományos filozófiai ellenté-
tek nem békíthetôk ki egymással. A modernitás 
új ellentéteket hozott a felszínre, és a régiek egy 
részét is új megvilágításba helyezte. A Márkus 
figyelmét magukra vonó ellentétpárok közt épp 
az teremt összefüggést, hogy valamiképp a mo-
dernitáshoz köthetôk. 

Modernitáson mindenekelôtt intézmények 
együttesét szokás érteni; olyanokét, mint a ter-
melés és a szolgáltatások minden tartományába 
behatoló piac; a területi alapú, bürokratikus 
állam; az elkülönült és formalizált jogrend; a 
privát és a publikus szféra intézményes elválasz-
tása; a szekularizáció, vagyis a vallás kivonulása 
az életviszonyok jogi és intézményi szabályozá-
sából; vagy az önálló szervezetben ûzött és a 
technikai fejlôdés vezérlésére képes természet-
tudomány térhódítása. 

E fejlemények tudvalevôleg alapvetô kultu-
rális fordulatot hoztak magukkal, s ez a mo der-
nitás következô jelentésrétege. A modern világ 
intézményi keretei közt lehetôvé vált egy sor 
világnézeti kérdés gyökeres átfogalmazása: mi 
az ember helye a világban, mi az emberhez méltó 
élet, mivel tartozunk önmagunknak és a többi 
embernek, milyen erkölcsi státus illeti meg az 
egyént, és milyen társadalmi, gazdasági és po-
litikai viszonyok egyeztethetôk össze a minden 
embert megilletô erkölcsi státussal. Az új meg-
közelítés felszabadító volt, de ugyanakkor – s 
ez az, ami Márkus figyelmének középpontjában 
áll – dichotómiák egész sorát generálta vagy 
helyezte új megvilágításba: a természet emberi 
ellenôrzés alá hajtása versus a természet iránti 
tisztelet; autonóm életvezetés versus közösség-
be ágyazottság; individualizmus versus kollek-
tivizmus; kreativitás versus a hagyomány biz-
tonsága; az élet racionalizálása versus esztéti-
zálása; szabadság értékeink megválasztásában 
versus objektív értékek utáni vágyakozás. Össze-
fog lalóan úgy szokás leírni ezeket az ellentét-
párokat, mint a modern ember- és világszem-
lélet kettéhasadását a felvilágosodásra és a ro-
mantikára, mint a felvilágosodás és a romanti-

ka soha le nem záruló s talán nem is lezárható 
összetûzését.

De hogyan jellemzik a CULTURE, SCIENCE, SO-
CIETY tanulmányai a kultúra modern fogalmát? 
A kultúrafogalom Márkus szerint a modernitás 
önértelmezésének egyik legfôbb eszköze. Csak 
modern társadalmak képesek önmagukat kul-
turális képzôdményekként, saját kultúrájukat a 
lehetséges kultúrák egyikeként szemlélni. Ez 
egyrészt relativizálja kultúrájukat, de másrészt 
vissza is vonja a relativitást, állítja Márkus. Az a 
kultúra, mely rendelkezik a képességgel, hogy 
kritikai távolságot teremtsen önmagától, és úgy 
tekintsen magára, mint egyre a sok – létezô és 
lehetséges – kultúra között, egy bizonyos érte-
lemben mégsem pusztán egy a sok közül. Az 
önreflexió, a saját kulturális hagyományainktól 
való kritikus távolságteremtés képessége, mely 
nélkül a sokféleség tézise meg sem fogalmaz-
ható, egy normatív kívánalommal szembesít. 
Mihelyt felismerjük saját kultúránk esetleges-
ségét, nem fogadhatjuk el többé a benne foglalt 
vélekedéseket és szokásokat pusztán azért, mert 
adva vannak. Mindig föl kell tennünk a kérdést: 
rendben, ez a hagyomány, de mi igazolja a kö-
vetelést, hogy gondolkodásunkat és cselekvé-
sünket hozzá igazítsuk? S csak azt indokolt el-
fogadnunk, ami az észérvek próbáját kiállta. 

A kultúra modern fogalma, mint azt a kö tetet 
megnyitó, A KULTÚRA TÁRSADALMA: A MODERNITÁS 
KONSTITÚCIÓJA címû esszé és a kötetet lezáró, 
A „KULTÚRA” ANTINÓMIÁI címû elôadásszöveg 
hang súlyozza, a racionális és ezért univerzális 
– minden ember számára egyformán elfogad-
ható – kultúra ideáljához, a felvilágosodás nagy 
ígéretéhez vezet.

Ezért aztán mindjárt átvezet az általános kul-
túrafogalomtól megkülönböztetett másik kul-
túrafogalomhoz, a populáris kultúrával szem-
beállított magaskultúra fogalmához is. Míg a 
populáris kultúra esetleges, a magaskultúra – 
a fogalmában rejlô igény szerint – nem az: ez a 
megnevezés racionálisan igazolható s ezért egye-
temes érvényû – mindenki számára normatív 
erejû – kulturális képzôdményeket jelöl. Ám ez 
csak az elsô ellentétpár. A magaskultúra maga 
is két nagy, egymással sok szempontból ellen-
tétes paradigmára bomlik: az egyiket a tudo-
mányok képviselik, melyek kvantitatív módsze-
reikkel eltávolodnak a mindennapi élet antropo-
centrikus világszemléletétôl, a másikat a mû vé-
szetek, melyek úgy emelkednek a min dennapi 
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gondolkodás fölé, hogy közben megôrzik annak 
emberarcúságát. 

A tudomány és a mûvészet nem csak az em-
beri szubjektivitáshoz való viszonyukban külön-
böznek egymástól: mást és mást nyújtanak az 
embernek. A tudomány lehetôvé teszi, hogy 
ellenôrzésünk alá vonjuk és saját céljaink igá-
jába hajtsuk a természet erôit, s ugyanakkor 
saját egyéni és kollektív életünket is racionális 
és kontrollált módon szervezzük meg. A mû vé-
szet pedig a szekularizálódó világban átveszi a 
vallás szerepébôl azt, amit átvenni érdemes: 
mintákat ad arról, ahogy különbözô korok em-
berei, különbözô társadalmi helyzetû, különbö-
zô pszi chológiai és erkölcsi alkatú emberek bir-
kóznak az élet kihívásaival, s így lehetôvé teszi 
az egyének számára, hogy reflektált viszonyt 
alakítsanak ki saját élethelyzetükhöz és céljaik-
hoz. Ennyiben tudomány és mûvészet más és 
más feladatot látnak el: az utóbbi a célok meg-
fontolását, az elôbbi az eszközök kiválasztását 
szolgálja. Ha különbségük kimerülne ebben, 
akkor csupán kiegészítenék egymást, konfliktus 
nem volna közöttük. Márkus azonban arra is 
fel hívja a figyelmet, hogy a tudományok és a 
mû vészetek riválisai is egymásnak az értelmes 
életrôl alkotott elgondolásaink alakításában. Az 
egyik az egyéni élet és az egyének közti viszo-
nyok racionalizálását kínálja, a másik az eszté-
tizálásukat. S miközben a modernitás egyszerre 
törekszik e két ideál felé, egyidejû vonzásuknak 
nem lehet egyszerre eleget tenni: választani kell 
közöttük.

Ez azonban csak az egyik a modern ma gas-
kul túrát megosztó ellentétpárok közül. Egy má-
sikat a kultúra ideálja és szociológiai valósága 
közti leküzdhetetlen feszültségként ír le Márkus. 
A felvilágosodás utópiája úgy szólt, hogy a tu-
domány és a mûvészet mindenki számára hoz-
zá férhetô, aki az átlagember értelmi képessé-
geinek birtokában van, s a tudomány és a mû-
vé szet elsajátítása mindenki elôtt megnyitja a 
lehetôséget, hogy ésszerûen és értelmesen ren-
dezze be személyes életét. Csakhogy ez a vonzó 
utópia nem vált valóra. 

Egyrészt, ami a tudományt illeti: kétségkívül 
igaz ugyan, hogy a tudomány eredményeinek 
elsajátítása nem igényel emberfölötti értelmi 
képességeket, ám a tudomány haladása mégis 
egyre kevésbé engedi meg, hogy a felhalmozott 
tudományos ismeretek teljessége bárki számá-
ra hozzáférhetôvé váljon. A tudományos meg-

állapítások befogadásához egyre specializáltabb 
felkészültségre van szükség ugyanis, s ez immár 
nemcsak az utca emberét fosztja meg a le he tô-
ség tôl, hogy kellô jártasságot szerezzen a tudo-
mány terén: nemritkán az egyik szakág mûvelôje 
sem képes kompetens véleményt alkotni a másik 
szakág eredményeirôl. A specializálódás meg-
állíthatatlan folyamata – hangsúlyozza Márkus 
– tarthatatlanná teszi a felvilágosodás ígéretét 
és kívánalmát, hogy az egyén csak azt fogadja 
el igaznak, ami saját esze ítélôszéke elôtt igaz-
nak bizonyul.

A modern fizika eredetileg nem kizárólag 
fizikusokat vett célba, hanem jóval tágabb pub-
likumot – elvben mindenkit. Célja nem pusztán 
szakemberek számára érthetô és technikailag 
alkalmazható szakismeretek elôállítása volt, ha-
nem egyszersmind világszemlélet nyújtása a 
nagy közönségnek. Galilei és Newton azzal az 
igénnyel lépett föl, hogy a kereszténység rivális 
irányzatokra bomlásának korában biztos és meg-
fellebbezhetetlen tudást kínáljon arról, mi Isten 
terve a világgal – olyan tudást, mely fölötte áll 
a végeérhetetlen vallási vitáknak. S bár ez a val-
lási cél idôvel elenyészett, az igény, hogy a termé-
szettudomány igaz képet adjon a világ egé szérôl 
és az ember helyérôl a világegyetemben, s ezzel 
eligazítson az élet alapvetô kérdései között, jó 
darab ideig túlélte a tudomány szekularizáló-
dását. Ma már azonban a múlté. A kortárs tu-
dományok többé nem nyújtanak világnézetet, 
és nem is ígérnek ilyesmit. Nem próbálnak el-
igazítani az értelmes élet kérdéseiben (A „REND-
SZER” UTÁN: A FILOZÓFIA A TUDOMÁNYOK KORÁBAN).

A tudomány értékességébe vetett hitet ez nem 
ingatja meg. Technikai sikeressége egyedülálló 
rangot és tekintélyt kölcsönözzön neki világné-
zetadó státusának elvesztése után is. Más a hely-
zet a mûvészetekkel. A mûvészeti avantgárd fel-
lépése óta a mûalkotások is egyre specializáltabb 
közönséghez szólnak. S ha ettôl eltekintünk is, 
észre kell vennünk, hogy a kultúra demokrati-
zálódása nem járt együtt a magasmûvészetek 
befogadói körének remélt univerzalizálódásá-
val. A demokratikus kultúra: tömegkultúra. Pop-
zene, comics, thriller, szerelmi giccs. A ma gas-
mû vészet – noha elvben bárki számára rendel-
kezésre áll – nem válik minden ember közös 
vagyonává s ebben az értelemben univerzális 
kultúrává. S míg a tudomány értékét speciali-
zálódása nem teszi kérdésessé, a magasmûvészet 
Márkus szerint nem mutathat fel olyan funk-
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ciót, melyet a befogadók szûk körén túli társada-
lom számára teljesítene, ezért egyetemes érté-
kessége megkérdôjelezhetô. Ráadásul a popu-
láris mûvészetektôl való elhatárolhatósága is 
bizonytalan. Éles intézményi határvonalak nin-
csenek közöttük: ugyanaz a piac forgalmazza 
termékeiket. S az érdemi határvonalak sem éle-
sek; mindkét irányban állandóan zajlik a köl-
csönzés és idézés, és gyakran nem lehet eldön-
teni, hogy valamely adott mû ebbe vagy abba a 
tartományba esik-e.

A modernitás antinómiái – 2
Mindez talán még értelmezhetô úgy, hogy a 
modern kultúra soha nem éri el azt a pontot, 
melyen a felvilágosodás ígérete valóra válna, 
legföljebb távolról s igen tökéletlenül közelít 
hozzá. Márkus azonban ennél jóval erôsebb ál-
lítást fogalmaz meg. Fô tézise így szól. A felvi-
lágosodás ideálja – az életüket autonóm módon 
alakító szabad és egyenlô emberek morális kö-
zössége – egyfelôl csak a modernitás talaján fo-
galmazódhatott meg. Másfelôl azonban a mo-
der nitás valósága nem csupán messze elmarad 
ettôl az ideáltól: egyenesen a visszájukra fordít-
ja a célokat, melyekbôl a modernizáció igazolást 
meríthet, s melyek nélkül nem igazolható.

Egyre kevésbé védhetô ugyanis a vélekedés, 
mely szerint a tudomány a társadalom ésszerû 
kontroll alá vont haladásának eszköze volna; 
egyre nehezebb kikerülni a kérdést, nem for-
dult-e meg cél és eszköz viszonya; nem arról 
van-e szó immár, hogy a szaktudományok nem 
racionális, nem kontrollált haladása termel tech-
nikai újításokat, melyek azután kikényszerítik 
a társadalom – többé semmiféle világképpel 
nem igazolt, nem igazolható – változásait? Vajon 
nem a tudomány és a technika önmozgása vá-
lik-e céllá, s nem a társadalmi folyamatok, az 
emberi életek e cél eszközévé?

A munkavégzô egyén számára saját tevékeny-
sége technikailag racionális, de tágabb értelmét 
képtelen átlátni: szinte senki nincs abban a hely-
zetben, hogy megértse, munkája milyen kollek-
tív összfolyamatba illeszkedik.

Ugyanakkor a fogyasztói döntések esztétizá-
lódnak, az egyéni ízlés mind nagyobb szerepet 
játszik alakulásukban, ám az egyéni ízlés csak 
látszólag szuverén: valójában elôre gyártott, 
manipulálható társadalmi kódok alakítják, me-
lyeknek dominanciája rejtve marad a fogyasz-
tó elôl.

A modernitás szükségszerûen hozza létre az 
ideálokat, melyeknek éppily szükségszerûen az 
ellentétét valósítja meg. 

A GAZDASÁGI-FILOZÓFIAI KÉZIRATOK ismerôjének 
figyelmét aligha kerüli el a modern kultúra an-
tinómiáinak itt vázolt jellemzése és a fiatal Marx 
elidegenedéselmélete közti rokonság. A különb-
ségek is szembeszökôek persze. Kevésbé lénye-
ges, hogy Márkus leírásában kitüntetett szerep 
jut a fogyasztói szuverenitás ideálja és a fogyasz-
tói igények manipulálásának valósága közti fe-
szültségeknek, míg Marx gondolkodásának ho-
rizontján meg sem jelenik a „fogyasztói társa-
dalom” jelenségköre. Ezen a téren nem történik 
más, mint Marx elméleti megközelítésének ki-
terjesztése egy késôbbi történelmi fejleményre, 
melyet Marx nem láthatott elôre. Lényeges vi-
szont a filozófiai perspektíva alapvetô megvál-
tozása.

Marxot az a meggyôzôdés vezette, hogy a 
modernitás antinómiái a modernizáció sajátos, 
kapitalista formájához kötôdnek. A kapitaliz-
mus egyszerre mutat túl a prekapitalista társa-
dal mak fejlôdési korlátain, s viszi végsôkig a 
korlátlan fejlôdés belsô ellentmondásait. Ki ter-
me li magából a felvilágosodás ideálját, melyet 
a gyakorlatban mindjárt a visszájára is fordít. 
Közben azonban létrehozza az elôfeltételeket a 
társadalmi fejlôdés következô stációja számára, 
mellyel lezárul az emberiség „elôtörténete”, és 
a megelôzô korszak ígéretei immár belsô ellent-
mondások nélkül valósulnak meg. Márkus vi-
szont, mint a marxista hagyományból kiinduló 
kortársainak többsége, ezt a reményt megala-
pozatlannak, az „elôtörténeten” túli „igazi tör-
ténelem” utópiáját mélyen problematikusnak 
tartja. 

Ezzel, úgy tûnik, a felvilágosodás által meg-
nyitott kör bezárult. A kritika, melyet a felvilá-
gosodás a racionális kultúrát megelôzô tradíci-
ók fölött gyakorolt, a modern kultúrára is ki-
ter jesztendô. Ebbôl az alaphelyzetbôl indul ki 
Márkus, ebben a helyzetben gyökereznek a gyöt-
rô filozófiai kérdések, melyeket elemezni és ke-
zelni próbál.

Hogyan lehetséges egyáltalán filozófia, ha az 
emberiség „elôtörténete” nem mutat túl önma-
gán, az „igazi történelem” felé? A filozófuscéh 
ma elevenebb persze, mint valaha. A világ egye-
temein több filozófiaprofesszor több filozófus-
hallgatót okít, mint a múltban bármikor. Ha-
tal masat fejlôdött a filozófiai analízis és érvelés 
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technikája. A legtöbb filozófiai probléma vilá-
gos megfogalmazásának feltételeirôl sokkal töb-
bet tudunk, mint elôdeink.

A filozófia azonban nem csupán elemzési esz-
közök és érvelésmódok összessége. Nem is csu-
pán ama problémák halmaza, melyek ezzel az 
apparátussal jól kezelhetôk. A múltban azzal az 
igénnyel lépett föl, hogy a nagy metafizikai pa-
radoxonok megoldása egyszersmind a minden-
kori jelen nagy kérdéseire is igaz választ kínál: 
megmutatja, hogy melyek a követésre méltó 
célok, milyen az értelmes, emberhez illô élet, 
hogyan kell az embereknek egymással bánniuk, 
milyen irányban érdemes folytatni megkezdett 
történelmüket (METAFIZIKA – MI VÉGRE?). Ebben 
az értelemben teszi föl Márkus a kérdést, hogy 
miként lehetséges filozófia a modern társada-
lom kulturális válsága idején.

Filozófia az antinómiák korában
Vannak lehetôségek, melyeket eleve kizár. Az 
egyik a visszatérés a modern racionális gondol-
kodás elôtti állapotba. E mögött az a nézet rej-
lik, mely szerint az ember autentikus lényegét 
a gondolkodás valamiféle ôsállapota jelenítené 
meg, ahol objektív és szubjektív még el sem kü-
lönült egymástól. Nietzschét, Heideggert em-
líti Márkus e megközelítés klasszikus képvi se-
lôi ként. 

A másik elutasítandó lehetôséget a posztmo-
dernnel azonosítja. A posztmodern nem tagad-
ja meg a modernitást, de nem is fogadja el kitün-
tetett történelmi magaslatként, ahonnan néz ve 
az eddigi történelemnek és a most megnyíló 
alternatíváknak értelem tulajdonítható. En nyi-
ben radikálisan kritikai álláspontra helyezkedik. 
Kritikája azonban a kritikai gondolkodás alap-
ve tô feltételének, az objektivitásigénynek, az 
igaz és hamis megkülönböztetésére való törek-
vésnek elvetésén alapul. A posztmodern meg-
közelítésében minden állítás pusztán szöveg; a 
rivális állítások nem ugyanarról a – szövegen 
túli – valóságról, hanem különbözô szövegekrôl 
szólnak: szövegolvasatok csupán, melyek ugyan-
akkor összemérhetetlenek egymással, s ezért 
nem lehetséges köztük érvelô vita, csupán be-
szélgetés. Ez pedig Márkus számára elfogadha-
tatlan (lásd A RENDSZER UTÁN).

Ô tehát mind a modernitás visszavételét, mind 
a rá jellemzô kritikai attitûd feladását elutasítja. 
Egyetért azzal, hogy a filozófia nem kínálhat 
vég sô megoldást a modernitás válságára. Mi az, 

amit mégis kínálhat, és kínálnia kell? Errôl Már-
kus – akár ugyanazon az íráson belül is – két 
különbözô állítást tesz.

Néhol azt mondja, a filozófia egyáltalán nem 
jelölhet ki haladásirányokat, nem adhat meg-
alapozást a történelmi cselekvés céljai számára. 
Arra kell szorítkoznia, hogy a lehetséges célok 
közötti választást segítsen megfontolttá és racio-
nálissá tenni. Amit megtehet és meg is kell ten-
nie, abban áll, hogy általános gondolati tájéko-
zódást ad dezorientációérzés és kon tin gen cia-
élmény jellemezte történelmi helyzetünkben. 
Más szóval, a filozófia dolga annyi – ám ez nem 
kevés –, hogy segítsen távolságot teremteni meg-
szokott gyakorlatainktól; segítsen abban, hogy 
az elôttünk lévô alternatívák világos ismereté-
ben felelôs döntéseket hozzunk. 

Az így jellemzett filozófia nem célok, elvek 
és ideálok egy bizonyos együttesét próbálja iga-
zolni, hanem a célok, elvek és ideálok közti fe-
le lôsségteljes választást mozdítja elô, abban se-
gítve címzettjeit, hogy tudatosan nézzenek szem-
be a történelemmel, melynek folytatói, és a foly-
tatás lehetôségeivel, melyek közül valamelyik 
mellé odaállnak. Nem foglal állást a korral – a 
modernitás korával – szemben, csupán eszkö-
zöket nyújt az embereknek, hogy ôk maguk ál-
lást foglaljanak.

Ám ez csak az egyik lehetséges olvasata a CUL-
TURE, SCIENCE, SOCIETY lapjain körvonalazódó 
elgondolásnak. Egy másik olvasat arra építve 
fejthetô ki, hogy Márkus egyértelmûen elköte-
lezi magát a felvilágosodás etikai alapeszméje, 
az emberi autonómia gondolata mellett. Szilárd 
meggyôzôdése, hogy az emberhez méltó élet 
az autonóm módon vezetett élet, s hogy bár-
mely társadalom megítélésének elsôdleges mér-
céje: biztosítja-e s minden tagja számára egyen-
lô en biztosítja-e az autonóm életvezetés anyagi 
és intézményi feltételeit.

Ebben az olvasatban Márkus filozófiafelfogása 
nem formális; nem szorítkozik arra, hogy bár-
miben álljanak a versengô értékek, a filozófia 
racionális mérlegelési technikákat kínáljon a 
köztük való választás számára. Koncepciója el-
kötelezett az egyén autonómiájának, szabad fej-
lô désének materiális értékei mellett. A filozó-
fiából meríthetô „hasznot” nem a racionalitás 
instrumentális elônyeként határozza meg, ha-
nem egy önérték gyanánt jellemzett készség – a 
magunkért való tudatos felelôsségvállalás – ki-
mûveléseként. 
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Ez a megközelítés a modernitáshoz való sa-
játos viszonyt feltételez. A modernitásra jellemzô 
intézmények és koordinációs mechanizmusok 
Márkus értelmezésében egyszerre teremtik meg 
az emberi autonómia kibontakozásának lehe-
tô ségét, és sodorják végveszélybe az egyéni élet-
vezetés és a közösségi cselekvés autonómiáját. 
Kettôsségüket teljesen felszámolni, eleve kikü-
szöbölni nincs mód – ennyiben az elidegenedés 
az az ár, amit az autonómiáért cserébe fizetni 
kell. De a modern ember kiszolgáltatottsága 
más – még ha olykor súlyosabb is –, mint a ha-
gyományos alárendeltség. Az utóbbi lényegében 
adva van: kritikára, változtatásra rendkívül szû-
kös lehetôséget hagy. A modern társadalmak-
ban viszont akár a személytelen mechanizmu-
soknak, akár meghatározott embereknek, em-
bercsoportoknak való kiszolgáltatottság mindig 
kritikai vizsgálat tárgyává tehetô, és mindig ku-
tatni lehet a pontokat, ahol megszüntethetô 
vagy legalább enyhíthetô. A felvilágosodás örök-
ségének vállalása e kritikai kutatás – soha le 
nem záruló – folytatása mellett kötelez el.

Túl az ambivalencián
Melyik olvasat fedi Márkus elgondolását? Mivel 
a második magában foglalja az elsôt, a kérdés 
pontosan feltéve úgy hangzik: jogosan tulajdo-
nítjuk-e Márkusnak a kettôt együtt?

Amikor, idestova húsz éve, Márkus KULTÚ-
RA ÉS MODERNITÁS címû kötetérôl (Budapest: T-
Twins, 1992) írva próbáltam megfejteni néze-
teit, magától értetôdônek tekintettem, hogy ez 
az ökumenikus olvasat a helyes (FELVILÁGOSÍTÓK 
SZÉPUNOKÁJA, Holmi, 1992. december). Ma úgy 
látom, hogy az „ökumenikus olvasat” nem ma-
gától értetôdô. 

Ha magától értetôdônek vesszük, ezzel eltol-
juk magunktól a kérdést: miért beszél Márkus 
nem is ritkán úgy, mintha az elsô olvasatot tenné 
magáévá? Miért mondja például a Gadamer-
tanulmányban, hogy a konzisztencia normáján 
alapuló, érvelô interpretáció kánonja csupán egy 
az idôben és térben változó kánonok sorában?

Ez a kérdés választ kíván. Mai szemmel újra-
olvasva Márkust úgy tûnik, a kulcsot „a modern 
kultúrafogalom antinómiái” kifejezés elemzése 
adhatja meg. Az „antinómiák” terminust Márkus 
legalább három különbözô értelemben hasz-
nálja. Egyrészt ellentétpárokat jelöl vele; olyan 
jelenségeket, mint amit Marx elhíresült fordu-
lata így jellemez: „tervszerûség az üzemen belül, 

anarchia az üzemen kívül”. Ebben az olvasatban 
arról van szó, hogy a kapitalizmus megteremti 
ugyan a tervszerû gazdálkodás feltételeit, de 
csak szûk körben képes teret biztosítani a szá-
mukra; a termelés elôretekintô, ésszerû meg-
szervezése itt a piac utólag, vakon, „az emberek 
háta mögött” érvényesülô szabályozó mechaniz-
musaiba ágyazódik. Az „antinómiák” egy má sik 
jelentése arra utal, hogy a modernitás világa 
egyszersmind elkerülhetetlen értékkonfliktusok 
világa is. Ismét Marx példájával élve: az üzemen 
belüli racionális munkaszervezés ára a munkás 
személyes függése a tulajdonostól és a tulajdo-
nost képviselô termelésirányítóktól; a piacon 
nincs személyes függés, a piaci szereplôk önál-
ló szerzôdô felekként lépnek kapcsolatra egy-
mással, ám az általános személyi önállóságért 
itt azzal kell fizetni, hogy valamennyien senki 
által nem kontrollált, személytelen mechaniz-
musoktól függenek. Végül az „antinómiák” ki-
fejezésnek egy harmadik vetülete is lehetséges. 
Ebben a vetületében a kifejezés fogalmi inkon-
zisztenciát jelent: például azt, hogy valamely adott 
elgondolás egyszerre kötelez el két állítás mel-
lett, melyek egyikét sem lehet elvetni az elgon-
dolás feladása nélkül, melyek azonban nem le-
hetnek egyszerre igazak. Marx példájánál ma-
radva: ha helyeseljük az üzemen belüli gazdál-
kodás tervszerû voltát, akkor Marx szerint nem 
helyeselhetjük a piac anarchikus mûködését; 
ha helyeseljük a piaci szereplôk közti jog egyen-
lô séget, akkor nem helyeselhetjük az üzemen 
belüli alá-fölérendeltségi viszonyokat: ezek tehát 
egymással összeegyeztethetetlen értékítéletek. 

Marx számára a fogalmi inkoherenciaként 
értelmezett antinómiák rögzítése nem okoz gon-
dolati problémát. Részint azért, mert nem látja 
tisztán a különbséget a fogalmi inkoherencia és 
az empirikus konfliktus között. De ha tisztáb-
ban látna, akkor is azt mondhatná, hogy az in-
koherencia a kapitalizmus történeti alakzatának 
velejárója; amint az emberiség eljut a kapitaliz-
muson túli világba, az alapvetô értékítéletek 
összeegyeztethetetlensége is eltûnik.

Ebben az egérútban Márkus már nem hihet, 
s ezért szembe kell néznie vele, hogy a marxi 
utópia feladása a filozófiai kritika lehetôségét 
illetôen is radikális kételyeket ébreszt – legalább-
is akkor, ha az „antinómiák” terminus mindhá-
rom olvasatát fenn kívánja tartani. 

Véleményem szerint az elsô két olvasat – el-
lentétpárok, értékkonfliktusok – megengedi azt 
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az elgondolást a modernitás filozófiai kritiká-
járól, mely szerint a filozófia, jóllehet belátja a 
felvilágosodás ígéretének tarthatatlan voltát, a 
felvilágosodás alapvetô elvei, értékei és ideáljai 
mellett változatlanul elkötelezett maradhat, és 
érdemi támpontokat kínálhat mind az egyén 
etikai választásaihoz, mind a társadalom kol-
lektív döntéseihez. Az egymás mellett létezô 
ellentétek és az értékkonfliktusok tényei nem 
zárják ki ugyanis, hogy a felvilágosodás csak 
részlegesen és olykor csak egymás rovására meg-
valósítható értékeit egyszerre tartsuk megvaló-
sításra méltónak.

Ha azonban Márkus a harmadik olvasat – az 
inkonzisztencia tézise – mellett is elkötelezi ma-
gát, akkor ez a lehetôség nem áll nyitva elôtte. 
Mert ha az autonóm életvezetés, a szabadság, 
a tolerancia, az egyenlôség és igazságosság elvei 
csak együtt tarthatók, ám ugyanakkor ki is zár-
ják egymást, akkor a felvilágosodás álláspontját 
a maga egészében kénytelenek vagyunk elvet-
ni. Nincs konzisztens mércénk, melyhez etikai 
választásainkat és kollektív döntéseinket hoz-
záigazíthatnánk; a felvilágosodás hagyatékát 
folytatva legalábbis nem alkothatunk ilyen mér-
cét magunknak.

Ma úgy látom, Márkus nem tisztázza egyér-
tel mûen, hogy elfogadja-e az inkonzisztencia 
olvasatát is. Hajlik rá, hogy elfogadja; ha nem 
így volna, nem ingadozna a filozófia küldetésé-
nek két értelmezése között. Igaz, az inkonzisz-
tenciatézist explicit módon csak egy olyan esz-
szében fogalmazza meg, melyet nem vett föl a 
CULTURE, SCIENCE, SOCIETY írásai közé. A SZABAD-
SÁGRÓL címû tanulmányára gondolok (lásd ME-
TA FIZIKA – MI VÉGRE? Osiris, 1998). E tanulmány 
tézise szerint a szabadság modern fogalma ne-
gatív és pozitív szabadságra hasad szét. Politikai 
jelentésében a pozitív szabadság az emberek 
közti viszonyok jogi és közpolitikai kereteinek 
kialakításában való részvétel szabadságát jelenti, 
míg a negatív szabadság az egyéni életvezetés-
nek a politikai beavatkozástól való szabadságát. 
A negatív szabadság ideálja hivatott kijelölni a 
normatív határokat, melyeket a jogalkotói és 
közpolitikai döntések nem léphetnek át. Erre 
azonban elvi okokból nem képes: Márkus sze-
rint a kétféle szabadság gyakorlásának elhatá-
rolása óhatatlanul önkényes állami döntések 
mûve, s ebben az értelemben a modern szabad-
ságeszme inkoherens. Ugyanakkor nem lehet 
lemondani róla, mert az uralom és elnyomás 

jelenségeinek elvi kritikáját csak ennek termi-
nusaiban lehet megfogalmazni. Egyszóval, a 
modern társadalom gyakorlatai csak akkor foly-
tathatók, ha úgy kezeljük a szabadság eszméjét, 
mintha konzisztens – vagy azzá tehetô – volna, 
miközben tudván tudjuk, hogy nem az. Szokat-
lan módja ez a filozófiai érvelésnek: nem a filo-
zófiai elvek korlátozzák az elfogadható, véd he-
tô gyakorlatok körét, hanem az elfogadott gya-
korlatok folytatásának igénye korlátozza a vál-
lalható – vagy eldobandó – filozófiai elméletek 
körét.

Szokatlan – és radikálisan eltér a felvilágoso-
dás kiindulópontjától. A felvilágosodás onnan 
indult el, hogy a kulturális gyakorlatokat nem 
igazolja elfogadottságuk ténye: minden gyakor-
lattal szemben megfogalmazható a követelés, 
hogy igazolja magát az ész ítélôszéke elôtt. Már-
kus helyesli ezt a kiindulást, ám az általa bejárt 
utat végigkövetve mégis arra a következtetésre 
jutunk, hogy a felvilágosodás filozófiai pozíció ja 
elméletileg védhetetlen – hisz inkonzisztens –, 
a fenntartását igazoló praktikus megfontolás 
pedig ellentmond neki, mert ez úgy szól, hogy 
az elfogadott gyakorlatok folytatásának igénye 
– egy puszta tényszerûség – kedvéért kell kitar-
tani mellette. A felvilágosodás legalapvetôbb 
gondolatát kell elvetni a felvilágosodáshoz való 
hûség kedvéért.

A konklúzió önként kínálkozik. Márkus egész 
vállalkozásának sorsa függ az „antinómiák” je-
lentésétôl; közelebbrôl attól, hogy a modernitás 
kultúráját filozófiai alapjainak inkonzisztenci-
ája értelmében is antinómikusnak kell-e tekin-
tenünk. Ha a válasz pozitív, akkor a felvilágo-
sodás alapvetô elvei, értékei és ideáljai mellett 
kitartó, érdemi orientációt nyújtó filozófiai kri-
tika nem lehetséges, s akkor Márkus álláspont-
ja – szándékaitól teljesen függetlenül – az el len-
felvilágosodás valamelyik változatára reduká-
lódik: vagy a modernitás múltba forduló eluta-
sítására, vagy az „anything goes” posztmodern 
jelszavára. Aki – Márkushoz hasonlóan – ki akar 
tartani a filozófiai kritika modern eszméje mel-
lett, annak abban a reményben kell a filozófiát 
mûvelnie, hogy a kritikai mércéül szolgáló elvek, 
értékek és ideálok számára konzisztens értel-
mezés adható. Nem engedhet a konzisztencia 
követelményéhez kötôdô, érvelô filozófia ideál-
jából. 

Írásom elején egyetértôen hivatkoztam Már-
kus megállapítására, hogy a filozófiai elmélet 
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egy mással polemizáló irányzatokra tagolódik, 
melyek közt évszázadok, némelyik esetben év-
ezredek óta zajlik a vita, anélkül, hogy bárme-
lyik fél perdöntô érvvel tudott volna elôállni. 
Nem minôsíti e megállapítás eleve hiú ábránd-
nak a konzisztencia követelményéhez kötôdô, 
érvelô filozófia ideálját?

Véleményem szerint nem. Bár a legfontosabb 
filozófiai viták nem kecsegtetnek a nézetkülönb-
ségek meghaladásával, ez nem jelenti, hogy ne 
volnának valódiak. Mindkét oldalon érvek hang-
zanak el, mindkét álláspont addig tartható, amíg 
legalább annyira sikeres a vele szemben felso-
rakoztatott ellenvetések kivédésében, mint a 
riválisa. Menet közben mindkét koncepció vál-
tozik, pontosabbá és konzisztensebbé válik – 
még ha nem várható is, hogy bármelyikük oly 
pontra jusson, ahol már nem lehet fogást talál-
ni rajta.

Ezért az itt körvonalazott filozófiai ideált nem 
teszi tarthatatlanná, és nem üresíti ki a tény, 
hogy a rivális álláspontokat mély és maradandó 
törésvonalak választják el egymástól. Aki a fel-
világosodás örökségének leglényegét, a racio-
nális kritika eszméjét fenn kívánja tartani, annak 
a konzisztencia követelményén alapuló, érvelô 
filozófia ideálja mellett is ki kell tartania. Össze 
kell békítenie az interpretációs kánonok idôbeli 
és térbeli változatosságának tényét azzal a nor-
matív megállapítással, mely szerint a konzisz-
tenciára törekvô értelmezés kánonja fölötte áll 
riválisainak. Márkus nem foglal állást e konk-
lúzió mellett, de – nekem úgy tûnik – nincs har-
madik álláspont: vagy a konzisztencia követel-
ményét fogadjuk el, vagy az ellenfelvilágosodás 
valamely változatát.

Kis János

III

A KULTÚRA KORA

Kultúrfilozófiát mûvelni Márkus György értel-
mezésében nem más, mint egyfajta „megbéké-
lést” szolgálni, a felvilágosodás dialektikájának 
kiélezése helyett (a kultúrkritika helyett) annak 
feloldására törekedni. Olyan „elveszett filozófia” 
ez, amelynek „utolsó nagy képviselôje” Ernst Cassi-
rer volt (500.), akirôl ma már legfeljebb mint 
rendkívül mûvelt filozófiatörténészrôl tudunk, 
fô mûvei és állításai kiestek a filozófiai kánon-

ból. Éppen azok a nagy kultúrkritikusok (Hei-
deg ger, Adorno vagy Lukács) vetettek árnyékot 
mûvére, akikkel szemben kultúrfilozófiáját meg-
alkotta. Márkus széles optikával, nagy kontex-
tusba, az európai kultúra modern történetébe 
ágyazva, és makro lencsével, szûk környezeté-
be, a XIX–XX század filozófiai környezetébe 
helyezve egyaránt kérlelhetetlen konzekven-
ciaként állapítja meg, hogy e filozófia bukásra 
volt ítélve. A XX. század a kultúrkritika évszá-
zada volt, ami zseniálisan produktív és megal-
kuvás nélkül pusztító módon határozta meg a 
század képét. És mégis. Márkus György filozó-
fiai írásainak gyûjteménye, hat és fél száz oldal-
nyi sûrû filozófiatörténeti szöveg egy új kul túr-
filozófiát körvonalaz.

Negyvenévnyi munka termése áll elôttünk, 
tanulmányok, amelyek azonban nem feltétlenül 
az akadémiai tudományosság filológiailag min-
dent elvarró formáját követik, hanem egy-egy 
rövid szövegben a filozófiai mûveltség szinte 
teljes totalitását mutatják fel, vagy legalábbis 
utalnak arra. Nem esszék ezek, de nem is szak-
tudományos írások, hanem filozófiai állítások. 
Ha szabad ilyen mondvacsinált megkülönböz-
tetést tennem: rendszer nélküli, de nem rend-
szertelen filozófiai állítások. Márkus nem törek-
szik rendszeralkotásra, de az írások mégiscsak 
körvonalaznak egy nagyon is határozott és az 
elôszóban nagyon is határozottan vállalt filozó-
fiai nézôpontot: a kultúra filozófusának né zô-
pontját. De a kultúra filozófusa még nem fel-
tétlenül kultúrfilozófus. A kultúráról filozófiai 
módon gondolkodni vagy a modernitás kultu-
rális konstitúcióját kutatni még nem jelenti a 
felvilágosodás (a modernitás) dialektikájának 
kibékítését. Ha valóban létezik ilyen intenció 
(és nem csupán filozófiai szimatom csal), akkor 
az csupán implicit, a szövegek mélyén és leg fô-
képpen az egyes szövegek kapcsolata által bon-
takozik ki. Explicitté tenni az intenciót filozó-
fiai szövegértelmezést igényel, és ez természe-
tesen legalább annyira konstrukció, mint re-
konstrukció.

Próbálkozzunk meg hát egy új kultúrfilozófia 
alapvonalainak rekonstrukciójával.

A felvilágosodás dialektikája
Modern és posztmodern: elhasznált, szinte hasz-
nálhatatlanná vált fogalmak, Márkus csak na-
gyon óvatosan, távolságtartó módon használja 
ôket. Az, hogy mégis itt kezdjük, fenomenoló-
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giai nézôpontunknak köszönhetô: a kultúra köz-
vetlen adottságát tekintjük elsôként meg je le-
nô nek. Márkus számára a modern és a posztmo-
dern szituáció egyaránt a felvilágosodás dialek-
tikájából eredeztethetô. Márpedig amen nyi-
ben ugyanabból az alapból származnak, a kettô 
közötti különbségtétel csupán látszat. De a lát-
szat nem semmi, nem „puszta látszat”, hanem 
– ahogy Hegel mondja – a lényeg (jóllehet téves) 
megjelenése. A felvilágosodás dialektikája kü-
lön bözôképpen fejezôdik ki a modernitásban 
és a posztmodernitásban. Mi is azonban a fel-
világosodás dialektikája?

Márkus alapvetôen hegeliánus maradt, olyan 
örökség ez, ami a Budapesti Iskola egyik leg-
konokabb jellemzôje. A „felvilágosodás dialekti-
kája” kifejezést nem Adorno és Horkheimer 
könyvének értelmében használja, hanem annak 
forrása, Hegel modernitáskritikája értelmében. 
Habermas volt az, aki a „modernség filozófiai dis-
kurzusának” születését egyértelmûen Hegelhez 
és a felvilágosodás dialektikájának hegeli értel-
mezéséhez kötötte.1 Ebben az értelemben Már-
kus ennek a diskurzusnak a hagyományát foly-
tatja. Korai antropológiai értelmezéséhez képest 
a kései megközelítés ha nem is radikális szakí-
tás, mindenképpen határozott hangsúlyeltoló-
dás és törés. Meg kell még vizsgálnunk, hogy 
mennyiben értelmezhetô ez a törés éppen Ha-
ber mas kritikájára adott válaszként, hiszen a 
FILOZÓFIAI DISKURZUS A MODERNSÉGRÔL egyik feje-
zete éppen Márkus antropológiai Marx-ol va sa-
tá nak kritikájára építi fel a „termelési paradigma 
elavulásának” tézisét.2 Itt azonban még csak a 
kiindulópontot kell rögzítenünk. Hogy ugyan-
is hogyan értelmezzük Hegelnek a felvilágoso-
dás (a modernitás) önmagát felszámoló moz-
gását illetô kritikáját, döntô lehet, ha valóban 
komolyan vesszük a „világnézeti filozófia” (kul-
túr filozófia) alapvetéseit, azazhogy egy filozó-
fiai rendszer elsôsorban nem a (természet)tu-
dományos kijelentések objektivitásigényével lép 
fel, hanem maga is objektivitást termel, világot 
definiál. A felvilágosodás hegeli dialektikája 
Márkusnál specifikusan mint a kultúra dialek-
tikája kap értelmet, mert számára – és értelme-
zése szerint Hegel számára is – a modernség a 
kultúra korszaka. Hegel kultúrafogalmát külön 
írás elemzi a kötetben, amelynek látszólag egy-
sze rû mondandója, hogy noha Hegel csak a 
legritkább esetben használja a „Kultur” kifeje-
zést, filozófiájának mégis központi jelentôségû 

gondolata a kultúra korszakának elemzése, csak-
hogy ehhez egy rokonértelmû kifejezést hasz-
nál: a Bildungot.

Márkus állítása szerint Hegel a Bildung fogal-
mát több és sokszor egymásnak látszólag ellent-
mondó értelemben használja. (400.) Egy szer re 
nevez meg általa egyéni tanulást-tanítást és kö-
zösségi társadalmiasulást, de legfôképpen egy-
szerre nevezi Bildungnak a felvilágosodás ön-
felszámoló mozgását, valamint az ezen az ala-
pon létrejött modernséget mint korszakot és az 
azzal szemben álló Szellemet, mint valódi ön-
meghatározást, mint „szubsztancialitást”. A SZEL-
LEM FENOMENOLÓGIÁJA idevonatkozó fejezete a 
felvilágosodásnak azt a dialektikáját vizsgálja, 
ahogy a felvilágosodás harca a kultúra vilá gának 
megteremtéséért felszámolja magát. A „kultú-
ra” kifejezésnek két eltérô modern értelme van: 
széles értelemben mindazt jelenti, ami szem ben 
áll a természettel, ami emberi tevékenység nyo-
mán jön létre, szûk értelemben azonban csak a 
„magaskultúrát” értjük alatta, mindazokat az 
„objektivációkat”, amelyek egy nagyon is jól 
körülhatárolt tevékenység eredményei. Hegel 
e két kultúrafogalom közvetítésének kérdésé-
re ad választ, arra a kérdésre, mi a kettô viszo-
nya egymáshoz. A SZELLEM FENOMENOLÓGIÁJÁ-ban 
a Bildung világa a széles értelemben vett kultú-
ra világa: mindannak világa, ami elidegenedett 
a szellemtôl. E világ azonban kétféle tudat tár-
gya lehet: a hívô tudaté, a vallás egy „közvetlen” 
formájában, valamint a felvilágosodás „tiszta be-
látásáé”. Ez utóbbi és csak ez utóbbi jelentheti 
a kultúra önreflexióját (éppen ezért kerül össze-
tûzésbe az instituált vallással). A felvilágosodás 
nem más, mint a kultúra önreflexiója, a kultú-
ra valódi szelleme, „amely azt kiáltja oda minden 
szellemnek: legyetek önmagatokért azok, amik 
mindnyájan magánvalóságotok szerint vagytok 
– ésszerûek”.3

Csakhogy a felvilágosodás önmaga ellenté-
tébe fordul, mert „túlkulturálódik” vagy „félrekul-
turálódik”: mivel a kultúrát végsô értéknek te-
kinti, „antitermészetet” hoz létre, végsô soron pe-
dig instrumentalizálja a személyt. Vagy mint 
puszta eszközt és tárgyat, vagy mint urat, aki a 
társadalomra tárgyként tekint (407.), de min-
denképpen mint a felvilágosodás szellemével 
– a széles értelemben vett kultúra valódi magá-
ra találásával szemben – elkülönülôként. Hegel 
szerint azonban e dialektikából nem visszafelé, 
hanem elôre van csak kiút: létrehozni a valódi 
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kultúrát, amely adekvát módon, az eredeti in-
tencióhoz hûen juttatja célba a felvilágosodást. 
Ennek a kultúrának a neve Hegelnél nem más, 
mint abszolút szellem. Az abszolút szellem, tehát 
a mûvészet, a (nem közvetlen) vallás és a filo-
zófia feladata, hogy a kultúra korában, a felvi-
lágosodás vagy a modernitás korában megte-
remtse a kultúra valódi önreflexióját. Az „abszo-
lút szellem” Hegel kifejezése a kultúra szûken 
értett értelmére: a „magas”kultúrára. Márkus 
ezt a szerkezetet veszi át Hegeltôl: a kultúra szûk 
értelemben nem más, mint a széles értelemben 
vett kultúra önreflexiója, nem egy ismeretel-
méleti reflexió értelmében, hanem a legsajátabb 
céljának kibontakoztatása értelmében.

A (szûk értelemben vett) kultúra tehát azzal 
definiálható, hogy a modernitás projektjének 
letéteményese. Ily módon semmi köze az „elit-
kultúrához”, nem arról van szó, hogy az „ala-
csony kultúrával” valamiféle társadalmi hierar-
chia alapján állna szemben. Márkus rámutat, 
hogy a kulturális autonómia legnagyobb elgon-
dolója, Adorno esetében bôven találunk olyan 
mûveket és szerzôket, akiket a „magas”kultúrába 
sorolunk, de ô mint a „kultúripar” termékeit 
jellemez (Wagner a legnyilvánvalóbb példa). 
A kultúra szûk, hegeliánus fogalma nem a „ma-
gaskultúra” fogalma. Márkus négy pontban ha-
tározza meg a jellemzôit: 1. autonóm; 2. objek-
tivációkat, mûveket hoz létre; 3. idealizál; 4. 
innovatív. Kultúrának szûk értelemben csak azo-
kat a tevékenységeket nevezhetjük, amelyek 
megfelelnek e történetileg kialakult kritériu-
moknak. Itt csak arra a hívjuk fel a figyelmet, 
hogy a kultúra korszakának (a modernitásnak) 
sokak által diagnosztizált elmúltával Márkus ér-
telmezése szerint ezek a jellemzôk egyenként és 
összességükben ugyan az ellentétükbe fordul-
tak, de az ellentét csupán a meghatározás egyik 
formája: a posztmodern maga is modern.

Exkurzus: A termelés problémája
Ahogy említettük, Márkus korai (1980 elôtti) 
nézeteinek legfontosabb kritikáját Habermas 
fogalmazta meg. Még pontosabban maga is csu-
pán válaszolt arra a kritikára, amelyet Márkus 
a LANGUAGE AND PRODUCTION címû könyvében 
adott elô, e válaszban szándékai szerint kimu-
tatva, hogy a „termelés paradigmája” (ez Márkus 
kifejezése, amelyet a „nyelv paradigmájával” ál-
lított szembe)4 „elavult”. Habermas legfontosabb 
általános kritikai észrevétele a „praxisfilozó-

fiákkal” szemben arra vonatkozott, hogy azok 
nem képesek „belsô kapcsolatot teremteni” „gya-
korlat és racionalitás” között.5 Ez nagyjából azt 
jelenti, hogy a termelés fogalmára alapozott 
kritikai filozófia ugyan el tud számolni a társa-
dalmi gyakorlat által létrehozott (materiális és 
szellemi) termékek kettôs – emancipált és eldo-
logiasodott – jellegével, de nem tud elszámolni 
az azokat elôállító társadalmi gyakorlatok kü-
lönbségével (azok különbözô „racionalitásával”: 
összemossa a célracionális cselekvést a kommu-
nikatív cselekvéssel). A „praxisfilozófia” ismeri 
kétfajta tárgyiság, az elidegenedett munka (áru-
fétis) és az interszubjektíve elôállított kulturális 
tárgyiság (a szabad, emancipált tevékenység 
nyomán létrejövô tárgyak) különbségét, de csak 
a termelés gyakorlatát ismeri el, amelyben ez a 
kettô – Habermas értelmezése szerint – valami-
képp összemosódik. A termelés paradigmája 
monolit társadalmat tételez fel, amelybôl hiá-
nyoznak a különbözô cselekvési lehetôségek. 
A Budapesti Iskola képviselôi (elsôsorban Heller 
és Márkus) a hatvanas-hetvenes években a késôi 
Lukácshoz kapcsolódva megkülönböztetnek ál-
talában vett „objektivációt” és szûkebb értelem-
ben értett „eldologiasodást”, de az a döntésük, 
hogy minden emberi tevékenységet a termelés 
modelljére vagy paradigmájára redukáljanak, 
okozta, hogy nem voltak képesek elszámolni 
differenciált társadalmi gyakorlatokkal, leg fô-
kép pen a „megértésre orientált cselekvéssel”, azaz 
a kommunikatív cselekvéssel, amely egyedül 
ké pes az „emancipáció távlatának” megteremté-
sére.6

Még vázlatosan sem lehetséges itt elemez-
nünk ezt a régi vitát, de nem is igazán szüksé-
ges. Habermas abból a szociológiai nézôpontból, 
amelybôl a társadalmi modelleket értékeli, va-
lószínûleg nehezen cáfolható. Ám a „termeléspa-
radigma” felett kongatni a lélekharangot meg-
le hetôsen elsietettnek tûnik 1985-ben, legalább-
is Deleuze és Guattari kapitalizmuselemzései és 
a vágy anarchisztikus termelôerejének általános 
elmélete hatástörténetének fényében. Valójában 
éppen a ’80-as években tûnnek fel olyan – akkor 
még jórészt a filozófiai kánon hátterébe húzó-
dó – gondolatok (a fenomenológia reneszánsza, 
a radikális Spinoza-recepció újjáéledése, az egy-
kori Althusser-tanítványok filozófiai emanci-
pálódása, valamint a már említett Deleuze és 
Guat tari filozófiája), amelyek az ezredforduló 
után elhomályosították a kritikai filozófia „kom-



666 • Figyelô

munikatív fordulatát”, és nagyon is abba az irány-
ba mutattak, amelyet Habermas „praxisfilozó-
fiaként” definiált. Márkus azonban más irányba 
mozdult el a „termelésparadigmától”, és minket 
itt most kizárólag ez érdekel. Míg a korai Márkus 
számára a termelés antropológiai fogalom, az 
emberi tevékenységet univerzális módon jellem-
zi, addig a kultúrfilozófus Márkus számára a ter-
melés a modernitásnak, a kultúra korának jel-
lemzôje. Ily módon tulajdonképpen histo ri zál ta 
a termelés fogalmát: míg a korai Márkus számá-
ra a termelés elmélete a historizmus lehe tô ségi 
feltétele, a késôi számára annak terméke.

Termelésen Márkus sohasem puszta techni-
kai munkát értett. Legfontosabb célkitûzése ép-
pen az volt, hogy bemutassa, Marx elméletében 
lényegi különbség van munka és termelés kö-
zött, mert míg az egyik csupán meglévô szükség-
letek kielégítését jelenti, addig a másik új szük-
ségletek, új kultúra termelését is. (49.) A terme-
lés általánossága azt jelenti, hogy minden em-
beri tevékenység valamilyen tárgyiságot hoz 
létre: a mûvészetek, a filozófia, a tudomány épp-
úgy, mint a kétkezi munkás, objektivációs gya-
korlatot végez. Az objektivációk azonban min-
dig valamilyen szükségletet elégítenek ki, és ez 
egyfajta „anyagcsere-folyamatként” teszi leírható-
vá az emberi tevékenységeket: a tárgyak vagy 
elfogyasztatnak, vagy elhasználódnak, így újra 
kell ôket termelni, ez biztosítja az anyagi és szel-
lemi javakra mutatkozó folyamatos igényt. Ez 
a modell egyébként Habermas kritikájának szû-
kebb célpontja volt. De Márkus számára már 
ko rai írásaiban sem annyira az anyagcsere a 
fontos, hanem bizonyos strukturális mozzana-
tok, méghozzá azok, amelyek szerint a termelés 
egyben társadalmi kapcsolatok újratermelése 
is (e pontban és valószínûleg valóban ebben az 
egyetlen pontban értelmezése meglepôen közel 
áll Althusseréhez). Mivel a termelés fogalmában 
a szükséglet (a fogyasztás) fogalma belsô mozza-
nat,7 azaz nem valami, ami késôbb járul hozzá, 
hanem éppenséggel olyasmi, ami nélkül maga 
a termelés fogalma elgondolhatatlan, ezért itt 
nem egyszerûen arról van szó, hogy az valami-
féle „célracionális” cselekvés, egy elôre adott, 
heteronóm igény kielégítése lenne, hanem ge-
nuin önmeghatározás, amely maga jelöli ki saját 
célját (autonóm). Ez a célkijelölés pedig olyan 
interszubjektív társadalmi gyakorlat, amely nem 
az egyének feletti („szupraindividuális”) ész va-
lamiféle hegeli kifejezôdése, hanem a (történe-

tileg) adott társadalmi cselekvésük eredôje.8 
Másként megfogalmazva Marx termelés alatt 
egyszerre érti az arisztotelészi poiesis és a praxis 
fogalmait: a termelés egyszerre létrehozás és 
interszubjektív megfontolás (48. k.).

Amit a kulturális fordulat újdonságként hoz 
ezen elemzés számára, az az, hogy Márkus a 
termelés ilyen szerkezetét speciálisan modern 
jelenségnek tekinti. Egyáltalán nem egyértelmû 
például, hogy a modernitást megelôzô gyakor-
latok objektivációs eljárások voltak-e egyáltalán. 
Számtalan olyan területét tudjuk megnevezni 
az emberi tevékenységnek, amelyekben a „kul-
túra korát” megelôzôen nem hoztak létre elsa-
játítható tárgyiságokat, vagy legalábbis nem ez 
volt a céljuk, és csak utólag értelmezzük azokat 
objektivációként. És legfôképpen éppen a „kul-
tú ra” feltételezetten minden korban meglévô 
területén találunk ilyesmit. A filozófia például 
a klasszikus korban nem elsajátítható, meg -
tanulható, diszciplinárisan osztályozható és el-
mé let ként „felhasználható” rendszereket hozott 
lét re, hanem elsôsorban egyfajta életstílust, 
ethoszt. Márkus Gadamert kritizálva mutatja be 
bármiféle interpretációs modell univerzális 
 érvényességének kudarcát. Az elemzett példa 
Diogenész Laertiosz A FILOZÓFIÁBAN JELESKEDÔK 
ÉLETE ÉS NÉZETEI címû munkája. Itt azt a válto-
zássorozatot követi nyomon, ahogy „a lét igaz-
sága utáni nyomozás, amelyet a kérdés és válasz dia-
lógusa vagy pedig a hasonló lelkületûek lezárhatat -
lan kutatása valósított meg [...] doktrínává válik, 
amelyet a tanár ad át a tanulóknak”. (94.) Ebbôl 
egyrészt az látszik, hogy a klasszikus görög fi-
lozófiában egyáltalán nem objektivációs formá-
ja volt a filozófiának, másrészt Diogenész La er-
ti osznál pedig nem modern értelemben vett 
(autonóm) objektivációs forma volt az, hanem 
egyszerûen csak topoi, idézhetô helyek összes-
sége, amelyek valamiféle retorikai kompeten-
ciát biztosítanak, elsajátítható mûveltséget, amit 
a szónok felhasználhat. Az a kritika, amelyet 
Gadamerrel szemben e példa alapján megfo-
galmaz, éppígy alkalmazható korai munkássá-
gára is: a termelés antropológiai elmélete uni-
verzális interpretációs modell volt.

Márkus tehát nem cáfolta és nem is fogadta 
el Habermas kritikáját: historizálta azt. A terme-
lés paradigmája történeti termék. Éppen ség gel 
a modernitás által létrehozott kultúrafogalom 
az, amely magát mint olyan autonóm objekti-
vációs folyamatot gondolja el, amely tárgyszerû 
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tudást (filozófiai rendszereket, mûalkotásokat, 
tudományos elméleteket) hoz létre vagy termel. 
És éppenséggel ez okozza azt is, hogy amikor 
– legalábbis tényszerûen – megszûnik a kultúra 
ilyetén fogalma, az objektivációk maguk is fel-
bomlanak, „dezobjektivizálódnak”. (30.). Ezzel 
pedig kezelhetôvé válik Habermas harmadik 
ellenvetése, amelyet egyébként kifejtetlenül ha-
gyott a FILOZÓFIAI DISKURZUS-ban: mi történik 
„a termelés paradigmájával”, ha véget ér a munka 
korszaka, mint ahogy ezt az eseményt szocioló-
gusok diagnosztizálják. A filozófiai rendszerek 
eltûntek, a mûalkotások efemer „eseményekké” 
váltak, a tudományos elméletek a tudomány-
politikai döntések heteronómiájának kiszolgál-
tatott kísérletsorozatokká váltak, sokszor valódi 
koherens, elsajátítható elmélet nélkül. (30–34.) 
A termelés paradigmája valóban felbomlott, de 
mint történeti fenomén továbbra is definiálja a 
modernitást: a kései modernitás (posztmodern) 
mint felbomlott termelés mutatkozik meg, de még 
mindig a modernitás nyelvét beszéli – egy tör-
ténetileg létrejött nyelvet.

Márpedig ez a historizálás jól ismert alakzat 
a kultúrfilozófiák történetében: éppen Márkus 
mutatja ki Dilthey esetében. Ez a kultúrfilozófia 
alapvetô kibékítési szándékának felel meg, és 
ôsmintája a tiszta ész antinómiáinak kanti fel-
oldása. Márkus megoldása nem mutat túl ezen, 
kivéve egyetlen elemében: állítása szerint a mo-
dern kultúra valamilyen eltemetett formában 
még mindig ott munkál a posztmodern szét-
hullás alatt, és tulajdonképpeni motorjaként 
(vagy nyelveként) funkcionál a különbözô, lát-
szólag egymással kapcsolatban nem álló gyakor-
latoknak. (34.) A kultúra tényszerû meg szû nése 
még nem számolta fel a kultúrát mint Sol lent, 
mint azt az ideális egységet, amelyet a mo der-
nitás mindig is mint projektumot tûzött ma ga 
elé. Ez az elem pedig a kritikai elmélet, az eman-
cipációs modernitásdiskurzus pislákoló lángja-
ként hat az antinómiák feloldásának csillagos 
ege alatt.

A kibékítés, a kulturális empirizmus
Az antinómiák kibékítésének kantiánus és he-
geliánus módját egyaránt jól ismerjük. Kantiá-
nus módon úgy lehetne kibékíteni a felvilágo-
sodás dialektikáját, ha az egymással inkompa-
tibilis, de egyaránt univerzális igényû, ezért ver-
sengô elméletek „számára jól definiált és állandó 
területet jelöljünk ki” (652.), míg hegeliánus mó-

don a versengô elméletek meghaladása lenne 
célunk egy olyan fogalomban, amely a kettôben 
implicit módon adott volt. A fogalmak his to ri-
zálása e kettônek valamiféleképpen ötvözete, 
és ahogy említettük, ez Márkus elemzése sze-
rint Dilthey megoldása. 

Ami e „kulturalizmus” elsô pillantásra meg-
le pô, valójában azonban kézenfekvô eredmé-
nye, hogy Márkus a társadalmat élesen elkülö-
níti a kultúrától, mert míg a társadalom „min-
tával rendelkezô [patterned] cselekvések hatalmas 
kauzális-funkcionális komplexuma többé-kevésbé 
állandó intézményekkel és objektivációkkal”, addig 
a kultúra „magvalósított, materiálisan vagy ideáli-
san megtestesített jelentések totalitása, Sinn zu sam-
menhang...” (638.) Azaz elmélete korántsem 
szociológiai elmélet, sôt éles ellentétben is áll 
azzal, tagadja a szociológia kultúraelméletét, a 
kultúrát nem tekinti a társadalom részének. De 
a szép és pontos megkülönböztetés nem fedhe-
ti el a mélyében rejlô problémát, amire lépten-
nyomon Márkus maga is utal: a kultúra valódi 
tétje akkor kezdôdik, amikor magát a társada-
lomra vonatkoztatja, amikor újra akarja termel-
ni a társadalmi kapcsolatokat, meg akarja vál-
toztatni a társadalmat, új mintákat, cselekvé-
seket, új intézményeket stb. akar létrehozni. 
A kultúra szándéka szerint nem csupán új ér-
telmet vagy értelem-összefüggést akar termelni, 
hanem új társadalmat is. Hogy ne Marx elcsé-
pelt 11. Feuerbach-tézisére hivatkozzam, Schil-
ler a LEVELEK AZ EMBER ESZTÉTIKAI NEVELÉSÉRÔL címû 
szövegét a társadalmi átalakulás politikai módjá-
nak elégtelenségével indítja, és ezáltal alapozza 
meg egy esztétikai (kulturális) átalakítási mód 
szükségességét. 

Azaz azon túl, hogy a kultúra (mint a mo der-
ni tás kordefiniáló jellemzôje) nem a társadalom 
része, valójában az is kérdéses, nem áll-e vele 
szemben. Márpedig Márkus szeretné minél ke-
vésbé beleártani magát ebbe a kérdésbe. Nem 
mintha nem lenne tökéletesen tisztában azzal, 
hogy e kérdés létezik, mi több, a modernitásnak 
égetô problémája volt, de a Budapesti Iskola 
más képviselôihez hasonlóan láthatóan irtózik 
egy ilyen kérdés újrafeltételétôl. Ha törekvését 
kritikaként akarjuk jellemezni, akkor azt való-
jában éppen a kultúrának a társadalomra és a tár-
sadalomnak a kultúrára való vonatkoztatásának kri-
tikájaként értékelhetjük. Éppen ezért a kul túrkri-
tikát csak mint a kultúra önkritikáját értelmezi: 
a modernitás szerinte a kultúra deficitjét diag-
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nosztizálja. Hagyományosan azonban a mo der-
ni tás kultúrája nemcsak a kultúra, hanem a tár-
sadalom deficitjeit is diagnosztizálta. Hogy el-
kerülje a „kulturális élcsapat” e fenyegetô veszé-
lyét, Márkus mindenhol megpróbálja fel oldani 
a kauzális kapcsolatokat, ahol a hagyományos 
kultúrkritika, valamint (a másik oldalról) a szo-
ciológia ezeket az áttételeket (kultúra és társa-
dalom között) kidolgozta. 

Hogy csak egy példát említsünk: Márkus sze-
rint a modernitás két nagy modellje, a „felvilá-
gosodás” és a „romantika”, de míg a kritikai 
filozófiákban megszokhattuk, hogy ezek közül 
az egyik vagy a másik mellett lándzsát törô fi-
lozófusok az ellentétes modellt szükségszerûen a 
felvilágosodás dialektikája puszta eszközének 
tekintik, addig Márkus mindkettôt legitimnek 
tartja, és egyiket sem tekinti olyannak, mint 
amibôl feltétlenül következik a kultúra deficit-
je. (Lásd: 640. k.) A kultúra deficitjére mindket-
tô más-más diagnózist ad, az egyik a túlzott tech-
nicizálódásban a demitologizáció tökéletlen vol-
tát vagy csôdjét látja (nem nehéz felismernünk 
itt Adorno és Horkheimer gondolatmenetét), 
a másik a társadalom manipulált újramitizálá-
sát, „pszeudo-esztétizálódását” diagnosztizálja (De-
bord, Baudrillard nyilván ide sorolható). És 
mind két diagnózis vezethet egyoldalú vagy abszt-
rakt megoldási kísérletekhez, de nem szükség-
szerûen vezet azokhoz. Az elsô diagnózisra lehet 
válasz a progresszió és a megtervezett jövô fel-
tétlen igenlése, a másodikra a romantikus új 
mito lógia (a közvetlen, a kritikai távolságot meg-
szüntetô társadalmi organicitás elgondolása). 
A felvilágosodásnak és a romantikának ezek a 
„megoldásai” Márkusnál hangsúlyosan el van-
nak választva a diagnózistól. Sem a romantika, 
sem a felvilágosodás nem csak ilyen egyoldalú 
(absztrakt) válaszokat volt képes kidolgozni a 
kultúra deficitjének általuk adott diagnózisára. 
Sôt nyilvánvalóan már az is meglehetôsen abszt-
rakt nézôpont, ha e kettôt elválasztjuk egymás-
tól, és szembeállítjuk ôket egymással. A mo der-
nitás a kettô dialektikájából született. De Már-
kusnál ez a dialektika megszakított: a mozza-
natok közötti meghatározás fel van függesztve, 
szükségszerûségük esetlegességgé van transz-
formálva.

A determinációs kapcsolatoknak e feloldása 
egyfajta kulturális empirizmust hoz létre. Egé-
szen pontosan a szükségszerûség fogalma az, 
ami hiányzik Márkus filozófiájából, és talán eb-

ben a tekintetben leginkább antihegeliánus. 
A kultúra empirizmusa egy hierarchiától meg-
fosztott, de korántsem struktúra nélküli képet 
mutat: romantika és felvilágosodás, progresszió 
és reakció, mûvek és események, idealitás és 
jelentéstelenség; sokáig lehetne sorolni az el-
lentétpárokat, amelyeket Márkus fellelni (nem 
pedig megalkotni) vél a modernitás diskurzu-
sában. Ám ezek az ellentétpárok, noha nagyon 
is szoros viszonyban állnak egymással, nem kö-
vetkeznek vagy nem szükségszerûen következ-
nek egymásból. Elgondolható reakciós roman-
tika és progresszív romantika, eseménycentrikus 
felvilágosodás és mûcentrikus felvilágosodás 
stb. Az ellentétpároknak van szintaktikájuk, de 
alapvetô mintájuk mégiscsak a szabad variálha-
tóság. Ha historizmus ez, akkor strukturalista 
historizmus: egy olyan langue-ot vagy történeti 
kompetenciát feltételez, amelyet egy történe-
tileg esetleges parole valósít meg. A moderni-
tás egy nyelvet beszél, de különbözô helyze-
tekben.

Ha azonban a kultúra filozófiájából éppen a 
történetfilozófiát (a történeti változás szük ség-
sze rûségét) vonjuk ki, és megelégszünk egyfaj-
ta történeti szintaktikával vagy történeti „nya-
lábelmélettel”, akkor közel, veszélyesen közel 
sodródunk a formalizmushoz. A történeti for-
mák ebben az értelemben esetleges váltakozása 
valami olyasféle kultúratörténetet hozna létre, 
mint amit Tinyanov állapított meg az irodalmi 
formák története esetében: a formák kiüresed-
nek és elhasználódnak, ekkor új formák jelen-
nek meg, amelyek aztán szintén kiüresednek 
és így tovább. Azok az antihegeliánus történet-
elméletek, amelyek Márkus módján az esetle-
gesség rehabilitációjára törekedtek, rendszerint 
azzal próbálták elkerülni az ilyen formalizmust, 
hogy az „esemény” fogalmát állították fókusz-
ba. Tulajdonképpen már Sartre eseménynek 
nevezte az „önmagáért való létet”, a Bachelard-
követôk népes tábora (Althussertôl Foucault-n 
át Badiou-ig) pedig a maguk „strukturalista” 
történetiségfogalmát az „episztemológiai törés”-
fogalom eseménykarakterének elemzésével pró-
bálták megragadni. Márkust azonban láthatólag 
nem az események és az episztémék sorozata 
érdekli, hanem szinte kizárólag a modernitás 
mint a kultúra kora, mint az a kor, amely bizo-
nyos értelemben kitüntetett egy kultúrfilozófia 
számára: ahol maga a kultúra fogalma megszü-
letik. 



Figyelô • 669

A modernitás univerzális projektje
A kultúra fogalma egyszerre relativista és uni-
ver zalista. (641.) Univerzálisan állítja, hogy min-
den kultúra különbözik, hogy nincsenek uni-
verzális interpretációs mértékek. Csakhogy ez 
esetben a relativizmus mozzanata nem csupán 
levezetett, hanem pusztán technikai is. Nincs 
önálló érvényessége, fogalma nem autonóm. 
Minden (széles értelemben vett) kultúra a (szûk 
értelemben vett) kultúra által reflektált, azáltal 
kapja meg „önmagáértvalóságát”. Az univerza-
lizmus a modernitás terméke, és mint ilyen, re-
latív, a modernitás kultúrájához kötött; azonban 
ez a kor, a kultúra kora mint a kultúra önrefle-
xiója nem korlátozódik saját történeti idejére. 
Éppen ezért nem alkalmas például a neo arisz-
to teliánus praxiszfogalom kiváltani a modernis-
ta termelésfogalmat (kultúrafogalmat): ameny-
nyiben univerzális állításokat akarunk megfo-
galmazni az emberi tevékenységrôl, nem fel-
lebbezhetünk az eudaimóniához, a jó élethez, mert 
az csak olyan „általánosság”, ami ha mindenki 
„jó életérôl” beszélnénk, azaz ha megpróbál-
nánk univerzalizálni az eudaimónia fogalmát, 
akkor szükségszerûen a létfenntartás maradna 
az egyetlen, ami mindenki „jó életében” közös. 
Ahhoz, hogy univerzalisták maradjunk, szükség 
van a modernitás kulturális fordulatára. (47.) 
Ez az univerzalista elem az, ami végsô soron 
struktúrát ad a kultúrfilozófiának: a valódi, ge-

nu  in kulturális esemény a modernitás megszüle-
tése volt. Hegel számára ez a történelem végét 
jelentette, de egyben a kultúra születését is. Ezt 
Márkus hol hangosabban, hol halkabban állítja, 
nem teljesen függetlenül attól, hogy mekkora 
ellenszélben (az írások a posztmodern filozófi-
ák tündöklésének csúcsán és hanyatlásuk gyors 
leszálló ágában születtek), de mindig követke-
zetesen. Megítélésem szerint teljes joggal.
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FODOR SÁNDOR
Csíksomlyó, 1927 – 2012, Kolozsvár

Ha egy másik Világegyetem Ura lehetôvé tenné, hogy a Földrôl ma-
gammal vihessem tárgyiasított emlékeimet, s abban a mennyország-
nyi végtelen térben egy varázspálca-suhintással ismét láthatóvá tenné 
múltamat, valós méretében ott állna virtuális Erdélyem közepén az 
én Kolozsvárom. Az a város, amelynek utcáira (kérésemre) csak azo-
kat tenné újra élôvé az a láthatatlan Felsô Hatalom, akiket szerettem, 
s akkor bizony a pillanattá sûrített huszadik század végének s az új 
évezred elsô éveinek föltámadó képsorában láthatnám, ahogy egy, a 
férfiéveinek delén járó úr, kezében egy szál fehér virággal, negyven-
szer háromszázhatvanöt alkalommal megy valahová.

Negyven év minden napja sûrûsödne, s kezébôl a virágok akkor 
sem tûnnének el, amikor megálljt parancsolna neki a hajdani Erzsébet 
út tetején a vég.

Fodor Sándor lenne az a férfi, aki negyvenes éveinek erôt sugárzó 
jelenségébôl e gyorsítás miatt szempillantások alatt változna idôssé, 
majd pedig valódi aggastyánná, de úgy, hogy tizennégyezer-hatszáz 
nap fehér szegfûjét vinné virtuális Kolozsvárom egyik temetôjének 
sírjára.

Azt hiszem, hogy azok, akik nem ismerték, s csak azt láthatták 
negyven esztendôn keresztül, ahogy kislánya sírjára viszi a virágot, 
úgy nevezhették magukban, hogy a „fehér szegfûs úr”.

És nem is tévedtek. Egy valódi urat láthattak. Fodor urat. 
Vannak emberek, akiket soha sem szólítottam keresztnevükön, 

pedig az a közel félszáz esztendôs barátság, amely Fodor Sándorhoz 
fûzött, talán följogosíthatott volna erre. 

Ô Fodorúr volt.
Egy szóban, megismételhetetlen tulajdonnévként, Fodorúr.
Amikor megismertem, 1964 decemberében, még éppen csak har-

minchat esztendôs volt, de mindenki, még a vele egy szerkesztôségi 
szobában ülôk is Fodor úrnak szólították. Azt hittem, hogy magázzák 
is, s mert akkor még nem ismertem annak a szertartásnak az eredetét, 
amely miatt néhány író „urazta” egymást, természetesen én is így 
szólítottam, és így fogom emlegetni halálomig. 

A köztudatban úgy szerepel Fodor úr, mint a nagy sikerû CSIPIKE-
gyermekkönyvek szerzôje, de abban az idôben, amikor a romániai 
magyar irodalomban még mindig a szocreál volt a maghatározó, s ez 
hatványozottan jelentkezett a prózában, Fodor úr néhányunknak 
mutatott egy novellát: A FELTÁMADÁS ELMARAD címût. Revelációként 
hatott ránk, bölcsészhallgatók voltunk mindannyian, akiknek felol-
vasta, s egymás között arról beszéltünk napokig, hogy negyedszázad-
nyi másság után feltámadt újra az Erdélyi Helikon színvonala. 



Olyan novella volt, amelynek részleteit felidézni nem is esne nehe-
zemre. 

Nem vagyok skatulyázófajta, az egyetlen rendszer, amelyet hasz-
nálok, s amelynek nincsenek alrendszerei, az az, hogy szeretem vagy 
nem szeretem az illetôt.

És Fodor urat nem lehetett nem szeretni. Csöndessége, fanyar 
humora s az a megértés, amely úgy sugárzott belôle, mint sötétben a 
fény, arra predesztinálta, hogy ne legyenek haragosai, hogy megje-
lenésének, amolyan igazi osztrák–magyar úriember jelenségének még 
az idegen is úgy adózzék, hogy ha nem is tudja, hogy az írók egymás 
között „úr”-nak szólítják már fél százada, ô is így nevezze majd: Fo-
dorúr… 

Nevéhez úgy tapadt e megkülönböztetés, hogy azon sem csodál-
koztam volna, ha úgy címeznek neki levelet: Fodorúr Sándor, Kolozs-
vár, Er zsébet út…

Önéletrajzi vallomásait olvasva fölsejlett bennem annak a világnak 
a képe, amelyben Erdély még hasonlított hajdani önmagához. Még 
polgárai voltak, nem csak lakosai, s e sokszínû világban, az azóta le-
bontott, karakterétôl megfosztott Csíkszeredában, egy gyermek él, 
s még nem arra készül, hogy egyszer majd ô legyen a hiteles tanúja e 
köddé lett világnak. Csak él. Megéli a háború elôtti Somlyót.

De lát, meglát és elraktároz mindent. Olyasmit is, ami másnak lé-
nyegtelen lett volna, de Fodor úr gyermek- és fiatalkorának ezek a 
hangulatok, ízek, pillanatképek adták meg a szépségét.

Csíksomlyó meghatározó volt Fodor úr életében, s nem véletlen, 
hogy az említett novella egy passió különös története. A Jézus és 
Barrabás között választani kényszerülô tömeg, abban a székely faluban, 
ahol a passiót századok óta megrendezik, most a fiatal páter biztatá-
sára másként választ, mint eddig, de az egyházi fôhatóság nem en-
gedheti meg, hogy valahol valakik megváltoztassák a krisztusi törté-
netet. Pünkösdkor újra kell rendezni a passiót, s a keresztre feszített 
fiatal páter tényleg meghal a kereszten.

Tizennégyezer-hatszáz nap fehér szegfûjét említettem, de ezt fel 
kell szorozni. Azoknak a tízezreknek a virágaival, akiknek gyermek-
korukban meghatározó meséskönyvük volt a CSIPIKE.

Mentorom volt. Kamaszéveim végén született novelláim kötetté 
szervezésénél bábáskodott, s elôszót írt elsô könyvemhez.

Ez a néhány mondat nem utószó Fodor úr életéhez, egyszerû bú-
csúztató, annak a hitnek a reményében, hogy emléke gyermekolvasók 
ezreiben él majd tovább.

A lényébôl sugárzó szeretettel Fodor úr sem tudta megváltoztatni 
a történelmet. Csupán annyit tett ebben az elidegenedett világban, 
hogy példát mutatott szeretetbôl, meg abból is, hogy milyennek kel-
lene lennünk. 

No nem úrként, hanem emberként.
Vári Attila



A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Nyílt Társadalom Intézet Alapítvány (OSI) és a MOL

támogatásával jelenik meg

A Holmi honlapjának fejlesztését 
a Summa Artium és a Libri Kft. támogatja

Értesítjük kedves olvasóinkat, hogy a Holmit kiadó 
Vörösmarty Társaság 2011 decemberében közhasznú társasággá 

alakult át. Aki adójának 1%-ával támogatni tudja 
a Holmi fennmaradását, 

kérjük, hogy ezt írja az ajánlószelvényre:

Vörösmarty Társaság
Adószám: 19008305-1-41
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