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Kosztolanyi Dezs6

ORVOSOKROL ORVOSOKNAK*

Kozzéteszi Urban Laszlo

Holgyeim és Uraim,

mindenekel6tt egy vallomassal kezdem.

Még soha életemben nem éreztem magam ily biztonsigban, mint ebben a pillanatban,
hogy a dobogoéra lépek. Kortiltekintek a teremben, s latom, hogy hallgat6im kozott sok
orvos il, a gy6gyité tudomany megannyi jelessége. Megallapitom, hogy a vilagtorté-
nelem folyaman egy betegre ennyi kit(ing orvos még alig esett. Keleti kényurak gyakran
avonaton, a hajon is magukkal viszik udvari orvosaikat, abban a hiszemben, hogy presente
medico semmi bajuk sem tamadhat. Hallottam egy kiilfoldi milliomos kiiloncrél. Az al-
land6éan hirom orvossal jart-kelt, és harom dominikanus atyaval, hogy testi és lelki
jovoltara egyforman tigyeltessen, s mind az orvosok, mind a papok mellette legyenek,
ha sziiksége van rajuk, kiséretét pedig épp ugy elcipelte a kavéhazba, szinhdzba, a pa-
holyaba, mint az utcara, ahol egyszertien folrakta 6ket hatalmas fogatjara.

Micsoda azonban az 6 biztonsaga az enyéméhez képest? Konnytiszerrel kiszamitha-
tom, hogy itt a fillemre, az orromra, a szivemre, a tidémre, s6t a Idbam ujjara is hany
orvosvigyaz, és egyszerre valdsagos nagyzasi hobortja fog el az egészségnek. Egy agyvér-
zésre most azzal a folényes mosollyal tekintek, mint maskor egy tytikszemfajasra. Szem-
ivegemet, amelyet nemrég viselek és egyébként nyilvanos szerepléseim alkalmaval
érthet6 hitsagomnal fogva még szégyellni szoktam, most megadassal hordom orrom
nyergén, hiszen tudom, hogy 6n6k csak egy pillantast vetnek homlokomra, csontoza-
tomra, mozdulataimra, és ezekbdl tiistént, biztosan latjak koromat, kész a felments
itéletiik, hogy az id6 konyortelen térvénye szerint tavollaté lettem, mint akarki mas. Az
Gszinteség és kozvetlenség 1égkore vesz koriil. Nem kell tartanom att6l sem, hogy a
szellemem bakugrasait esetleg félreértik és illetlennek itélik. Soraikban nyilvan vannak
ideg- és elmeorvosok is, akik az okozatbdl kidssak az okot, ratapintanak mélyebben
székels komplexusaimra, folfedezik véralkatom valtozhatatlan sajatsagait, és jésdgosan
beosztanak majd az ideg- vagy elmebetegek egyik vagy masik rekeszébe. Nagy meg-
nyugvas ez sza- [a szedésbol itt egy sor kimaradt, kézirat hijan ezt nem tudjuk pétolni] z6dve,
hogy 6nok ezt a lazat is gyogyitani tudjak. Mindent bevallhatok. Bevallhatom, hogy
beszéd kézben még gyakran kell innom, mert nemrégiben radiummal kezeltek,
és nyalmirigyeim mikodése még mindig nem kifogastalan. Bevallhatom azt is, hogy
egy évvel ezel6tt még olyan allapotban voltam, hogy beszélni is csak tiggyel-bajjal tud-
tam, s ha nem siet segitségemre barati jésagaval és tiindokls tudasaval Adam tanar,
akkor most nem is igen sz6lhatnék innen. Mindenemmel 6n6knek tartozom. Nem kell
nagyképtiskodnom és szinészkednem. Onok elstt mi kiilénben is csak a legritkdbb
esetben mutatkozunk igy feloltozve. Mihelyt szobdjukba 1épiink, vetk&z6dni kezdiink,
bontjuk nyakkendénket, kigomboljuk gallérunkat, ledobjuk ingiinket, cip&nket is.
ARontgen-sugarak nem jarjak tigy széveteinket, mint az 6nok szeme a mi gyarlésagunkat.

* El6adta az iré a Budapesti Orvosi Kaszinéban. Megjelent a Therapia cimi orvosi lap 1935. februari szama-
ban. — A szakirodalom nem tartja szimon, kotetben nem jelent meg.
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Onok ismerik a mi dtkozott gépezetiinket. Onok tudjdk, hogy a ruha és a sz6 mogott
meztelenség van. Ennélfogva nemcsak lekiizdom zavaromat, hanem bizalomra is ger-
jedek. Mi baj érhet itt, ahol egy tiisszentésemre a tudomany egész fegyvertara all ren-
delkezésemre, az olt6tli mindenkinek a keze tigyében van, s egy szervem fijdalmatlan
eltavolitasa semmi nagyobb akadalyokba nem titkézik? Nem szaporitom tovabb a szét,
csak jelezni kivinom, hogy ebben a meghitt kérnyezetben kozérzetem kiting.

Hogy milyen lesz az 6nok kozérzete, az — sajnos — éntdlem fiigg. Mert ezittal én
vallalkozom arra, hogy végigkopogtassam és lemeztelenitsem az orvost. Az én tudoma-
nyom az irodalom, a szavak tudomanya. Ennek a médszere éppoly megdonthetetleniil
természettudomanyos, mint az 6noké. Elgbb tehat — amint illik — a kilss jelenséget
veszem szemugyre asz6 idomdt, a testet, €s abbol kovetkeztetek a I€lekre, a szellemre.
Mit jelent ez a sz6: orvos? Osmagyar sz0 ez, még az dzsiai pusztakbol hoztuk magunkkal,
és azéta megviltozott alakban, Gj tartalommal telitve €l kozottiink. Mar legrégibb nyelv-
emlékeinkben is megleljiik irott nyomat. A betegekhez jar6 orvost, a kenSorvost €s a
lelki orvost az 1580-bél szarmazo6 Tihanyi és ErsekUJvarl kédex egyarant emlegeti.
Némelyek szerintaz orvos ,,r” betfije ugyanaz, amely az ir-ban, a gy6gyité ir-ban is benne
van. A nyelviinkkel rokon finn egyik nyelvjardsaban az arpas sz6 varazslét, biibajolét,
ordogiizét jelent. Kallés Zsigmond dr. most tizezer honfoglalasi helység- és kozségne-
viinkrél mutatja ki, hogy tovitkben a mi 6kori pogény vallasunknak, a samanizmusnak
elemeit rejtegetik, és ezek kozott sok olyan akad, amely éppen a gydgyitasra, a siman
papok csodatevs fGmesterségére utal. Azok a helységek és kozségek, amelyek nevében
az ors vagy urs szotagok fordulnak el6, mint példaul Oroshaza, Orosd, Orsa, Orsok,
valaha az el6id6kben afféle pogany plébaniak, kidptalanok vagy ptispokségek lehettek,
ahol a testi és lelki nyavalyasokat az &si vallas szertartasa szerint varazslattal kezelték,
ahogy ma is ezt teszik nyelvrokonaink, a még mindig pogany hiten él6 cseremiszek. Ez
a pogany allamvallas Szent Istvan el6tt mindenre ranyomta a maga bélyegét. Torténet-
bavaraink mar régebben kideritették, hogy a pogany élet f6géca Pannonhalma koriil
volt, s épp ezért épiilt erre a varszertien megerGsitett hegyre a kereszténység kezdetekor
visszahatasként a pannonhalmi kolostor, hogy a pogény szellemet nyomban ott a hely-
szinen ellensilyozza és leverje. Pannonhalmaval szemben van Sokord, amely sem tobb,
sem kevesebb, mint a sok orvostudomanyok kozsége, s Bécs magyar neve sem jelent
egyebet, mint: b§ ors, vagyis egy vajakol6 orvosi kozpontot, egy pogany klinikat. Ha
tehat ma az 6nok cimtablajan az van, hogy orvos, az annyi, mint ha azt frnak ki, hogy
varazsl6. Mi akkor az orvosng? Az tiindér.

Nem jaték ez, holgyeim és uraim, és egyaltalin nem sz6jaték, hanem tudomanyos
bizonyossag. Kétkedhetnek levezetésében, de lelki tartalmdban mar nem kételkedhet-
nek. Mi sok ezer év milva is varazslénak tartjuk az orvost, aki nekiink a csodat hozza,
és egyesiti magdban a tudoés és a pap tulajdonsagait. Orvosnak lenni hivatds, nem hiva-
tal. Mi, akik nem vagyunk orvosok, és betegek vagyunk, vagy legjobb esetben is beteg-
jeloltek — patientes in spe —, hinni akarunk benne. Nemrégiben tortént, telefonoztam
egyik orvosomnak, hogy szeretném folkeresni. Alkalmazottja azt kozolte, hogy nem
fogadhat, mert meghtilt, agyban fekvs beteg. Ett6l — bevallom — kissé megdébbentem.
Tudtam, hogy az orvosok is ala vannak vetve a természet szesz€lyeinek, akar mi, hogy
Sk is betegeskednek, de ilyesmit orrukra kotni azoknak, akik télik varjak a segitséget,
1lletlenseg vagy tapintatlansag. Ha azt hallom, hogy egy orvos meghalt, mindig olyas-
téle érzés fog el, mintha egy szentrdl, aki egész életében bojtolt, remetéskedett és
imadkozott, azt a rdgalmat terjesztenék, hogy elkarhozott. Miképp higgyiink igy az
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orvosban? Helyes volna legalabb titokban tartani testi gyarl6sagukat. Tetemiiket orvul
és csinjan kellene kilopni ebbdl a vilagbdl, a nyilvanossag teljes kizarasaval, amint elGkels
gyogyintézetekben teszik az elhunytakkal. Mindenesetre megérdemelnék szegények,
hogy életiikben bizonyos mentességet élvezzenek azoktdl a nyavalyaktél, amelyeknek
tudoésai és szakemberei — a fogorvosnak példaul sohase fajhasson a foga, és a sebész
sohase zizhassa 6ssze magat —, széval, hogy a szakmajuk elényében részesiilhessenek,
mint a kozlekedési vallalatok vezérigazgatoi és részvényesei is ,,szabadjeggyel” utaznak
azokon a jarmtiveken, amelyeket 6k igazgatnak és tartanak fenn.

Titokzatos kapcsolatban vagyunk orvosunkkal. Egy darabig csak egy név 6, egy ked-
ves és becsiilt ismerds. Idonként esziinkbe jut, és el-eltiinédiink munkassagan, palyajan,
sikerein. Mihelyt azonban megbetegsziink, és keze ala kertiliink, naponta kortilbeliil
otszazezerszer jut esziinkbe, reggel és este, délben, ha ebédeliink és éjszaka, ha folria-
dunk almunkbél, mert minden alkalom csak &t idézi, és immar nem kiilsGséges kép
tobbé szamunkra, mint a tobbi ember, hanem jelkép, s egészségre tors onzésink, élet-
6sztoniink annyira megsokszorozta alakjat, hogy talan sejtjeinkben, vércséppjeinkben
is csak ezt lehetne megtalalni. Ez a kapcsolat szinte kisdedi, szinte vallasos. Sohase
bocsatjuk meg neki, ha ezt a kisdedi, vallasos kapcsolatot megbolygatja. Nem szeretjiik
azt az orvost, aki elzarkézik tudasa gégjébe, és latin szavaival, mint Moliére orvosai,
s nem hajlandé leereszkedni hozzank és megmagyarazni nekiink betegségiink velejét.
Nem szeretjitk azt az orvost sem, aki nagy kozvetlenségében mindent k6zol velink.
Nem szeretjiik azt az orvost, aki hideg, elvont, mint az elmélet. Nem szeretjiik azt az or-
vost sem, aki olvadékonyan résztvevd, s olyan puha, mint Csehovnak, az 6nok halha-
tatlan kartarsanak, a mi halhatatlan kartarsunknak egyik orvosalakja, aki, ha egy kis-
gyermek gyulladt garatjara tekintett, azonnal sirva fakadt, tigyhogy a beteg kisgyermek
anyjanak kellett 6t biztatgatnia, hogy taldn mégse lesz olyan komoly és halalos a baj,
mint § véli. Nem szeretjiik, ha az orvos f616ttébb bizonyos, hatarozott és hajthatatlan,
és azt sem, ha olyan ingatag, hogy tigy hagy ott benniinket, hogy tegyiink, amit akarunk.
Nem szeretjiik, ha az orvos konyortelen targyilagossagdban egyaltalan nem vigasztal
benniinket, de azt még kevésbé szeretjiik, ha talontul vigasztal, mert akkor gyanakod-
ni kezdiink, és megakadalyozza azt, hogy mivigasztaljuk meg magunkat, ami tudvalévéleg
aleghatasosabb médszer. Mit varunk eszerint az orvostdl? Alehetetlent varjuk, a csodat.
Azt varjuk, hogy varazslo legyen, a tudas, az emberiesség és tapintat varazsloja.

Vallomassal kezdtem, és vallomassal végzem. Engem gyermekkoromtél kezdve vég-
zetesen és babonasan érdekelt az 6nok tudomanya, s mindmaig semmiben sem telt
olyan kedvem, mint hogy belekontarkodjam. Olvasni a néhai Pallas Lexikon betegség-
cikkein tanultam meg, s természetesen minden betegség tiinetét rendre folfedeztem
magamon. Amit ezekrdl fél fiillel hallottam, azonnal megjegyeztem. Minden Ggy meg-
tapadt emlékezetemben, hogy onnan tobbé nem lehetett kiirtani. A kolt6k sziiletési
évszama hamarosan kiparolgott fejembdl, de meg most is tudom, mikor fedezte fel
Koch a giim&kor kérokozojat, és mit miivelt Pfeifer a kolerabacilussal. Késébb, mikor
a bécsi egyetemen bolcsészetet tanultam, at-atszokdostem az orvostanhallgatékhoz,
tehér kopenybe Oltoztem, végignéztem minden miitétet és boncolast. Mi csalogatott
oda? Taldn az, hogy a haldl titkdara voltam kivancsi. Tudtam, hogy ezt nem ismerhetem
meg, ennélfogva legaldbb a halal elGszobdjaba kukucskiltam be. Kérem, ne vessenek
meg ezért. Sokan vagyunk ilyenek. Az, amit 6nok tudnak, személyesen és kozvetleniil
mirank vonatkozik, s az 6nok tudomanya oly érdekes, izgatd, mint az iras, amely min-
denkinek a kozkincse és prédaja, a nagy miivészeké éppugy, mint azoké, akik csak egy
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versikét faragnak, vagy egy szerelmes levelet irnak babijukhoz. Mindenesetre ezt a
mesterséget tartom a legemberibbnek. Erkolcsiink ma meglehetds ingatag alapon all.
De abban senki se kétkedik, hogy aki egy tiiskét kihtiz szenved6 embertarsa lababdl, az
helyesen és okosan cselekedett. Err6l nem is lehet vita. Tudom, hogy midta vilag a vilag,
onoket allandéan ginyoljak és szapuljak, s ginyolni és szapulni fogjak ezutan is. Olvastam
egy kinai verset a Krisztus el6tt 2700. évbél, amelyben egy azéta rég porra valt koltd
aztirja, hogy az orvos a siras6 legbuzg6obb munkatarsa és a halal legjelesebb tarsszerzdije.
A vad azéta se véltozott. Martialis és Bernard Shaw mindezt csak véltogatja. Onoknek
kell felfedezniok azt a szomoru valésagot, hogy halandék vagyunk. A pap kozvetit az
ember és az isten kozott, s 6rok életet igér. Az orvos az ember és a halal kozott kozvetit,
reménytelen port véd olyan folperessel szemben, aki legféljebb haladékot ad, de az
alperest sohasem engedi ki kérmei koziil, az orvos olyan ellenféllel targyal, aki az 6r-
dognél is konokabb diplomata, az orvos, a mi f6ldi, mulandé életiinket toldozgatja-
foltozgatja. Ez a foladat, holgyeim és uraim, talan szerényebb, mint a papé, de — gy
érzem — sokkal nehezebb.

e Szaz éve sziiletett Ottlik Géza °

Grecso Krisztian

AZ OTTLIK-CSAPDA

Szeredy Dani motyogott valamit az orva ald, ahogy dlltunk a Lukdcs-fiirdd tetéteraszdin, a képdr-
kdnynak tamaszkodva, s néztiik a sok napozé civilt. Mindig nagyon halkan beszélt, de én azért
mindig értettem, hogy mit mond. Ext mdr mondta egyszer, amikor folfelé jottiink a vossz kis lépesékon.
Feleltem is rd valamit, szuszogva. ,,Hm? Hm...” — ilyesmit. Félordval ezeldtt pedig lent, a meden-
ce szélén azt mondta, hogy kutya meleg van.

— Baromi — feleltem. Vagy taldn: — Az a jo — mdr nem tudom pontosan, hogy mit. Akkor még
nem gondoltam, hogy ennyi beszélnivaldja lesz ma, noha mdr rég nem talalkoztunk. Azazhogy
gondoltam. Mindegy: tény az, hogy rendesen vdlaszolgattam neki.

Csakugyan meleg volt ezen a juliusi napon, ezerkilencszdzotvenhétben. Néztiik az emberek
szép pucér hasdt, de leginkdbb a lanyokét. Tomérdek honfitdrsunk siitkérezett az uszoda harom
nagy napoziteraszan; a padok, fekvddgyak mind el voltak foglalva persze. Egy csoppet sem utdl-
tam ezt a nagy tomeget most. Fiirdonadrdgos oregek, fiatalok ingeriiltség nélkiil, sét tilzott ud-
variassaggal vdrtak sorukra a zuhanyozokndl. Csupa jéakaratot éreztiink egymds irdnt. Mintha
szinte a szeretetiinket akarndnk szégyenldsen dlcdzni ezzel a tilzott, nagyvildgi udvariassaggal.
Ez az eleje, igy kezd8dik, én is ezzel kezdem, az Elbeszélés nehézségei tejezet, Szeredy az
uszoddban, 1957-ben az alcim, az IskOLA A HATARON a nem al-, nekem a tizenharmadik
kiadas van meg, EP ut6szavaval, meg a diszdobozos életmiikiadas, doboz nélkiil, kony-
vet nem tartok dobozban.
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Nem is lehet folmenni a tet6teraszra. Ahol Szeredy meg Bébé nézték az emberek pucér
hasdt, de leginkabb a lanyokét, leginkdbb, ezt nem gondolom tovabb, vagy ha tovabb-
gondolom, nem mindjart itt, az elején. Rossz kis lépesik vezettek folfelé "57-ben, azok a
rossz kis 1épcs6k 2009-re elrohadt, elrozsddlt lajtorjak, kiilonben is tél van, kevesen
vannak, minden korialmény az Iskora reciproka.

Ki van forditva a fikcié.

Ez torténik velem, mikor elmegyek megnézni, milyen a Lukacs, hogy néz ki Ottlik
legendas fiirdGje, mert kivancsi vagyok, milyen. A f6varosi fiirds (szub)kultara részese
akarok lenni, benne szeretnék lenni a megirt, rogzitett térben — de mar a szandék fals,
nemhogy a megvaldsitas. Mar odafelé is gyanakszom, nem fog menni, baj lesz, 4ltala-
ban sem tudom, milyen egy budai fiird6, mitél lehetne j6 a Lukacs, vagy rossz, hogy a
régi Lukacs és azj Lukacs miben kiilonbo6zik, nincsenek szempontjaim, azt sem tudom,
minek kellene 6riilném. A tetSteraszon csupa fiatal, nyar — az IskoLA-ban. Csupa id&s
ember, tél — nalam. Tulzott, nagyvildgi udvariassiggal vartak a fiatalok a sorukra a zu-
hanyozéknal. Probalom elképzelni: milyenek lehetnek a tdlzott, nagyvilagi udvarias-
saggal varé fiatalok. Finom mozdulatokat fantazialok, a kivalasztottsag érzése laggya,
gyongéddé tesz, vannak valahol, egy létezs helyen, a centrumlét delikat pillanata, a
jelolt létezés 6rome elvarazsol. 2009-ben vénasszonyok, vénemberek, bolyhos, kinyult
furdéruhaban, talan és pontosan ugyanazok a nék, akiknek hasat Szeredy és Bébé cso-
dalta a tetSteraszon, és a dressziik is ugyanaz, a hatvanas évek divatja, nagyon kellett
vigyazni ra. Elfolyt testek, elnyfitt ruhak, klnyult gumik, szemérmetlen és kontir nél-
kiili vildg. Jon a budai ember, nincs neme, mar nincs leginkdbb, nem szamit, férfi-e vagy
nd, pamut Gszésapka van a fején, ingerilt, kitartja a konyokét, ha megy a folyosén, ne
lehessen elmenni mellette. Nem lehet megel6zni. Ha szik, a sav koézepén, kiabal, ha
elasznak, megel6zik, ha a viz, természeténél fogva, csapédik. A kabinos néz. Ugy néz,
latszik rajta, hogy ki-, nem érti, hogy lehet kabinosbérletem, nem Vagyok odavalé, ez
a lassusagombol a tétlenségembdl latszik, hogy a logikatlan ttveszt6kon, hipo- és al-
lott szagu korridorokon, melyekre sehol sincs kiirva semmilyen irdnymutatas, nem
olyan flegman kézlekedem, ahogy a térzsi tagokhoz, a beavatottakhozillik. Latvanyosan
civil vagyok; kabinosbérlettel.

Komédia ez. Az IskoLa megcsufoldsa, hogy egy civilnek az irésaga miatt van kabi-
nosbérlete a Lukacsba. Pontosabban nem ez az abszurd, hanem az, hogy eme civil
narrativajaban semmi kétely. A mesélés erejében hisz, pontosabban még rosszabb a
helyzet, ez mar arulas: hisz a mesélés lehetségességében. Naiv, oktondi allaspont, egy-
szerre avitt €s kindtt, abban a hitben €l benne, hogy el tud, de legalabbls el lehet me-
sélni dolgokat. Es ezért van bérlete. Civil, ettsl kezdve nagybeti. Civil én vagyok. Civil
egyszer fololvasott és beszélgetett Sziv Ernével, egymast kérdezték, nem volt modera-
tor, vallat vetettek, a Gyogyfirds zéerté szervezte, nincsen a kultiirdra pénz, tessenek meg-
értent, mondta Civilnek a zéerté marketingese, Civil nevetett, van maguknak valamijiik,
mondta, ami kellhet nekiink. Kabinos Lukacs-bérlettel fizettek.

Az nem zavart, hogy nem taldltam semmit Ottlik Lukacsabdl, mert nem is azért
mentem. Nem Bébét kerestem, magamat kerestem ott, az én Lukacsomat, én akartam
latnivalamilyennek: kellett nekem egy sajat Lukdcs. Az intimitas miatt, mert a MELLETTEM-
ben a testtel érzékeltem az id6t, mert a test uralkodik, érzékel, dominal, nem lehet sza-
balyozni, csak kijatszani. Két felnétt férfiember példaul vagy a kocsmaban, vagy a
fird6ben beszél a szivérdl, hogy faj, sehol masutt ez el nem keriilhet, csak ahol a test
kozben le van foglalva. A 1élek térékeny, gyonge és fertézott, amig a test nincs korda-
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ban, esély sincs a lélek megnyilasara. Nem talaltam Ottlikbél a Lukacsban semmit. De
nem talaltam a sajat Lukacsomat sem. Es nem is biztos, hogy Ottlik miatt, de lehet.
Lehet, hogy Ottlik miatt nem lett, nem lehetett sajat Lukdcsom.

A megirt helyek masképpen, konkrétabban és ijesztGbben léteznek, mint a soha el
nem beszélt viligok. A megirt helyek jeloltek az idében is, er6teret vonnak maguk koré,
a megirt helyek erétere a tetten érhet6 torténelem, ezért a megirt helyek reménytele-
niil civillé tesznek. A megirt helyeken biztosan kiviil rekedek: kiviil az atélésen. Vagyis
még eggyel kijjebb vagyok. A megirhatatlansag, az elbeszélhetetlenség kételyének
alapmiive megir, elbeszél egy viligot, mely vilig mint diszlet a ma Budapestjének is
kulisszdja, de ott mar semmi meg nem élhetd. Az els6 pillanattél figyeltem, narraltam
magam, mondatokban kozlekedtem, az udvaron az elbeszé€l6i létem kameraja kovetett,
szavakban ment az id6, oldalak, mire atoltéztem. A fiirddruhdjukat kérjiik ne a kabinban
csavarjdk ki, ezt nyomtattak ki a hajszaritékhoz, valaki kézzel odakaparta ala, hdt akkor
hol? Ezt biztosan meg fogom irni valamikor (és tessék!), maskor talan nevetnék rajta,
nevetnék a pimasz és igaz replikan, de most nem nevetek, a nevetés helyett mar arra
gondolok, hogy ezt meg fogom irni. Az el6zetes reflex, a narraciés jelenlét elszipkazza,
kiszivja a pillanat levegdjét, nincs megélés, nincs valésag, nincsenek élmények, mert
el6re fiktiv minden, ami ott talalni fog.

Nincs menekvés a regénytérbsl.

Ezért mentem 4t a Dagalyba.

En a testemmel szerzodest kotottem Az inak, szalagok izmok legyenek mmdenutt lazak akdr
sziiljon az izom, a vdadlimban nyul]anak az inak, és akar]ak a probatételt. A has legyen lapos,
a bor mindeniitt feszes, friss, a szemem kioriil is, ahol a nevetés és hunyorgds mdr drkokat ha-
gyott. Egészséges akarok lenni, mert a mult tele van haldllal, és én érezni akarom, hogy birom
a haldlt. A csaladom, a régi id6k emberei nem kezdenek ki. Hogyan viseljem el az emlékiiket
masképp?, kérdeztem Kdkosit, az autoszereldt. Megleptem, értetlentil nézett ram, a Balaton-
parti nyaraldjdat akarta eladni nekem éppen, azt ismételgette, ilyen férfiembernek valo, it
kacsintott, mint maga, ott aztan széditheti a nGket. Mikor ezt mondtam, elhallgatott, miért
kellene ket elviselni?, kérdezte. Zavart csond lett, aztdn megint belefogott, hogy a nyarald jé
vétel, a fenydk mellett latszik a viz.

A népfiirdd termdl- és fertdtlenitdszagi folyosdjan dlltunk, a szauna eldtt, szétkentem a zizott
Jeget a szivemen. Mert tisztaba akarok jonni magammal, mondtam. A tarkémra tettem a jég-
kdsat. Hisz percet iiltem bent az aromds szaundban, forrd lapockdmon csiszott le a jég. Nem volt
odavalo ez a beszéd, a szereld nem értette, mit akarok. Gatydban, gondoltam, nem ldtszik, kinek
mire futja, nem tudom megvenni a nyaralot!, mondtam. Kdakosi sz nélkiil visszament az aro-
mdsba. Kiléptem a papucsbol, radlltam a letaposott jégszinyegre, égetett. Beliilrdl forré voltam,
ugy éreztem, a jég lemarja a talpamrol a bort. llyen egyszertien még nem mondtam ki. Csoddlkoz-
tam magamon, hogy Kdakosinak, az uszodai ismerdsnek beszélek errdl eldszor dszintén. Nem
vettem meg a nyaralojat, de belefogtam, kimondtam valamit abbol, amit nehany hete akarok.

Igy kezd6dik a MELLETTEM ELFERSz. EbbG], természetesen, semmi nem tortént meg,
nem ismerek semmiféle Kakosit, egy szabot ismerek, § a legrégebbi tag a Dagalyban,
finom ember, férfiszabéként ment nyugdijba, naponta négy kilométert aszik, meg azt
afolyton barna, magas embert, fogalmam sincs, mivel foglalkozik, de tisztasagi fiird6nek
hasznalja a Dagalyt, évekkel ezelStt meghalt a felesége, a kezében tartotta, borzaszt6
torténet, a szaundban mar sokszor végighallgattam... De ez sem igaz, legalabbis nem
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igy igaz. Evek 6ta nem jérok a Dagélyba. De nem fontos, hogy jartam-e valaha, hogy
van-e egyaltalan egy olyan objektum, melyet Dagélynak neveznek.

Az atélhetetlenség ottliki kudarca ugyanis a Dagélyba is velem jott. A narralhat6sag
hite kirekeszt az életbdl, nem el6zhettem meg a sajat kiils6 nézGpontomat, ami ismer-
ve a karakterem, kezelve a jellemem, reagal helyettem, alakitja az eseményeket, gyava-
va tesz, mert elég, ha elképzelem, hogyan folytatédott volna a megélhetd val6sag, nem
kell megélnem. Ottlik kiilénben sem altaldban hitetlen, nem generalisan mondott le a
megértés és atadds reményérdl, csak szinte egészében. A beavatottak, akik egyiitt élték
at a beavatast és a beavatds kanosszajat, amit jobb hijan — és Eliadétsl kolcsonozve —
eredeti idének nevezek, széval 6k tudnak egymas kozott atérezni, atgondolni informa-
ciot. Az eredeti id6 kozos atélése lehetséges elbeszélhetGséget is jelent, a beavatott, aki
mogott ott a narrativaval meg nem el6zott, 6ntudatlanul, 6sztonosen és valéban végig-
élt élet, az csak a civileknek nem tudja 6nmagat megfogalmazni. Ami ugyan azt jelenti,
hogy szinte mindenki a koéron kiviil van, de aki a kéron kiviil van, kiillonben sem fon-
tos, kiilonben is csak a narrativival meg nem el6zott élet koz6s lenyomatai szamitanak
—ha szamit egyaltalan valami.

Es Ottlik a Dagélyban ezt is elvette tslem. A Dagalyba is miatta menekiiltem, és a
Dagaly is a Lukacshoz képest, az IskoLa Lukacsdhoz képest volt valamilyen, és én hidba
hazudtam magamnak, hidba jatszottam, hogy lazitok, gy tettem, mint aki egy fird6ben
van, behunytam a szemem, sok jeget pakoltam a hatamra, nem volt hideg, és én nem
lazultam el. Még az izmaim sem ernyedtek el.

Minek akkor az uszoda? Barhogyan mashogy is kezdédhetett volna a MELLETTEM, a
testkultusz nem elég ok, ha Ottlik legy6zott, el kell fogadni, elkullogni, ha titkkrozni,
tritkkozni sem lehet az IskoLA-val, akkor becsiilettel és termékenyen el kell felejteni.
Azért maradt az uszoda, mert mar mindegy volt. A hit minden oldala megroggyant,
az el6zetes narrativa foglyaként tigysem élhettem at semmit sehol, csak az a reményem
maradt, hogy legalabb megirhatom. Méricz irja valamikor a harmincas években, meg-
van nekem, de nem idézhetem, mert még nem publikus a naplérészlet, hogy szerinte
nem ebben maradtak Slmonyl Maridval. Ok arra szerzédtek, hogy agy fognak basz-
ni, hogy abban lesz hitel és ihlet. Es 6neki gy a fasza sem all f6l, ha nincs a baszasban
megirhaté6 alapanyag. Méricz rafinaltan elézte meg sajat narrativajat, tudta, hogy egé-
szen biztosan 6rok kiviilallo lesz a sajat életében, ezért egyszertien foladta. A dugas célja
a folismert és elmesélhetd szorongas, a vagy nem igazi, csak hiteles, de nem is az igazi
vagy a cél, hanem a megirhat6. Az el6zetes narrativa foglya nem akarja elfeledni sajat
kiils6 néz&pontjat, hasznalja azt. Ez most elég kodos. Mondok egy példat: az igazi dia-
légusok hiteltelenek, nem ttinnek igazi dialégusnak. Probaljak ki, jegyezzenek le egy
beszélgetést a vonaton, a fiktiv tér szinte mindig kiveti magabdl a val6di dialégust.
Simonyi Maria arra szerz6dott Moriczcal, hogy hitelesen basszon, gy, mintha az meg
lenne irva; rdadasul jol.

Az Ottlik-csapda tehat tagabb, mint gondoltam. Ottlik természettudomdnyos torvénynek
tekintette az élettorténet folytonossdgdanak megszakaddsdt, amely ellen, ahogy a bensd természe-
tiink ellen, nincs miként, tehdat miért ldzadnunk. Ezt irja Gyorgy Péter az ApAM HELYETT-ben
a kétszazadik oldalon. Az eredeti id6 tehat elfogy, amikor minden masodszorra lesz,
vagyis az 6rokos ciklikussag és tjraélés kezdédik (el). Ilyenkor elvész a paradicsomi 1ét,
és bar utélag a sziv az eredeti id6hoz koti a beavatast, az 6sztonosség elvesztése a be-
avatddas. Vagyis az Ottlik-csapda az eredeti id6hoz, az egyetlen megélhetd idGhoz és
az azt kovetd beavatashoz valé viszonyt jelenti, az elGzetes narrativalét fogolyszerepé-
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nek elfogadasat, mert a megélés utélagos kommentjei (nosztalgia, vita, naplo, levél,
baréati diskurzus az uszoda teraszdn) mar mind viszonylagossa teszik az egyetlen élet
eredeti idejét. Vagyis az elemzések atszinezik, atirjak, narraljak az eredeti id6t is, az
ujraélés meghamisitja az eredeti id6t, az emlékfragmentumok egymashoz képest vala-
milyenek. Vagyis a kérdés nem az, hogy megirhaté-e az eredeti id6, hanem hogy azok-
kal éltiik-e meg, ahol és akikkel ez érdemes és kibirhaté volt, és most, amikor az elézetes
narrativalét foglyai vagyunk, és a lét 6sztonosségét elvesztettiik, azokkal koptatjuk-e el,
szinezziik-e at sajat kincsiinket, akik erre mélték. Ez lenne szerintem a személyiség fo-
galma, de err6l majd maskor.

Az Iskora tehat a legtagabb kudarcaim, veszteségeim folismerését hozta meg és el.
Azt hittem, moriczi kédok mentén fogom megérteni, hogy a vilag kozepétsl hogyan
keriiltem az orszag centrumaba, de a veszteség nem kulturalis, ahogy Méricztdl kap-
nam, hanem egyetemesen egyéni. Az el6zetes narrativa foglya vagyok, mesélem az éle-
tem, amit azdta, hogy egyszer végigéltem az eredeti id6t, egy nappal sem éltem tovabb.
Sorok a percek, és lapok a napok, az Ottlik-csapda nem ereszt, és hogyan mondhat-
nam el nektek, civileknek, hogy az én beavatasom és az én beavatottjaim mélték vol-
tak-e ehhez: hogy egy ilyen tetszhalott utéélet maradjon utdna.

OTTLIK GEZA LEVELEI
NEMES NAGY AGNESNEK

Ottlik Géza Nemes Nagy Agnesnek irt levelezSlapjaibol, leveleibsl kozliink néhanyat,
amelyek nem jelentek meg a NEmES Nacy AGNES LEVELESLADAJA cimi gyljteményben
(a Magyar Irészovetség és a Belvarosi Kényvkiadé kiadasa, 1995, sajt6 ala rendezte,
szerkesztette Lengyel Balazs). A levelek fénymadsolatat Fakan Balazs bocsatotta ren-
delkezésiinkre, az eredeti példanyok teljes anyagat Kerek Vera &rzi. A jegyzetekben
a legfontosabb tudnival6k magyarazatara szoritkoztunk.

A szerk.

Godollorsl Parizsba

[Postai levelezdlap]
1948. aprilis 27.

Agneskam, kedves hiitlen kutya, nagyon ériiltiink becsiiletes hosszisagu levelének,
annak is, hogy jokedviiek (ami kideriil belSle), még a ronda Rémdban is (a szutykos,
egyetlen édes Rémaban, ami tulajdonképpen az ember sziilgvarosa, de ezt nem arulom
el!) — és szivesen viszonoznam is levelét hasonldval, de itt Godollén kevés az emlitésre
mélt6 dolog az egykori kiralyi varéterem romjain, a Grassalkovich-kastélyon és Ottlik
lakéhazanak kerti kapujan kiviil, mely utébbi a XX. szd. 20-as éveiben késziilt, és a
szabadsagharc centenariuméban lett Gjrafestve — a mester altal — kellemes és nem egé-
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szen egyenletes kékessziirke szinre. Széval mulassanak fene jol, teljenek meg termékeny
izgalommal (és itt nem a napolyi falfestményekre célzok), és tegyenek le a Pére Lachaise
temetSben egy szl virdgot a nevemben is Balzac sirjara, elmondvan egy fohaszt hozza,
hogy segitse meg a magyar regényirékat és a ,Ne olvass Gjsagot” viligmozgalmunkat,
amit majd akkor inditunk meg, ha hazajottek. Blaise-zel egyetemben 6leljik, csokoljuk
magat (ezt Gyongyi), kézcsok (ezt én).

Cipi
Blaise — Lengyel Balazs. — Gyongyi — Debreczeni Gyongyi, Ottlik Géza felesége.

Balatonalmadibol Budapestre

[A képes levelezblap mdsik oldaldn két vitorlds hajd]
1958. julius 19. vasarnap de.

Edes Agneska, frok, mert a vonaton olvastam egy képeslev.lap hirdetést: ,,Gondoljon
Red” — tovabba azért, mert most alkalmam is van ra (nem mindennap szallunk partra).
Egyszéval, gondolok Onre. Nagyon szép id6 lett. Megirhatna, hogy mikor kéltéznek
a Kiralyhago utcaba? Cimem: B.almadi Epit6k Vizisporttelepe — Tabu. Kézeséknal
tobb mar nem fér a lapra. C.

Szigligetr6l Budapestre

[Postai levelezdlap]
1958. december 13. Péntek, este

Kedves Bléziék, remélem, éppen nagy sikert arat a Cid (koriilbeliil az els6 felvonasnak
lehet most vége), s bizom benne, hogy megéri a harmadikat is, hiszen a kozismerten
tapintatos kaposvari k6zénség mar csak a jeles Maurice Chevalier személyes jelenléte
kedvéért is végigiili a darabot, bar kétségtelentil hianyzott a szinhaz kapujabdl egy
biztaté hang: , Févarosi a forditéng! Valodi a Corneille! Itt a parisi szinmdelGadas!” —
Hat ebbdl is érezhetik, hogy elég banatos és gyenge a humorom, mert a kedves B. J.
kulinéris és fantasztikus és egydltalan, emésztSszervi kirohanasai csak egészen kicsi
részben tudjik pétolni magukat, s az tires haz, plngpongtel em, szobdk, elég kisérteti-
esek. Allitolag Sanyikaék jonnek le 15-én (Ilus irta) és Alenék. Reggel, mire feltipasz-
kodtam, mar csak a htilt helyuket talaltam, pedig r emenykedtem hogy a J6ska ébresz-
t66raja nem fog miikodni, és elalusszak a vonatot. Hat irjon Agnes azonnal egy lapot,
hogy még megkapjam itt, mert lasst a posta. Balazs pedig beszéljen Tlussal a forditan-
d6 konyv dolgaban. R. Gyuriékat dlelem, s azt a rokonszenves sovdny gorogkeleti no-
vellistat is, aki itt volt veliink, és azt hiszem, Piltudszkinak hivjak. En magam igyekszem
Pet6fi szinvonaldn {rni regényt (Hohér kotele). Kézesok. Udv. Cipi.

Szigliget — itt és a tovabbiakban: az [r6k Alkotohaza. — Cid — Nemes Nagy Agnes forditotta Corneille
Cip-jét. — Sanyikdék — Weodres Sandor és Karolyi Amy. — Alenék — Polcz Alaine és férje, Mészoly
Miklés. — Ilus — Réna Ilona szerkesztd, mifordit6. — R. Gyuriék — Rénay Gyorgy és felesége.
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Szigligetr6l Budapestre

[Postai levelezdlap]
1958. december 17.

Kedves Agnesék, megjott Alen, majd Miklos, és utébbi beszamolt a kaposvéri nagy
sikerrdl, hat gratulalok. (De Roger Richard nem volt, hallom — szomort...) Nincs ké-
peslapom, bocsanat a kozonséges postai vacakért. Esténként nem szomszédolunk, en-
nélfogva nemigen tudok dolgozni, mert nincs hozza megfelel§ hangulata az embernek,
ahogy il egyedill a szobdjaban. Hétfén vagy kedden megyek haza, és anyagi tigyeim
ugy allnak, hogy kortilbelil 2-3 hétig kell majd beléjiik meriilnom (valészintleg telje-
sen eredménytelentil), ahelyett, hogy dolgoznék (amivel végiil is csak pénzt keresek).
Széval mar el6re utdlom Pestet. De itt se j6, amidta mindig bezarnak Krizsan elvtars
szobajaba. Nevetséges dolog, és az ablaka a kapualjra néz! Most megjott Ica, leltarozni,
s talan kiereszt, mint érdemes (ha nem is kival6) pingpongozét. Hat boldog tinnepeket
kivanok, s nem ergltetem tovabb szegény bas elmémet (bar mindig taldlok kényszeredett
szellemességeket, és azokat pengethetem, irodalmi alapon), és legyen Agnes j6, szép
és szelid, Blézike pedig jo, észbont6 és szilaj. Kézcsok, hodolat, tidv. Szabadsag. C.

Roger Richard — francia koltS, mifordité, magyar verseket is forditott.

Budapestrél Szigligetre

[Postai levelezdlap]
1960. 4prilis 18.

Edes Agneska, remélem, meglocsoltik ma hiisvét hétf6jén a fitik és a lanyok, és egyal-
talan jol mulattak a kilences szobaban (ahonnét nem maga tdrta ki Arthurt — a rimlehe-
toséget felajanlom —, hanem D. Zs., Adynk egyetlen szerelme) persze anélkil, hogy
beragtak volna, vagy hogy jokedvében azért ne sajnalta volna, hogy én is ott nem vagyok.
(Csinos mondatszerkezet ez az utébbi — de azért értjitk, mi magyar stilusmtivészek.)
Félek, hogy maga jobban hianyzik a févarosnak!

Velem kiilénben az az dbra, hogy beadtam a Copperfield kontra Méra Ferenc tigyet
a Jogvéds Hivatalnak, minélfogva harom napja ez idegesit, mert utilom én is abotranyt,
s6t félek tble, rettegek — a f6ldi sorsomon kiviil a maganlétezésemhez sziikséges nyu-
galmat is féltem, mégis kénytelen voltam, mert az az alternativa még jobban feldilja a
békémet, ha gyavan meghatralok — vagy bolcsen (?) azaz cinikus erkolcstelenséggel,
mikor méd van ra, hogy egy pimaszsagot esetleg visszaverjink.

A munka tehat nem nagyon halad, ilyenkor este lazas a fejem, de ha most ezt a leve-
let befejeztem, nekiiilok mindjart Ezra Mannont haldokoltatni. (A Nemzetinek nem
kell, de Hubay ma mondta, hogy sz6l a Madachnak, ahol Vitanyi lesz a dramaturg, Ali
elvalt férje! Aki adhatna maganak valami nem-Brechtet.) Tovabba, valaki emlitette,
hogy a Temps Moderne-ben Sz. Magdardl és rélam is irtak cikket vagy kritikat, ,meg-
dicsGit6t” — és 1am, enyhiilés van a magyar irodalomban. Majd megnézem a konyvtar-
ban. Hungarian Quarterly — 4llas, agy latszik, mégsem lesz, nincs statusz. Marad a
bridzsrovat és a filmszinészet. Gyurkdék csokoljak magukat. Ivant ravettem, hogy ren-
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deljen 6 is egy plumcake-et, marmint Mandyt! A nagyot! Osborne-prébdkra nem jarok,
pedig vasarnap mar premiere. Dolgozzon (de inkabb sajat verset! Ha lehet), és irhatna
szegény elhagyott imadai egyikének, aki laba el6tt fekszik. C.

Arthur — Gorgey Géabor. — D. Zs. — Dénes Zséfia. — Ezra Mannon — Eugene O’Neill AMERIKAI ELEKTRA
cimi dramatrilégidjanak hése. — Vitdnyi — Vitanyi Janos ir6, Polcz Alaine els6 férje. — Sz. Magda
— Szab6é Magda. — Gyurkdék — valészintileg Rénay Gyorgy és felesége. — Osborne — John Osborne
DUHONGO 1F]UsAG ciml dramajat Ottlik forditotta.

Budapestrél Szigligetre

[A képeslapon palerméi panordmal

1960. majus 3.
Igen tisztelt Asszonyom!
Sajnalattal k6zl6m, hogy ez az utolso, szines, magahoz mélté képeslapom, nincs t6bb,
tgyhogy most mar jojjenek haza. Arthurék, hallom, fent voltak, de felém se bagoztak,
maga nem fr, itt élek elfeledve kis k6zép-eurépai hazam févarosaban, zord idgjaras
kozepette, s Gtszélre esve borzongok, tigy varom a tavaszt s a tiloldalon lathaté foldko-
zi-tengeri napfényt. Egyébként se munka, se pénz, se poszté — csak ifjii szinészndk és
legteljebb Vargha Kalman, Mandy Ivan. Kézcsok, hodolat. C.

Budapestrél Szigligetre
[Postai levelezdlap. A sziveg elejére négyszirmai virdgot rajzolt, mint a gyerekek, folé irta: BUEK]
1960. december 31.

Edes Agneska, hianyoltuk magukat tegnap, annl is inkabb, mert Gyurkaval kettesben
voltunk. Azt mesélte, Th. Gabor Vars6bdl azzal jott haza, hogy ott mindenki a maga
Tristanjat amulja, nagy szenzaciot keltett, kiemelked6leg az egész magyar szambol. Széval
frja szaporan azt anapirongyos 2-300 sort, alengyelek is varjak a kotetét, hat még milyen
lesz franciaul és danul? Remélem, a szilveszteren békével és j6zanul atestek, s a Brecht
meglesz 10-ikére. Hat a harisnya? Bors nénivel sokat vagyok egyiitt, 6 nem emlitette.
Kivanok strid hoesést és kellemes Vizkeresztet, meg ahogy kolt§ baratom mondta (a
boldog tinnepeket kevesellve), tlirhetd hétkdznapokat. Itthon fogok iilni szilveszterkor,
s talan frok utirajzot a Hung. Quarterly jaliusi szimanak, amit stirgésen le kellene adni.
Ne pingpongozzon sokat, nézze inkabb helyettem is a fikat, madarakat, gy(ijtson gesz-
tenyét, és legyen josagos, szelid, kezes, mint egy fit. Kézcsok, Blézit 6lelem. Cipi.

Elég tidébajos vagyok én is, f6leg esténként, 37,4-koril, de eszem Kalmopyrint, és
iszom finom vorosbort az egészségiinkre, hat majd elmulik.

Th. Gdbor — Thurzé Géabor ir6. — Tristdn — Nemes Nagy Agnes Triszran s IzoLpa cim(i verse. — Bors
néni — Nemes Nagy Agnes gyerekverskotetének cimszerepldje.
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Londonbdl Budapestre

[A levelezdlap masik oldaldn a Trafalgar tér a Nelson-oszloppal]
1961. augusztus 31.

Edes Agnes, gondolom, éppen hazaértek, s remélem, kiilonésebb bajok nélkiil sikeriilt
az olasz ut. Holnap megyek vissza Parisba, ahova 14-én érkezik egy nagyon régi mu-
zsikus baratom, 15 éve nem lattuk egymast, hat ha csak tudom, megvarom. Gyonyort
id& lett itt, sok ronda es6 utan, s kirandulunk (tam) vele Heath-be, erdés, névénydis
helyekre, és gondolok magara botanikai szempontbél. Irjon! PEN-be. Kézcsok!!

muzstkus bardtom — Koromzay Dénes bracsamiivész.

Beauville-bol Budapestre

[A levelezblap mdsik oldaldn csendes jachtkikitd]
1961. szeptember 10.

Edes Agnes, megint az Atlanti-6ceanban fiirdém, s6s nagyon, a homokban ropog tal-
punk alatt a sok kis rak héja, és csodas meleg napsiités van. Normandia gyonyord, no-
vénytanilag is, sajnos csak 3 napra hoztak le, s holnap megyek vissza Parisba, ahol mu-
szaj hogy a Maga levele varjon. Mindenkit 6lelek, Blézit, Judit [?], a Bors nénit. Kézcsok,
hédolat. Cipi

Parizsbol Budapestre

[Postai levelezdlap]

1961. szeptember 16.
Kedves Agnes,
Koszonom lapjat, mellyel megtorte végre hosszi hallgatasat. Azt vettem ki bel6le, amit
Alitdl s, sajat eszemtdl is amigy is tudok, és 6riilok, hogy sokkal jobban vannak — Balazs
elég rossz bérben volt itt. Most szegény Ali betegeskedik egy kicsit, az ok ndla is rész-
ben a faradtsag, a tal sok és kevés jovés-menés. En még lemegyek Chartres-ba a Magyar
vonosnégyesékkel, azaz Koromzay Dénes baratomékkal, ott lesz koncertjitk. Képzelheti,
mennyire orilok ennek is, marmint a zenének. Ezt a lapot az 6nkiszolgal6 pincében
irom, s a Chicken Self ,,f” bet(ije még mindig hianyzik a neonjarél — de nem tudok olyan
utalatos rovid lapot irni, mint maga — bar a PEN kecskéit nem értettem egészen. De
hat Ali ugyanazt tartja, amit én mindig kénytelen voltam tartani, anélkiil, hogy befo-
lydsoltam volna. 22-én indulok haza, s németorszagi megallassal, kb. 26-27-én érek
Pestre. Kézcsok.
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Budapestrél Parizsba

[A levelezdlap mdsik oldaldn az Astoria-keresztezddés képe]
1962. november 30.

Még ezt a lapot elkilldom, hatha ott éri magukat, de lehet, hogy a f6ldkozi-tengeri pal-
mak alatt siitkéreznek! Nagy hideg van, és ez elég rossz, én sem vagyok vidam egész-
ségileg, de elenyészik sajat bajom, mert Gyongyi megint kidélt egy kicsit, talan nem
lesz belSle rosszabb és hosszabb baj. Tavaszi Gtr6l mar amugy is lemondtam, majd he-
lyette Dickenset dolgozok at. Kézcsok. C.

Budapestrél Szigligetre

[Postai levelezdlap]
1963. jalius 21.

Remélem, jol fiird6zik Agneske — okosan tette, hogy a kanikula el6] megszokott, itt elég
rémes a hGség, szenved fi-fa-virdg. Ember, 16. Ma 228-ra javitotta a magasugras vilag-
rekordjat Brumel (orosz), melyhez hasonlé jokat kivinok. (Néztem a T'V-n a versenyt.)
Blézi elég rossz bérben volt, hizlalja meg. B. Bandi szerzett a konyvtarnak (Széchényi)
Aller Csaladi Lapjat (1924-27) — széval van olvasnivalém. Elektrat meghtiztam a szin-
haznak, csak most mar a csaladrél almodom mindig, mint Agamemnon vagy Orestes,
mar amennyire csekély gorog miiveltségemtdl telik, melyhez hasonlé klasszika-filol6-
giai szinvonalra maga nem tud leszallni (Laokoon, oder tiber die Grenzen der Epik
und Poesie — a kigyokra gondolok persze). Remélem, maga is és remélem, viddman,
makkegészségesen dolgozik azért, s megbocsatja nekem, hogy ennyi elmésség telik
t6lem. Majd megprobalok este kéziratban okosabbat irni (eladasra). Kézcsok, hodolat.
Cipi.

Tényleg gutaiitéses meleg van, legyen erre is tekintettel lapom birdlatanal! Kézcsok!

B. Bandi — Birkas Endre ir6, konyvtaros.

Budapestrél Szigligetre

[A kép: Giorgione: ANTONIO BROCCARDO KEPMASA. A szoveg mellett két négyszirmii virdgot is
rajzolt a lap irdjal
1963. jalius 24.

Kedves Agnes, kiildok a taloldalon egy szép fiut, amilyen biztosan nem sétalgat ott a
szelid gesztenyefak alatt, hacsak M. Miklds le nem ment maguk utan. Még nagyobb
héséget josolnak, pedig mar mindenki kidélt, én is éppen csak hogy talpon vagyok a
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vidéken, merre szem ellt, a kopar sziken, a leperzselt gaz, gyom, sarjafi kozt. Ebbél is
lathatja, hogy a Toldit from 4t regénynek. (A kezdete j6 Kafkaeszk Warte-Landish eg-
zisztencializmus.) Remélem, hétf6n megjonnek, addig is hodolatteljes kézcsok. Cipi.

M. Miklés — Mészoly Mikl6s.

Budapestrél Szigligetre

[Budapesti latkép]

1963. oktéber 4.
Még ezt a stiri lombos budai hegyoldalt elkiildém innét Maganak, indulaskor — mert
a palyaudvaron irom és dobom be, hajnali ¥4 9-kor, firadtan, dlmosan, senki viragcso-
korral nem kisért ki, s estére, ha igaz, Miinchenben leszek, ahol vasarnap 6sszevernek
a németek, teljes joggal. Alighanem hamaribb hazajévok, mint terveztem. Dolgos és
kellemes szt kivainva maradok hiiséges hédoldja. Cipi.

Frankfurtbol Budapestre

[A Frankfurt Intercontinental levélpapirjan]

1963. oktéber 11.
Edes Agnes,
Itt tilok ebben a fantasztikus hiiszemeletes hiper luxus hotel szobdjaban éjszaka egyediil,
és kételkedem benne, hogy meg tudok irni egy levelet, olyan faradt és hiilye a fejem,
egy heti szakadatlan gorcsos figyelem, koncentralds, idegen emberek (s6t nyelvek)
valtakozasa kozt (ma német, francia és angol beszélgetéseket, mélyértelmtieket, foly-
tattam a Buchmesse 6ridsi labirintusaiban) — mikézben egyik nyelven sem tudok (sajnos
csakugyan nem) — a szallodat majd elmesélem, mert lefrasdhoz, ahogy mondjak, egy
ir6 tolla kellene. Chodkiewicz egyébként azt tizeni Mészolynek, hogy kész a forditasa,
napja vagyok itt, de Szabé Magdaékat még nem lattam, pedig én kétszer is telefondltam
a szall6jukba, s tudnia kell réla. Az Iskolat a németek nemigen fogjak kapkodni, Ggy
latom, bar a kirakatokban j6 helyen van, és egy-két konyvkereskedelmi emberiik, aki
olvasta is (és dedikaciokat is kértek) lelkes, csak hat draga és ismeretlen az iré.

Ne haragudjon, hogy csak ilyen hiilyeségeket frok. Ez az emberi vilag Ggy van be-
rendezve, hogy mast nem frhatok. Az egyik miincheni Gjsag azt idézte a konyvembdl:
»Vérévé valt (Medvének), hogy sohasem csinalhatja azt, amihez kedve volna” — ,mert
az megengedhetetlen a tobbiekkel szemben.”

Holnap ebéd Fischerrel, Flamand is ott lesz, vasarnap fogadas, hétf6n vagy kedden
talan megyek tovabb Reimsbe, 20-4n Parisba, ha gyorsan ir Gara cimére vagy akar
Chodkiewicz cimére, még megkapom, de azt hiszem, hamar indulok haza, mert maris
kezd elegem lenniaz idegenekbdl. Végiil is nagyon kedvesek voltak hozzam Miinchenben,
nem benniik van a hiba, hanem bennem. Csak televizi6zni ne kelljen tébbet semmilyen



Ottlik Géza levelei Nemes Nagy Agnesnek o 553

nyelven. Remélem, a kiildott folyéiratot megkapta, a végét is nézze meg, még ott is van
sz6 magarol. Itt meg a Majna partjan, ahol lakom, csupa kert, bozét, fak, stirti 6szi
lombok, névényzet, szintén azt jelenti = kézcsék C.

Chodkiewicz — Michel Chodkiewicz francia-lengyel ir6, konyvkiadé. — Fischer — S. Fischer frank-
furti kényvkiadé. — Flamand — Paul Flamand francia iré, a Seuil kiadé6 vezetGje. — Gara — Gara
Laszl6 parizsi magyar iré, Gjsagird, mtfordito.

Budapestrél Szigligetre

[A képeslapon egy szike nd lubickol a folyéban]

1964. jalius 18.
Buda (falakon kiviil)
Eztalapot csindltattam maganak, hogy ilyen vigan lubickoljon a stégnél, és mert disabb
parti névényzetet nem talaltam, pedig igazi nyar koszontott rank is, annyira, hogy most
két hét alatt legalabb egy konyvet megirok. M. Ivantél kaptam novellakat. Mas Gjsag
nincs, afogam nem faj, s6r6z6m, melyhez hasonl6 jokat kivanva és a kedves ismerdsoket
mind tdvozolve, hodolattal, kézcsok. C.

M. Tvin — Mandy Ivan.
Budapestr6l Londonba

[A lapon a Var magasdbol a Lanchid lathato]
1965. majus 26.

Azt hiszem, vigan hajéznak Dover felé, mert 4 6ra van, s remélem, a csatorna szelid, az
Gtjuk nem volt tal idegesits, és a szigetet elég smaragdnak taldlja majd Agneska is. Ttt
azota ennél nagyobb valtozas nem tortént, mint az elutazasuk, a madar szél, a virag
nyilik, de még a Széchényi Konyvtar is bis — azaz vigydzzon magara, és mulasson jol.
Kézcsok c.

Budapestr6l Londonba

[A lap masik oldaldn Vincent van Gogh: ETTEREM A SZIRENHEZ]
1965. janius 15.

Remélem, még Londonban éri magukat ez a lap, Agneska, ambar két hete, hogy el-
mentek, és még nem jott semmi hir — csak az Gjsigban olvasom, hogy Ahmatova is ott
van, hat biztosan 6sszejonnek vele (szép versét olvastam a sorbanallasrol). A konyvemet
mégsem nyomjak Amerikaban, irt a kiadé, hogy fraszt, alhir volt. A francidkat se iid-
vOzlom, csak Gara Lacit és Kormost, Balazs vegyen ingeket, maga esGkabatot, ptinkos-
di rézsat, arany cipell6t s egy levlapot nekem. Kézcsok.
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Parizsb6l Budapestre

[A lap mdsik oldaldn az Arc de Triomphe]
1965. november 7.

Edes Agnes, a napsiités gyonyor(, de maris kidSltem a sok metr6tdl, jarkalastol és attol,
hogy sorra mindenkivel 6sszeveszek, megsértem az embereket, ahogy azok is engem.
Van agy, hogy csak az utébbi térténik. Sztics Gyurival most mar Mészolyék baratkoznak,
ahogy a tobbiekkel is — nekem még megmaradt Kormos és Gara. 13-an éjjel utazom
Frankfurtba. J6 volna, ha frna par sort, mert ide, ugy latszik, mar nem {irt, bir még
mindennap bemegyek majd a Penbe (ahonnét kitettek) a postdmért. Emmanuel csé-
koltatja. Széval rosszkedvii vagyok maganyban is. Kézcs6k Cipi

Szies Gywri — périzsi magyar Gjsagird, a Marton irodalmi tigynokség munkatarsa. — Emmanuel —
Pierre Emmanuel francia kolts.

Helsingorbol Budapestre

[Régi helsingori hdzak fényképe]
1977. augusztus 1.

Edes Agnes, mar a palyaudvari resti (ahova érkezésiinkkor rogton beiiltem tedzni,
reggel 9-kor) fantasztikus 6don, gyonyort dan fogadé volt a kikotére nézE magas 6reg
ablakban, vakité napfényben, nehéz hosszt b6r ebédlszékeken (nem fotel, csak szék)
iilve, szinte a lombokon 4t néztem a svéd partokat. Most ezt a lapot egy masik kis masz-
sziv dan soérhazbdl killdom kézcsokkal, Cipi. (A tet egyelére nem repiil fel.)

Budapestré6l Budapestre

[Postai levelezdlap]

1980. marcius 24.
Edes Agnes
Negyedik napja elérhetetlen telefonon (ahogy maskiilénben is?). Hat igy koszénom a
velszi lapjat (a skot birkdkat is Mc kaptam) — de kérem, hogy hivjon fel (hacsak nincs
felolvasokoraton Uj Zélandban?) A Hiba-Bejelentd telefonja is hibés 4 napja. Az iharfa
is kiszaradt, a biiszke fa, a magyar fa. — Hédolattal hive, C.
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Sumonyi Zoltan

TEVEFILM OTTLIKKAL, VASSAL

Felvétel: Riad6 utca, kert, 1982

...Uj snitt: az a gyér haju — gyér haj? a tar koponyat kerekiti kuszan
Gsz fiirtje, halantékrol a fiillekre s tovabb, le a nyak vonalan —

j6, gyér haju — kezdjiik el gjra! — a fej, ami latszik a nagy kizelin,

és hiisos az arc, meg az orr, meg az ajkak. A hang szine: trombita szin.
»Nem volt hamis okmanyom se! Hova mehetek? Sok régi barat

ezen tanakodva betlt... hova is? A hidon tal a Giilbaba all,

és szemben a Sztambul, igen. Hol is tilttink? Ezt Cipi tudja talan...” —
Most fél kozelin jelenik meg a masik is: Gilnek a kert teraszan.

Majd rdkozelit: az a masik is 6sz, haja dus, a szemoldoke szarny,

arcéle akar sziu harcosoké. Csak a kéz ideges, vele rang

s jar fol-le a vall, cigarettat gyujt, a gyufardl sercen a lang,

tgy dormog az orra alatt: ,,Oregem, minek ez... Szaz éve bezart!” —
»Szaz éve, lehet, de nekem fontos; oda jott Cipi is, pedig én

még jészerivel nem is ismertem. Hiszen akkor, az 6sz elején

Istvan mutatott be neki, de azért tudtam, hogy a déd- s iikapak
térangu urak voltak. Kurucok, Thokolyn s Rakéczikon at!

Es hat a Nyugatba is irt kritikat, olvastam a jegyzeteit,

késébb a Magyar Csillagba. Amig lehetett. Ugy marciusig.

Mondom, odajétt Cipi, kérdi: Mi van?! Hova men;j?! Na de hat, 6regem
a lakdsom elég nagy, a haz meg a kert kozepén, legjobb, ha velem...!
Mindjart ide jott velem. Ott az az ablak...” — A gép nyit a tdvolira:

a lombok alatt van a villa, a két 6regur szeme villan a tavoliba.

»Az volt a szobam, ahol irtam. Az asztal el6tt meg a bérkerevet,

Pistat oda tettiik, egész nap 6vé lehetett az a félemelet.” —

»Csak nappal azért ne nagyon maszkaljak a parkettan! Lerecseg.” —
~Alattad a gondnoki lak, mondtuk. S figyelik, ha jovok, ha megyek.
Mégis vidoran, s6t, mar-mar léhan éltiik a hénapokat:

nem is lehetett mas dolgunk, csak talélni a gyilkosokat.

Font Gyongyi meg én laktunk, a cselédszoba Istvannak menedék,
szolgalati fegyvere toltve: zsebében a sas-behivo. Szokevény.

Egyszer nyilasok jottek razziazni...” — , Kidobtad a két keszeget!” —
Inzert: a fotén fura karszalagok, s feketében a fegyveresek.

LA, nem, dehogy én! Az a Gyongyi merész leleménye, hogy ily csatakos
csizmékkal a szényeget 6sszekenik, kifelé! S fordult is a két kapatos.
Hat mindig a n6k okosabbak. Ezért lehetiink ma is itt: johetett razzia,
utcan igazoltatasok. Olyankor volt zseni Gyongyi, na és Marika...”

*



Kelecsényi Lasz16: A jatékos Ottlik o 557

Csak harmincéves a film, s ha vetiti a tévé, értik a t{int neveket?
Tudjak-e, ki volt Cipi, Pista, meg Istvan? Es Marika? Kik ezek?
Féls, csak a karszalagok, vonuldk ismertek el6ttiik a plazma-lapon,
s még j6, ha nem éljenzik! Ha csupan elttirik a latvanyt, bavatagon.

Kelecsényi Laszl6

A JATEKOS OTTLIK

. Hazdjaban szépiréként is ismert.” Ez a magyar olvasé szamara kiil6nés mondat jelent meg
r6la haldla utan egy kiilfoldi bridzsszaklapban. A méltan elhiresilt IskoLa A HATARON
szerzGjét avildg nagyobbik felén csak tigy ismerték, mint kiting jatékost és még kittinGbb
szakirét. Idehaza viszont munkassaganak ez az oldala maradt homalyban: majdhogynem
csak a bridzs tajékozott miveldi tudtak Ottlik jatékszenvedélyérsl. Amikor a hetvenes
években elkiildte egy cikkét a Bridge World cim New York-i szaklapnak, olyan tetszést
vivott ki, hogy a folyéirat szerkeszt6i szétdobattak a mar kiszedett oldalakat, hogy azon-
nal k6zolhessék a kéziratot. Erre a tényre Ottlik legalabb olyan biiszke volt, mint amikor
Babits a Nyugat szerkeszt6jeként azt tizente neki, hogy tetszett a novelldja.

Egész életétvégigkisérte a bridzs iranti szenvedély. Az frasos hagyatékaban fennmaradt
szamos kéziratlap, korrektara, cimzettként kapott boriték, jsagszél vagy csak egy egyszert
fecni bizonyitja ezt, melyek mindegyikén valamilyen jatszmagyakorlatban el6fordult
kiilonleges lejatszas szerepel. Mar a Babitsnak tetsz6 novellaban, a Nyugatban megjelent
A DRrUGETH-LEGENDA-ban ekként irt: ,, Nincs is mds humdnus tevékenység, mint a jaték, ez az
ember dolga, az élet méltésdga, kdrtydzni... nincs mds cselekedet, mely emberi lehetne.”

Ennek a jatékszenvedélynek eredménye lett a hires-neves bridzskényv, amely koré
- mig meg nem jelent magyarul — legendak sz6v4dtek. A sz6veg ugyanis elGszo6r ango-
lul fogalmazédott meg, és Londonban latott sajtét 1979-ben ADVENTURES IN CARD Pray
cimen. Hugh Kelsey, egy skt sziiletésii bridzsszakember személyében tarsszerzdje is
volt amiinek. Soha nem tisztazédott pontosan, hogyan folyt a kozés munka. Csak abban
lehetiink biztosak, hogy az elméleti problémakat nagyon is irodalmi médon tdlalé
szovegezés a magyar irotol szarmazik. A KALANDOS HAJOZAS A BRIDZS ISMERETLEN VIZEIN
cimmel magyaritott konyv olyan, mint egy regény. A Balatonon jatszédik, ahol harom
szereplGje a vitorlazashoz kedvezd szelet varja — hogy Ottlik masik kedvelt sportjardl is
sz6 ess€k. A tizenhat fejezet élén mindig egy apré sztoritoredék all, az ir6 az élet valo-
sagabol indul el a jaték, meglehet, magasabb rend valdsaga felé. ,A kinyv lényegét ado
eszmék még a legerdsebb jatékosokat is dmulatba ejtik mélységiikkel és szépségiikkel” — olvashatjuk
a kotet fiilszévegében. A hazai szakmai vélemények igazoltik ezt a vélekedést. Az isme-
retlenség legenddja a zartkortiség legendajara valtott. A boldog kevesek konyve, egye-
temi szintii szakirodalom, a bridzs nagydoktori értekezése — ekként méltattak a konyvet,
amely valéban nem kénny olvasmany. Am komolysaga sosem 6lt professzoroskodéan
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nagyképd formit. Ottlik jdtszik: nem hagyja szdraz tenyek kozt unatkozni az érteni
akar6 olvasokat. Tme, egy példa erre. Az Eszver ivpassz cimii fejezetben egy franya cica
raul az asztalra leteritett tizenharom kartyalap egyikére, és csak akkor emelkedik ol
réla, amikor azt a lapot éppen ki kell jatszani.

A KALANDOS HAJOZAS Griz meg néhdny hasonléan Jatekos szellemii epizédot. Ott all a
kotet a polcon, el§ lehet asni, okulni beléle. Am még a legbennfentesebb szakértGk
koziil is csak kevesen tudjak, hogy Ottliknak nemcsak ez a briddzsel kapcsolatos mun-
kdja létezik. Palyakezdd éveiben tobb napilap kiilsé munkatarsaként kisérletezett az
Ujsagirassal. Néhany kisebb jelent§ségi irasa mar nyomdafestéket latott, nem mellesleg
a Tudomanyegyetem matematika szakos hallgatéja volt, amikor 1933 &szén, mintegy
véletlentll, lehet&sége nyilt, hogy heti rendszerességgel bridzsrovatot csinaljon a Budapest:
Hirlapnak. Akkor éppen Békay Janos ir6 szerkesztette alap Vasdrnapi mellékletét, amely-
ben szérakoztaté szépirodalom, ismeretterjeszts cikkek, rejtvények mellett sziikség volt
akorabeli tarsasagi életben fontos szerepet betolts kartyajaték tovabbi népszertsitésére.
Arovat révid id6n beliil olyan kedvelt lett, hogy a fiatal szerz& honorariumat heti tizen-
Ot peng6rdl hiiszra emelték. (KozbevetSleg: Ottlik ebbdl a vékonyan csordogdlé pénz-
erecskébdl élte az Gjdondasz sajtomunkasok bohém életét.) 1936-ig irta és vezette a
rovatot, mig a BH Vasdrnapt mellékletét egyszer csak meg nem sziintették.

A majdnem hérom teljes éven 4t napvilagot latott tobb mint 130 cikk Ggyszélvan
eszmei egészet alkot. Hirom nagyobb tematikus csoportba sorolhat6k a bridzs aftéle
folytatasos regényeként is felfoghat6 irasok. A szigordan vett szakmai felcimek (Macasass
JATEKTECHNIKA, A JATEKTECHNIKA MESTERFOGASAI) al4 besorolt elemzések mellett Ottlik 42
héten, azaz folytatason at irta a Fil Zsiga-torténeteket. Fillemiile Zsiga, Biibaj Babuci,
Korrekt baréné és a tobbiek — kitalalt figurak, am lehet, hogy modelljiik ott tilt valame-
lyik kdrtyaasztalnal. Az ir6 boho6kas sztorikat koltott alakjuk koré. A BH szerkeszt&sége
mindenesetre komolyan vette figuraikat, és portréjukat megrajzoltatta Vaszary Gaborral,
a korszak népszert iréjaval, aki illusztratornak sem volt utolsoé.

A bridzs bevonult a HAjNALI HAZTETOK a negyvenes években a Magyar Csillagban foly-
tatasos regényként megjelend lapjaira is. A kartyatrikkoket gyakorld, szélhamosi haj-
landésagokkal megaldott/megvert Haldsz Péter egy tancos estélyen odalép a konyvtari
sarokasztalnal csendesen bridzsez6k mogé, és az egyik jatékos frakkmellényébdl aszokat
kezd el6varazsolni.

Aki Gjsagiroként dolgozik, és rovatot vezet, tudja, hogy az olvaséi levelek néha hami-
sitvanyok. Hogy a hirlapir6 kinjaban néha maga ir fiktiv levelet a szerkesztGségnek,
hogy azutan meg is valaszolja 6nmaganak. Ottlik Géza bridzsrovata a BH-ban nemcsak
elméleti cikkekbdl 4dllt, hanem érdekes jatszmakrol sz6l6 leirasokbdl, a szellemi sport
hireibdl és szerkeszt&i tizenetekbdl. Nincs rd bizonyitékunk, hogy mindent & irt és szer-
kesztett, am miért fizetett volna valaki masnak is a redakcié, amikor a lelkes ifja sajt6-
munkds rendszeresen bejart alaphoz rovatot csindlni (v6. Proza. Magvetd, 1980. 37-41.).
Am az alabb idézett szerkeszti tizenetek egész biztosan Ottliktdl szdarmaznak.

BH, Vasdrnapi Ujsdg, 1933. november 19. ,, Koromzay Dénes, Berlin: 1. Ha 13 treff
van a kezében, az ellenfél szanzadut jatszik, és on indul, legegyszertibb, ha a bubit jdtssza ki, a ti-
zenegyes szabdly szerint, mert a parinere tudni fogja, hogy még ennél 3 magasabb lap van a ke-
2ében ebbdl a szinbil.” (Es igy tovabb, ebben a szellemben.) Az iizenet cimzettjét, a kitting
bracsamtivészt a krtyaasztaltol ismerte.

BH, Vasdarnapi Ujsdg, 1933. december 3. ,,Orley Istvan, Budapest: 1. Nem. 2. Magunk
sem tudjuk, hogy pénteken jobb-e, vagy kalap nélkiil. 3. On, mint ismert nevii katonai bridzsez5,
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igazdn tudhaind, hogy csakis fenolftaleinnal kezelhetd. 4. Ostobasag. 5. Bozontos. 6. Igen. 7.
Igen. 8. Adu dsszal. 9. Bridzs.” Képzeljiik hozza a valaszokhoz a kérdéseket. Talan nem
kell hozzd til nagy fantdzia. A tréfa szelleme ott lebeg a sdrguld, toredezett Gjsaglapon.

BH, Vasdrnapi Ujsdg, 1933. december 24.,, Debreczeny [sic - KL] Gyéngyi, Budapest:
Haldsan koszonjiik elismerd sorait, és mi is nagyon kellemes hiisvétiiinnepeket kivanunk onoknek.
A kizolt jatszmat nagyon csinosnak taldljuk, és természelesen a licitaldasban teljesen megegyeznek
velemenyemk Ugy éntesiiltiink, hogy Bécsben az in mevét egyiitt emlegetik Goldblatt Paula asszony
és Mrs. Culbertson nevével, mint a vildg egyik legjobb ndjdtékosdét. Mégis azt tandcsoljuk, tanul-
mdnyait ne hanyagolja el sem a sielés, sem a bridzs miatt, mert a magyar porvdzfejlesztés iigye egyik
élharcosat veszitené el onnel. Kezét csokoljuk.” A Gyongyinek, azaz késGbbi feleségének
kildott tizenete sem nélkiilozi azirénidt és a tréfat. Még egy figyelemre mélté szerkeszt6i
tizenet olvashat6 a BH hasabjain, épp itt, a Debreczeni Gyongyinek frott utan.

Lasker. ,,A nagy sakkozok kozott igen sok klasszisbridzsezd van, ami nem véletlen, hanem a két
jaték hasonlo természetének tudhato be. A sakk is és a bridzs is evdsen kombinativ és logikus kopo-
nydkat kovetelnek. Természetesen a sakk lehetdségei messze feliilmailjak a bridzskdrtydk pusztdn
elosztdsi és a vdltozdsban (a jdték eldrehaladottsagdnak koordindtdjdban) csupdn egydimenzio-
Ju varidcioit — foképp elméletileg. Mert a gyakorlatban csak a sakk nagymesterei kombindlnak ma-
gasabb rendiien, mint a bridzsjatékos. On a bridzset mulatsagosabbnak tartja a sakkndl. Ez ellen
nagyon sok sakkozo fog tiltakozni, és szinte joggal. A sakk nagyon is mulatsdgos, csak til targyila-
gos és raciondlis jaték. Egy bridzsparti sokkal személyesebb élmény, humdnusabb, szélesebb pszi-
chologiai skaldji — és a ldtszat ellenére — sokkal inkdbb kiizdelemszerd, mint a sakk. Lélektanilag
a sakk teljesen egyirdnyii, monoton tevékenység — némi mbulzsztlkaval azt mondhatndnk, hogy
csak elfoglal benniinket, mig a bridzs foglalkoztat.”

Nem tudni, kit rejtett a Lasker jelige, ha egyaltalan rejtett valakit, és nem Ottlik
fikcidja ez a névvalasztds. Emmanuel Lasker ugyanis, bar igen hosszua ideig volt sakkvi-
lagbajnok, az adott id6ben, 1933-ban mar rég elveszitette a cimét, és visszavonultan
csak a tudomanynak, a matematikanak és a filozéfianak élt. A széveg mindenesetre
fontos adalék, mert Ottlik Géza maskor és mashol nemigen nyilatkozott a két szellemi
sport dsszehasonlitasarol.

A tényekhez tartozik, hogy Koromzay bracsamiivész szerelmes volt az akkor tizenki-
lenc éves Gyongyibe, akinek anyakonyvi keresztneve Margit volt, és 6 mutatta be a fia-
tal lanyt bardtjanak, a bridzsrovat vezetdjének, épp akkortdjt, 1933 novemberének
elejen Erdekes leosztasok lehettek, ahol 6k négyen, a két ir6 (Ottlik és Orley), a zenész
és az urilany ultek a kartyaasztalnal Mindenesetre Ottlik Géza licitdlta ki a sorstdl a
bridzs magaslatait, bar Koromzay is vilaghir( lett mint a Magyar vonésnégyes tagja.

Majdnem harom teljes éven 4t jottek hetente a BH-ban a folytatasok, majd amilyen
hirtelen 6tlettel sziiletett meg a rovat, oly varatlanul maradt is abba. Addig viszont, akar
egy valamirevalé szappanoperaban, Fil Zsiga, akit tin Ottlik 6nmagardl is mintazott,
osztotta eszes tanacsait, és aki akarta, jobb jatékos lett téle.
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Salamon Istvan

UJ SHAKESPEARE-FORDITASOKROL
Ottlik Géza radi6-el6adasa 1946-ban

Ottlik Géza 1945 és 1947 kozott tobb eladast tartott a Magyar Radiéban. Ezek kozott
is kiemelkedd A RADIO sZABADEGYETEME program keretében megtartott 25 £V MAGYAR IRO-
pALMA cimii elGadas-sorozat, Ottlik sajat valogatasaibol 6sszedllitott ,,mini-irodalomtor-
ténete”. Ezenkiviil szamos Gn. irodalmi 6sszedllitast készitett kiillonféle targykorokben.
A 2009-ben megjelent RApi6 cimii kotetben* 6sszegytijtottiik ezeket az éter hullimain
elhangzott el6adasokat.

Akezdetben az Aktualis, majd a Dramaturgia, ill. az Irodalmi Osztaly gondozasaban
megtartott 6sszedllitasok OsszekotGszovegeit maga az iré olvasta fel é16 adasban.

Az alabb kozolt radié-el6adast most adjuk kozre elGszor (a szemelvények beiktata-
saval), mert a kéziratot a RAp16 cimi kotet szerkesztésekor nem leltitk meg. A nemrég
el6kertiilt felolvasopéldany** tantsaga szerint az 6sszeallitas 1946. janius 27-én 18:25-
kor hangzott el a Budapest II mtisoran ELOADAS a sTUDIOBAN f6cimmel, 65 percnyi
terjedelemben.

A kéziratot két példanyban talaltuk meg. Az egyiken a Magyar Telefonhirmondé
és Radié Rt. Konyvtaranak pecsétje lathat6, a 2777-es leltari szam feltintetésével,
mellette a Radi6 konyvtaranak pecsétje 1946. szeptember 14-i keltezéssel, olvashatat-
lan alafrassal. A kihtzott mondatok, szévegrészek feltehetSen Ottlik javitasai.

A masik, mar javitott kéziraton csak a kényvtari sorszam (2777) talalhaté. Most ezt
a — minden bizonnyal Ottlik altal javitott — véglegesnek itélt, adasban elhangzott val-
tozatot kozoljuk. Az ir6 nyilvanvaléan az €16 adas kotott idejét figyelembe véve valtoz-
tatott a szovegen, és feltételezhetd, hogy stildrisan is igazitott felolvasasan. A két val-
tozat kozott értelmezési, f6bb tartalmi eltérést nem talaltunk.

A Magyar Rddié cim( hivatalos miisorgjsagban a miisorszam igy jelent meg:

, Hercegek és Szerelmesek. Részletek 1ij magyar Shakespeare-forditasokbél. Osszedllitotta,
a bevezetd és Osszekotd sziveget irta: Oltlik Géza.

Rendez6: Barsi Odin.

Vizkereszt. Forditotta: Radndti Miklos. Herceg: Timdr Jozsef, Olivia: Szirényi Eva, Cesaria:
Lukdcs Margit, Malvolio: Gdrday Lajos, Mdria: Hegediis Mdria.

Szeget szeggel. Forditotta: Mészoly Dezsd. Herceg: Timdr Jozsef, Marianna: Szorényi Eva,
Izabella: Lukdcs Margit, Claudio: Nagy Istvdn.

I11. Richdrd. Forditotta: Vas Istvan. Gloster: Timdr Jozsef, Anna: Lukdcs Margit.”

Ottlik maga allitotta 9ssze miisorat a nemrégiben késziilt 4j forditdsokbodl. A Vizke-
rEszT-et Radnéti Miklés 1944-ben kezdte forditani, csupan két felvonassal késziilt el.
Aforditast Rénay Gyorgy egészitette ki, igy kertilt 1947-ben a Nemzeti Szinhaz mdsorara.
Vas Istvan III. RicuArp-forditasat szintén a Nemzeti Szinhdz mutatta be 1947-ben,
Nadasdy Kalman rendezésében, Major Tamadssal a cimszerepben. Mindkét forditds a

*Ottlik Géza: RAp10. ELGADASOK, TANULMANYOK, EMLEKEZESEK. Szerk. Hafner Zoltdn és Salamon Istvan. Magvetd,
2009.
** LelGhely: Magyar Radié Archivum, Misordokumentum- és Irattar.
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Franklin Tarsulat 1948-as Shakespeare-6sszkiadasaban jelent meg el6szor, Mészoly
Dezs6 SzeGeT szeGEL-forditasa csak 1955-ben, az Uj Magyar Konyvkiad6 Shakespeare-
Osszesében.

Ottlik elgondolasardl az alcim arulkodik: (ij magyar Shakespeare-forditasokbél akart
izelit6t adni. Még kiadatlan, kéziratos szovegekbdl dolgozott. Vas Istvan bizonyara
megmutatta baratjanak III. RicHARD-j4t, amelyhez kozvetleniil az ostrom utdn kezdett
hozza. Ezzel indul egy akkori verse is:,, Letettem a tollat. Richdrd és Anna / Fejemben vivjdk
szécsatdjukat.” (EJFEL UTAN.)

Sajnos az 6sszeallitasr6l nem maradt meg hangfelvétel, igy az utékor nem élvezhe-
ti a hires szinészek elGadasat, Ottlik hangjat. A mésorboritékban archivalt példanyok-
bél ,,rekonstrualtuk” az elhangzott jeleneteket, ezek a szinészpéldanyok nem sorrend-
ben keriiltek megérzésre. A kéziratokon 1évé jelolések a szinészeknek, ill. arendezének
adtak eligazitast. A forditasok szévege késébb, nyomtatasban, az ellenérzé szerkesztSk
észrevételei nyoman tobb ponton médosult, Mészoly Dezsé teljesen atdolgozta a ma-
gaét. A radidban 1946-ban elhangzott ,,6svaltozat” néhiany részlete itt jelenik meg
el6szor.

HERCEGEK ES SZERELMESEK
Részletek ij magyar Shakespeare-forditasokbél

Bevezeti és osszeallitotta: Ottlik Géza

A magyar k6zonség szerencsésebb helyzetben van Shakespeare-rel szemben, mint az
angol. Az él6 angol nyelv harom és fél évszazad 6ta sokat véltozott, s ha a Shakespeare-
dramadk ki is birtak ezeket a valtozasokat, el tudom képzelni, hogy nyelvi avultsaguk
zavaré lehet egy mai londoni el6adason. Az ,,avoni hatty4”, a felilmulhatatlan brit ir6-
titdn sokaig amugy sem volt proféta sajat hazdjaban. Mindlunk masként all a dolog.
Akis Magyarorszag nagy koltdivallalkoztak mindig arra, hogy tolméacsoljak, kozvetitsék
Shakespeare-t, mert egy igazi miiforditas nem csupan a magyar nyelv legfrissebb ara-
méaba kapcsolja bele a koltét, hanem - elkeriilhetetleniil — a kortarsi viligképhez is al-
kalmazkodik. A fogalmakat 6nkéntelentil is leforditja mai értékeikre. A shakespeare-i
erkolesok, gondolatok, szenvedélyek rendszerét beilleszti egy pillanatnyilag kozérthetd
erkolestanba, pusztan a szavak, szinonimdk, jelz6k megvalasztasa révén, természetesen
konyorteleniil hiiségesen a kolts szovegéhez s tigy, hogy joszerivel észre sem vesszik
ezt a finom, a nyelv erezetében megbtij6 kozelitést a mai emberhez. Legfeljebb akkor
tlinik fel a dolog, ha alaposan megnéziink egy szaz évvel ezel6tti s egy mai Shakespeare-
forditast.

Idestova hagyomannya valik irodalmunkban a Shakespeare-dramak atkoltése. Az
elsigazi forditok kozott olyan nevek vannak, mint Vérosmartyé, Arany Janosé, Petsfié.
Az & munkajuk nagyon sokaig allja majd az idét, kivalt Arany Hamrer-je latszik sok
tekintetben végleges megoldasnak. Szazadunk kolt6i koziil Babits a Vinar-t, Kosztolanyi
a ROMEO Es JULIA-t, a LEAR KIRALY-t s @ TELI REGE-t forditotta le. Az utanuk jové nemzedék
pedig folytatja a hagyomanyt, a Szab6 Lérinc ragyogdé forditasai utan most Radnoti
Miklés és Vas Istvan verssorainak jévoltdbdl jut a magyar kézonség szinte 1j, acélos,
ruganyosan fiatal Shakespeare-szévegekhez. Az ir6 nem tud gondolkozni és érezni az



562 o Salamon Istvan: Uj Shakespeare-forditasokrol

olvasé helyett; az olvasénak az irt életbe kell mennie, vagy, ahogyan Shakespeare fel-
szolitja kozonségét a Romeo ks JULa prologusaban: , Nézd, tiirelmes fiillel jijj, segédkezz! Es
ami csonka itten, az egész lesz...” — segitenie kell a koltnek, s igy, kettejiik munkajaval
kezd csak létezni a remekmi. Ezt az utat, az olvas6t6l Shakespeare-ig, konnyitik meg
a magyar k6zonség szamara nagyszeri Shakespeare-forditéink, majdnem azt mond-
hatnam, hogy felerészben megteszik helyette.

A Vizkereszr-et 1944-ben kezdte forditani Radnéti Miklés, nagy kedvvel és szeretet-
tel. A munkanak csak egy része készilt el. A kolts, igy szoktdk mondani: ,,6nhibdjan
kiviil” nem fejezhette be a forditast. Munkaszolgalatra vitték, s a bori 6lombanyakban
elttint, nyoma veszett. A darabb6l bemutatunk egy részletet, félbeszakitva ott, ahol a
forditas megszakad, ahogyan a karmester lekopogta a zenekart a TuranpoT bemutaté-
jan anndl a résznél, amelynél Puccini abbahagyta mtvét.

A Vizkereszr alcime: What you will — amit akartok. Ez talan inkabb azt jelenti: ami
nektek kell, mint azt, hogy értsétek, ahogy akarjatok. Van benne szerelmes herceg és
szerelmes lany, dlruha, félreértés, személycsere, bolondda tett udvaronc és happy ending.
Illyria hercege beleszeret —legalabbis szentiil hiszi — Olividba, a szép, gazdag gréfnébe.
Olivia azonban hallani sem akar réla, s a herceg elkiildi kovetiil és szész6lonak a nala
szolgal6 csinos fiat, Cesariét, akirSl nem tudja, hogy igazi neve Viola és alruhds lany.
Malvolio bejelenti trngjének, Olividnak Viola érkezését.

varvorio Urném, az a fiatal fické eskiidézik, hogy mégis beszélni fog veled. Mondtam
neki, hogy beteg vagy; azt mondja, hogy tudta, s épp ezért akar beszélniveled.
Mondtam neki, hogy alszol, de nyilvan ezt is tudta, mert most meg épp ezért
akar veled beszélni. Mit mondjak hat neki, rn6m? Megadja ez a valaszt
minden kifogasra.
oLivia Hat mondd meg neki, hogy mégsem beszélhet velem.
MALVOLIO Mar ezt is mondtam, erre azt valaszolta, hogy megall itt a bejaratndl, mint
egy kapubalvany, mint egy covek, de mégis beszél veled.
oLviaA Miféle ember?
maLvoLIo Hat olyan emberféle.
oLvia S milyenféle ember?
maLvoLIo Embernek rosszféle; mert azt mondja, hogy beszélni fog veled, akar akarod,
akar nem.
oLivia Milyen kiillem( s milyen kora?
maLvoLio Férfinak még nem elég éreg, s nem elég fiatal ahhoz, hogy fia legyen; mint
a félig érett borsé a hivelyben, az se bors6é még, vagy a bef6zni valé alma se
alma még, csak majdnem alma; olyan atmenet fia és férfit kozt. Nagyon
tetszetSs killemd és igen veszeked@sen beszél, de szinte latni még ajkan az
anyja tejét.
oLivia Hadd j6jjon. Hivd be a komornamat.
MALVOLIO Kisasszony, az Grnd hivat! (El)

Mdria visszajon

oLvia Add fatylamat, boritsd arcomra, jojj;
Fogadjuk mégis Orsino kovetjét.

Viola jon
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VIOLA
OLIVIA
VIOLA

OLIVIA
VIOLA

OLIVIA
VIOLA

OLIVIA
VIOLA
OLIVIA
VIOLA
OLIVIA

MARIA
VIOLA

OLIVIA
VIOLA
OLIVIA

VIOLA
OLIVIA

VIOLA
OLIVIA
VIOLA
OLIVIA
VIOLA
OLIVIA

VIOLA
OLIVIA

Melyik kett6tok koziil a haz tiszteletre mélté trndgje?

Velem beszélj, én szélok helyette. Mit kivansz?

Ragyogd, finom, paratlan szépség — kérlek, mondd meg nekem, hogy ki e
haz irndje, mert én nem ismerem. S nem szeretném hiaba elmondani beszé-
demet, mert egyrészt nagyszertien megszerkesztettem, masrészt nagy farad-
saggal meg is tanultam, s kiviilr6l tudom. Szépséges holgyeim, ne csapjatok
be; nagyon érzékeny lélek vagyok, s konnyd megsérteni.

Honnan j6éssz, uram?

Nem nagyon mondhatok tébbet, mint amit megtanultam, s erre a kérdésre
nincs felelet a szerepemben. Draga szépség, mondd meg mdr, te vagy-e va-
16ban a haz Grngje, hadd folytathassam beszédemet.

Szinész vagy?

Nem vagyok, titokzatos szivem; s mégis a pletyka minden fulldnkjara eskii-
sz6m, hogy az sem vagyok, akit megjatszom itt. Te vagy e haz Grndje?

Ha nem bitorlom enmagam, hat én vagyok.

Folytatom hat szépséged dicséretét, s aztan ratérek kiildetésem lényegére.
Csak a lényeget mondd, elengedem a dicséretet.

Kar, mert nagy faradsaggal tanultam meg, s nagyon koltdi is.

Annal val6szintibb, hogy hazug; kérlek, tartsd meg magadnak. Hallom, bot-
ranyt rendeztél a kapumban, s csak azért nyertél bebocsatast, hogy megba-
muljalak, nem azért, hogy meghallgassalak. Ha nem vagy &riilt, menj el; ha
értelmes vagy, légy révid. Nem varok én a holdtoltére most, hogy ilyen csa-
pong6 parbeszédbe kezdjek itt veled.

Nem akarsz vitorlat bontani, uram? Erre van kifelé.

Nem, j6 matr6z, még horgonyzok itt egy ideig. Szépséges holgyem, fékezd
kissé ezt a termetes amazont.

Mondd hat a mondandot.

Csak a te fiiled hallhatja azt.

Hagyj magunkra, meghallgatjuk a kinyilatkoztatast.

Mdria el

Nos, uram, el§ a szoveggel! —

Legeslegédesebb holgy...

Kényelmes tétel és sokat lehet beszélni réla. Honnan val6 az idézett szo-
veg?

Orsino kebelébdl.

A kebelébdl? Es a keble melyik fejezetébdl?

Hogy médszeresen valaszoljak: a szive els6 fejezetébdl.

O, azt olvastam mar; az puszta eretnekség. Mas mondanivaléd nincs?
Kedves holgyem, mutasd meg arcodat.

Téan megbizott a gazdad, hogy az arcommal targyalj? Eltértél a sz6vegtdl; de
nem baj, félrevonjuk a fiiggonyt és megmutatjuk néked a képet. Nézd, uram,
ilyen vagyok, most késziilt el, jol fest? (Fellebbenti a fdtyolt)

Remekiil, ha mindezt Isten adta.

Természetadta ez, uram, szélvészt, zaport kiall.
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VIOLA

OLIVIA

VIOLA

OLIVIA
VIOLA

OLIVIA

VIOLA

OLIVIA
VIOLA

OLIVIA
VIOLA

OLIVIA

Gazdag szépség, pirossat és fehérét
A természet értd, szelid keze
Festette. Mily kegyetlen vagy te, holgy,
Ha béjaid a sir igy elnyeli,
Es nem hagysz é16 emléket magadrol.
O, uram, ne hidd, nem leszek én ilyen k&szivii; kiillonféle kimutatasokat ké-
szitek majd a szépségemrdl. Gondosan leltirozom, és minden apré részecs-
kéjét, minden hasznalati targyat jegyzékbe foglalva a végrendeletemhez csa-
tolom, ekképp: item, két ajak, meglehetGsen piros; item, két sziirke szem, a
hozzatartozo6 pillakkal; item, egy nyak, egy all, és igy tovabb. Azért kildtek
ide, hogy folbecsiilj?
Atlatok rajtad, biiszke vagy nagyon;
De szép vagy, bar ha 6rdog vagy beliil.
Uram s gazdam szeret; 6, Gigy szeret,
Hogy akkor is viszonzast érdemel,
Ha legszebb vagy te itt!
Es mondd, miképp szeret?
Imad, és konnyben fiirdik érted arca,
Sévarog rad s forrén séhajt feléd.
Urad jol ismer, nem tudom szeretni,
Pedig tudom, erényes és nemes,
Dusgazdag, s ifjisaga tiszta, friss,
Johirt, figgetlen, tanult s vitéz,
Termetre, arcra tetszetds személy;
Mégsem tudom szeretni 6t — hidba;
S e valaszt 6 mar agyis tudja rég.
Ha én szeretnélek gazdam tiizével
Ilyen halalosan, ily szenvedéllyel,
Hét én sem hinném el, hogy nem viszonzod —
Nem érteném, miért.
S te mit csindlnal?

Egy flizfakunyhét tdkolnék kapudnil,
S ott benn a lelkem vallatndm terélad;
Es megvetett szerelmem dalba frnam,
S zengném az éj csondjén is hangosan,
Visszhangz6é dombok kozt zengném neved,
S a pletyka szellSk is kidltanak:
Olivia! S nem lenne itt nyugalmad,
Eg, fold, fény és sotétség ostromolna,
Hogy szanj meg végre engem.
Te még elérnéd azt is. Szarmazasod?
Jobb, mint szerencsém, bar a helyzetem jo:
Nemes vagyok.

Menj vissza hat uradhoz,
Szeretni nem tudom, t6bbé ne kiildjon;
Hacsak nem épp te jonnél at megint,
S elmondanad, hogy mint fogadta. Menj hat,
Ez itt tiéd; gondolj ream, ha koltod.
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VIOLA

OLIVIA

Nem bérkiildonc vagyok, nem kell az erszény,
Nem én, a gazdam var viszonzast tSled.

Bar lenne kgvé szive s gy szeretnéd,

S langolnal érte, mint teérted &,

S te is hiaba! 6, kékeblii né. (El)
,Szarmazasod?”

,,Jobb, mint szerencsém, bar a helyzetem j6:
Nemes vagyok.” — Hogy az vagy, eskiiszom;
E sz6, ez arc, e test, e kéz, e szellem,

Otagt cimert 4d neked. No! nézd csak!
Gazdaja volna bar ilyen. — Hogyan?

Ily gyorsan fert6z mar e rossz ragaly?

Ugy érzem én, ez ifji sok tokélye
Szemembe surrant s lopva ott maradt
Meglathatatlanul. Nos, hadd maradjon. —

Viola, a fitiruhas szerelmi kovet azonban a hercegbe szerelmes, gazdajiba, s ehhez
képest derekasan harcolt Olividért. A herceg zenét hallgat — ez a legfébb foglalkozasa
altalaban, nagyon szereti a muzsikat —, s Violat szélitja.

HERCEG

CURIO
HERCEG
CURIO

HERCEG

Zenét nekem. — Nos, j6 reggelt, urak. —

De azt a dalt csak, j6 Cesario,

A tegnap esti 6don, régi dalt;

Valéban enyhitette kinomat,

Es jobban, mint e mai dallamok

Koénnyti és gyorsan valtozé sora. —

No, egy szakaszt csak!

Bocsdnat, hercegem, de most nincs itt, aki elénekelje néked.
Ki volt az?

Feste, abolond volt, hercegem: a bohdc, akivel oly szivesen szérakozott Olivia
gréfng édesapja. Itt van a hazban valahol.

Keritsd elS. De addig dallamat!

Curio el. Zene szol

VIOLA

HERCEG

VIOLA

Te jojj, fiam. Ha egyszer majd szeretsz,
S az édes kin gyotor, gondolj ream;
Mert az igaz szerelmes mind ilyen,
Mindenben oly csapongé és szeszélyes,
Csak az imadott Iény iranti vagy
Allandé benne. — Tetszik hét e dal?
Mélt6 visszhangként zeng fel ott, ahol
Szerelem trénol.
Mesteriil beszélsz,

S lelkemre, bar oly ifji vagy te még,
Mélaztal mar szerelmes sziv kegyén,
Igaz, fiar

S kissé szived kegyébdl.
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HERCEG S miféle holgy?
VIOLA Nagyon hozzad hasonlé.
HERCEG Akkor nem mélté rad. Milyen kora?
viora Epp mint te, hercegem.
HERCEG Oreg hozzad. A férfit legyen
1d&sebb, akkor dsszeillenek.
[gy tartja meg a férj szivét a ng.
Mert vagyaink, fid, barhogy dicseksziink,
Csapongok, messze s tobbre szarnyalok,
S hiiségiink ing6bb, lengébb és mulandébb
Az asszonyénal.
VIOLA Igy van, hercegem.
HERCEG Ifjabb legyen hat nalad kedvesed,
Kilonben szived nem marad 6vé.
Mert lasd, a né mint rézsa, agy virul,
Kibomlik, s maris hervadt szirma hull.
viora {gy vannak, 6 jaj, igy bizony a nék,
Kiteljesednek, s mar lehullnak 6k.

A Cesariénak nevezett Violat tjra elkildi Olividhoz, s igy beszélgetnek a férfisziv és a
ndi sziv killonb6z6 szerelmérdl.

HERCEG Jojj, Cesario,
Keresd fel Gjra most a szép kegyetlent,
S mondd, hogy vilagi j6t nem var szerelmem,
Nem kell, nem kincs a piszkos f61d nekem,
S mit a szerencse néki juttatott,
Hivsagnak tartom én, mint a szerencsét —
De az, hogy 6 a Mindenség csodija,
Kiralyi ékkéve — az vonzza lelkem.

vioLa S ha mégsem tud szeretni, mondd, uram?
HERCEG Ily valasz nem j6het.
VIOLA Mégis johet.

Gondolj egy holgyre, hisz van is talan,
Ki érted éppoly forré langgal ég,
Mint holgyedért te, s nem tudod szeretni,
S ezt megmondod. Nem kell elhinnie?

HERCEG De nincs oly néi sziv,
Mely ilyen szenvedéllyel égne, mint
Az én szerelmes szivem; néi sziv
Nincs oly er&s, hogy ezt kibirja itt.
Mert jaj, az 6 szerelmiik izlelés,
Nem majat tép, csak inyiik haborog,
S lazat, csomort és émelygést igér;
De az enyém oly éhes, mint a tenger
Es oly nagyétii is. Ne mérd egy né
Irantam vélhet6 szerelmét ahhoz,
Mit én ma érzek.
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VIOLA O, de én tudom —
HERCEG Mit tudsz te, mondd?
viota Tudom, hogy férfit mint szeret a n&,
S hogy sziviik éppoly hii, mint a miénk.
Atyamnak volt egy lanya, s gy imadott
Egy férfit, mint szivem imadna téged
Talan, ha né lennék.
HERCEG S torténete?
vioLa Ures lap. O szerelmérsl sosem szélt,
De titka mint bimbo6t a féreg, agy
Elhervasztotta arcat, gy epedt,
Es z61d és sarga mélabuval it
A tiirelem szép emlékszobraként
Mosolygva banatan. Ez nem szerelem?
Mi férfiak eskiiddoziink, de nem
Csak latszat ez? Valdban szenvedély?
Szép sz6 ezr? Vagy sziviink szerelme mély?
HERCEG De meghalt-é szerelmében higod?
vioLa Lanyok s fidk koziil magam vagyok
Atyam csaladjaboél, s mégsem tudom. —
Induljak hat?
HERCEG Menj, menj, ez most a 6.
Ez ékszert add csak at; mert én hiszek,
S hogy nem szeret — szivem nem érti meg.

A SzeGET szEGGEL 0 forditasa Mészoly Dezs6 munkaja. Ez a darab nem tartozik a nalunk
legnépszertibbek kozé. Sotét, kissé komor vilagitasa vigjaték. Bécs uralkodé hercege
elutazik, s rabizza a kormanyzast a feddhetetlen jellemtinek latsz6 Angeléra. Alighogy
elment, Angelo halalra itéli Claudiét, az elGkel6 fiatalembert, mert teherbe ejtette — a
szabalyos hazassagkotés elStt—szerelmesét. Ez csakugyan tilsdgosan szigora torvénynek
latszik. Angelo azonban nem enged, Claudiénak meg kell halnia. Végre az elitélt higa,
Izabella jelenik meg a nagy hatalma férfia el6tt, hogy kegyelmet kérjen batyja szamara.
Hogy hogyan sikeriilt k6zbenjardsa, azt majd meghallgatjuk beszamol6jabél. Claudio
bortonben varja sorsat, és pillanatnyilag egy pap vigasztalja. Ez a pap nem mads, mint
az alruhaban visszatért herceg.

HERCEG Tehat remélsz kegyelmet Angel6tol?
cLAUuDIO A nyomorultnak nincs mas vigasza,
Csak a remény.
Eletre varok — s halni kész vagyok.
HERCEG Csak a halalra késziilj; s barmelyik var:
Elet — haldl - konnyebb lesz mind a kettd.
Az életnek mondd ezt: ha elveszitlek,
Olyat vesztek, mit csak bolond kuporgat!
Csak egy lehellet vagy; préddja, rabja
Csillagképek hatalmanak, melyek
E porsatort érankint ostromoljak.
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Ugy, amint vagy: haldl bolondja vagy.
Csak néki dolgozol: mig téle futnal,
Folyton felé rohansz. Nem vagy nemes:
Mi kényelem tested-lelked viditja —
Mind allati. S nem vagy cseppet se bator:
Hiszen félsz egy hitvany féreg térékeny,
Lagy fullankjatél. Almod ad nyugalmat
— Hanyszor hivod! — és rettegsz a halaltdl,
Bar az se mas. Nem vagy még 6nmagad se:
Sok szazezer paranyi sejtbdl llsz,
Mely mind a porbdl lett. Boldog se vagy:
Kiizdesz azért, mi nincs meg, s ami megvan,
Azt elfelejted. Allandé se vagy:
Hisz lényed folyton, furcsan valtozik
A hold szerint. Ha gazdag vagy — szegény vagy:
Mint a szamar, mely érctdl roskadoz,
A terhes kincset hordod egy napig —
S megkonnyit a halal. Nincsen baratod:
Onnoén véred, ki atyjanak nevez,
Sajat 4gyékod édes magzata
Atkozza a cstizt, koszvényt és fekélyt,
Hogy eddig el nem vitt mar a pokolba.
Nincs ifjisdgod és nincs vénkorod:
Csak mintha gy dlmodnad mind a kettSt
Egy déli 6ran. Hisz szép ifjusagod,
Akdr a rokkant egy kis adomanyért
A sz€lutott vénséghoz esdekel.
S ha mar 6reg vagy és b&ségben élsz:
A tliz, er6, vagy, szépség — mind oda,
Hogy élvezhetnéd gazdagsagodat.
Mindez hogyan mélt6 e névre: élet?
Hisz ily élet ezer halalt takar!
S mi mégis a hallt6l rettegiink.
Amely megold minden csomét — 6rokre.
craupio  Alazatosan koszoném tanacsod.
Ha élni vagyom: csak halalt lelek.
Ha halni vagyom: életet. Legyen hit!
1zaBELLA (kintrél) Haho! Aldés és békesség!
PORKOLAB Ki vagy? Jojj!
»Adj’ Isten”-nek , Fogadj Isten” kijar.
HERCEG (Claudichoz)
Meglatogatlak nemsokara djra.
cLaupio Koszonom szépen, szentatyam.

Lzabella belép

1zaBeLLA Claudiéval volna par szavam.
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PORKOLAB Isten hozott! — Nézd, arfj, itt a htigod.
HERCEG Egy szoéra, porkolab!

PORKOLAB Akar kettdre is.
HERCEG Bujtass el tigy, hogy halljam, mit beszélnek.

A herceg és porkoldb el

cLAUDIO M j6 vigaszt hoztal, hugom?
1zaBELLA Olyant, mint minden vigasz... J6t, nagyon jot!
A helytarténak dolga van az égben
Es gyors kovetnek tégedet szemelt ki,
Hogy képviseld 6t mindorokre ott fenn.
Késziilj el gonddal és minél el&bb;
Mar holnap indulsz.
CLAUDIO Nincsen semmi mentség?
1ZABELLA Olyan van csak, mely egy fejet kivaltva
Egy szivet megrepeszt.
CLAUDIO De van tehat?
1ZABELLA Igen, batydm, te életben maradhatsz;
De biradban satani irgalom van;
Ha kérsz beldle: életed megadja,
De holtig megkot.
CLAUDIO Borton mindhalalig?
IZABELLA Az, az! Borton halalig; oly bilincs,
Mely - barha a széles vilag tiéd is —
Lekotve tart.
CLAUDIO De hogyan értsem ezt?
zasELLA Ugy, hogy ha raallsz, a becsiiletet
Lehantod ezzel torzsedrél 6rokre,
S csupasz maradsz.
CLAUDIO Mir6l van sz6? Beszélj!
zaeLia O, féltelek, batyam! Ugy reszketek,
Hogy majd ragaszkodsz lazas életedhez,
S 6rok becstiletnél hat-hét telet
Nagyobbra tartasz. Mondd: meg mersz-e halni?
A képzelet ad silyt csak a halalnak.
A kis bogér, mit labunk eltapos,
Csak oly fajdalmat all ki, mint ha meghal
Egy 6rias.
craublo  Miért piritasz igy ram?
Batorsagot ugy kérek — gondolod —
A gyonge nadt6l? Hogyha halni kell,
Ugy varom a sotétet, mint menyasszonyt,
S karomba zirom.
IZABELLA Ez batyam szaval
S atyam szava, mely sirjaboél felém szall:
Meg kell halnod. Te nemesebb vagy annil,
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Semhogy megvaltsad igy az életed
Egy aljas alkun. E kegyeskedd tr,
Ki higgadt képpel, megfontolt beszéddel
Az ifjusagra tor s minden hibara
Ugy csap le, mint a héja a csibére —
Ez a kegyeskedd: 6rdog. Ha egyszer
Folhanytorgatnak mocskat ott beliil,
Egy posvany nyilna meg, oly végtelen mély,
Mint a pokol.
CLAUDIO A jambor Angelo!
1zaseLLa O, a pokol ravaszdi alruhaja!
A kédrhozottnak testét ékesiti
A jamborsag szine. — Gondold csak el:
Ha sziizességem néki dldozom,
Szabad lehetsz.
CLAUDIO Nagy Eg! Az nem lehet!
IZABELLA De!
Megengedné ez ocsmany vétek aran,
Hogy mindhalalig vétkezz. Még ma éjjel
Vagy megteszem — ki sem mondom, mit is hit —
Vagy holnap reggel meghalsz.
CLAUDIO Meg ne tedd!
zaeLLa O, volna sz6 csak életemrol!
Mint egy gombosttit, gy hajitanam el,
Hogy szabadulhass!
CLAUDIO Ko6szonom, hugocskam.
1zABELLA Késziilj ra, batyam, hogy holnapra meghalsz.
cLaupIO J6l van. — De hét a vére hajtja 6t is.
Hogy a térvényt, mit tgy erdszakolt,
Most folfricskazza? Ugy biz az nem is biin;
Vagy legkisebb a hét f6btin kozott.
1zABELLA A legkisebb? Melyik?
craupio Hogy is jarhatna érte karhozat?
Hat &, a bélcs, vallalna percnyi kéjért
Az 6rok biintetést? O, Izabellal... (Habozik)
1ZABELLA M lelt, batyam?
CLAUDIO (megtorve) Borzaszto a halal!
1ZABELLA S utalatos a meggyalazott élet.

Angelénak van egy elhagyott menyasszonya, Marianna. A papi ruhds herceg 6t vonja
be tervébe.

HERCEG Mondd csak, nem keresett itt engem valaki mama?
Eppen erre az id6re igértem, hogy itt leszek.

MARIANNA Nem keresett senki. Itt tiltem egész nap.

Jon Izabella
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HERCEG

MARIANNA

HERCEG
IZABELLA

HERCEG
IZABELLA

HERCEG

IZABELLA

HERCEG

IZABELLA
HERCEG
MARIANNA
HERCEG

Elhiszem egy sz6ig. Lam, épp most van itt az ideje. Megkérlek szépen: tdvozz
egy kicsit. Alighanem hamarosan hivlak majd. Sajat érdekedben!
Orokre le vagyok neked kételezve. (El)
No, mi djsag jo helytart6 urunkroél?
Egy kertje van keritve téglafallal
S mellette még egy sz6l6skert nyugatrol,
Annak van egy nagy deszkaajtaja:
Azt nyitja — nézd csak — itt e vastagabb kulcs,
Emez meg egy kis ajtéhoz valo,
Az vezet at a szoll6bdl a kertbe.
Megigértem, hogy meg fogok jelenni
Koromsotét éjfélkor ott a kertben,
S szélitom 6t.
De hat magadtdl eltalalsz odar
Figyeltem én az ttra pontosan.
O nagy suttogva, biinés buzgalommal
Végigmutatta — nem feledve semmit —
Két izben is.

S nem allapodtatok meg
Egyébben, melyre majd vigyazni kell?
Nem, semmiben. Csak hogy sotét legyen.
Es értésére adtam néki azt is,
Hogy ott id6zném nem lehet soka.
Azt mondtam, egy szolgalém lesz velem,
Ki var redm és azt gondolja rélam,
Batyam tigyében jarok ott.

Nagyon j6.

De Mariannanak még szét se széltam
Errél az tigyrél. — Hej, lanyom! Johetsz!

Marianna jon

Osmerkedj Ossze, kérlek, e leannyal:
O segit rajtad.

Minden vagyam az.
Hiszed, hogy én becsiillek tégedet?
Hiszem, atyam, és tapasztaltam is.
Akkor hat fogjad kézen 6j baratnéd:
El fog neked beszélni valamit.
En addig varok. Csak siessetek!
Koézel van mar a kodos éjszaka.

Izabellat a sotétség leple alatt Marianna helyettesiti, Angelo tehat azt hiszi, hogy a lany
eleget tett kivansaganak, mégis parancsot ad: végezzék ki Claudiét. Az alruhas herceg
titokban megakadalyozza a kivégzést. Mindenki Ggy tudja azonban, hogy Claudio
meghalt. Amikor azutan visszatér a herceg tinnepélyesen, s igazsigot tesz, a leleplezett
Angeléval elvéteti Mariannit, igy itélkezik:
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HERCEG Claudiéért Angelo felel!
J6 tettért jot varj és kegyet kegyért,
De: ,szeget szeggel...” és: ,szemet szemért...’
Nos, Angelo, gaztetted oly vilagos —
Hiaba is tagadsz, csak fonnakadsz —,
Itélink hat: ama t6kén, melyen
Claudiénak feje vétetett:
Fejed vétessék — éppolyan sietve!
Vigyétek!
MARIANNA O, kegyelmes hercegem!
Hat cstfra adtil férjhez engemet?
HERCEG Férjed hibas, hogy csifra lett a férjed.
Azért siirgettiik ezt az eskiivét,
Hogy megdrizziik tisztességedet,
Kiilénben az, hogy egyszer mar veled halt,
Eztan 6rokre bélyeg volna rajtad.
Elkobzott birtokat, mely minket illet,
Terad ruhazzuk 6zvegydij gyanant,
Végy rajta jobb urat.
MARIANNA 0, hercegem,
Mas férjet, jobbat, senkit sem kivanok.
HERCEG Csak 6t ne kivand; el vagyunk tokélve.
MARIANNA Kegyelmes j6 uram! (Letérdel)
HERCEG Hiaba faradsz,
Nincs irgalom. Vigyétek! (Luciéhoz) Most te jossz!
MARIANNA O, hercegem! — Segits, j6 Izabellam,
Térdelj mellém! Két térdedért cserébe
Vedd életem: szolgallak mindhalalig.
nerceG Oriiltség éppen 6t unszolnod erre.
Ha 6 borulna térdre Angeléért,
Kg&agyabol kitorne batyja lelke
Es elragadna innen szérnyii médon.
MariaNNA O, Izabella, édes Izabella!
Térdelj mellém mégis, tartsd f6l kezed!
Szélnod se kell: beszélek én helyetted.
Mondjak, az igaz is vétkén tanul;
Es legtobbszor csak jobbd lesz az ember,
Ha kissé rossz volt; igy lesz férjem is!
O, Izabella, fél térded se hajtod?
HERCEG Claudiéért hal meg.
IZABELLA (térdre borul) J6 uram,
Kérlek, tekints ez elitéltre ugy,
Mint hogyha batyam élne. Azt hiszem,
Hogy j6 uton jart 6§ egészen addig,
Mig engem meg nem latott; meg ne 6ld hat.
A batydmon a torvény telt be csak:
Amért § meghalt, azt el is kovette.

4
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De Angelo?
Gonosz tervét § mégse vitte véghez;
El nem siilt tervet legjobb eltemetni.
A gondolat még nem cselekedet,
S a terv: csak gondolat.
MARIANNA Az, semmi mas.
HERCEG Hidba esdekelsz: kelj fel, ha mondom.
Eszembe jut most még egy mas hibal
(A porkoldbhoz)
Claudiéval mért végeztetek
Soron kiviil koran?
PORKOLAB Parancsra tortént.
HERCEG Jott erre nézve kilon rendelet?
PORKOLAB Nem, fenség, csak bizalmas értesités.
HERCEG TisztségedtSl ezért megfosztalak.
Add 4t a kulcsokat!

Végiil a porkolab bevezeti az eleven Claudiét, Izabellanak, valamennyiiiknek leesik az
alla a csodalkozastdl. A herceg kegyelmet ad a gonosz képmutaténak, Angelénak.

PORKOLAB Egy masik rab. En mentettem meg ezt is,
Egyiitt halt volna meg Claudiéval,
S megszolalasig 6hozza hasonlit.
(Folfedi Claudiot)

HERCEG (Izabelldhoz)

Ha batyadhoz hasonlit a fia:
Az 6 kedvéért — kapjon hat kegyelmet!
Es a te draga kedvedért, leanykam
— Ha te kezed nyujtod s enyém leszel —
O testvérem lesz. — Errél még beszéliink.
fgy Angelo most jol jart, érzi is:
Ugy latom, mar a képe is dertl.
Nos, Angelo, te rosszért jot aratsz;
De rajta légy, hogy szeresd azt az asszonyt!
Az 6 j6 szive a te j6 szerencséd.
Ma megbocsaté kedvemben vagyok.

Mult esztenddben, a felszabadulds utan Gjra megindulé Nemzeti Szinhaz 6j igazgatdja
megbizta Vas Istvant, hogy készitse el a szinhdz szamara a ITI. RicHArD forditdsat. Akoltd
gyertyafény mellett, s hozza nagyon takarékosan beosztott gyertyafény mellett, a még
romokban heverd varos egyik szellgs lakasdban forditotta le a ptpos Gloucester (Gloster)
herceg torténetét.

A TII. RicuArp meghokkent§ médon egy monologgal kezdddik, amelyben a hés
egyszerlien elmondja jellemét, a szindaraboknak altalaban féltve Grzott titkat; mert
hiszen egy drama vonzoéereje, érdekessége éppen abbdl all, hogy a f6hds fokrol fokra
leleplez&dik, az iré apranként bontja ki a jellemét. Shakespeare, aki fittyet hanyt min-
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den szabdlynak és bolcsességnek, evvel egyenesen a feje tetejére allitja a dramaturgiat,
s bebizonyitja, hogy ezt is lehet. Tudjuk, hogy az operett primadonndja, a szindarabok
f6szerepléi csak késGbb, sokszor majdnem egy felvondsnyi el6készités utin jelennek
meg a szinen. Itt Gloucester kezdi az els felvonast, a késobbi II1. Richard kiraly. Ugy
latszik, az igazi drima mégsem hasonlit az operetthez, ahogyan a szinhazi szakemberek

képzelik.

GLOSTER York napsiitése rosszkedviink telét
Tiindokls nyarra valtoztatta at.
Csaladunkrol mar elvonult a kod,

S alameriilt az 6cean szivébe.

Most homlokunkon gyéztes koszor,
Diadalemlék csorba fegyvertink,

Vad riad6nkbol vig vacsora lett

Es édes dallam sz6rnyti indulénkbol.
Szeliden mosolyog a habord,

Nem lovagol pancélos paripan,

Hogy télénk ellenség szivét ijessze,
Ehelyett fiirge 1abakkal szokell

A holgyszobakban 1éha lantzenére.

De én, aki nem jatszani sziilettem,
Sem tetszelg6 tiikroknek udvarolni,
Durvan véstek, szerelem fénye nélkiil
S riszal6 nimfak el6tt nem feszithet,
Mert megfosztottak minden szép aranytol,
S a természet becsapott termetemmel,
Torz vagyok, félig kész, s id§ elétt
Kiildettem el e 1élegzé vilagba,

Bénan s idétleniil, hogy a kutyak
Megugatnak, ha bicegek el6ttiik —

En ilyen fuvolazé békekorban

Nem is tudok egyébbel szérakozni,
Mint hogy a napon nézem arnyamat,
Es csafsagomat magam magyarazom:
En, mivel nem jatszhatom a szerelmest,
Hogy eltoltsem e csevegs id6t —

Ugy dontéttem, hogy gazember leszek,
S utalom e kor hia gyényorét.
Alommal, vaddal, részeg joslatokkal
Cselt sz6ttem és veszélyes logikat,
Hogy Clarence batyamat meg a kiralyt
Vad gyiilolettel egymasra uszitsam.

Egy londoni utcan taldlkozik Gloucester VI. Henrik kiraly temetési menetével, akit §
olt meg. Ugyancsak & 6lte meg Henrik fit, Edwardot is, a tronérokost, akinek fiatal
Ozvegye, Lady Anna koveti most apdsa koporséjat. Lady Anna megillitja egy pillanatra
a koporsoéviviket, hogy elmondja fajdalmat és atkait, s kozben 1ép be Gloucester.
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ANNA Tegyétek le a dicsGséges terhet
— Ha szemfodében elfér a dicsGség —,
Mig én egy percig illén jajgatom
Henrik kiraly korai halalat.
Kiralyi szent test, mint a vas, hideg vagy!
Ti Lancaster-haz halvany hamvai!
Kirélyi vér vértelen maradékal
Tén van jogom szellemedet idézni,
Hallgassa csak meg, hogy sir arva Anna,
Hitvese Edwardnak, megolt fiadnak.
Az & gyilkosa vagta sebedet,
Ablakot, melyen at életed kiszallt,
S mely szegény szemem balzsamat felissza.
O, atkozott kéz vagta ezt a rést!
Atkozott szivnek volt hozz4 szive!
Atkozott vér ontotta ezt a vért!
Oly szoérnyf( sors verje a nyomorultat,
Ki nyomorultta tett haldlod altal,
Amilyet péknak, varangynak kivanok
S a cstisz6maszok mérgezett fajanak!
Gyertek most Chertseybe szent terhetekkel,
Melyet odavisziink Pal templomabdl.
S ha elfaradtok, majd pihenjetek meg,
S én Henrik kiraly holttestén jajongok.

Belép Gloster

cLosTER Allj! Koporsovivék, le a teherrel!
ANNA Milyen varazslé hivta ezt a démont,

Hogy feltartson kegyeletes utunkon?

GLOSTER Le a holttesttel! Mert, Szent Palra mondom,
Holttest lesz abbdl, aki nem fogad sz6t.

£LsO NEMES Uram, engedd utjara a koporsét!

6LosTER Te koszos kutya! Allj meg mar, ha mondom:
Vidd orrom el6l azt az alabardot,
Vagy, Szent Palra, én leiitlek, te koldus,
Rad taposok, csak légy tovabb pimasz.

A koporséuvivik leteszik a koporsot

ANNA Mi az? Remegtek? Hat mindenki fél?
Jaj, nem szidlak, hisz elvégre halandék
Szeme nem birja el az 6rd6got.
Kotrédj! Te pokol iszonyt lakdja,
Csupan halandé testén volt hatalmad,
De nem a lelkén; most hat menj el innen!
cLosTER Edes szentem, ne légy mér oly gonosz!
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ANNA Az Istenért, hagyj békén, rothadt 6rdog:
Pokolla tetted a jokedvii foldet,
S betoltotted atokkal s mély panasszal.
Ha gyonyorkodol undok tetteidben,
Csak nézd hentességed mestermiivét.
Urak, nézzétek, holt Henrik sebe
Kinyitja hilt szajat és Gjra vérzik.
Pirulj, te nagy rakas idomtalansag,
Mert jelenléted hajtja ki a vért
A vértelen, tires, hideg erekbdl:
Természetellenes tetted kihivja
E természetellenes aradast.
Isten, bosszuld meg a vért, melyet adtal!
Fold, bosszuld meg a vért, melyet iszol!
O, ég, villammal csapd agyon a gyilkost.
O, fold, nyilj szét és fald fel, amig él,
Mint elnyelted e j6 kiralyi vért,
Amelyet pokol-kiildte karja ontott.
GLOSTER Holgyem, az irgalmat nem ismered,
Mely rosszért jot ad, aldast atokért.
ANNA Te meg nem ismersz semmiféle torvényt:
A vadallatban is van szdnalom.
GLOSTER De bennem nincs, hit nem vagyok vadallat
ANNA Kiilonos, hogy az 6rdog igazat mond.
GLOSTER Kiilonos, hogy az angyal csupa méreg.
Te néiesség isteni tokélye,
E vélt blineimet alkalomadtan
Kegyeskedj nékem megbocsatani.
ANNA Te férfiasag veszélyes ragilya,
Ismert btineidért alkalomadtan
Kegyeskedj megitkozni magadat.
GLOSTER Te szebb, mint nyelv leirhat, légy tirelmes,
Es adj id6t, hogy menthessem magam.
ANNA Te rothadtabb, mint sziv képzelhet, egy
J6 mentséged lehet: kosd fol magad.
GLOSTER E cstiggedés jobban vadolna engem.
ANNA E csiiggedés a mentséged lehetne,
Mert mélt6 bosszat dllnal magadon,
Ki méltatlanul 61tél masokat.
GLOSTER En meg nem 6ltem Gket.
ANNA Akkor hat meg se haltak,
Ha nem altalad, te pokol legénye.
GLOSTER Férjedet meg nem oltem.
ANNA Akkor él.
GLOSTER Nem — halott, s Edward keze 6lte meg.
ANNA Hazug, rothadt torok! Margit kirdlyné
Térod vérétdl fistologni latta;
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Szegezted mar az § szivének is,

Csak batyaid 16kték el a hegyét.
GLOSTER Mert ragalmazé nyelve biintelen

Vallamra rakta batyaim buinét.

ANNA Inkabb, mert véres lelked soha mast
Nem almodik, csak hentességeket.
Megolted a kiralyt?

GLOSTER Megengedem.
ANNA Megengeded, te diszn6? Ugy az Isten
Engedje meg, hogy érte atkozott 1égy!
O erényes volt, nemes és szelid.
croster Oriiljon hat az Eg ura, hogy ott van.
ANNA Az Egben van, s oda te sohasem jutsz.
GLOSTER Koszonje meg nekem, hogy odakiildtem:
Ott volt a helye, nem koztiink a f6ldon.
ANNA Szamodra nincs mas hely, csak a pokolban.
GLOSTER De van, ha épp hallani akarod.

ANNA A borténben.

GLOSTER Nem - a halészobadban.

ANNA KOr torje a szobit, ahol te fekszel.

GLOSTER Tori, holgyem, mig nem fekszem veled.

ANNA Remélem.

GLOSTER Tudom. Draga Lady Anna,
Hagyjuk mar szellemiinknek gyors vivasat,
Es térjiink at a lassibb moédszerekre:
Nem hibasabb-e az, aki e két
Plantagenet kora haldlat okozta,
Mint az, aki végrehajtotta csak?

ANNA Te voltél ok és dtkos okozat.

GLOSTER Szépséged volt az okozat oka,
Szépséged, mely Almomban megkisértett,
Hogy meggyilkoljam az egész vilagot
Egyetlen éraért szép melleden.

ANNA Ha ezt tudom, szépségemet, te gyilkos,

Arcomrél kérmém tépte volna le.
GLOSTER E szem nem birna szépséged halalat,

Nem banthatnad, amig én itt vagyok:

Avilagot a nap deriti fel,

Engem meg ez, ez életem s napom.

ANNA Halalos éj napodra s életedre!

GLOSTER Ne atkozd magad, mindkett§ te vagy.

ANNA Bar az volnék, hogy rajtad bosszat allnék!

GLOSTER Természetellenes ez a harag,
Mely bosszat all azon, aki szeret.

ANNA Igazsigos és jozan harag,

Mely bosszat all a férjem gyilkosan.
GLOSTER Ki elrabolta a férjedet, Grng,
Azért tette, hogy jobb férjhez segitsen.
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ANNA Ennél jobb férj nem lélegzik a foldon.
GLOSTER Van, aki néla jobban tud szeretni.

ANNA Nevét mondd!
GLOSTER Plantagenet.

ANNA De hat az 6 volt.
GLOSTER Azonos név, de kilonb ez a példany.

anna Es hol van?
GLOSTER Itt.

Anna lekip

De miért kopsz le, mondd?
ANNA Bar nyalam méreg lenne kedvedért!
GLOSTER Nem fakadt méreg édesebb talajbol.
ANNA Nem tapadt méreg rothadtabb varangyon.
El innen! Megfert6z6d szememet.
GLOSTER Szemed, édes holgy, megfertézott engem.
ANNA Bar kigy6 lenne, hogy haldlra marjon.
GLOSTER Bar kigy6 lenne, hogy egyszerre haljak,
Mert most él6halallal gyilkol engem.
Szemed szemembdl sés konnyet fakaszt,
Es gyermekded csoppekkel szégyeniti
E szemet, mely gyaszkonnyeket nem ontott.
Férfiszememnek nem kellett a lagy kénny,
S mit nem sajtolt bel6le annyi banat,
Szépséged zokogassal vakitotta.
Nem kérleltem ellenséget, baratot,
S nyelvem szelid hizelgést nem tanult,
De most szépséged htibérbirtokaért
Nyelvemet kérni hajtja biiszke szivem.

Anna meguetben néz rd

Ne tanitsd ilyen megvetésre ajkad,
Urném, hiszen cs6kokra van teremtve.
Ha bosszul6 szived meg nem bocsathat,
Nézd, neked adom éles kardomat,

S ha tetszik néked hi szivembe dofni,
Hogy elszalljon e 1élek, mely imad,

En megnyitom a halalos csapasnak

S térden konyorgom téled a halalt.

Gloster feltdrja mellét, Anna feléje szegezi Gloster kardjat
Ne varj, mert én 6ltem meg a kirdlyt,

De erre csak szépséged ingerelt.
No szirj, kezemtdl halt meg ifja férjed,
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Anna megint Gloster mellének szegezi a kardot
De mi vitt r4? A te mennyei arcod.
Anna leejti a kardot

Fogd hat a kardot, vagy fogadj el engem.
ANNA No, allj fel, tettet6: habar kivinom
Halalodat, hohérod nem leszek.
cLOSTER Akkor hat mondd, hogy 6ljem meg magam.
ANNA Mar megmondtam.

GLOSTER Igen, de csak dithodben.
Mondd csak ki még egyszer és ez a kéz, mely
Szerelmedért szerelmedet megolte,
Szerelmedért egy még hivebb szerelmet
Ol meg, és mindkét halalt te okoztad.

ANNA Bar latnam szivedet!
GLOSTER Pé&rén il nyelvemen.
ANNA S ha mindkett§ hamis?
croster Ugy hii férfi nem élt még.
ANNA Hait tedd el kardodat.
cLosTER Hat békét kotsz velem?
ANNA Azt még majd megtudod.
GLOSTER De mondd, remélhetek?
ANNA Hisz mindenki remél.
GLOSTER Fogadd el gytrdimet.
ANNA Ne vard, hogy én is adjak.
(Ujjdra hizza a gytiriit)

GLOSTER Nézd, gylirim ujjadat hogy zarja be,
Igy zarja be melled a szivemet:
Viseld mindkettSt, mindkettd tied.

Lady Anna tavozik, VI. Henrik koporséjat tovabbviszik, s Gloucester igy beszél ma-
gaban:
Kértek mar asszonyt ilyen hangulatban?
Nyertek mar asszonyt ilyen hangulatban?
En nyertem, de nem tartom meg sokaig.
En, aki megoltem férjét s férje apjat,
Megfogom szive vad gytiloletében,
Koénnyel szemében, atokkal az ajkan,
En, haragjanak vérzs tanisaga,
Ellenem vall az Isten és az ész
S e koporsé s mellettem semmi mas,
Csak tettets tekintet és az 6rdog,
Es elnyerem, semmivel minden ellen!
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Intrikak és sorozatos gyilkossdgok utan a pupos herceg végre III. Richard néven trén-
ralép. Amikor azutan a Lancaster-haz Franciaorszagba menekiilt sarja, ajogos trénkovete-
16 Richmond gréf partra szall Anglidban, a nemesség s a nép nagy része csatlakozik
hozza. Richard kiraly hiveivel és seregével ellene vonul. Mar kozel van bukasanak perce.
Salisbury mezején, éjszaka a tdborban, Richard satraban megjelennek mindazoknak a
kisértetei, akiket megolt. Richard felriad almabol:

RICHARD Masik lovat! Kotozd be sebemet!
Irgalom, Jézus! — Alom volt csupén.
Hogy kinzol, gyava lelkiismeret!
Kék fények égnek. Holt éjfélre jar.
Hideg cseppek remegd htisomon.
Magamt6] félek? Nincs itt senki mas.
En én vagyok, Richard Richéard baratja.
Tén gyilkos van itt? Nem. Dehogynem: én.
Hat futni! Magamté6l? Van okom erre:
Kuilonben bosszit dllok. Magamon?
Szeretem magamat. Miért? Talan
A joért, amit én tettem magammal?
Nem, sajnos nem. Gytil616m magamat
Minden elkévetett gaztettemért.
Gazember vagyok. Nem, nem! hazudok.
Kérkedj, bolond! — Ne hizelegj, bolond!
Sok nyelve van a lelkiismeretemnek
Es minden nyelven més mesét mesél,
S gazembernek mond mindegyik mese.
Ez legnagyobb mértékben ragalom.
Alegszorny(ibb mértéki gyilkolas
Es mindegyik bilin mindegyik fokon,
A racshoz jonnek mind: — Biin! Biin! — kialtva;
Kétségbeesem. Senki sem szeret,
S ha meghalok, majd egy 1élek se sajnal.
De mért is tennék, mikor én magam
Se tudom megsajnalni magamat?
Ugy rémlett, hogy sorra satramba jottek
Azoknak lelkei, kiket megoltem,
Es mind azt mondta, bossztt 4ll Richardon.



FODOR GEZA LEVELE
SANDOR IVANNAK

Kedves Ivan!

Elnézésedet kérem — ha ugyan egyaltalan elnézhet6 — azért az udvariatlansagért, hogy
hénapokon keresztiil nem reagaltam kedves konyvkiilldeményedre. Mentségemre sz6l-
jon, vagy ha mentség nincs is, legalabb megértésedet kérem azért, hogy a talterheltség
és a hajszoltsag honapjai vannak mogottem, amikor kiils6 feladatokkal versenyt futva
nem tudtam odaadni magam olyasminek, ami nagyon is belsé tigy — ezzel nemcsak
magamnak kielégiiletlenséget, de sokaknak sérelmet is okozva. A Hamlet-esszét persze
azonnal elolvastam, de az egész kotet ismeretében szerettem volna koszénetet monda-
ni kedvességedért. Most, a sziinid6ben tudtam végre valamit kedvemre is olvasni. Az
esszégyljtemény megint lenylig6zott azzal, hogy milyen sokféle az érdekldésed, mi-
kozben szilard centruma van, s hogy milyen nagy érték az a mély gondolkodas, amely
frasaidat jellemzi, s amely oly ritka abban a feliiletesen fecsegG kozegben, amelyben
élunk. Lenytigoz6 tovabba a stilusod, a minden irodalmiaskodastél ment igazi iréi
kvalitas, stirit6 ers és plaszticitas. Egyértelmii: a Kardcsony: szovegrétegek 1ényeges, fontos
konyv.

Mivel az én kompetencidm tavolrél sem olyan tagas, mint a Tiéd, az érdeklédésen
til hozzaszo6lni csak a Hamlet-problémahoz merek. Lehet, hogy az én néz&pontom
kovetkezménye csak, de ezt az irast érzem a kotet csticsanak, s mindenképpen a Hamlet-
recepcio egyik legjobb teljesitményének. Minden mondata elgondolkoztatott, s alegtébb
Gszinte rokonérzéssel toltott el. Amikor pedig tovabbi kérdések timadtak bennem, nem
annyira vitaztam Veled, mint inkabb tovdbb meditiltam olyan rejtélyeken, amelyek
atlatasahoz egy élet is kevés, s amelyeken valészintileg addig fogok toprengeni, amed-
dig toprengeni tudok — de, Ggy vélem, ezzel valamennyien igy vagyunk, akiknek ez a
csodadarab személyes tigyiink. Engedd meg, hogy megosszak Veled néhany kérdést.
Azt mondod: ,,Val6jaban Hamlet maga mondhatna csak el azt, amit »tud«, ami tapasz-
talata és felismerése.” (237. 0.) Nagyon sokatmondénak érzem, hogy a ,,tud” sz6t idézG-
jelbe tetted. Hamlet val6ban nagyon sok mindent tud, tapasztal, felismer, de nem lehet,
hogy a sok-sok tudast, tapasztalatot, felismerést nem képes at- és 6sszefogni, azaz az
Egész, amivé benne a tudasok, tapasztalatok, felismerések sszeallnak, csak élmény,
vizi6, valami abszolat kézvetlen, nem racionalizalhaté és megfogalmazhat6? Vagyis:
nem lehet, hogy a Hamlet-probléma lényege éppen az, hogy nem megfogalmazhat6?
Tehat hogy valdjdban 6 maga sem mondhatna el?

Fortinbras! A Hamlet-figura problémai mellett szimomra a darab legnagyobb talanya.
Azt frod: ,Fortinbras tébbnyire operettfigura maradt.” (240. o.) Tapasztalatom szerint
ez csak a ’60-as évekig volt igy. Azéta — ha nem hagyjak el teljesen — egyértelmiien ne-
gativ, elidegenitett, szatirizalt figura, a nyers hatalom, erészak, a gengszterizmusnak
mindsils politika képviseldje, aki nem tudja felfogni a bonyolult dolgokat, vagyis vele
valami olyasmi jon, ami talan még a Claudius uralmanal is rosszabb. A magamagat
Hamlettal azonosit6 értelmiség mintha Fortinbrason allt volna bosszit minden sérel-
méért. A IV. 4. elejét igy interpretalod: ,Fortinbrasnak csak hat sora van itt, am ebbdl



582 e Fodor Géza levele Sandor Iviannak

nem kevesebbet tudhatunk meg, mint hogy (éppen) cselt vet, ugyanis mik6zben a len-
gyelek ellen vonul, 4m val6jaban dan birtokokat kivan visszaszerezni — kévetével annyit
tizen csak Claudiusnak, hogy »igényli orszagan az atkelést«.” (240. o.) Biztos, hogy még
mindig sok mindent nem vettem észre ebbdl a kimerithetetlen darabbdl, de arra, hogy
Fortinbras Cornelius és Voltimand kiildetése utan és nagybatyja rendreutasitasa utan
is dan birtokokat kivanna visszaszerezni, s a Claudiusnak kiildétt tizenet csak taktika
volna, semmi tampontot nem talalok a szévegben. Van viszont néhany dolog, amivel
nem szokott szdmot vetni a Hamlet-irodalom. Nem is annyira arra gondolok, hogy
Hamlet mégiscsak Fortinbrasra hagyja az orszagot, mint inkabb a ,,hogy vadol engem
minden alkalom” monolégra a ,,Példak, nagyok...” sortél odaig, hogy ,, Az valédi nagy,
/ Ki fel nem indul, ha nagy oka nincs; / De szalmaszalért is kiizd nagyszertien, / Mid6n
becstilet az, mi fennforog”. Ez alovagi eszmények viligaba vezet benniinket, s ha Hamlet
apjanak és Fortinbras apjanak arra a bizonyos parbajara gondolunk, nem sejlik-e fel a
darab mélyén a lovagkor, a lovagi mult? Biztos, hogy ez kétes értékd, mint a 250. olda-
lon célzolra? Nem lehet, hogy a mindent bonyolultnak, bizonytalannak, ambivalensnek
lat6 Hamlet szdmara ez egy irigyelt, tiszta, egyszerd, atlathat6 vilag? A még ,ki nem
zokkent id6”? Tanulsagos lenne megvizsgalni, hogy Shakespeare életmtivében hogyan,
milyen fénytorésekben jelenik meg a lovagi mult. Ebbél a szempontbél kulcsjelentSségt
a kevés figyelemre méltatott Pericles, amely nem nélkiil6zi a romantikat: mintha retros-
pektiv, nem minden nosztalgiat nélkiil6z6 buicst volna a letiint lovagi értékektsl. Ugy
vélem, a Hamletnak van egy olyan térténelmi idédimenzidja is (lovagkor-reneszansz
valtas), amely eddig nem kapott kell§ figyelmet, s amely még meglepetésekkel szolgal-
hat. Némileg kapcsolatban van ezzel az a probléma is, hogy Hamlet — mint mondod
— ,abban a mdsik z6naban teljesen idegeniil mozog” (251. 0.). De mint vélekedjink az
apja halala elétti Hamletr6l? Ophelia jellemzésérdl: ,,Udvarfi, hés, tudés, szeme, kard-
ja, nyelve: / E szép hazdnk reménye és viraga, / Az izlés tiikre, minta egy szoborhoz. /
Figyelme targya minden figyel6nek”?

Végiil: a szinészeket némileg leszallitva arrdl a piedesztalrdl, melyre Hamlet emeli
Sket, egyetértbleg idézed Nadas Pétert: ,,A szinészek szemében az érzékeny okossago-
kat szonokl6 Hamlet és az érzéketlen butasigokat vartyogé Polonius kézott nincs semmi
kiillonbség.” (246. 0.) A Nadasra jellemz6 moralista rigorozitassal szemben gy vélem,
hogy valami kiillonbség azért van, bar nem okvetleniil moralis. Nem lehet, hogy Shakes-
peare, a szinhazi ember itt megint csak nagyon bolcs, s betekintése van abba az ellent-
mondasba, hogy a szinész, a szinhiz érdeme nincsen okvetleniil 6sszefiiggésben a szinész,
a szinhazat mtvel6Sk erkolcsiségével? Hogy az emberti tisztesség/tisztességtelenség és az
abrazoloi tehetség miikodésének igazsaga mads-mas, inkommenzurabilis dimenziéi az
emberi létezésnek? Nem lehet, hogy a szinészek illGziétlan abrazolasa mégiscsak a vilag
bonyolultsaga iranti odaadasra int benniinket?

Hatezek a dolgok uitottek szoget a fejembe, remek Hamlet-esszédet olvasva. Remélem,
nem ellentmondasnak tekinted e megjegyzéseket, hanem inspiraciéd eredményének
és parbeszédkisérletnek. Magam Ggy érzem, hogy kedvességeden és a konyv kvalitdsin
tal ezért az inspirdciéért tartozom Neked a leginkdbb koszonettel.

A koszonet késlekedéséért elnézést kérve, szeretettel tidvozol

Fodor Géza

Budapest, 1996. augusztus 11.
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Fodor Gézaval elGszor 1965-ben talalkoz-
tam. Az Universitas nancyi, majd parizsi
fesztivalturnéjara kisértem fiatal szinhazi
kritikusként a hajdani, legendas Egyetemi
Szinpad egyiittesét, amelynek tagja volt.

Kés6bb Szigligeten és szinhazi bemuta-
tokon véltottunk néhany sz6t. Néha évekig
nem talalkoztunk, am mindig igy tudtunk
beszélgetni, mintha dial6gusunk folyama-
tos lett volna.

Fél évszazad leveleinek rendezgetése koz-
ben kertilt el§ ez a tizenhat év elétti levele,
amit felesége, Varady Eva jovahagyasaval
teszek kozzé, dokumentumként, kivételes
habitusardél, moraljarél, tudasarol, stilusa-
rél, amelyek egész életét-életmiivét jelle-
mezték. Fénybe emelendd, hogy ama , kiil-
s6” (vilag)iigyek mellett, nem ellentétben
veltik, &m mintegy feliilirva azokat, a ,,bel-
s6” tigyekhez (ez esetben az olyan iranytt-
mivekhez, mint a HAMLET) val6 ragaszko-
dasat emliti élettdimpontként. A réluk valé
toprengést pedig olyan dolgok atlatasahoz,
amikhez egy élet is kevés”.

Megszivlelend§ az is, amit arrél ir, hogy
atudasra (Hamlet tudasarais), mint a végss
dolgok meg nem fogalmazhatésagéra érde-
mes figyelni. Ezt a gondolatat azért is ma-
radandé6an radikalisnak érzem, mert Gjabb
kortapasztalatainkra is utal. Arra ugyanis,
hogy a hosszt kultaraszakaszok felhalmo-
zott ,tudasai” feletti — azokat akar folya-
matosan feliilvizsgal6 — toprengés is elke-
riilhetetlen.

A levele 6ta eltelt tobb mint masfél év-
tized tapasztalatai alapjan tovabb gondol-
haté azis, amita, Fortinbras-problémarél”
ir. Mellékesnek tekintem, hogy szerintem
talalhat6 a szévegben utalas arra, hogy For-
tinbras vissza kivanja szerezni apja birtokat.
(Az utols6 jelenetben: ,E tartomanyhoz,
gy rémlik, jogom van: / Most alkalom hi
fellépnem vele...” — Arany Janos ford.) Lé-
nyegesebb, hogy azijabb Fortinbras-meg-
jelenitéseket is foglalkoztatja az egykori
Hawmeer-irdsom (1993) alapgondolata, mi-
szerint Hamlet bukasa nem a hal4llal, ha-
nem akkor kovetkezik be, amikor szellemi

emberbdl, ,wittembergi férfiabol” az elég-
tétel-keresés, a bosszavagy kényszerébol
,hierarchiaember” lesz, a hatalomért folyta-
tott harc terepére 1ép, jogot formal a trén-
ra, olyan kiizdelembe veti magat, ahol az
G wittembergi szellemviliga nem érvénye-
siilhet.

Fodor Géza ezt mérvaddan hozza kap-
csolatba — némileg masfeldl kozelitve —
a lovagvilag eszményeihez val6 ragaszko-
dassal.

A ,Fortinbras-kérdéssel” val tovabbi
foglalkozasok inspiracidjaként idézek Zbig-
niew Herbert 1957-es FORTINBRAS BUCSUZ-
TATOJA cim versébdl: ,,igy vagy vigy el kelleit
pusztulnod Hamlet nem voltdl/ életrevald / kris-
tdly-fogalmakban hittél...” S tovabb: ,,...a sza-
vak mit érnek ugyan mit érnek / herceg...” (Go-
mori Gyorgy ford.)

Herbert verse mar a huszadik szazadko-
zép tapasztalatai alapjan sziiletett. De elre,
felénk is mutat. Arra a szakaddsra, amely
a humanista kultirakorszak elenyészésével
alakitja a huszonegyedik szazad valtozé his-
tériai-miivészi alapjait.

Ugyancsak mélyre 14t6 és a ma szinha-
zara is érvényes, amit a levél arrél mond,
hogy ,.a szinész, a szinhdz érdeme nincs okvet-
leniil dsszefliggésben a szinész, a szinhdzat mii-
veldk erkolesiségével”. Egyetlen példat hozok
csak ennek igazoldsara: egy killonben egye-
netlen HamLeT-elGadast. Zsotér Sandor ko-
zelmultbeli rendezésében (arégi Jozsef
Attila Szinhazban) a Szinész-jelenetet a tar-
sulat végigfecsegi. Am a hattérben, megin-
dit6 hatast keltd fényben, szétlanul-moz-
dulatlanul all a csapat legid&sebb tagja,
hatalmas eziist hajkorondja, varazslatos
hercegnéi palastja (kilencvenéves szinészné
jatssza), jelenlétének emblematikus ereje
hirdeti, hogy val6ban, ,,az emberi tisztesség/
tisztességtelenség és az dbrazoldi tehetség
miikodésének igazsiga” mas és mas dimen-
ziok.

Mi mindennel ajandékozhatott volna
még meg benniinket Fodor Géza, haasorsa
engedélyezi.

Sdndor Tvdn
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Lazary René Sandor*

BUSMAN FOHASZ A HOLDHOZ

Sarlés tjhold, suhintsd meg arcom!

Fent leng6 hold, vedd el az arcom!

Add nekem érte cserébe az arcod!

Vedd el az én bus, boldogtalan arcom!
Add nekem égre tényls arcodat,

Amellyel Gjra, Gjra é16n visszatérsz,

Ha hosszan eltinsz, s nem lathat szemiink,
Ha mélybe hullsz is, folyton, Gjra folkelsz —
Halalbél mindig, Gjra él6n visszatérsz.
Barcsak lehetnék, hold, hozzad hasonld
En is, mert a tiéd az 6rom, te boldog,

Te térsz csak egyre vissza, mindig Gjra élsz,
Ha mélybe hulltal, s nem vagy lathat6 —

A foltos, égi nytl neked megstgta rég,

Mit tégy, miképp tudsz élve visszatérni...
Te azt igérted hajdanan nekiink,

Hogy mi is élve, fénylén tériink vissza majd,
Es akkor aztan tjra boldogok lesziink,

Ha visszatértiink, majd, a halalbél.

Keserves ének a Kalahdri sivataghdl. Afrika déli
felén mais dalolja még a szan nép. Forditotiam egy
honappal a 70. sziiletésnapom utdn, Marosvd-
sdrhelyen, 1929. oktober 17-én. (Pdrisba mdsnap
postdztam Lednak is.) Forditdsom alapjaul Archi-
bald Blacksmith ajandéka, a kivdlo Wilhelm Hein-
rich Immanuel Bleek és Lucy Lloyd kinyve szolgdlt:
a ,Specimens of Bushman folklore” (Ed. Dai-
mon, 1911)

* Lazary René Sandor 1859. szeptember 17-én sziiletett Kolozsvérott. 1890-t8]l mar f6leg Marosvasarhelyen
élt — Marossarpatakon hunyt el 1929 oktéberében. Kolt6i miiveinek és frott hagyatékanak mélté felfedezé-
se még hosszi ideig varatott magara. Verseinek legelsd (bar elenyészs) része csak 1992 augusztusidban keriilt
el6 a marosvasarhelyi Molter-hagyatékbol, aztan kés6bb mind kisebb és nagyobb adagokban, de szinte
véletlenszerten, a Teleki Téka titkositott allomanyabdl, illetSleg a kolts 6zvegyének, Vajdaréthy Jalianak
hosszan lappangé hagyatékdbdl, tovibba mas, korabeli (részben csalddi, részben baréti) hagyatékokbdl is.
Igen terjedelmes, bar eléggé szétszort lirai életmiirdl lévén sz6, még a Lazary-versek és verstoredékek,
valtozatok meg masolatok, atirdsok és forditasok vagy a prézai fragmentumok szamat tekintve sem bocsat-
kozhatunk elhamarkodott szimitasokba, sem elGzetes mérlegelésekbe, mert a mar-mar egésznek mutatko-
26 szévegkorpusz még Gjabb meglepetéseket is tartogathat — f6ldolgozdsa roppant idSigényes, hossza
évekre rughat, am kétségteleniil folyamatban van. (Kozzéteszi: Kovdcs Andrds Ferenc.)
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PYGMEUS ELEGIA

Afrika torzsi koltészetébol,
Alain Nordion nyoman —

Sok nap, sok nép vonult el mar,

At a bozétos id6k csapasan.

Sok nap, sok nép, sok torzs leddlt,

Ttint el bozontos éjben, stirti semmiben.
Sok torzs, sok tabor — igy vagyunk mi is,
Koborolunk fel-al4, tova, vandor idékben.
Ragyogé napok varnak még rank,
Ragyogé napok, valahol eléttiink, talan.
Roskadt, sotétuls a fény,

Alesre surrané vad éjjel egyre mélyebb.
Holnapra gorbe éhinség vicsorgat itt.
Isten haragja rajtunk.

Rank haragszik — eliz, hajt.

Az dregek mar mind elvandoroltak.

Tort, zorgd csontjuk szerteszortan elhever,
Nyo6szorg6 lelkiik retteg, réveteg.

Csopp lelkiik hol van, merre szallt?

Csak a z6ld vizen elsuhané sz€l

Tudja talan, csak a szél.

Tort, zorgd csontjuk szerteszértan elhever,
Nyo6szorg6 lelkiik repdes, téveteg.

Tal vannak mar? Vagy még egész kozel?
Ott tal lehetnek?

Vagy tan itt lebegnek?

Csak az aghegyen atsuhané sz€l,

Csak a remegd, lapi lidérc, csak a 1égi szellem
Tudja talan, ha rezzen.

A holnap tires — rideg, stivité meztelenség.
Isten tan soha t6bbé

Nem szives, nem j6 vendéglité gazda mar.
Szent tlizhelyénél senkit sem fogad,
Magéban l, s piszkalgat hilt hamut —
Foltarja elhullt felh&k hasait.

Kongdbal, a francidbol vagy a belgabol, kiildte (még
a boldog békeiddkben!) Sébastien Delisle bardtom —
Sforditottam, béven dtkoltvén, Alain Nordion dolgo-
zatdbol, Parisban megjelent, primitiv gyiijteményébol
— Marosvdsdrhelyen, 1919. november 26-dn
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OROSZ DALLAMRA
ALMODOTT SOROK

Vad megbomlott sz€l fj felém neved hozza —
Puszta szerelemnek se vége se hossza

Neved megbomlott sz€l levelet ha porget —
Jaj mért jartam laktam veled ezt a foldet!

Vad megbomlott szél fij ha nevedet hallom —
Mar életemet is keveslem sokallom

Neved megbomlott szél — csak tavalyi dlom
Hogy valaha voltdl s voltam a vildgon!

Marosvdsdrhely, 1911-ben, valamikor jiliusban

OKAVANGO

Busman bucsudal, Becsuanafold

Elmegyek én, Okavango.
Elhagylak én, Okavango.
Litom-e még a hazamat?

Maganyos madar vagyok én, Okavango,
Tollaszkodom t6rt partodon, 6, Okavango,
Minden tarsam rajokban elrépiilt mar!

Eloml6 asszony is vagyok, 6, Okavango,
Csak egymagam maradtam itt, Okavango,
Folzokogok zold partodon, 6, Okavango!

Elszallingézott mar a tobbi asszony...
Elmentek — benned tébbet nem fiirodnek,
O, Okavango, Okavango!

Elhagytak — néked t6bbé nem dalolnak...
Egymagam éllok kavargé vizednél,
O, Okavango, Okavango!
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Elmegyek, én egyediil kelek ttra...
Megtérek-e végiil az otthonomba?
Litom-e még a hazamat? Sz9lj, Okavango!

Meddig vandorolok még, Okavango?
Sz6lj hozzam, haromhuara harfa!
Latlak-e még? Sz6lj, Okavango!

Sir Archibald Blacksmith kiildte nekem tavaly
Brit Becsudnafoldrdl, angol dtirdsbdl forditottam
Maros-Vdsdrhelyt, 1897 februdrjdban

(Archibald azt irta, hogy a busmanok, avagy a
szan nép Okavango-biicsidala a Kalahdri stva-
tagbol vald, de vdltozatai Angoldban, a Cubango
mentén, és Német Délnyugat-Afrikdban, Nami-
bidban, Bergdamafoldon, a damara nép kozott is
élnek.)

Garaczi LaszIlo

(KOZELEDIK AZTAN ELTUNIK)

fekszem a fotelban

az ablak nyitva a tavaszi estére

eszembe jut egy sz6 és azonnal el is felejtem
kiparolog a fejembdl

csak a formaja az arnyéka a zenéje marad
és hogy szép volt és erds

ahogy a szavakat szoktam izlelgetni
most Ugy izlelgetem ennek a hianyat
a szavak pontosak illedelmesek
maskor kétértelmtiek és maszatosak
néha hiiségesek maskor elarulnak
mint most példaul ez a sz6

ami sehogy sem jut eszembe

anyam és apam bejonnek a szobaba
port térdlnek és a nippeket rendezik
halkan jarnak nem beszélnek

nem akarnak zavarni

hogy hamarabb végezzek

hamarabb eszembe jusson
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itt van a nyelvem hegyén

kering a fejemben

bujkal a fotel alatt szall a csillar koriil
kozeledik aztan eltinik

mint egy atlatsz6 szarnyu lepke
emlékszem ra és mégsem

fogom a markomban

mégsem tudom kimondani

legszivesebben sirva fakadnék
miért csindlom ezt miért kinzom magam
miért ejtettem magam foglyul

jatszhattam volna a katondimmal
olvashattam volna
megkérhettem volna apamat
hogy sakkozzunk

de hiaba gondolok a sakkra

ezt is probaltam mar

hogy masra gondolni

hatha beugrik de nem ugrik be

hallom hogy anyam fiirdGvizet ereszt
megint 6 ment meg

a forr¢ vizben elfelejtem az egészet
elfelejtem az elfelejtést

(EGYMASHOZ NELKULE)

egy teherauté platéjan alszunk

a motorzugas folerésodik

sz6lok a tizedesnek

benéziink az utastérbe

de az idegen akit éjjel vettiink fel
hatranyaklott fejjel alszik

oltozés kozben sszehasonlitjuk a sebeket
a sz6roket és a sarga bort

egy lany néz a folyosé végébdl

mikozben a reggeli vizsgalatra varok

agy intézi hogy egymas mellé sodrédjunk

az orvos ezredes gombas fert6zésekrdl szol6
szines mappdékkal illusztralt el6adasa kozben
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jegyzetelése szaporasagabdl jovok ra

hogy még sziiz

mi férfiak és a tobbi né Ggy tesziink

hogy semmiképp ne érezze foloslegesnek
igyekezetét és megalazonak tapasztalatlansagat
igy kertliink kozelebb egymashoz nélkiile
mikozben a kik6zosités erterében

G lesz az Gj célpont és meglehet

a végs6 megoldas

(TUDOM HOGY EZT MOST)

harom csésze is van odabent de vajon

melyik a piszodr a fiilke ferde mennyezete alatt
kényelmetlen pézban derékban megdélve
igyekszem az egyikbe tigyesen beletaldlni
gyanus hogy ez a viztartaly vagy a kézoblits

és £é16 hogy tilhabzik a gyongyoz§ sarga 1é
kozben hallom hogy jon a pincérnd a galériara

mintha ki akarna valakit szolgalni idefenn
val6jdban engem ellenériz mert belat onnan
hogy szabélyosan végzem-e a dolgom
megfelel§ edénybe iiritek-e a megfelel6 médon
gyorsan abbahagyom mintha maris kész lennék
kezet mosok teszek-veszek sz6szmotolok

de kozben egyre jobban feszit a hélyagom

a megkonnyebbiilés hirtelen felfiiggesztésének
kinjaval 6lemben megyek vissza a tobbiekhez
akik épp juditot idézik meg hologrammal
néman grimaszol és nevet egy széken iilve
beszél de nem hallatszik hogy mit mond

és bele lehet nytlni a testébe konyékig
javaslom nekik hogy vegyiik fel vide6ra

azt mondjak a hologramot nem lehet folvenni
nem fog latszani de kiprébaljuk hatha mégis
és judit széke tiresen tatong a felvételen

lili atolel és mindketten razkédni kezdiink
nem tudom hogy ezt most szégyelljem-e
siratom halott baratnémet és arra gondolok

a maradék idében nehogy valakibe beleessek
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kora reggel két férfi visz 4t a folyén

nem beszélnek csak hizzik az evezst
kertilgetjiik az 6rvényeket

szajukban kihtilt pipa

tavolodunk a meredek sziklafalt6l

kébe vajt horpadasok és tiregek

az egyiken atlatni a foly6 folott Gsz6
hajnali parabol a hegyen tili éles kékbe

és a hasadékok mintha tovabb repednének
né a rés mikozben zsugorodik a hegy

a csénakbol fonalak ezrei kapaszkodnak

a tagul6 lukakhoz a tagul6 lukak széléhez
tavolodasunk mint egy nagy sarga kabatot
vagy szényeget fejti le a hegy anyagat
tavolodasunk elGszor a puha részeket szedi szét
a meszes hajlatokat 6blositi és farja at

aztan jonnek a kemény kiszégellések
tavolodasunk a partot apranként foleszi
elvékonyitja csupa seb és csipke lesz

ami egy szélrohamtdl vagy foldrengéstdl
vagy sajat sulyatél fog a vizbe déIni

a pipas ciganyok hiizzak az evezst
tudjak hogy tudom hogy kik is 6k
hogy utunk fejtés és omlas
abbahagyjak az egyik a vizbe kop
rapipalnak mig sodor a foly6

és a partot felissza a kod

takarékos mozdulataik

a behuazott evezdk altal bezart sz6g

az o6rvények megvaltozott forgasiranya
a koppanva hullé vizcseppek

holnap is itt lesziink és kezdjtik el6lrsl



Kiss Judit Agnes

CAPRICCIO A MEGHALASROL

mottd
. Neki, kinek sorsdt ugy szotték a Moirdk,
Hoygy ideje eldtt vigye el a mdjrdk.”

1

ballada

Amott kerekedik
Egy fekete felhd,
Ultrahangon, CT-n
Rémes arnya felnd.

Ne kérdezd, hol vagyok,
A testedben vagyok.
Mindened pusztitva
Hizni én akarok.

Allj meg, felhd, 4llj meg,
Ne ngjoén az arnyad,

Ne légy halalhire
Anyamnak...

ANYA Jaj, micsoda sasok tépdesik a mdjam?
Mikor jon Héraklész felajzott fjaval?
orvos Nem jon. Nincs is {ja. Mi jottink helyette.
Zeusz helyett is, Héraklész helyett is.
Jottiink kaszabolni, égetni, mérgezni.
ANYA Miért pusztitani? Mért nem gyégyitani?
orvos Nincs semmi értelme, nem reparalgatunk,
Szerezziink egy Gjat, dobjuk ki a régit!

reklamszoveg

Megunta faradt, poshadé szerveit?
Klinikankon kicseréljiik!
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LANY

ORVOS

LANY

ORVOS

LANY

ORVOS

Poésa bacsi mesél

Szivet-madjat olcson,
Vesét reklamaron,

Egyet fizet, kett6t kap,
Vamot szedtek a hataron:

Tudot egyenest Bécsbdl,
Rézsas, mint a babapopsi,
Cigifiistot sose latott,

Ez nem fog elrakosodni!

Ne biitykolje, reparalja,
Cserélje ki inkdbb masra,
Jobb lebeny, bal lebeny,
Szervdonorod ki legyen?

16, c16, acid

— ez a transzplanticid!

Szeretnék egy fél majat adni az anyamnak.
Csak a kisebbik felét, csak az egyik lebenyét,
Visszan6ne djra, mint Prométheusznak.

Nem lehet, maganak gyereket kell sziilni.
Varunk egész majra egy j6 holttetembdl.
kikialt6
Hajra, hajra, futéverseny,
Ki ér célba hamarabb?

Doktor bacsi a szikével,
Vagy a rakos daganat?

Nem akarok gyereket, anyat akarok!

Nem anya akarok lenni, hanem gyerek!

Es ha meggondolja, mi a fraszt csindlok?

En dontém el, mi lesz az 6sszes szervemmel!

En déntdm el, mikor és kit operalok!
Igya el, ha ennyire nincsen ra sziiksége!



Kiss Judit Agnes: Capriccio a meghalasrél e 593

kocsmadal

Igyatok el a méjatok,

J6 pias cimbordk,

Ne hagyjatok, hogy elegye
El6letek a rak!

Istenesen bertgunk,

Hizzal, majunk, zsugorodj, majunk,
Ebbe leljiik halalunk,

Hizzal, majunk, zsugorodj, majunk!

Ember csak az, ki mulat,

Hizzal, majunk, zsugorodj, majunk!
Tancoltat a kabulat,

Hizzal, majunk, zsugorodj, majunk!

ALKESZ Legalabb tudom, mibe doglok bele!
Még egy kort! Ma én fizetek!

varazsige

Haljatok meg, emberek,
Autdbalesetbe’
Motorbalesetbe’
Buvarbalesetbe’,

Adjatok a majatok
Anyamnak 6rokre,
Feléptilésére,
Nektek tidvosségre.

rap

Dogkeselytiként iiliink az agon,
Odarepiiliink langyos, friss tetemekhez.
Mint a hiénak, foldre szegezett orral
Szimatolunk a sivatagi sirga homokban.
Hol van a hulla? Hol van a méja?
Elevenits hisdarabot plantalni a testbe,
Lecsapni ra, és vinni magunkkal,

El6 cafatot a doglott testbdl,
Jévahagyott kegyelmi kérvényt

Vinni halalraitéltnek.
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ANyA Novoget bennem egy kicsike fajdalom,
Apré tojasabél izeltlabua halal.
Egyenként nytjtja ki bennem a labait,
Mint egy poros sarkot, lassan beszé.

LANY Ami er6m csak van, anyaba kolt6zzon,
Ami benne romlas, onnan kikoltozzon!

haiku

Arak egy allat,
Megf6zni kell, megenni,
Nem belehalni,

A rak csillagkép,
Nézni kell csak az égen,
Nem belehalni.

LANY Ne engedd, Istenem, hogy anya meghaljon,
Olj meg helyette valaki mést,
Fiatal legyen, agyhalott legyen,
Elettsl duzzadé szervekkel kitomve.

koan

Isten tenyerén ulok.

Oriz — kisgyerek az iiveggolyot.
Ha zuhanni latsz, ne félj:

Epp csak dtpottyant

A masik tenyerébe.

Isten tenyerén ulok.

Oriz — kisgyerek az iiveggolyot.
Ha meghalni latsz, ne félj:
Eppen étpottyant

A masik tenyerébe.
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orvos Vesztettiink. Leginkabb
En vagyok, ki vesztett.
Nincs mar mit csindlnom.
Lehtizom a gumikesztytit,
Arcom el6l a maszkot,
Sarokba hajitom fehér képenyem,
Ember vagyok. Ha dgaskodom,
Epp Isten bokajaig érek.

ANYA Nem félek. Nincs mit6l. De vigyetek haza.
IsmerGs szagokhoz, ismerGs térbe,
Kislanykorom falak k6zé szorult idejébe.

Gyenge vagyok, tartsatok meg,

Ringassatok, mig az 6roklétbe
Visszaszuletek.

ringaté

Nem nyugalom, nem kiizdelem,

Nem meredek, r6gos t,
En a halalt agy képzelem,
Mint egy nagy takarét.

Lagy puha tollbdl van, meleg,

Elfeledett anyadl,
Rad borul, elringat, befed,
Megvéd barmi el6l.

Szarnyai vannak, az égbe ragad,

Szallj vele, szallni ne félj,
Karjabol kitépni magad
Nincsen, nincsen esély.

koérlap

Apr6 zorejek
Szivben, tidében
Halvany foltok a
Rontgenképeken —
A halal széljegyzetei
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ANYA Mindent rosszul csindltam.
Barcsak tudnam,
Hogy kellett, hogyan lehetett
Volna jobban!

véset a gyliriin

Ami éppen van,
Az a j6 mindig,
Ne akard mashogy,
Ne keress mast.

Ahogyan kell, tgy
Alakul minden,
Ami kérdés, mar
A megoldas.

5

anya Te, aki nekem még sohase hazudtal,
Mondd meg: fijni fog-e?

LANY Nem leszel magadnal.
Elni fog a test, csak nem leszel mar benne.
Ki tudja, hol leszel, félaton, hatiron,
Senki f6ldjén, Isten és emberek kozott.

anya Te, aki nekem még sohase hazudtal,
Mondd meg: milyen lesz ott?

TESTVER Fényes lesz, hatalmas, csillagh6l lesz rakva,
Szemed még nem latta, filled nem hallotta.
Rajongott nagyapad fog ott majd varni rad,
Sose latott apad fog ott majd varni rad,
Rég elvesztett anyad fog ott majd varni rad.
Osszegytiliink szdzan a bicstztatdsodra,
Lesznek ott ezren is a fogaddsodra.

ANYA Te, aki nekem még sohase hazudtal,
Mondd meg, mi lesz veletek?
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ApA Letakarjuk a titkrot, megallitjuk az érat,
Hasra feksziink, fi novi be a hatunk,
Godrot sirunk a foldbe. Amikor felallunk,
Krumpli csirdzik arcunk barazdaibol.

LANY Anya, ne maradj,
Miattam ne maradj,
Mindent tudok mar,
Amit tanitottal,
Megériz engem
Eletem végéig,
Amit tanitottal.
Miattam ne maradj,
Anya, elengedlek.

gregorian

Nagypéntek, Nagypéntek,
Nagypéntek jon holnap,

Keresztre feszités fekete tinnepe,

Az Ur haldlanak gy6zelmes tinnepe,
Tal4an halalomnak keserves tinnepe.
Kit szeret az Isten, igy viszi magaval,
Fia haldlanak gy6zelmes iinnepén.

talalos kérdés

Szita, szita péntek,
Athullok-e rajta?
Lyukaiba kapaszkodom,
Fennmaradok rajta.

6
halaltanc

Igy kell jarni, agy kell jarni,
Kicsi Kati tudja, hogy kell jarni,
Hogyan kell a halaltdncot jarni.

Aanva Hogy létezhet ennyi fijdalom?
Ne érjetek hozzam, ne széljatok hozzam!
Honnan tud fakadni ennyi fijdalom?
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LANY

TESTVER

ANYA

TESTVER

Istenem, rohadj meg, hogyha vagy, d6golj meg!
Mindenki tudja, hogy te tehetsz réla!

Mindenki tudja, hogy te vagy a felels!

Te gerjeszted a fajdalmat, te tudnad uralni.
Mért van sziikséged ra? Mit akarsz elérni?
Miért nem tudod elvinni szenvedés nélkil?
Tessék, vidd, csak ne kinozd mar, elég!

»Ne rejtsd el orcadat t6lem, mikor kidltok,
Mert elenyésznek napjaim, mint a fi,
Es csontjaim, mint valami tlizhely, tiszkosok.”

Hagyd abba, mondom én.

Haldokl6 zsoltara:

Osszetolultak bennem a vizek,
Szamban a nyal tiréva stirtisodik.
Folallni nem tudok, leiilni nem tudok,
Orok fekvésre késziilok itt.

Porzik a bérom, készil

Orokre porra valni,

A feltamadasig,

Hogyha van olyan.

,,/Odafordult a gyamoltalanok imadsaga felé,
Es azoknak konyorgését meg nem utalta.”

népének

Isten, megutalod Mi konyorgésiinket Mi sok vétkeink miatt.
Immar meg se hallod Mi ny6szorgéstinket, Melyet mi torkunk kiad.
Rohad sziviink, mdjunk, Nem is azt sajnaljuk, Lelkiink, mint madar, riad.

Elménkre homadly szall, Ajkunkra meg szdjzar, Most dorgalhatsz meg minket,
Vissza nem pofdzunk, Taldn meg se latunk, Lehunyjuk szemeinket.
Térdig kinban allva Testiinknek halala Uristen, téged hirdet.

riporter

Mint a sztiléskor, a fajasok
aradnak-apadnak.

Rohamoznak és megtorpannak.

Orzi az 6ntudat. Nézi. Nem menekiil.
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zardjelentés

most szakad épp ki a 1élek a testbdl, kiszokik a pérusokon. nem, nem a
fajdalom az, ami el6l menekiil, pont ez a szakadas, ami f4j, az, ahogy a
lélek tépi magit ki a hiisbol. ..

7

LANY Es minden lassa, goresos kilégzéssel
Lassan anyatlanodom.

otsoros

Ritkulé 1élegzet,
Kozte a tulladas
Masodpercei.
Felkésziiletlenek
Vagyunk mindig.

ISTEN Azt igértem, nem latsz halalt sosem.
Nem & jon érted csontvazarccal,
Kezében kaszaval, homokoéraval,
Nem & jon érted fekete csuklyaban.
— En vérlak itt.

halotti beszéd

A test kihdlt, nincs benne senki se.
Szennyes ruha a fiirdgszobapadlén,
Mit nem feszit ki mar a mozdulat.

Az ismer6s illat elhagyja lassan,
Ha hozzaérsz, nem &t simogatod,
Mar semmi koze ahhoz, kit szerettél.

Lépj rajta batran at, csak rongydarab,
Kinyult és elnytitt, még talan szakadt is.
Egyszer kimossak, szépen rendbe hozzak,

Akkor majd jra kezébe veszi,
Es kedve lesz magara 6lteni.



600 e Kiss Judit Agnes: Capriccio a meghalasrél

Apa Eltem mellette, szolgaltam, szerettem,
Eltem helyette is az & életét,

Sajatom helyett az & életét,
Harcoltam érte: vele, magammal,

Leteszem a fegyvert, a labadhoz, Isten,
A szolgélatot végleg dtadom,
Viltasnak jottél te magad, Isten,
Szolgalat atvéve, pihenj, oszolj.

TESTVER Végig elkisértem, egész a kapuig,
Ugy bocséass meg neki, Mindenhat6 Isten,
Ugy bocséass meg nekem, Mindenhat Isten,
Ahogy neki én is mindent megbocsatok.

LANY Az, hogy tiléltem, nem jelent semmit.
A halo elszakadt, kishalak, aszunk ezerfelé.
A kotél elszakadt, széthullunk,
Ahanyan vagyunk, annyifelé.

bucsudal

Kinyilt az ajto,

Anya bement rajta,
Beszivta egy masik vilag,
Itt hagyott magamra.

Bedugom a ldbam,

Be az ajtoérésbe,

Anyit hogy meriilni lassam
El, a feledésbe.

Bezarult az ajto,
Kulcslyukan benéztem,
Lattam még egy kicsit Istent
Anyaval 6lében.
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Saj6 Laszl6

) ESTI KORNEL
HATRAHAGYOTT HIMNUSZAI

dicsértessék az élet a fogkrém az agy hideg vasa
dicsértessék a méreg az agytal katéter kacsa
dicsértessék a fények a napok a hideg vacsora
dicsértessék a végleg hogy mehetiink haza
dicsértessék a lagy fos lazas higy kemény szar
dicsértessék az élet nem dicsérhetjiik elégszer
dicsértessék minden rossz és persze a jo is
dicsértessék ha halalos akkor is a dézis

dicsértessék a felkelés a lefekvés a felfekvés fekélye
dicsértessék a bababér s ha sarga is a szemek fehérje
dicsértessék a f6zelék és kivaltképp a zaft
dicsértessék ha van feltét a hiis minden véres cafat
dicsértessék a halal az élet élet élet tivolt fel
dicsértessék kiabal mig be nem all a végtelen sziinetjel

*

dicsértessék az étel és az ételmérgezés

dicsértessék az éle dicsértessék a kés

dicsértessék hogy él-e nézzétek meg lélegzik-e
dicsértessék hogy félek faj minden masodperc szike
dicsértessék a halalpatkany hogy odébb mdaszik nem belém
dicsértessék a felmosérongy a lesikalhatatlan csempefény
dicsértessék a kiskandl a csésze az utolso korty ez itt
dicsértessék hogy nem tudom ezutan mi kévetkezik
dicsértessék a pillanat a perc a ma a holnap

dicsértessék hogy nem érzem amikor darabolnak
dicsértessék ez az egész a legaprobb részletig
dicsértessék az els6 1ény aki belém merészkedik
dicsértessék a talajvizbe 16gatott kiszakadt filter
dicsértessék se ize csak biize kilottyinti az isten

*

dicsértessék a lampabura és ami rajta dtdereng
dicsértessék az arnyfelirat sosem tudom meg mit jelent
dicsértessék a parnahuzat az izzadsag pecsétje
dicsértessék hogy meg tudok halni dicsérjetek meg érte
dicsértessék az ablakiivegbe dermedt pillanathulla
dicsértessék aki a zsakot gyongéden fejemre hiizza
dicsértessék a ram csuk6do fényes fehér spaletta
dicsértessék a halalra sapadt arcan a friss borosta
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dicsértessék az utcazaj a zajlé élet megsztint de itt
dicsértessék a tobbi néma csenden is atsziiremkedik
dicsértessék az 6rok vilagossag zizegs alufolijja
dicsértessék nem ébred f6l de nem aludt hiaba

dicsértessék a szél az él a van ahol van fitjdogal
dicsértessék a fogmosas az étel innen mar te mondd tovabb

Mirkus Gyorgy

A PENZ ES A KONYV: KANT ES A NEMET
FELVILAGOSODAS VALSAGA (I)

Erdélyi Agnes forditasa

Kant csaknem hetvenharom éves volt, amikor végre valéra valtotta a tervet, amely tébb
mint harminc éven 4t foglalkoztatta, és amelynek kozeli befejezését a hosszi kihordasi
szakasz soran kiilonb6z6 id6pontokban szimos levelez&partnerének megjosolta.! Ez az
»erkolesok metafizikdjanak” (Metaphysik der Sitten) terve volt, amely gyakorlati filozéfidjanak
mint szisztematikus egésznek egységes és atfogé kifejtését nygjtand — abban az érte-
lemben atfogé kifejtését, hogy mind tulajdonképpeni moralfilozéfiajat, az erénytant,
mind politikai filoz6fidjat, a jogtant (legalabbis mindkettd ,, metafizikai alapelveit”) tartal-
mazza. Igy tjra megerdsitette és megvilagitotta moralitas és legalitas Kantnal alapvetd
megkiilonboztetését, ezittal azonban a koztiik 1évE kdlesonos és szisztematikus kapcso-
latot is felfedte.

Az erénytan (Tugendlehre) esetében 1j szemszogbdl mutatja be Kant moralelméleté-
nek jol ismert elképzeléseit. AlapvetGen az erkolcsi cselekedet céljaival és az ilyen célok
altal meghatarozott kotelességek a priore, szisztematikus és kimerits dedukcidjaval fog-
lalkozik (az erény abban 4ll, hogy az erés jellem e célok kovetését mindig folébe helye-
zi a boldogsag keresésének). A tiszta gyakorlati ész transzcendentalis alapelve mint a
valasztas formalis meghatarozasi alapja a szandékolt cselekvés jellegétsl fiiggetleniil
feltétlen parancsot ad a racionalis cselekvének. A racionalis cselekvések azonban mind
céltudatos jellegtiek, és az, hogy a gyakorlati ész eredményes, mar magaban foglalja,
hogy képes ,,materidlisan” meghatarozni a moralis célok egyértelmiien rendezett rend-
szerét és a megfeleld etikai kotelességek rendszerét.

Az evénytan tehat nagyon meggyGzGen bizonyitja, mennyire alaptalan a szokasos kri-
tika és vad, mely szerint Kant moralelméletét iires formalizmus és merev szigorisag
jellemzi. Ugyanakkor kénnyen meglehet, hogy — az itt alkalmazott nagyon hatasos
kazuisztikus apparatus ellenére — alapos kételyt ébreszt azzal szemben, ami Kantnak
megrendithetetlen meggyéz6dése, nevezetesen, hogy nem lehetségesek raciondlisan
megoldhatatlan (,tragikus”) konfliktusok az egyarant kotelezé mordlis célok és kote-
lességek kozott.
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Az erénytan természetesen azokkal a belsd, a priori moralis 6sztonzésekkel foglalkozik,
amelyek minden eszes lényre érvényesek. Csupan a szemléltetés végett utal néhany he-
lyen arra, hogy az emberek véges eszes 1ények, hogy megmutassa: az igy levezetett eré-
nyeket alkalmazni lehet rajuk, és meg lehet kévetelni t6liik. A jogtan viszont a cselekvék
kiils6 cselekedeteire vonatkozé kotelességek rendszerével foglalkozik: olyan kotelessé-
gekkel, amelyek cselekvési motivumaiktdl fiiggetlentil, kényszerits szankciék folytan ko-
telezik Gket. Feltételezi a cselekvSk szabadsagat, de nem a gyakorlati ész 6nmaganak
torvényt szabé autonémidjanak értelmében vett szabadsagot: nem az akarat, hanem az
onkény szabadsagat, a puszta valasztasi szabadsagot. Eleve feltételezi tovabba — mégpedig
szubsztantiv és alapvets értelemben — az emberi természet fogalmat. Vagy — talan helye-
sebben és pontosabban — az emberi allapot fogalmat: azt, hogy olyan véges eszes lények
sokasdga él egyiitt egy koriilhatarolt teriileten, akiket érzéki 6szténzések érnek (de nem
hataroznak meg), és akik ugyanakkor a kategorikus imperativusz mint egyetemes mo-
ralis térvény hatasa alatt allnak; olyan lények tehdat, akiknek kiilsG cselekedetei hatast
gyakorolnak egymasra, és akiknek ugyanakkor kozosségben kell élniiik egymassal.
Mindez természetesen, noha tobbé-kevésbé altalaban elmondhat6, mégiscsak tapaszta-
lati tény: olyasmi, amit a tapasztalatb6l meritiink, és amit a tapasztalat timaszt ala.

Az emberi allapot 6sszetett fogalma az egyetlen empirikus fogalom, melyre A jocrI-
LozOrIA-nak sziiksége van, és amelyet feltételez. Kant ugyanis ebben a miiben nem az
id6beli valtozasnak kitett pozitiv jogok valamely rendszerével foglalkozik. Erdeklédése
és el6adasa szigortan normativ. Célja az, hogy megadJa minden pozztw torvényhozds
vdltoztathatatlan elveit”.* Ezért lehet a kifejtés is 521g0ruan deduktiv, és minden bizony-
nyal meg is van gy6zédve arrdl, hogy tényleg szigordan deduktiv médon halad el6re
az arab szamokkal jelolt, egymast kovets paragrafusokban. El§szor megfogalmazza
a jog altaldnos elvét,® hogy ebbdl vezesse le a jogos magéanbirtoklds eredeti feltételeit, a
polgari tarsadalom sziikségességét és az dllam, valamint a kormanyzat minden legitim
szervezetének jellemzgjét.

Egy ponton azonban maga Kant szakitja meg a szigort, deduktiv el6rehaladast.
A szerz8dés valamennyi lehetséges formdjanak a priori felosztasa® utan két betoldas ko-
vetkezik, ahol a rémai szimok formalisan is jelzik a kézbeiktatast: 1. Mia pénz?” és,,11.
Mi a kinyv?” Azonnal indokolja is ezt a latsz6lagos kovetkezetlenséget, jelezvén, hogy
a szerzddési formak felosztasanal mar mindkét fogalmat emlitette, ami salyos kételyt
ébreszthet az irant, hogy a kifejtés szigoraan a priori jellegii. Ezért el kell magyaraznia,
hogy ez a két fogalom — a kett6 kozott rogton szoros parhuzamot von, illetve hasonlé-
sagot allapit meg — alapvetd, els6dleges értelmében nem valamiféle empirikus dolgot
jelol, hanem ,,merd intellektudlis viszonnyd oldédhat fel”.

Ez azonban meglehetGsen gyatra kifogas. A pénzt ugyan tényleg emliti az idevago
tejtegetésben, a konyvet viszont egyaltalan nem. Legfeljebb arra lehet hivatkozni, hogy
a szerz6déseknek van nala egy olyan alcsoportja, a mandatum,® amelyre utal, amikor a
konyvrél szol6 kitérében a szerzé és a kiado kozti jogviszony jellegét targyalja. Amde
tekintettel arra, hogy Kant egészen altaldnos definicidja szerint a kézzel irott szoveg is
konyvnek szamit, ez lathatélag olyan térténeti-empirikus viszony, amelynek egyaltalan
nem kellene szerepelnie egy a priori targyalasban. Raadasul a felhatalmazas mint a
szerz6dés sajatos formaja — melyet Kant a sajat Gjitasanak és a Savigny altal kidolgozott
altalanos szerzédéselmélet fontos kiegészitésének tekintett —igazabol zavaros fogalom.
Amikor a biralatok raszoritottak, hogy megvildgitsa, A jocriLozoria masodik kiadasa-
hoz ftizott kiegészitésben a pater familias és ahaztartasahoz tartozo szolga kozti szerz6déses
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viszonyt idézte fel mint a fogalom al4 tartoz6 kapcsolat paradigmatikus esetét.” Igazan
nehéz megérteni, hogyan feltételezhette Kant, hogy a szerzé és kiadéja kozti viszony
akar csak a legaltalanosabb vonasaiban hasonlitana egy ilyen tipust szerz6déshez.

De mindegy is, hogy a ,felhatalmazas” ilyen felfogasa jogos-e vagy sem, mert még
mindig ott van a formai anomadlia: a kifejtés deduktiv loglkajat megszakité kettSs be-
toldas. Az indoklas pedig, amelyet Kant kindl, nem meggy6zG6. De csak a konyv eseté-
ben nem az, a pénz fogalmara ugyanis, mint mar jeleztem, valéban utalt a szerz6dés
valamennyi lehetséges form4janak a priori felosztasaval foglalkozé szévegben. Ez tulaj-
donképpen nem is alkalmi jellegii emlités. Itt ugyan Kant csupan a szerz6dések egy
sajatos alcsoportjaval kapcsolatban utal a pénzre, dm a fogalom késébbi magyarazata
soran vilagossa valik, hogy csak a pénzben térténd tranzakcidk tudjak kikiiszobolni azt
az elemi nehézséget, amely a szerz&désen alapulé érintkezés minden mas formajat bi-
zonytalanna teszi: az idGbeli eltol6dast a jelenleg nyqjtott szolgélat és az annak jovGbeli
viszonzasara tett igéret kozott. A pénz, ahogy 6 érti, szimultanna teszi az eladast és
megvasarlast, azaz érdemi szerepet jatszik a szerz6dések altalanos elméletében.

Minthogy Kant ragaszkodik a szerz6dési formak tisztan a priori jellegii targyalasa-
hoz, sziikségesnek és indokoltnak ttinik hangstlyoznia, hogy a pénz kordbban emlitett
fogalma nem valamiféle empirikus dologra vonatkozik, hanem egy tisztian intellektu-
alis viszonyt jelenit meg. A zavarba ejt6 kérdés tehat nem az, hogy miért van egyaltalan
betoldas, hanem hogy miért van a kettds betoldas. Annal is inkabb, mivel teljesen nyil-
vanvald, hogy a konyvnek semmi koze a szerz6désen alapulé érintkezés elemi formai-
val kapcsolatos megfontolasokhoz.

Tekintettel ezekre a kényelmetlen tényekre, talan joggal feltételezziik, hogy Kant
azértillesztibe mindkét szoveget, mert kiillonos fontossagot tulajdonit a pénz és a konyv
kozti szoros analégidnak és messzemend parhuzamnak, amely itt egész fejtegetése ko-
zéppontjaban all. Ezt az analégiat kell részletesen szemiigyre venniink. Ehhez azonban
el6szor kiilon-kiillon meg kell vizsgalnunk, hogy egyenként hogyan érti az itt egymas-
sal kapcsolatban 4116 kifejezéseket: a pénzt és a konyvet. Az errdl vallott nézetei ugyan-
is nem sziikségképpen egyeznek meg azzal, amit ma magatél értet6dSnek tekinte-
nénk.

A pénzrdl sokat nem érdemes beszélni, mert Kant felfogdsa alapjaban véve nem ere-
deti. R6vid magyarazata — mely szerint a pénz ,,az emberek és dolgok kizotti, vételnek és
eladasnak (kereskedelemnek) nevezett érintkezés [...] legfontosabb és legcélravezetdbb |...] eszko-
ze, mégiscsak merd intellektudlis” viszony® - 1ényegében Adam Smithtdl szarmazik. Késébb
ezt vilagossa is teszi: ,»A pénz tehdt (Adam Smith szerint) az a test, amelynek elidegenitése ama
szorgalom eszkize s egyuttal mércéje, amellyel emberek és népek kizlekednek egymdssal.<™

Kantot — szemben Hegellel — nem kiilonosebben érdekelte a ,nemzetgazdasagtan”
1j, feljovében 1év6 tudomanya. Olvasott egy keveset a fiziokrataktdl, késbb pedig némi
érdeklsdéssel kovette a francia forradalom idején folyo gazdasagl vitdkat. De csodalat-
tal adézott Smithnek — ennek barati beszélgetésekben hangot is adott —, és lathat6lag
egészen jol ismerte A NEMZETEK GAZDAGSAGA-t. (A md komoly hatast gyakorolt arra, ahogy
Kant a munkamegosztasnak az intellektualis-teoretikus szféran beliili szerepét és je-
lentGségét értelmezte.) Erdekl§dését Smith irdnt eredetileg a THEORY OF MORAL SENTIMENTS
(Az ERKOLCSI ERZESEK ELMELETE) keltette fel, amely jelentGsen befolyasolta a ,,tdrsiatlan
tarsiassagrol” kialakitott felfogasat. A moral- és gazdasagelmélet naturalista-empirikus
megalapozasat és iranyultsigat érthetd médon elvetette — kifejezetten elutasitotta a
munka-érték elméletet (amely valéban Gsszeegyeztethetetlen a sajat felfogasaval az
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intelligibilis birtokrél) —, messzemendkig elfogadta viszont Smith nézeteit a térténelmi
haladasrdl, annak szakaszairél és a modernitas jellegérsl.

Amikor Kant ragaszkodik a pénznek mint intellektualis viszonynak a priori érvényes-
ségéhez — ami csak a formajara értendd, figyelmen kiviil hagyva anyagi megtestestilé-
sének természeti valtozatait (arany-, eziist- vagy papirpénz) —, ezzel valéjdban a pénz
kozvetitd szerepét hangsilyozza egyfeldl a cserére felajanlott dolgok és teljesitmények
tisztan szubjektiv értékelése — amit a szereplSk és pénzben kifejezett szitkségleteik ha-
taroznak meg —, masfel6l a jogok objektiv, személyre valé tekintet nélkiili érvényessége
kozott. A pénz objektiv és dllandé mérce, amely 6sszekapcsolja a szubjektiv kivinalma-
kat az objektive sztikosen rendelkezésre all6 természeti eréforrasokkal, stabilla és igaz-
sagossa teszi — megszabaditja a nemkivanatos vitaktol és esetlegességektdl — a javak és
szolgaltatasok cseréjét. Ezen az alapon tulajdonit Kant Az 0rROK BEKERGL cimii tanul-
manyban egyértelmten pozitiv szerepet a, kalmdrszellemnek” és a,, pénzhatalomnak” mint
olyasminek, ami,,az dllamhatalomnak aldrendelt minden erd (eszkoz) kozitt alkalmasint [...]
a legmegbizhatébb”,'¥ és a torténelmi haladas hajtoereje a remélt végeél, a kdztarsasagi
allamok féderalizmusa felé.

E kanti koncepcié egészét illetGen azonban folmeriil néhany zavarba ejt6 kérdés.
Kantra ugyanis nemcsak Smith, hanem Rousseau is nagy hatast gyakorolt. Kiillonb6z3
helyeken elismételte azutébbi hatarozottan negativ értékelését a pénz torténeti szerepérdl,
mely szerint a pénz bevezetése mélységesen eltorzitotta az emberi viszonyokat, ami
elidegenit§ versengésre vezetett az emberi lények kozott. Kiillondsen a PRAGMATIKUS
ERDEKU ANTROPOLOGIA-ban és a VORLESUNGEN UBER ETHIK-ben hangstlyozta jra és wjra,
hogy a pénz feltalalasa kivaltképpen hatalmas 6sztonzést adott a kapzsisagra, erre a
javithatatlan emberi biinre, a pénz ugyanis nem annyira felszabaditja, mint inkabb
rabszolgava teszi a birtokldjat is és masokat is, akiknek szorgoskodasa folott a pénz ha-
talmat nyqjt.!!

Erre a nehézségre a tarsiatlan tarsiassignak mint a térténelmi haladds nagy motor-
janak kanti felfogasa — a smithi ,ldthatatlan kéz” tételének mélyenszanté dialektikus at-
formalasa és altalanositdsa — kinal megoldast. De csak az isteni gondviselés szavatol-
hatja, hogy reményeink beteljesiilnek, és ez a mechanizmus végs6 soron az ellentétek
Osszebékitéséhez vezet. Smith és Rousseau 6sszebékitésének nehéz feladata végss soron
Istenre, az § kifiirkészhetetlen mindenhatésagara var.

Ami a konyvet illeti, Kant rogton az elején megmondja, hogy eléggé szokatlan médon
hasznalja a kifejezést. ,, A kionyv: irds (hogy tollal irtdk vagy nyomtattak, néhdny vagy sok lap-
bol dll, az itt mindegy). Olyan beszédet képuisel, amelyet valaki lathato beszédjelekkel tart a ko-
zonségnek.”'? Ez csakugyan kivételesen tag haszndlata a kifejezésnek. Utalhat egyetlen
pergamenre vagy tetszéleges hossziisigt kéziratra, amennyiben az (barmilyen korla-
tozott mértékben) forgalomban van, de ugyanigy felolel minden réplapot, pamfletet,
folyoiratcikket, még az tjsaigban megjelend vezércikket is. Ez nem véletlen. Ez a sz6-
magyardzat ugyanis azt akarja demonstralni, hogy a konyv fogalma Kant értelmezésé-
ben — mint ,,merd intellektudlis viszony” — teljesen fliggetlen anyagi megtestesiilésének
empirikus sokféleségétSl. Fogalmat tekintve a konyv ,,a gondolati érintkezés legfobb esz-
kize”,'3 és mintilyen, egyben a felvilaigosodas terjesztésének legfontosabb és leghatalma-
sabb eszkoze is.

Ez persze hatdrozottan modern értelmezése a konyvnek. Radikalisan szakit a ke-
resztény Nyugaton hosszi id6n at uralkodé tradiciéval, amely a konyvet (nem fiigget-
leniil a kiils6 megjelenésétSl) mar-mar magikus auraval 6vezte, mint a titkos tudas
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gyljtéedényét vagy mint a gyenge emberi értelem kival6 eszkozét, mely segit megfej-
teni és megérteni Istennek a teremtett vilagban testet 61t6 szandékat, a természet kony-
vében rejlé tizenetét. Ez a szakitas természetesen nem Kanttal kezd6dott. Az az elkép-
zelés sem elsGsorban és kizarolag téle ered, hogy a konyv az eszmék cseréjének {6
kozvetitGje. Azt azonban jellemz6 médon Kant gondolta radikalisan végig, milyen ko-
vetkezményekkel jar, hogy a konyvet az érintkezés kozegébe helyezte: igy a konyv lett a
kozvetitd a szerzé és a kozonség kozott.

Ez ugyanis azt jelenti, hogy a konyv jelent&sége és tényleges hatdsa nem kizarélag a
szerz$ altal benne megfogalmazott eszmék igazsagatol és gazdagsagatol fiigg. Ugyanigy
figg attdl is, hogy van-e a kényv irant érdekl6dé, azt megérteni és kritikusan értékelni
képes kizinség. Merthogy a konyvet helyteleniil is lehet hasznalni. Lehet vakon kévetendd
szabalyzatok és formulak forrasaként hasznilni, valéjaban ahelyett, hogy a sajat meg-
értésiinkre és kritikai itéletiinkre tamaszkodnank: ,, Ha fizetni tudok, nem kell gondolkod-
nom.”" A sok konyv, a gazdag magankonyvtar éppenséggel a presztizsszerzés mer6ben
kiilsédleges eszkdzévé is valhat.!® Még az olyan nagyszer(i eszmékkel is vissza lehet élni,
mint amilyenek Rousseau gondolatai, és ha a,,gondolattalan tomeg” félreérti &ket — ami
persze nem fiiggetlen a hamis ,,gydmok”, a népvezérek ténykedésétdl —, annak pusztit6
hatasa lehet. A felvildgosodas jelszavaban — sapere aude — megfogalmazott nagy torté-
nelmi feladat valojaban pontosan arra vonatkozik, hogy az auton6m kozosség dnmagat
tegye felvilagosodotta: , hogy egy kizisség viljék felvildgosodotta”. ' Es Kant optimizmusa,
mely szerint a felvilagosodas sikere ,,majdnem elmaradhatatlan”, ha szabadsagot enged-
nek ennek a kozosségnek,!” csakugyan feltételezi, hogy mar létezik ilyen kozosség, van
ilyen publikum, és sziikségképpen felveti a kérdést, hogy milyen jellegti, és ténylegesen
hogyan szervez&dik. Kik alkotjik a megfeleld kizonséget, amely képes autoném modon és
kritikusan megérteni a felviligosodas legf6bb eszkozét, a ,,konyvet”? MielStt azonban
valaszt keresiink erre a kérdésre, elGszor kozelebbrsl meg kell vizsgalnunk, hogyan érti
és hogyan jellemzi Kant az érintkezési viszony els§ szerepldjét, a konyv iréjat, a szerzit.
Ez jobban meg fogja vilagitani a konyvrél alkotott felfogasat is.

Akl a kizinséghez a sajat nevében beszél, az az ir6 (autor).”'® A mi mai perspektivank-
bol tobb kérdést is 6l lehetne vetni ezzel a definiciéval kapcsolatban. Vajon egy fikcio-
ban (regényben) az ,elbesz€él6 hangjat” egyszertien azonositani lehet a szerz6 hangja-
val? Es egy drama szerz6je vajon szitkségképpen azonos a benne megszélalé személyek
egyikével?

Ezeknek a kérdéseknek azonban nincs sok értelmiik — csak arra szolgdlnak, hogy
tisztazzuk, miféle ,konyvrél” beszél itt Kant (a mi értelmezésiinkben): mi az érdeklsdé-
sének a kizarélagos targya. Annak ellenére ugyanis, hogy Rousseau regényei mélyen
befolyasoltak a sajat elképzeléseit, lenézte a regényt, egyértelmiden negativ véleménye
volt a miifajrol. A regények csak arra jok, hogy felkeltsék a szenvedélyeket, s ekozben
ellagyitsak a szivet. ,, A regényolvasasnak az elme egyéb elboruldsai mellett ez s kivetkezmé-
nye lehet, marmint hogy szokdssd rigziti a szérakozottsdgot.”'¥ A drama sem jar sokkal job-
ban. (A XVIII. szazad masodik felében a Lesedrama még valéban a legnépszertibb iro-
dalmi termék volt Németorszagban.) Kant dramadefinici6ja Az ITELOERG KRITIKAJA-ban
— agy jellemzi, mint az ékesszolas osszekapcsoléddsat mind szubjektumainak, mind
targyainak fest6i abrazolasaval®’ — nemcsak zavarba ejtGen inadekvat, hanem, ha te-
kintetbe vessziik a retorikarél mint a ,,megtévesztés miivészetérél” kialakitott, mar-mar
ellenséges allasfoglalasat, okvetleniil negativ értékelésre utal.

Mindez azonban teljesen 6sszhangban van Kantnak a kényvrél mint intellektualis
viszonyrol és szerzGjének feltételezett szerepérdl adott értelmezésével. Amit ebben az
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értelemben konyvnek mindsitiink, abban szerepelniiik kell a szerzg altal eladott esz-
méknek — ami viszont azt a funkciét latja el, hogy adott esetben jol szérakoztasson (és
Kant val6ban elég mohoén falta a korai angol regényeket), az nem tesz konyvvé valamit
ebben a szimara egyediil relevans értelemben.?! Ezért teljesen kivetkezetes, amikor agy
hatdrozza meg a szerz§/ir6 kozlési aktusét, mint a publikum tdjékoztatdsat vagy tanitd-
sat.22 Es ezért nem meglepd, hogy olykor nyilvanvaléan gy hasznalja az Autor, Schrifisteller
és Gelehrte (szerzd, ir6 és tudos) kifejezéseket, mintha szinonimak volnanak.

Az ilyen szerz§ csakugyan a sajat felelGsségére és a sajat nevében beszél egy miiben
(noha a kényvben soha nem szabad 6nmagarél beszélnie). A kiadott kényvben a beszé-
de mint cselekvés nyelvi jelekben materializalédik, s firadozasainak (opera) haszna el-
idegenithetetleniil az 6vé. Egy ilyen miiveletbe természetesen mar Kant idején is be-
vontak egy kiad6t, nyomdat és igy tovabb; ezek azonban puszta kozvetitSk, ,,néma szer-
szdmok”; nyilvanossagra hozzak a szerz6 beszédét, és ezt akkor (és csak akkor) teszik
jogszertien, ha megvan ra a szerz6t6l a felhatalmazasuk. Kant fontos moréalis-politikai
kovetkeztetéseket von le ebbdl a felfogasbdl. Hangsilyozza, hogy nem a kiadé, hanem
egyediil a szerzG viseli a jogi felelGsséget a konyvében megfogalmazott valamennyi esz-
méért, és elitéli — még elnyomo politikai koriilmények kozott is — a névtelen kiadasok
széles korben elterjedt gyakorlatat.

Ezért a konyvnek sziikségképpen kettds természete van. Igazi kommunikativ alap-
funkcidjat tekintve a beszédet jeleniti meg, mint szerzgje elidegenithetetlen cselekvését,
mellyel a nyilvanossaghoz fordul. De egytuttal materidlis természetd mitargy is: egy
példany, nyomtatott képia, (legitim/felhatalmazott) kiad6janak tulajdona, amelyet dru-
sitanak. Vasarldja, a potencialis olvasé pedig a megvett példany tekintetében a tulaj-
donosnak a jogszertien megvasarolt mtitargy folotti valamennyi jogaval rendelkezik.
Ugyanakkor a vasarl6 természetesen a kozonség egyik tagja — akinek megfelel6/elvart
viszonya a mith6z az, hogy elolvassa és megkisérelje autoném moédon értelmezni és ér-
tékelni az eszméket, amelyeket a szerz8 el6ad. De azzal, hogy valaki megvesz egy
mitargyat, még nem vallal semmilyen kotelességet arra nézve, hogy eléallitéjanak
szandéka szerint fogja hasznalni, még ha ez racionalis volna is. A példany tulajdono-
sanak teljes mértékben jogaban all durvan visszaélni tulajdonaval, nemcsak azzal, hogy
presztizst kolcsonzé puszta kiallitasi targgya teszi, hanem akar ,,a szerzd szeme ldttdra el
is égetheti”.?> Lehet, hogy mindez megvetendd, st fortelmes, de legalis. Arra viszont
egyaltalan nincs joga a vasarlénak, hogy a sajat neve alatt vagy (az eredeti szerz§
miiveként, de) a szerzG kifejezett engedélye nélkil Gjra kiadja a miivet. A beszéd mint
cselekedet ugyanis elidegenithetetleniil a szubjektumhoz/cselekv6hoz tartozik, és senki
nem rendelkezhet f6lotte anélkiil, hogy erre felhatalmaztak volna.

A kanti értelemben vett konyv — kett&s természete miatt — alapvetSen kiilonbozik
mindentéle képzémiivészeti alkotastél. Az utébbiak ugyanis egyszertien materialis
természetli mitargyak, még akkor is, ha tetszhetnek, gyonyorkodtethetnek, akar még
fenségesnek is lathatjuk 6ket. Az ilyen miitargy jogszert birtokosa pedig barmilyen al-
tala megfelel6nek tartott médon élhet (vagy visszaélhet) a tulajdonaval. Ha példaul az
egy festmény, rajz vagy nyomtatvany, masolatot készithet réla (barmit jelentsen is ez),
és a sajat munkdjaként adhatja el a masolatot, ,,anélkiil, hogy akdrcsak megnevezné az ere-
deti alkotot”2*

Mainézdpontbdl gy tiinik, ez helybenhagy bizonyosfajta —nagyon is megkérdgjelez-
het6 — eljarasokat. Am nem ez az egyetlen eset, amelyben Kant elképzelései ma meg-
lehet6sen kiilonosnek tiinhetnek. Hatarozottan allitja példaul, hogy a forditas vagy a
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m atdolgozott kiadasa megsziinteti a szerzg jogait — ezeket jogszertien meg lehet je-
lentetni (akar az eredeti szerz nevének emlitése nélkiil) mint a fordité vagy a kiadé
munkdjat.?5 Masfelsl viszont azt hangoztatja, hogy a szerz$ haldla utan a publikumnak
(barmit jelentsen is ez) torvényesen érvényesithetd joga arra kényszeriteni a ,,felhatal-
mazott” kiadét, hogy legalabb akkora példanyszamban jelentesse meg a mivet, mely-
nek kiadasdra felhatalmazast kapott, amekkora kereslet mutatkozik iranta.?%

Ezeket az elképzeléseket a kor sajatos német viszonyainak kozegében kell szemiigyre
venniink, melyek egyuttal fényt vetnek arra is, miért meglehet&sen zavarba ejté a
konyvrél sz6l6 egész betoldds. Azért zavarba ejtS, mert miutan az elsé harom mondat-
ban elméletileg val6ban fontos és Gj gondolatokat fogalmaz meg (a konyvrsl mint
kozvetitérsl egy kommunikacids folyamatban, valamint szerz@jének jellegérdl és sze-
repérdl), a hosszas fejtegetés egész fennmaradé részében olyan témaval foglalkozik,
amely nem fiigg ssze ezzel a felfogassal, és akarhogy nézziik is, egy teljesen mésodla-
gos kérdésre vonatkozik: a szerz§ és a kiadé kozti viszonyra. A kett§ nem figg Ossze,
mivel az utébbi — mint azt mar a ,.kényv” kifejezés széleskort alkalmazasara adott ma-
gyarazata kapcsan jeleztilk — tisztin empirikus, torténeti sajatossagokkal rendelkezs
viszony, amelynek semmi koéze a kényv eredeti funkciéjahoz, a szerzgje és a kozonsége
kozti , tiszta intellektudlis” kapcsolathoz. Tulajdonképpen majdnem az egész beillesztett
szoveg hosszadalmas polémia ,,a kinyvek jogosulatlan kiaddsa” ellen.

Ugy tiinhet, mintha Kant megszallottja volna ennek a problémanak. Mar 1785-ben
kozreadott egy 6nallé cikket a jogosulatlan kényvkiadasrol ,VoN DER UNRECHTMASSIG-
KEIT DES BUCHERNACHDRUCKS (A KONYVEK JOGSZERUTLEN UTANNYOMASAROL) cimmel, és késGbb,
A JocriLozOFIA megjelenése utan Gjra érinti a problémat az egyik utolsé esszéjében, a
Nicolaiirnakirott . kétlevélben”. Ez azonban nem Kant maganjellegi manidja. A témat
akkoriban széles korben vitattak Németorszagban. (Néhany szerz6 nemcsak az olcsé
kiadvanyokban érdekelt publikum nevében, hanem nyiltan tagadva, hogy 1éteznék bar-
miféle sajtos ,,szerz6i jog”, hatarozottan védelmébe vette azt a gyakorlatot, mely sze-
rint, ha a szerz6k célja eszméik terjesztése, akkor ezek az eszmék — ha sikeresek — tobbé
nemcsak az 6véik, hanem egyuttal a tdjékozott kozonség tulajdonava valnak.)

Ez a német szellemi élet egyik éget§ kérdése volt. A német Kleinstaaterei uralkodo
viszonyai kozott ugyanis széles korben elterjedt gyakorlat volt az, amit ma ,kalézkiadas-
nak” hivunk. Csakhogy ez egyaltalan nem szamitott torvénytelennek (amennyiben az
Ujranyomas egy masik allamban tortént). Kantnak természetjogi fogalmakban és ter-
mészetjogi szempontokat figyelembe véve s ugyanakkor aminden érvényes térvényho-
zast megel6z8 és annak alapjaul szolgalé ,,jogi birtoklasrél” kialakitott sajat elméleti
megfontolasainak fiiggvényében kellett megfogalmaznia érveit a szerzsi jogok védel-
mében. Az ezekre a jogokra vonatkozo6 egyik-masik kiilonos elképzelése még csak nem
is kivételes a sajat koraban. A német allamok ugyanis e tekintetben ,,elmaradottak” vol-
tak mas, fejlett nyugati nemzetekhez képest. Anglidban a szerzéi jog védelmét 1710-ben
kodifikaltak (Anna kirdlynd statdtuma), Franciaorszagban kiralyi dekrétumban rogzi-
tették a szerz§ (6rok id6kre szol6) ,privilégiumat” 1777-ben, a francia forradalom alatt,
1793-ban pedig elfogadtak egy torvényt a szerz6i jogok védelmérsl. Németorszagban
viszont (talan nem fiiggetleniil az utoljara emlitett tényt6l) az elsG torvényt, amely rog-
zitette (és még akkor is csak implicit médon) a miivek kiadasara vonatkoz6 szerzéi jogot,
1794-ben iktattdk be Poroszorszagban. Es ezutan még negyven évbe tellett, amig ez az
elv bekeriilt minden nagyobb német dllam gondosan apolt jogi hagyomanyaba.
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Kantnak a szerzéi jogok védelmére tett erdfeszitéseit — ezt viligosan le kell szogezni
— egyaltaldn nem a szerzGk anyagi-pénziigyi érdeke motivélta. O a torvényes (,felhatal-
mazott”) kiad6 érdekeit védi. Ezaz Gszinte torekvése, aminem véletlen. Mint a Kénigsbergi
Egyetem professzora, 4llami hivatalnok, Beamte volt, azaz Dienst- und Treuerverhdltnis
alapjan egész életre sz6l6, magas presztizsti allast toltott be, amely a presztizs mellett
persze nem fénytiz8, de biztos és kényelmes megélhetést nydjtott. Azt is biztosra vehet-
jiik, hogy nem fiiggéott a (kezdetben nagyon mérsékelt) honordriumtol, melyet frasai ki-
adasaért kapott.

Ez azonban nem jelenti azt, hogy a térvényes kiadé érdekeinek ismételt, szenvedé-
lyes védelmezésében csupan jéindulata, altruizmusa és az igazsag iranti mély elkotele-
zettsége nyilvanul meg. Nagyon is fliz6dik érdeke az tigyhoz, csak nem anyagi érdeke.
Melyik kiadé vallalna, hogy megkockaztassa az olyan kényv kiadasaval és terjesztésé-
vel jaro jelentds koltségeket és erdfeszitéseket, mint A TISzTa £Sz KRITIKAJA, ha — feltéve
azt avalészintitlen esetet, hogy valddi sikert arat — valamelyik konkurens egy masik al-
lamban azonnal megteheti és valészintileg meg is teszi, hogy olcsébb formaban tjra-
nyomja? Kantnak igenis érdeke fiiz6dik ahhoz, hogy torvényes kiad6ja pénziigyileg
sikeres legyen, csakhogy az 6 érdeke nem anyagi természetd — az 6 érdeke az, hogy
miivének legyen esélye eljutni a megcélzott kbézonséghez.

Ezzel visszajutottunk az emlitett érintkezési viszonyban szereplé masik fontos kife-
jezéshez: a kozonséghez. Mi jellemz6 a megfelel§ kozonségre dltalaban, kivaltképpen
pedig mit jelent konkrétan az a képesség, amelyet Kant tulajdonit neki, nevezetesen,
hogy ,,onmagdt tegye felvildgosodottd”? Tovabba: milyen alapon feltételezi, hogy Német-
orszagban (legalabbis potencialisan) mar létezik ilyen kozonség? E feltételezés nélkiil
ugyanis (mint azt késGbb néhinyan a szemére is vetik) tokéletesen igazolatlan illazié
az a szilard meggy6z6dése, hogy a felvilagosodas sikere elmaradhatatlan.

Az els6 kérdésre Kant maga ad vilagos valaszt. ElGszor is annak, hogy valaki meri a
sajat eszét hasznalni, semmi koze ahhoz — s6t, ez pontosan az ellentéte annak —, amit
ANTROPOLOGIA-jJaban ,,logikai egoizmusnak” nevez: ez olyasvalakinek az 4llaspontja, aki
— mivel szilirdan meg van gy6z&dve réla, hogy a sajit belatasa az értékesebb — ,foldsle-
gesnek tartja itéletét a mdsok értelmének mérlegére vetni”.?” Az ilyen magatartds ugyanis
végsG soron csak a kor ellendrizetlen eléitéleteinek kritikdtlan Gjratermel6déséhez ve-
zethet.

Felvilagosodotta valasunk nagyszer( célja, sajat esziink 6nall6 hasznalata — mint azt
Az ITELGERG KRITIKAJA-ban részletesebben megfogalmazza és magyarazza —, azt kovete-
li, hogy csakugyan eleget tegytink hiarom alaptételnek vagy maximanak: ,, 1. éndlléan
gondolkodni; 2. mindenki mds helyében gondolkodni; 3. 1igy gondolkodni, hogy mindig dssz-
hangban legyiink onmagunkkal. Az elsd az elGitéletmentes, a mdsodik a kibévitett, a har-
madik pedig a kovetkezetes gondolkoddsmid maximdja.”*® E kovetelmények természetére
vonatkozéan azonban Kant mintha ambivalens volna, ami elég megleps. A HARMADIK
KRITIKA-ban a cimzett a common sense, és a kozonséges emberi értelemnek tulajdonit-
ja azt a képességet is, hogy eleget tegyilink a kovetelményeknek. Az ANTROPOLOGIA-ban
viszont Ggy hivatkozik ugyanezekre az alaptételekre, mint olyan szabalyokra, amelyek
az ember legmagasabb szinti és legritkdbb gyakorlati és megismerd képességének, a
bélcsességnek a birtokldsahoz vezetnek.?

Az ambivalencia azonban valéjaban nem véletlen. Kant ugyanis nagyon erds interp-
retaciot ad a masodik maximara, a kibGvitett ,, liberdlis”) gondolkodasmod alaptételére.
Ez azt koveteli az tél6t6l, hogy ,itéletét [...] a teljes emberi észhez igazitsa”, azaz amikor itél,
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»a maga itéletét mdsok nem annyira valosdagos, mint inkdbb puszidn lehetséges itéletéhez igazit-
ja”%0 Az els6 feladat — az, hogy sziikebb vagy tagabb kozosségiinkben szamitasba ve-
gyuk masok kifejezett itéleteit — taldn megoldhaté az egészséges emberi értelemmel
rendelkezs egyén teljesit6képességének hatokorén beliil. De hogyan lehetne elvarni
t6le a megismerés olyan cstcsteljesitményét, hogy a maga itéletét altalaban véve min-
denkinek a lehetséges itéletéhez igazitsa? Hogyan lehet ezt egyaltalan megvalésitani?
Es ez nagyon zavar6 kérdés, mivel a masodik maxima, a, kibdvitett” gondolkodasméd
kiilonbozteti meg a felvilagosodas Selbstdenkerét a ,logikai egoistdtol”. Ha kétséges, hogy
gyakorlati megvalésitasa altalaban elérhets, akkor maga a felviligosodas terve valik
kérdésessé.

Kantnak azonban vilagos valasza van ezekre a kérdésekre. Nézeteinek érdemi részét
illetéen tulajdonképpen nincs kétértelmiiség. Onmagunk felvilagosodotta tétele mod-
felett nehéz feladat, rendkiviili er6feszitést és ritka emberi gyakorlati és észbeli képes-
ségeket (bolcsességet) igényel, ha egyetlen, elszigetelt egyén vallalkozik ra. ,,Az egyes em-
bernek nagyon nehéz [...] a szinte természetévé valt kiskoriisaghol® kivergddnie. [...] Ezért csak
keveseknek sikeriilt, hogy ondllo szellemi tevékenységgel kilabaljanak a kiskoriisaghdl, és biztosan
Jjarjanak.”?

Es rogton igy folytatja: ,, Am hogy egy kizisség valjék felvildgosodottd a maga erejébil, az
sokkal inkdbb lehetséges; sot, ha szabadsdgot engednek neki, majdnem elmaradhatatlan.”?
Milyen szabadsagot? ,,[A]z ész minden kérdésben vald nyilvanos hasznalatanak” szabadsa-
gat.3* Itt tirul fol Kantnak a , konyvrdl” mint az érintkezés legfontosabb és legcélraveze-
t6bb eszk6zérdl és kozvetitGjérél vallott felfogasanak a teljes jelentGsége. Csak a , konyv”
(akifejezés szandékoltan rendkiviil tig értelmében vett konyv) altal és neki koszonhetGen
érhets el ugyanis az érintkezés igazi nyilvanossaga (szemben a mindenkor érzelmileg
szinezett szObeli érintkezéssel, ide értve a nyilvdnos szénoklatot, amely alapvetSen csak
arra jo, hogy felbujtsa a gondolattalan témeget). Es a nyilvanos kozolhetoseg nem csak
a felviligosodasnak az elSfeltétele. Ez az eléfeltétele minden emberi viszony — mind a
gyakorlati-intézményi, mind a teoretikus-megismerési viszonyok — racionalizalhat6sa-
ganak. A nyilvanossag a priori kévetelmény, melyet minden torvényes jogi-politikai
rendszernek ki kell elégitenie. Ugyanigy semminem szavatolhatja a tudas el6rehaladasat
vagy a meggySz&dések helyességét, barmilyen szilardan koriilbastyazzak magukat, ha
tartalmuk nyilvinosan nem vitathat6 és biralhaté. , Az ész minden vdllalkozdsdban ald
kell vesse magdt a kritikdnak. Barmilyen tilalommal csorbitsa a kritika szabadsdagdt, onmagd-
ban tesz kdrt, sajat rovdsdra ébreszt gyanakvdst maga irdnt. Itt semmi nem olyan fontos haszna
tekintetében, és semmi nem olyan szent, hogy kivonhassa magdt e személyes tekintélyt nem ismerd,
sugort vizsgdlodds alol. Ezen a szabadsdgon alapul magdnak az észnek a létezése, mert az ész
nem diktdatori tekintély birtokosa, és itélete soha nem tartalmaz mdst, mint amiben szabad pol-
gadrok egyetértenek, akiknek kivétel nélkiil rendelkezniok kell a lehetdséggel, hogy hangot adja-
nak fenntartdsaiknak, sét aggdlyoskodds nélkiil vétot emeljenek.”>

A gondolkodas szabadsagat altaldban szent és sérthetetlen emberi jognak tekintik.
w1gaz, axt mondjdk: a beszéd vagy az iras szabadsdagdt elveheti toliink a magasabb hatalom,
de a gondolkodas szabadsdgatol nem foszthat meg. Csakhogy vajon mennyit és miféle helyes-
séggel gondolkodnank, ha ezt nem mdsokkal valo kiozosségben, gondolatainkat kolesonisen
kozolve tenndk? Tehdtigenis elmondhato, hogy az a kiilsé hatalom, amely elrabolja az emberekitdl
gondolataik nyilvanos kozlésének szabadsdgdt, egyben megfosztja dket a gondolkodas sza-
badsdgatol is: az egyetlen ékességtol, amely minden polgdri terhiink alatt megmaradt még szd-
munkra, s mely egyediili segitségiink ez dllapot minden baja ellen.”®
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Ez nem csupan okos és koriiltekints javaslat (mint azt az el6bbi megfogalmazas talan
sugallja). A szabad és rendszeres érintkezés az alapvetd feltétele annak, hogy a magunk
esendd, véges eszével egyaltalan képesek legyiink autoném, kritikus médon viszonyul-
ni a sajat meggy6zédéseinkhez és elképzeléseinkhez. Erre ugyanis csak akkor van
lehet&ségiink, ha dssze tudjuk hasonlitani — és kovetkezetesen 6ssze is hasonlitjuk — Gket
masokéival, ami viszont gyakorlatilag csak e feltételek mellett lehetséges. ,,Az igazsdg
kiils6 jele vagy kiils6 probakive a magunk itéleteinek dsszehasonlitdsa mdsokéival, mivel ami
szubjektiv benniik, az a tobbiekében nem fog ugyanigy benne lakozni, s exzel a ldtszatra fény
deriil. Mdsok itéleteinek 6sszeférhetetlenségét a magunkéival tehdt a tévedés kiilsd jelének és
figyelmeztetésnek kell tekinteniink arra, hogy vizsgaljuk meg az itélés soran kivetett eljardsun-
kat, de emiatt az itéletet még nem kell azonnal elvetniink. Meglehet ugyanis, hogy a dolgot
illetben igazunk van, és csak abban nincs igazunk, ahogyan eljdrunk, azaz, az eléadds modo-
rdban.”?7

Ezek a kanti megfontoldsok magyardzatot adnak arra, hogy a feladat (6nmagunk
felvilagosodotta tétele), amely még rendkiviili képességekkel rendelkezs személyek sza-
mara is nagyon kemény és nehéz, ha elszigeteltek, miért teljesiil ,,majdnem elmarad-
hatatlanul” a szabad és rendszeres érintkezés feltételei mellett. De csak akkor teljesiil,
ha vannak egyének, akik képesek és (legalabb potencidlisan) készek is élni ezekkel a
feltételekkel. Mert ha feltételezziik is, hogy, mindig lesz néhdny ondlléan gondolkodo ember,
még a nagy sokasdg kinevezett gyamjai kizitt is”,*® aki arra buzdit masokat, hogy legyen
batorsiguk a maguk értelmére tamaszkodni, a szabadon terjeds tizenet csak akkor
fogja elérni a kivant hatast, ha sokan képesek megérteni és megtelel6 médon reagalni
ra: ha van kiozonsége, amely képes , fiiggetleniil”, nagyvonaltan és elfogulatlanul, azaz
Lliberdlisan” és , kivetkezetesen” gondolkodni, ahogy a racionalis gondolkodas harom
nagy maximaja megkoveteli. Kantnak a felviligosodas lassu, de feltartéztathatatlan
elérehaladasdba vetett szilard hite azt feltételezi, hogy Németorszigban csakugyan 1é-
tezik ilyen kozonség. Ezt a feltételezést azonban mar a sajat kordban erételjesen vitat-
tak. Tovabbi igazolasra var, hogy van ilyen kozonség, és azt is részletesen meg kell adni,
hogy kik alkotjak.

Korabbi konigsbergi tanitvanya, a fiatal Herder mar 1764-ben felvetette egyik ta-
nulmanyaban (eredetileg: egy Rigaban elmondott beszédben) a kérdést: 1étezik-e egy-
altalan kozoénség ekkoriban Németorszagban.*® Szenvedélyesen parhuzamba allitja
korat az antikvitassal, majd arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,,a régiek kozonsége eltiint, az
allamé is, a szénoké is és a szerz6€é is”. Amikor a nép megjel6lésbél, amely valaha az 6sz-
szes egyenld allampolgar megtisztelS cime volt, olyan kifejezés lesz, amely rendszerint
az elkiilonilt tirsadalmi rendekhez tartozokrol megkiilonboztetett tomegre és a cs-
cselékre utal, akkor maga a ,,publikum” kifejezés valik talanyossa. ,, Hol van a lakhelye,
hol hallatja a hangjdat? Hol kell dlini, hogy e publikum itélkezzék v6lunk? A piactéren vagy tan
magdnhdzakban?"*0

Kilenc évvel késGbb Kant 6rokos ellenfele, Friedrich Nicolai jézan diagnézist adott
az irodalmi kozonség kialakulé kettészakadasarol. A gelehrter Stand egyre inkabb ma-
géaba zarkozik, amit valamelyik tagja ir, azt elsGsorban a,,céhbeliek” olvassak, s nemigen
kelt komoly érdeklédést vagy visszhangot a szélesebb nyilvanossagban. A szazad utols6
évtizedében pedig — hirnevének és presztizsének névekedésével parhuzamosan — Kant
~optimizmusa”, a felvilagosodas feltartéztathatatlan el6rehaladasaba vetett rendiiletlen
hite egyenest a biralatok céltablajava valt. Szép alom, irja Heinzmann 1795-ben, mivel-
hogy a tények vitathatatlanul azt mutatjak, hogy a kényvek névekvs uralmat (Biicher-
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herrschaft) egyértelmiden orientdl6 és gyakorlati hatékonysaguk (Thatkraft) hanyatlasa
kiséri.*! 1799-ben még egy olyan szerz§ is, mint Johann Bergk — akire Kant erésen ha-
tott, és aki elkotelezett hive volt Kantnak, kiilonosen esztétikai elméletének — azzal so-
porte lakonikusan félre a konyvnek, mint a fiiggetlenségre nevelés nagyszerd eszk6zé-
nek hatalmaba vetett magabiztos hitet, hogy ez csupan ,tires optimizmus”.

Vajon teljesen jogos-e ez a kritika? A torténelem természetesen egyértelmten iga-
zolta a kritikusok ,igazat™: a felviligosodds — ha azt nézziik, hogy legf&bb céljai teljesen
megval6sultak-e — kudarcot vallott. De akkor Kant optimizmusa csupan megalapozat-
lan dlom, minden aldtdmasztast nélkiil6z6 puszta hit volt-e? Vajon mire gondolt, ami-
kor feltételezte, hogy létezik (legalabb potencidlisan létezik) olyan kozonség, amely
képes megérteni és megfelel§ valaszt adni a felviligosodas tizenetére: a magad fejével
gondolkodj? Fel tudott sorakoztatni érveket, melyek a mellett az el6rejelzés mellett sz6l-
nak, hogy a jov6ben magéanak a felviligosodasnak a hatdsara lassan ugyan, de sziik-
ségképpen néni és béviilni fog ez a k6zonség?

Kik tartoznanak ide, kik alkotnak Németorszdgban ezt a kozonséget? Ez latszolag
egyszerd kérdés, hiszen azok az olvasok alkotjak, akik kétségkiviil a cimzettjei Kant
felviligosodasesszéjének (amely ,népszerd” irasainak egyike). A kozvetleniil ezzel a
kérdéssel foglalkozo6 késGbbi, meglehetdsen terjedelmes irodalom azonban nagyon sok-
féle és sokszor egymasnak ellentmondo valaszt ad ra — és ez nem véletlen. Magaban az
esszében ugyanis Kant megfogalmazasai ezen a ponton zavarba ejtGen homalyosak és
legf6képpen ellentmondasosak.

Egyfel6] ismételten azonositja ezt a kozonséget (,,a tulajdonképpent kozinséget”) a vi-
laggal, az egész kozosséggel*? — ez pedig biztosan a legatfog6bb, elvben mindenkire
utal6 kifejezés. Masfel6l — és az ilyen megfogalmazasokkal szoges ellentétben — azt is
fenntartja, hogy legaldbbis jelenleg ,,az emberiség legnagyobb része (s kozte az egész szép-
nem)”, részint a sajat restsége €s gyavasaga miatt, képtelen a maga értelmét haszndlni,*
és ezért nem tekinthetd az itt megkivant értelemben vett autoném koézonséghez tarto-
zonak. Tovabba: ugyanebben a cikkben masutt az egész kozonséget kifejezetten azono-
sitja,,az olvasok teljes kiziisségével” (Lesewelt),** ez pedig biztosan sokkal sztikebb csoport
akor Németorszagdban, mint az,,egész kizisség”.*> Végiil —bar ezt ilyen kifejezetten nem
allitja — meglehet&sen vilagosnak latszik az is, hogy a relevans kozonséget azonositja a
studdsokkal” (Gelehrten), mégpedig abban a rendkiviil tag — a tiszteket, lelkészeket és
kormanyzati tisztviselGket is magdban foglal6 — értelemben, ahogy a kifejezést a felvila-
gosodasesszében hasznalja.

De taldn nem olyan végzetes ez a zavarba ejtGen sok, litszélag egymasnak ellent-
mondo valasz: meglehet, hogy pusztan a kiils6 megjelenésrél van sz6. Amikor ugyan-
is az adott szovegkornyezetben tgy utal a kozonségre, mint a vilagra, az egész kozos-
ségre, ezt negativ értelemben kell érteni: senkit nem lehet és nem szabad valamilyen
objektiv megkiilonboztets jegye — tarsadalmi helyzete, allampolgarsidga vagy neme —
alapjan kizarni a potencialis kozonség korébdl, azaz eleve megtagadni t6le az 6nallé
gondolkodasnak, a sajat esze hasznalatdnak a képességét. Mint kovetelmény, ez benne
foglaltatik a racionalitasnak, igy az emberi mivoltnak a természetében — e tekintetben
minden megszoritds ellentmondana a minden embert egyforman megillet6 méltosag
elvének. Ez azonban nem azonos azzal a kérdéssel, hogy ténylegesen kik alkotjak az
autonom kozénséget a jelenben, ebben a még nem felviligosodott korban, amely mind-
azoniltal a felviligosodas korszaka? Es az erre adott valasz: egyfel6l a Lesewelt, masfel6l
a Gelehrten — ha figyelembe vessziik, hogy az utébbi kifejezést Kant rendkiviil tagan
hasznilja — tulajdonképpen jelslheti ugyanazt a csoportot. Igy tehat Kantnal nincs
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semmiféle ellentmonddas vagy ziirzavar, csak beleérzé megértéssel kell olvasni az esz-
széjét.

Ez a kissé szérszalhasogat6 értelmezés talan teljesen meggy6z6 volna, ha nem kelle-
ne szembenézni azzal, hogy néhany mas irdsiban Kant az imént kérvonalazott j6indu-
lata allasponttal latszélag 6sszeegyeztethetetlen valaszt adott arra a kérdésre, hogy kik
alkotjak a . konyvek” (abban az értelemben, ahogy 6 szandékozik hasznalni a kifejezést)
kozonségét. Az elsS példa erre a ndkrél mint olvasokrol ismételten kifejtett véleménye.
A Lesewelt dltalanos kiterjesztését Kant természetesen minden fenntartas nélkiil a—mar
onmagaban a felvildgosodas el6feltételét jelentd — kulturdlis haladds fontos és sziiksé-
ges alkotéelemének tekinti. J6l tudja azt is, hogy a nGk nagyon jelentds hanyadat teszik
ki a kortars olvasok viliganak. Hasonl6képpen szigortian egyetemes jellegli — minden
(felnétt) emberi 1énynek cimzett — kovetelmény a magunk értelmének 6nallé haszna-
lata is. Ha nem sikertil eleget tenni a kovetelménynek, az végsé soron mindig az illeté
egyén erkolcsi vétsége. Ugyanakkor mégis dltalaban, alkatuknal fogva — antropolégiai
alapon — képtelennek tekinti a nGket arra, hogy az altala megadott értelemben vett au-
ton6m kozonség részévé viljanak. Es még azt is hozzatehetjiik, hogy e kivetkezetlenség
tekintetében feltinGen kévetkezetes, amennyiben mar 1764-ben megfogalmazott ilyen
nézeteket a MEGFIGYELESEK A SZEP ES A FENSEGES ERZESEROL cim( irdsban, és ezeket 1ényegi
valtoztatas nélkiil megismételte tobb mint harom évtizeddel kés6bb a Pracmatikus
ERDEKU ANTROPOLOGIA-ban (1798), noha idGkozben radikidlisan megvaltozott a filozé6fiai

beallitottsaga.*o

(Folytatdsa kovetkezik.)

Jegyzetek

1. Az ,erkolcsok metafizikdjinak” tervét el6szor
— akkor még meglehet&sen homalyosan — egy
Lambertnek irottlevélben emliti 1765-ben. Ha-
rom évvel késébb azonban Herdernek mar arrél
szamol be, hogy jelenleg egy ilyen kényvén dol-
gozik, amely még ebben az évben elkésziil, és
remélhetbleg meg is jelenik.

2. Kant: Az ERROLCSOK METAFIZIKAJA. (A tovabbi-
akban: EM.) Megtaldlhat6: Immanuel Kant: Az
ERKOLCSOK METAFIZIKAJANAK ALAPVETESE. A GYAKOR-
LATI ESZ KRITIKAJA. AZ ERKOLCSOK METAFIZIKAJA. For-
ditotta Berényi Gabor. Gondolat, 1991. 324.
3.,.Jogos az a cselekedet, amelynek vagy maximdjd-
nak nyomdn bdrki onkényének szabadsdga valamely
dltaldnos torvény szerint egyitt dllhat fenn barki mds
szabadsdgdval.” Uo. 326. Ennek az elvnek mar
a megfogalmazisa jelzi a kategorikus impera-
tivuszhoz fiz6d§ szoros kapcsolatat, ésigy ajog
egészrendszerének moralis relevancigjat. Ebben
az oregkori miiben azonban Kantnak nem si-
kerilt teljesen egyértelmten jellemezni ezt a
kapcsolatot és pontosan megyvilagitani a termé-
szetét.

4.EM, 31.§.

5. Uo. 389.

6.,, A teljhatalommal felruhazé szerz6dés (man-
datum): iizleti tevékenység valaki mds helyett, és annak
nevében.” Uo. 388.

7.V6. uo. 469.

8. Uo. 389.

9.Uo. 392. Ezval6jaban nem sz szerint pontos
idézet Smithtdl, bar alényeget tekintve korrekt
moédon adja vissza Smith elképzelését. Kant,
ahogy az akkoriban bevett gyakorlat volt, rend-
szerint emlékezetbdl (és — noha ez ebben az
esetben nem igy van — a forras megjel6lése nél-
kal) idéz.

10. Kant: Az OROK BEKEROL. (A tovdbbiakban:
OB.) Forditotta Mesterhdzi Miklés. Megtaldlha-
t6: Immanuel Kant: TORTENETFILOZOFIAI {RASOK.
Ictus, é. n. 286.

11. Lasd PRAGMATIKUS ERDEKU ANTROPOLOGIA. (A to-
vabbiakban: ANTrROPOLOGIA.) Megtaldlhat6: Im-
manuel Kant: ANTROPOLOGIAT iRASOK. Osszealli-
totta, forditotta és a szerkeszt&i jegyzeteket irta
Mesterhazi Miklés. Osiris/Gond-Cura Alapit-
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vany, 2002. 224-228. és VORLESUNGEN UBER ETHIK.
Megtalalhat6: IMMANUEL KANTS SCHRIFTEN. Aus-
gabe der koniglich preussischen Akademie der
Wissenschaften. W. de Gruyter, Berlin, 1902.
(A tovabbiakban: Ak.) 27. kotet, 606. Néhany
esetben pedig sajatsdgos szovegkornyezetben
egészen negativan értékeli ,a puszta kereskedd-
szellemet”, amely lealacsonyitja a nép gondolko-
dasmodjat, és ,,a méltatlan haszonlesést, a gydva-
sdgot és az elpuhultsdgot teszi uralkoddvd”. Az iTE-
LOERO KRITIKAJA. (A tovdbbiakban: IK.) Forditot-
ta Papp Zoltan. Osiris/Gond-Cura Alapitvéany,
2003. 28. §.176.

12. EM, id. kiad. 392.

13. Uo. 389.

14. Kant: VALASZ A KERDESRE: MI A FELVILAGOSODAS?
(A tovabbiakban: Mi a FELviLAGOsODAS?) Forditot-
ta Vidranyi Katalin. Megtalalhat6: TORTENETFI-
LOZOFIAT IRASOK, id. kiad. 15.

15. A kulttra el6rehaladasaval szitkségképpen
egyiitt jaré bajok még a tudomanyokat is ,,a
huisdgot tapldld” presztizs és luxus puszta targya-
va teszik. IK, id. kiad. 83. §. 356.

16. M1 A FELVILAGOSODAS?, 1d. kiad. 16.

17. Lasd: vo. Igaz, Kant egyttal indokolja is
optimizmusat. Arra hivatkozik, hogy ,,mindig
lesz néhdny ondlléan gondolkodo ember, még a nagy
sokasdg kinevezett gydmjai kozott is”, aki 6nallé
gondolkoddsra buzdit mindenkit (uo.). Vajon
ezzel — mint Hamann ironikusan megjegyezte
— magara és a sajat torténelmi kiildetésére és
szerepére utalt?

18. EM, id. kiad. 392.

19. ANTROPOLOGIA, 1d. kiad. 133.

20. Lasd: IK, id. kiad. 242.

21. Ez nem jelenti azt, hogy Kantnak altalaban
lekicsinyl§ véleménye van az irodalmi szép mi-
vészetrdl. Legtobbre a koltészetet tartja — és
ezen lathatélag lényegében a lirai koltészetet
érti. (Homéroszt mindéssze egyszer emliti a
harmadik Krrriki-ban.) A lfrai kéltemény viszont
csakugyan ki tud fejezni eszméket is, nem csak
érzéseket és szenvedélyeket, és a szerzg besz€l,
6 adja el6 ezeket a sajat nevében.

22. Lasd: VoN DER UNRECHTMASSIGKEIT DES BU-
CHERNACHDRUCKS. Megtalalhaté: Ak, id. kiad. 8.
kotet, 81.

23. Uo. 86.

24. Uo.

25. Uo. 87.

26. Uo. 85.

27. ANTROPOLOGIA, 1d. kiad. 23.

28. IK, id. kiad. 209.

29. V6. ANTROPOLOGIA, 1d. kiad. 123.

30. IK, id. kiad. 208.

31., Kiskorasag az arra vald képtelenség, hogy va-
laki mdsok vezetése nélkiil gondolkodjék.” (M1 A FEL-
VILAGOSODAS?, 1d. kiad. 15.)

32. Uo. 15-16.

33. Uo. 16.

34. Uo.

35. Immanuel Kant: A TISZTA ESZ KRITIKAJA, B 766.
Forditotta Kis Janos. Atlantisz, 2004. 583. (Ki-
emelés nem az eredetiben.)

36. Kant: TAJEKOZODNI A GONDOLATOK KOZOTT:
MITJELENT EZ? Forditotta Vidranyi Katalin. Meg-
talalhatd: TORTENETFILOZOFIAI [RASOK, id. kiad.
37.

37. Kant: Locik. Megtaldlhaté: Ax, id. kiad. 9.
kotet, 57.

38. Kant: Mr A FELVILAGOSODAS?, id. kiad. 16.
39. V6. J. G. Herder: HABEN WIR NOCH EIN Pus-
LikuM? (1765.) Megtalalhat6: Zur PHiLosopPHIE
pER GescricHTE. Eine Auswahl in zwei Banden.
Erster Band. Abhandlungen — Fragmente — No-
tizen (1764-1803). 87-91.

40. Uo. 91.

41. J. G. Heinzmann: APPEL AN MEINE NATION
UBER AUFKLARUNG UND AUFKLARER. A hivatkozott
helyet lasd: Ch. Biirger és masok (szerk.): Aur-
KLARUNG UND LITERARISCHE OFFENTLICHKEIT. Suhr-
kamp, Frankfurt, 1980. 106.

42. V6. Kant: M1 A FELVILAGOSODAS?, id. kiad. 17.
és 18.

43. V6. vo. 15.

44. Uo. 17.

45. 1800 koriil a teljes német népességnek mind-
Ossze huszonot szazalékat lehetett potencialis
olvasénak tekinteni, azaz gyakorlatilag ennyire
tehetd a valoban irni-olvasni tudok szima. Azok
viszont, akik rendszeresen olvastak valamilyen
kiadvanyt a BisL1A-n, illetve a kalendariumokon
és a népkonyveken kiviil, nem haladtik meg a
tiz szazalékot. (Lasd R. Schenda: VorLk ouNe Buch.
Deutscher Taschenbuch Verlag, Miinchen, 1977.
444. skk.

46. A nékkel kapcsolatos nézeteket lasd: Mrc-
FIGYELESEK A SZEP ES A FENSEGES ERZESEROL. (A to-
vabbiakban: MecrIGYELESEK. ) Forditotta Czeglédi
Andras. Megtalalhaté: PREKRITIKAI IRASOK. Osiris/
Gond-Cura Alapitvany, 2003. 308-323., illetve
ANTROPOLOGIA, id. kiad. 265-275.
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Hévizi Ottd

TENGERIBETEG KORMANYOSOK*

. Megszoktdak, hogy a célban. .. ldssdk a hajtéerdt, egy
dsrégi tévedésnek megfelelden — dm ez csak a vezér-
16 erd, tehdt osszetévesztették a kormdnyost a gozzel...”

(Nietzsche)

Nem tudni, hogy merre keresend§ a ,,szérédott” alapok arkhipelagoszi mértékének a
helye. Ha a mitoszok nyelvét beszélnénk, amelyek az emberlakta helyeket az oltalmazé
isteneik megnevezésével azonositjak, most egy istenséget kellene megnevezniink. Azt,
aki Gaia és Poszeidén, azaz a Fold és a Tenger istene kozott a legszorosabb kapcsolatot
reprezentdlja. Marmost ez az istenség nyilvan nem lehet mas, mint aki genealégiai
értelemben 6sszekots lancszem kozottiik, 1évén Gaidnak fia, Poszeidénnak pedig atyja
— 6 Kronosz. Mondhatni: az arkhipelagoszi mérték helyének égi védnoke az Idd istene,
aki egyszersmind leigdzott atyja minden létez6k és mértékek urdnak, Zeusznak is.

De a valésagosroél val6 beszédet ma mar nem a mitosz képviseli (mint egykoron),
hanem egy olyan logosz, amely az ,,igazsdg kutatdsihoz” diszkurzivitast kovetel. Nos, ha
igaz az, hogy az ,igazsdg kutatdsa egyrészt nehéz, mdsrészt meg komnyli” (METAFIZIKA, 993a),
ugy kell benne lennie valaminek, ami konnytivé teszi — valami egyszeriinek.

Ennek nem kell okvetlentil az egytéleség vagy az egyelviiség egyszertiségének lennie.
Isten, frja Spinoza (1981: 245.),,,a legegyszertibb lény”. A természettudés Richard Dawkins
ellenkezé hitet vall: ,,nem tudunk egy Mindenhaté Istennél bonyolultabb dolgot elképzelni”
(idézi Davies, 2008: 254.). Az egyszertivel szemben taplalt bizalmatlansag amuagy is
jellemzs a természetfilozotusokra. ,, Minden természetfilozdfus életében — irja Whitehead — az
kellene hogy legyen a vezérld motivum: » Keresd az egyszeriiséget, de ne bizzdl benne!<” (Whitehead,
2007: 167.) Visszakanyarodva a filozéfidhoz, erre rimel Austin fanyar humorda megjegy-
zése: ,,Mindenképpen el kell keriilniink a tilegyszeriisités kelepcéjét, melyet igen csdbité volna a
filozdfusok foglalkozdsi drtalmdnak nevezni, ha ex nem maga a foglalkozdsuk volna.” (Austin,

1990: 57.) A, tilegyszeriisités kelepcéje”, amelybe a filozéfusok elGszeretettel sétalnak bele,
éppugy felallithaté a csakis Egyféle, mint a végtelentiil Sokféle teoretikus csalétkével a
csapda mélyén. Ugyanigy odavonzhatja, megbtvolheti ket az abszolit homogenitas
(egység), mint az abszolit heterogenitds csabereje. Ama keresett legegyszertibbhoz
(nevezziik simplexnek), igy vélem, nem a redukciok e két, egymassal sokban rokon
végpontjan keresztiil lehet eljutni. Mindenesetre, ha barki filozéfus egyszertiségkeresésre
adjaafejét, nem art (ugyanott) észben tartania Nietzsche vitriolos szavait: gondolkodén,
tiloz6fuson az értend8, aki ,,ért hozzd, hogy egyszertibbnek ldssa a dolgokat, mint amilyenek”.
(Nietzsche, 1997: 177.)

Ahhoz, hogy a jelen munka mélyebb 6sztonzéseirdl szoljak, idézném Schopenhauer
megallapitasat. ,,A filozdfus... mindig ama megdobbenése révén lesz filozdfus, amelytdl szaba-

* Részlet a szerzG InG ES SZINKRETIZMUS. MERTEKFILOZOFIAI KiSERLET (ALLANDO TEKINTETTEL NIETZSCHERE) cim{
konyvének bevezetd fejezetébdl. A konyv varhatéan ez év végén jelenik meg a Kalligram Kiadénal.
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dulni akarna. .. De itt kiilonbozteti meg a nem igazi filozdfust az igazitol az, hogy ez utébbiban a
vildg ldtvdanydtol tamad a megdobbenés, mig amanndl csak valami konyv nyomdn, egy meglévd
rendszerbdl adédéan.” (Schopenhauer, 1991: 68.) A kézenfekvs kérdésre, hogy a vilagnak
miféle latvanya kelthetett megdobbenést Schopenhauerben, tudjuk a valaszt. A | fold
szelleméé”. E szellem,,szornyii dbrdzata” (schreckliches Gesicht) épptagy megrettenti Goethe
Faustjat tliz alakban [, Ich ertrage dich Nicht”], mint ahogyan Nietzsche Zarathustraja is
osszeomlik a visszatérés-gondolat Gorgo6f6-latomasatol: itt a ,,vildg minden vondsa meg-
merevedik, fagyott haldltusa” (Nietzsche, 2000: 507.). Aszenvielenségnek ugyanez a dermeszts
latvanya volt az, amely Schopenhauert is megkisértette. O, a Goethe-novendék és
Nietzsche-nevels ugyanigy a ,,fold szellemét” idézte meg egyik gondolatkisérletében,
akinek fensége akkor is csorbitatlan maradt volna, ha Gigy hozta volna kedve, hogy az
emberiség legfényesebb vivmanyait nem engedi létrejonni, legkival6bb alakjait nem
hagyja megsziiletni, legf6bb eseményeinek esélyt sem ad, hogy megessenek (Schopenhau-
er, 1991: 254.).

AKkisértés abban allt mindharom gondolkodéndl, hogy halandéként, individuumként
probaltak szembenézni e rettentd ,,foldszellem” embert felilmul6 idédimenzidjaval,
minden emberin tiltekint6 kézonyével. Ez ugyanaz a dimenzié és ugyanaz a kozony,
amellyel (hogy egy negyedik gondolkodét is emlitsek) Kierkegaard Johannes de Silentié-
jais szembesiil Abraham titjat kovetve a FELELEM £s ReszZKETES akéda-példazatdban. Abraham
utjat kovetve, akinek a megsokasitott utddok igéretében all6 6rokkévalésagot egyttt
kellett volna hinnie a fia folaldozéasa altal megszakadé id6vel, és akinek azzal kellett
megkiizdenie magaban, hogy az dldozat boldogtalan kovetelése és az tidvosség boldog
igérete ugyanattol az istentdl ered.

A goethei, schopenhaueri és nietzschei , foldszellemnek”, illetve Kierkegaard abszurd
hitet kovetel§ istenének képzetében kovetkezett be a filozéfia talan legmegrazébb di-
menzid-kataklizmaja. Tarthat6 ez a filozéfia (visszhangjaiban még ma is gyenge) 1ép-
tékrobbanasanak, amely épp az id6iség dimenzidjdban pusztitott és épitett. A visszhang
gyengeségében nem kis szerepet jatszott, hogy bizonyos filozéfiai apophtegmak szlo-
genekké silanyultak, és értelmiik jorészt odaveszett. Ilyen sors var, Ggy tlinik, Nietzsche
Zarathustrajanak hirhedt 'Isten halott’ frazisara. Erdemes emlékeztetni arra, hogy Zara-
thustra gy proklamalja egy hossza id6n at uralkodé korszak-isten halalat, hogy egyben
osszeomlasok, labadozasok utan végiil bejelenti az drokkévalosag-istennel valé , eljegyzését”
is. Abban, hogy Isten halott, Nietzsche egy nagy torténelmi korszak szellemiségének
halalat adja tudtul, nem magaét az istenségét. Nos, ha erre nézve a megértés nem veszi
hatteriil példaul a , hosszii periddus istene” és a ,,végtelen idd istene” kozotti archaikus-miti-
kus differenciat, igy nemcsak annak megértése marad el, hogy Nietzsche nem ,elha-
laloztatja” istent, hanem egy minden emberi léptékkel szemben végtelen kozonnyel
viseltetd istenné transzmutalja, hanem mar az is, hogy egyaltalan miért a perzsa vallas
torténetébdl valasztott hést a fémiivéhez. A végtelen id6dimenzi6 istensége az ember
szamara a semmisségben ,,rejtdzkidd”, az (emberinek hitt) ,,arcat elrejtd” (Tatar, 2011)
isten.

A goethei, schopenhaueri és nietzschei ,foldszellemnek” és Kierkegaard abszurd
hitet kovetel§ istenének nem az ember az ellenfele — hisz annak id6dimenziéin eleve
taltekint —, hanem a hegeli ,,vildgszellem”. Ez utébbi a korlatlan logosz szelleme, 1évén,
korlatlan a maga létteremts aktivitasaban, miképpen korlatlan az értelemtelitettségben
is. Amivan, az Hegelnél a Szellemt&l mint Igétdl 1étesitett és uralt vilag; ezért: ,vilagszel-



Hévizi Otté: Tengeribeteg kormédnyosok e 617

lem”. A ,f6ldszellem” viszont az ember altal atfoghatatlan, nem uralhaté vilag szelleme.
Az arkhipelagoszi t6ld — tengerfok, a tenger felSl nézett, véges emberi terrénum; és a
tengerfok sohasem az emberé. Nem adatott at neki sem kertként, sem birtokul, sem az
otthonossag helyeként. De, Kant szarkasztikus példait felidézve, persze nem adatott at
neki fogadéként, dologhazként, bolondokhazaként és kozmikus drnyékszékként sem
(Kant, 1997: 241f). A tengerfok nem egy embernek igért vagy embertdl visszavonhaté
vilag. Ezért, amegbékéléssel biztat6 ,vilagszellemmel” ellentétben, a ,, foldszellem” nem
igéretképes. Az, ami Véges (halandé), igy biztat6 logoszgarancidk nélkiil kénytelen allni
a Végtelen (a halhatatlan) szine el6tt, a miltbéli eredet kozossége adta majdani garan-
cidk hijan, az aranyosithatésdg hite nyGjtotta biztositékok nélkiil.!

Ezeket a romantikusan szédit6 (vulkdni, alpesi) szellemmagaslatokat mi, lapalyosabb
1d6k lakoi tobbnyire csak megmosolyogni szoktuk. Mindaddig, mig a forgandé torté-
nelem és a személyes élettorténet egymasra torl6dé hullimhegyeivel, hullimvolgyeivel
kiiszkodve, hol a metafizikdk, hol a metafizikakritikak arbocradjaba kapaszkodva, hir-
telen a mi dbrazatunkra is ra nem fagy a mosoly a tengeribetegségtdl. EttSl a rafagyastol
aztan sajat abrazatunktol sem lesz idegen az a ,hideg veriték”, amirdl egy kortars tor-
ténetfilozéfusunk ir: ,,noha persze nem merném dllitani, hogy a megfollebbezhetetlen vdlasz
hidnya miatt, mdrmint arra a kérdésre, hogy mire valo »ez az egész«, ne ontene el benniinket néha
a hideg veriték” (Mesterhazi, 2011).

Apropé romantika. A tengeribetegségnek van egy vadromantikus kértiinetegytttese.
Felting, hogy Nietzsche ugyanolyan hévvel tidvozolte A vipim Tupomany-ban a kihaj6zast
a nyilt tengerre, mint amilyen hevesen j6 fél évtizeddel korabban (A TORTENELEM HASZ-
NAROL ES KARAROL értekezve) még siirgss partraszallast kovetelt, akar a legrosszabb , sziik-
ségkikitdben” is. ,, Az ifjisdgrol emlékezve e helyiitt kidltom: fold! fold! Elég, tilsdgosan is elég a
szenvedélyesen keresd és tévelygd utazdsbol sotét és idegen tengereken! Most végre part ldtszik:
barmilyen legyen is, ki kell rajta kitni, a legrosszabb sziikségkikitd is jobb, mint vjra visszaszéde-
legni a reménytelen, kéthedd végtelenségbe. Erjiink csak partot egyszer; késibb megleljiik majd a
6 kikotohelyeket, s az utédoknak megkonnyitjiik a partraszdllast.” (Nietzsche, 1989: 91.)

Ez az egykori lelkes kovetelés semmiben sem marad el Hegelétdl, aki igy tidvozolte,
hogy a gondolkodas Descartes-tal immar az észbdl ered§ ,,ondllo filozdfia” korszakaba
1épett: , Itt, mondhatjuk, otthon vagyunk, s mint a hajos viharos tengeren vald hosszi bolyongds
utan, »Szarazfoldet« kidlthatunk.” (Hegel, 1960: 236.) A romantika ,,végtelen repiilésében”

! Nem véletlen, hogy azimént emlitett els ., foldszellemidéz8k” mindegyike egy 0j integritast emberképben
probalt menedéket taldlni a maguk felidézte ,Jatomas” el6l. Ebben mind a négyen kiilon utat képviseltek.
Goethe er@sen hitt a,,pozitiv tetterd” démonidjaban, ezért a , foldszellem” kisértette En [fékentartdsdnak Gtjat
talalta kovetendének. Részvétvallasa Schopenhauert a méasokkal egyiitt szenvedésre itélt En buddhisztikus
legyongitése, kilobbantasa felé vezette. Nietzsche harmadik irdnyba indult; az 6 ,,dioniiszoszi orgiazmusba”
vetett erds hite a szenvedélyekben széttagolt, szétvetett, szétestsztatott En felerdsitését, sét expléziojat céloz-
ta. (A hit lovagjanak szenvedélyes, kierkegaard-i ttja paradox médon mindkét utébbi iranyba vezetett
egyszerre. Kierkegaard szerint a hit szenvedélye onfelfokozds; e nélkiil az En nem halhat meg a vildgnak,
ezzel egyszersmind 6nakaratanak is, mintegy folemésztdduvén, ellobbanvan a hitben.) Ha volna negyedik tt,
ez talan az En sajat ritmust ellentartdsa volna. Nevezetesen az, hogy a ,foldszellem” idében végtelen szem-
hatara és a haland6k idében szinte végtelen rovidlatasa kozotti tartomanyban — a készen talalt tavlatoknak
ellene fesziilve — elleniranyG mozgésra birjuk rd magunkat. Ellentartasra: hol szélesebb idStévlatnak aten-
gedni dolgokat, amelyek mulhatatlan fontossagukkal hivalkodnak, hol sztikebb id&perspektivit felvéve
rakozeliteni olyanok mulandésigira, amelyeken nem titkozik ki régtén, hogy visszahozhatatlanok.
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tehat épp a honvdgy az, ami végtelen, és nem a hontalansag vagya, az dhitott megalla-
podasé, és nem az utrakelésé vagy az Gton maradasé.?

Visszatérve Nietzschéhez: nekiis csak akkor tAimadt batorsaga, hogy kimerészkedjen
a nyilt tengerre és az interpretaciok ,,4j végtelenének” vakmeré apologétija legyen
(Nietzsche, 1997: 314f), amikor az 6rok visszatérés gondolataval, egy igent monddsra
mélto eszmével 1éphetett a fedélzetre. Ezért sem art, ha a tengerre merészkedd, azaz a
torténd 1ét végtelenjével kacérkodé filozéfia tigyében idézziik Seneca 108. levelét.
Torténetesen ugyanazt, amelynek f6 gondolatat — ,,[gy lesz a filozéfidbdl filolgia” — a
fiatal Nietzsche atforditja, és mint ismert, e parafrazis lesz ifjakoranak programnyi-
latkozata. Seneca éppuagy tudta, mint Nietzsche vagy Platon, hogy a filoz6fus becsiile-
tes tengerészfoglalkozdsa az, ha korméanyosnak all. (Foltéve, ha nem egy kutatok6zos-
ség tagja.)® Nem mintha a filoz6fus okvetlen irdnyt akarna mutatni. Hanem: mert ha
val6ban filozofélast mtivel, amelynek alapjai alaptalanok, agy Nietzschével sz6lva csak
ramutathat a szimdra valé nagysagra; marpedig ramutatasban senki emberfia nem tud
iranysemleges lenni.

Csakhogy a kormanyoslét, emeli fol ekkor mutatéujjat Seneca, semmiképpen sem
tér ossze a tengeribetegséggel: ,, Annyit segit rajtam egy ilyen tanito, mint viharban a tenge-
ribeteg kormdnyos. Ha az dr elragad, markolni kell a kormdnyt, birkézni kell magdval a ten-
gerrel, kiragadni a szélbdl a vitorldkat; mit haszndl a hajo parancsnoka, ha megrettent és hany?”
(Seneca, 1980: 424.) Ez a hanytaté tengeribetegség, mondhatni, nem romantikus
(modern), hanem még klasszikus (premodern) szimptémadja. Ennek terapidja is mas.
Ez nem azt irja el6, hogy irany a szarazfold, hanem azt, hogy csapjuk el — kiviil és belill
— magat a tengeribeteg kormanyost. Valtsuk le minden gyomrot haborogtaté kételyé-
vel egyitt, mert Gtmutaténak és 1élekvezetdnek hasznavehetetlen! Sajnos utolsé ide-
jében Nietzsche ezt az intést is elfogadja majd Senecatdl. Igaz, csak a kései, allitélag
harcra sziiletett Nietzsche az, aki er6nek erejével keménységgel hivalkodik, kalapacs-
csal filozofdl, atkot szor, hadiizenetet fogalmaz, haborit hirdet minden érték atérté-
kelésére. Ezenkozben pedig, mar sodrédva a szellemi 6sszeomlasba, elhallgattatja
legbensd kételyeit, és ami rosszabb: 6nironikus és jatékos, zarathustrai énjét is.

Holott Nietzsche jol ismerte az id6k szavatél megremegd, kétségbeesett kormanyo-
sok koziil aleghiresebbet, akit éppenséggel 6 ismertetett meg Gjra a filozéfiai vilaggal.
Thamusra, az egyiptomi korményosra célzok, akit az egyik Gtja soran utolértek a for-
gandé torténelmivilagkorszakok 6rvényei, hanyattatisai. Thamus volt az, akit Plutarkhosz
lefrasa szerint néven szoélitottak Paxi szigetérdl, hogy aztan rémiiletével és dobbene-
tével viaskodva — tengeribeteg kormanyosként — tudtul adjon majd a vilagnak egy
szOrny(séges hirt: , A nagy Pdn halott.” (Reményeim szerint a késGbbiekben fogunk
még talalkozni vele.)

2 A kiko6tSre vagy6 romantikus tengeribetegekrél sokat elmond Heine TENGERIBETEGSEG (SEEKRANKHEIT) cim
kolteménye: ,, Vergebens spiht mein Auge und sucht / Die deutsche Kiiste. Doch ach! nur Wasser, / Und abermals Wasser,
bewegtes Wasser! [...] / Immerhin, mag Torheit und Unrecht / Dich ganz bedecken, o Deutschland! / Ich sehne mich
dennoch nach dir: / Denn wenigstens bist du noch festes Land.” (Szemem hiaba kémleli a német partokat. Csak viz,
jaj, viz mindentitt, hullimz6 viz! [...] Lepjen el bar téged teljesen az ostobasag és a jogtipras, 6, Németorszag,
én mégis vagyédom utdnad: hiszen legalabb megvethetem ldbam szilard foldeden.)

3 Hogy mi torténik ilyen esetben? ,, Vegyiik Quine és Neurath metafordjdt, miszerint a kutaték kizossége olyan, mint
a tengerészek egy hajon: vannak, akik kicserélik a hajotest deszkdit, vannak, akik j vitorldt sznek, mdsok kormdnyoznak,
tjra festik az orrszobrot vagy éppen féznek.” (Crane, 2008: 173.) Mint egy szorgos tizem, dolgos csalad.
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A kételyiiktdl tengeribeteg filoz6fus-kormanyosok sitirgSs elcsapdsat vagy révkala-
uzra cserélését nem muszaj vallalniuk azoknak, akikbe a kései vagy a korai Nietzschéhez
képest kevesebb aktivizmus szorult. Ok, mint magam is, a lelkes partraszallds vagy a
még lelkesebb (garantaltan tengeribetegség-mentes) tengerjaras képe helyett inkabb
Kant rezignacidjara lehetnek fogékonyak. Kantéra, aki A Tiszta £sz KRITIRAJA Analitika-
tejezetének végén csak elég kényszeredetten hagyja el az értelem adta foldet, az,,igaz-
sdg birodalmd”-t, amelyet hamis abrandképek ,, hatalmas, hdborgé dcednja” 6vezte szigetnek
lat. (Kant, 1995: 249.)*

A tengeribetegség kétségkivil hdnyaltatds, amit a torténelem, maga a torténd lét ér-
telmességének 6rok igérete s emez igéret mindegyre tapasztalni kénytelen megvona-
sa kelt. Ennek tobb filozéfiai példazata ismert. Gondoljunk a nevezetes pascali nyul-
vadaszatra (Pascal, 1983: 72.) vagy Nietzsche Zarathustrdjara, aki meg akarja ragadni
magat az Eletet (MAsopik TANCDAL), am ebbdl a kozeledés-tavolodas konyortelen, vad
~tanca” lesz férfi és n6 kozott, egy ,,megvakitott filozdfiai diskurzus” (Derrida, 1992: 177.).
Vagy gondolhatunk a,, torténelem angyaldnak” kiterjesztett szarnyd sodortatasara Walter
Benjaminnal (1980: 966.), folkapva a Paradicsombdl tamadt sz€1tél, hattal a jovonek.
Hanyattatas ugyan a tengeribetegség, de nem szorongattatas, szorongds a heideggeri
értelemben. Nem ,,a vildg semmije”, jelentéktelensége-jelentéstelensége (Heidegger,
1989: 396.) tarul fel benne. Ha mindenaron egy ,vilag” feltarulasit akarnank litni e
lesajto-folemels hanyattatasokban, akkor ennek alapvonasat masban kellene latnunk.
Egy statikus képpel érzékeltetve: 1étébe beleszividott semmijében, jelentékenységén
atiité jelentéktelenségében, jelentésességét kornyezd jelentéstelenségében. Dinamikus
képpel élve: semmin dtvilland 1étezésében.

Egy betegségt6l az ember szabadulni prébal. Az értelmesség kontra értelmetlenség
(hidbavalésag) tengeribetegségétdlis. Ez a szabadulhatnék kétségkiviil az ember terhe.
De elGjogais. Lévén, hogy a phiisziszen, a ,,f6ldszellemen” nincs rajta az, amit az ember
viszont tudvan tud, hogy magan visel: az id6beli végesség, a 'nem volt mindig és nem
lesz mindig’ bélyege. Ama szellemnek nincs kéze az ember kikérdezettségéhez az
id6legességével egyiitt elgondolni kényszerilt 6roklétrsl. Azokat pedig, akik a tenge-
ribetegségre vald érzékenységet piirrhéni szkepszissel javasolndk orvosolni, hadd
emlékeztessem Kant szavaira. ,,Azt, aki érzéketlen, fafejiisége dvja a balgasagtol; a kozinsé-
ges szem azonban a bolcs arcvondsait véli folfedezni rajta. Pyrrhon, amikor viharba keriilt egy
hajon, ahol mindenk: aggddua tette a dolgdt, ldtva, hogy egy disznd nyugodtan zabdl a vdlyi-
jabol, ramutatott, mondvdn: »ilyen nyugalomban kell lennie a bolcsnek«. Az érzéketlen Pyrrhon-
féle boles.” (Kant, 2003: 420.)

A torténelem céljara, a torténd lét értelmességére valé érzékenység élesen veti f6l
ismét a mértékek kérdését. Utvégre értelmességet — értelemtelitettséget, értelemhi-
anyt — mindig az ember allapit meg (nem azt mondom, hogy mindig is § képezne
ilyet), majd azt valamilyen mértékre tekintettel tulajdonitja egy-egy id6tav eseményto-
megének. De miként garantalhat6 ennek fényében az idgbeli mértékek joga a kiilon-
bozGséghez, szérédottsighoz, szamossaghoz? Es masfelsl, hogyan biztosithaté a meg-

4 Megjegyzem, nemcsak a KriTik4k, hanem mar a BeweisGRUND Kantja is rezignalt ebben a kényszer(iségben:
a metafizika ingovdnyos talajdra kell merészkedniink. Olyan ez, mint a partok és vildgitétornyok nélkiili, komor écedn,
melyen gy kell elindulni, miként a tengerész az ismeretlen tengeren, aki mihelyt valahol partra teszi ldbdt, ellendrzi a
megtett utat, és meguizsgdlja, vajon észrevétlen tengerdramldsok — minden dvatossdg ellenére, amit csak a hajozds tudo-
mdnya megkovetel — nem okoztak-e valami zavart” (Kant, 2003: 115f).
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torténének a joga ahhoz, hogy adott esetben mértéken talinak tudjon bizonyulni
szamunkra, azaz semmibe vétesse veliink a bevett mértékeket? Hogyan biztosithat6
akar ellentinkben — sajat mértéksovinizmusunk ellenében —is, hogy a mérték ald vonas
(illesztés) soran ne adjunk értelmet olyannak, aminek nincs értelme? Hogyan érhet6
el, hogy az illeszkedés ne fedje el valaminek a 1étét vagy semmijét csak azért, mert az
a lét vagy az a semmi nekink illeszthetetlennek tlinik? Hadd adjak (mértékfilozofiai)
osszegzést ezeknek a kérdéseknek egy schopenhaueri, egy nietzschei és egy heideggeri
frazis 9sszevonasaval. Ha a gondtalan dllatok pontszert idGhorizontja (Schopenhauer)
és a masképp gondtalan istenek id6végtelenje kozott a lehetséges idGléptékeknek
egész sora all (Nietzsche), vajon koziliik az embernek melyikre legyen leginkabb
gondja (Heidegger)?

Ideje visszatérnem Schopenhaueren at az eredeti kérdéshez. Szint kell vallanom
hat, hogy a vilag miféle ,latvanya” az, amelyt6l hasztalanul bar, de szabadulni préba-
lok. Hegeltdl jol ismert az a frazis, hogy ami valésagos, az ésszert, és ami ésszerd, az
val6sdgos. Nos, a tengeribetegséget okozo ,latvany” rogzitéséhez e hegeli fordulatot
parafrazealom. Az ésszerti nem val6sidgos, nem valétlan (nem valésag nélkiili), és nem
is toredezett-sporadikus médon valésagos. Ezek egytdl egyig statikus képzetek. Hanem,
maradva a hegeli nyelvnél: az, ami ésszer(i, mindig fluktuativ médon valésagos; valo-
sdgaban az ésszerti mindig egyszersmind valétlan. Es forditva: az, ami valésagos, mindig
fluktuativ médon ésszert, igy egyszersmind esztelen is.

Ezt a fluktudcioképzetet sem itt, sem masutt nem a flux ‘folyas’ értelemhez kotom,
hanem a fluctus "hullamzas, aradas’ hérakleitoszi értelméhez. Hérakleitosznal a logosz-
mérték mint ritmus ugyanis megengedi a szabalytalansagot (Kirk—-Raven-Schofield
[KRS], 1998: 418., 620.). Ezt a szabalytalansdgot figyelembe véve a hérakleitoszi panta
rheit nem a minden folyik, hanem a minden arad, aramlik frazis értelmében fogom
tel (azaz: nem szabalyos ritmusban, aritmikus titemességben ismétlgdik). A folyik, arad,
aramlik (rhei) szoba ezért beleértem szarmazékat: a szabalytalan, el6re nem kiszamit-
hat6 ritmust (rhiithmosz) is. Roviden: a minden folyik képzetét az aradas és hullaimve-
rés képzete fel6l gondolom el, és ezt egyiitt fogom fel a mértéket adé, de annak sza-
balyossagat, kiszamithat6sagat, pontossagat tagado iitemességgel, a fluctus ritmustalan
ritmusaval.

A fluktuacioképzetek jatéktere teszi elevenné filozofiai tradicionk egyik legGsibb
kérdését. Erthet-e, mérték ala vonhat6-e vajon az igy felfogott fluktudci6? Beldthati-e
az értelemadds és az értelemképz&dés szakadatlan hullimverésében ,,a beldtds ldtha-
tatlan mértéke”, amely a Szolénnak tulajdonitott mondasban ,,egyediil tartja minden dolog
hatdrdt” (KRS, 320.)? Ez az a kérdés, amelyet a jelen kisérlet Gjra és ajra feltesz ma-
ganak.
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Ivan Péter

DER HASE UND DER LOWE

Keddre megint eltlint egy barat. Nagy potiju, fellengzGs értelmiségi a belvarosbol: nem
lehetett tudni, vajon a Fémasik zsoldosai id6kozben focilabdanak nézték-e mar a fejét,
vagy csak raktarozzak a tobbi ellenzékivel egyiitt az egyik e célra atalakitott stadionban.
Sem az eseményre utalé blogbejegyzés, sem egy koremail, a mobil hangpostija is ki-
kapcsolva. Nyom nélkiil elttint. Elttint.

- Verschwinden - skandalta az ige német megfelel§jét a jogaszns, mikozben fel-ala
jarkalt a szdk, 6regszaga konyhdban. — Verschwindet, verschwand, ist verschwunden.
Ismételd.

— Ferisvubidubi — motyogta bagyadtan a blogger.

— Neeem - ingatta fejét a jogaszng, tudomast sem véve a csufolédasrél —, gondolj,
mondjuk, egy fair svindlerre. Ver-schwin-den.

A blogger nem gondolt egy fair svindlerre. Az Umgebung hallatin nem asszocialt
egy ungabungara, a Verkehrrél az istennek sem jutott volna eszébe a fakir, az allerdings-
r6l Aladin. Elborzadva meredt a nyelvkonyv olvasmanyanak tomor szévegtestére:
a szorosan egymasnak préselt, kohogtetd massalhangzdszigetek kopar feliiletét csak a
beképzelt fénevek nagy kezdébetii torték meg, egy-egy tohonya 3. A mostoha igék
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rendre a mondat végére zavartak kotSiket, a melléknevek 1égbél kapott, monoton ra-
gokkal aggattik tele egymast, a sok doch, denn, dann meg dass pedig tton-utfélen
az ember laba alatt z6rombolt, lomtalanitaskor utcara tett dsatag éjjeliedények. Ver-
schwinden, betiizte a blogger az 4dazul fenyeget5zG szot, szinte mar érezte is a hitan
a korbacs suhogasat.

Egyetlenegy zenéje tetszett csak: maradni. A német mar az ige kezdd bl hangkapcso-
lataval mintegy kiolti nyelvét az 6t tavozasra késztetSkre, az ei diftongussal fogat vicso-
rit, az Gjabb bilabialis hangzoval pedig végérvényessé teszi szandékat: ich BLEIBE.

— Gyanitom, éppen Uli bacsi a legnagyobb akadaly, ami koztem és a német nyelv
kozott terpeszkedik — analizalta ellenszenvét a blogger egy hirdetSoszlop-forma fiatal
teremtésnek. A bérhazuk foldszintjén lapulé apré internetkavézo egyetlen alkalmazott-
ja mindig ugyanabban a kék po6loban maszkalt, elején gydrddeszka méreti vasalt vo-
nalkéddal: a blogger emiatt magdban csak az aru (die Ware) néven illette a lanyt.

Egyre gyakrabban ment el a neta varosban, s ebben megint csak benne volt a Fémasik
keze. Avarakozas perceiben sok mindenrél sz6 esett kozottiik, leggyakrabban a németrél.
Az Arunak egyszer évet kellett ismételnie a gimnaziumban egy drezdai vendégtanar
miatt, aki nem volt elégedett a kiejtésével.

—Uli bacsi a feleségem nagybatyja. Mar csindlt is nekem helyet az ulmi fliszeriizletében.
Vonalas telefonon hiv benniinket minden este, hogy kikérdezze tSlem az arakat.
Alegrosszabb, hogy mar inkdbb besz€l németiil, mint az anyanyelvén, amugy is siikket egy
kicsit. Allandéan visszakérdez. En pedig a leginkabb gytilolom, ha visszakérdeznek.

— Bocsika, mit mondtdl? — nézett fel a billentylikb6l a lany. Visszajott a net, 6 pedig
gyorsan befrt a twitterre: 6rak 6ta csetelt. Az Aru f6 elfoglaltsaga a sziikségallapot kiisz6-
bén az volt, hogy végre taliljon egy fickét, akivel huszonkét éves korara legalabb az elsé
cs6kolézason tileshet.

— Hagyjuk —legyintett a blogger. Egyre-masra irkalta képtelennél képtelenebb kulcs-
szavait a keresGbe, hogy az elttint barat nyomtalanul t6r6lt netnapléjanak tarolt valto-
zatara bukkanjon. Sikerteleniil. Es ist verschwunden.

—Ich spiire dass ich spiile — tréfalkozott a jogdszné mosogatas kozben aznap este. A blog-
ger a konyhaasztalon kiteregetett paradigmagydjtemény folott asitozott, mar nem is
figyelt oda, mikéntjatszik felesége arettenetes nyelv szavaival. - Bundesverfassungsgericht
— motyogta a jogaszn§ €jszakanként dlmaban. — Personlichkeitsrechtsverletzung. Neki
is megvolt mar a munkdja Ulmban, francia jogi szévegeket fordit majd németre egy
aprocska iroddban.

Ablogger félresoporte az igeragozasi tablazatokat, maga elé vette az 6sdi nyelvkony-
vet. Pont 6tven éve dllitotta 6ssze egy peddns némettandr, a blogger pedig a gyerme-
teg olvasmanyok és a buta rajzocskak ellenére is bel6le tanult. Ugy hitte, a szajbaragés
nyelvtani magyarazatok az ismétlés erejével majdcsak megvilagositjak elméjét.

A huszonharmadik lecke A nyil és az oroszldn cimet viselte. A gyenge ragozast Orosz-
lan mlndennap (taglich) elfogyaszt egyet az Erd6 Lakéi koziil. Az ugyancsak gyenge
ragozast Nytl nekivag, hogy Méresre tanitsa, mielétt az ésszes Allat Aldozatul esik (zum
Opfer fallen) a zsarnoki Bestia hatalmas Etvagyanak. Mikor a Barlang elé ér, a Nyl
elmeséli a gonosz Oroszlannak (dem bosen Lowen), hogy Gtkézben egy masik Oroszlannal
talalkozott, aki folfalta Tarsat. A Vadallat feldithodik, s az okos Nyul (der kluge Hase)
Vezetésével egy Kuathoz ér, ahol allitdlag Vetélytarsa lakik. A Kuat vizében meglatja sajat
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Tiikorképét (sein eigenes Spiegelbild), tivdltve raront, és megfullad. Igy menti meg az
okos Nyl az Erd§ Allatait.

A blogger elgondolkodva bongészte a szészedetet. Az elbeszél6 mult ismertetésére
kompondlt, -etékkel és -tetékkel stirtin telehintett szoveg hirtelen olyan reménykedés-
sel toltotte el, hogy felpattant a konyhaasztaltél. Orémében tancolni kezdett, atolelte a
jogasznét. — A miniszter! A Miniszter! — kiabalta. — Hat nem érted?

A Fémasik a szomszéd allamba latogatott a héten: arrél 6hajtott megallapodni haj-
dani sporttarsaval, hogy irjak ald az egymas orszigaban menedéket talalt értelmiségi-
ekre vonatkoz6 kolcsonos kiadatasi egyezményt. A két miniszterelnok szivesen pavas-
kodott egymas mellett, kovér, sz6ros labukon nemzetiszin futballzokni. A sokdiplomas
Miniszter, aki régebben egészen jé novelldkat irt, természetesen elkiséri kiilfoldre a
Fémasikat.

— Az okos nyudl egymasnak ugrasztja a hiilye oroszlant és a titkorképét — ujjongott
a blogger, akinek sosem ment a fejébe, hogyan allhat egy alapvetGen értelmes ember a
guvadt szem( despota oldalara. — A Miniszter a vilagtorténelem legnagyobb formatu-
ma trojai falova, lassanként szétbomlasztja a Fémasik kusza agyat.

— Hat persze — bélogatott szomordan a jogaszndg, aki naponta hallgathatta a blogger
lelkes elméleteit titkostigynoki halé6zatokrol, NATO-kozbeavatkozasrél, belss ellenzékrél.
— Azért ezt a par pétfogkefét elcsomagolom a fehérnemtik ala — pillantott 6vén a két
apré kézipoggyaszra, amiket napok 6ta szét- meg Osszepakolt. Bugyibdl csak kettd,
tgy befér a szotar. Nem, mégis inkabb vigyiink tobb szédabikarbénat. Es ha levespor
helyett még egy meleg pulévert csomagolnank, zseblampa helyett a konyhakést?

—Vidd a poggydszokat a szemem el6l — ragyogott a blogger. — Megvarjuk, mit f6z ki
az okos nyul.

Az apré internetezdében tudta meg masnap, hogy a két vezér kapasbol alairta a koleso-
nos kiadatasi szerz6dést. Miel6tt Gjra elment volna a halé, voltideje beleolvasni a biiniigyi
hirekbe: frissen elttint baratjuk fejét egy kiilvarosi konténerbél guberiltik els a hajlék-
talanok. A blogger faarccal ildogélt a s6tét képernyd el6tt, a haszontalan egeret kattog-
tatta.

— Hogy vagytok a tavkapiddal? — kérdezte végiil az Arut, aki most viligoskék pélot
viselt s6tétkék vonalkéddal.

— A, behalt az iigy — vonta fel sorosivegvallat a lany. — Kiilsnben mindegy, engem
mar a keserves életben senki nem fog lesmarni.

Akkor ablogger felallt a forg6székbdl, kozelebb lépett, az Aru folé hajolt, éslesmarta.
Alany ajka enyhén vasiziivolt. Sajnos (leider) éppen akkor Iépett be a jogaszné. Szemiigyre
vette a jelenetet, félrehajtott fejjel, mint a kutya, majd hatat forditott, és elhagyta a
helyiséget.

Mire a blogger felkecmergett a lakdsba, minden holmi Gjra a helyére pakolva, az tires
kufferek a szekrény tetején. A jogaszng a konyhaasztalnal sziircsolte szokasos esti ka-
millateajat, fel sem nézett, mikor nyilt az ajté.

— Hat akkor bleiben? — kérdezte a blogger.

— Bleiben — mondta a jogaszng a falnak — zum Opfer fallen.

A lehangolt blogger hirtelen jott 6rommel ismerte fel az Gjonnan elsajatitott kife-
jezést.

—Ja, ja! — élénkiilt fel. Zum Opfer fallen!
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Lann Inez

RAILOWSKY, SAINT-LAZARE
ES A TOCSAUGROK

Tizezrest hempergetett a sz€l egy diszcserje kutyaszaros tovében. Tobben kzombosen
elhaladtak mellette; ekkor jottem ra, hogy lehajtott fejjel maszkalok. A kézelben par-
kol6 kulfoldi rendszamua gépkocsi szélvédgjére kifakult képeslapot helyeztek, csak a
tenger volt rajta felirattal: Arhipelag. Ugyanaznap elsétaltam az é16 nyelvek szemina-
riuma felé, és a masodik domb megmadszasa utan a borostyannal befutott, régi kerités
mellett igy éreztem, mintha konnyti kis fonott kosar hullana a fejemre; felnéztem, nem
lattam erkélyt vagy ablakot, ahonnan kipottyanhatna ilyesmi. Ovatosan a fejemhez
nydltam; madarldbat érintettem, mely koponyamrol nyomban elrugaszkodott, és kar-
maiba szakadt hajcsoméval leszéllt az ttszéli juharra. A szajké félrehajtott fejjel fi-

gyelt.

Igyekszem feltépni a jelentés csikorgd vasajtajdt, ,,szajko szdllt ram”; BAB, akin megpihent egy
nyugtalan, élénk, ravasz, sot rendkiviil agyafirt maddr. Jelentem: vigynevezett tényleg igy volt.
Sogenannte igy. A szajké tudta a nevemet. Gubancos kis hiilye vagyok a Livilde téri szlambdl;
buta lombfejii, aki tonkresirt szemmel topog hiigyszagi kapualjakban barki miatt; akire ra lehet
szdlini — ha azt vessziik. Ha axt.

Haladtam tovabb az él6 nyelvek szeminariuma felé. Mondanom se kell, mégis mondom,
a lépcsd széles emelkedése folytain minden 1épésem jobb labra jott ki, avval nyomtam
fel magam a kovetkez6 fokra. Kissé elfaradtam, megalltam pihenni, és elhatdroztam,
atmegyek a masik oldalra, ahol nincs lépcs6. Kiilonleges fajkutyat sétaltaté né lépett le
aszemkozti dtpadkardl velem egy idében; miutan az tttest kozepén elhaladtunk egymas
mellett, haitam mogott a né dsszecsuklott, mint egy sator. Kezébdl kicstszott a poraz,
kutydja idétlentl szaladgalt koriilotte; leguggoltam a szoszhaji, karcst, szemiiveges
n6hoz, hatulrél a héna ala nydltam, megemeltem az elneheziilt testet, jajgatott, alig
mozgott a jobb laba. Forrénak éreztem &t, mintha lazas lenne; ritkan szoritok magam-
hoz azutcan idegent, amennyiben a mellettem hiivosen elsuhané képek valamelyikébdl
mégis eleven, tapinthaté él6lény valik, héje varatlanul érint; ahhoz hasonlitanam, mint
amikor el6melegitett helyre ilok a villamoson — az idegen testmeleg zavard, forré,
mikozben semmivel sem kiillonbozik sajat h6mérsékletemtsl. Probaltam felhtizni a nét,
és ahogy lehajoltam hozza, valltaskam az arcaba csaszott a lendilettél; megkérdeztem,
jOl érzi-e magat; tompan hajtogatni kezdte: ,My God!” Erre tobben is felfigyeltek, az
addig néptelennek tetsz§ utca hirtelen megtelt emberekkel, kérénk gytltek; barna né
csusztatta mellkasom elé tenyerét, prébalta levalasztani rélam a kénehéz testet, kezdte
atvenni a sulyt. Egy férfi a masik oldalrél igyekezett megfogni a sériiltet, igy ra is
terhel6dott valamennyi a testtomegbél; a barna né mintha picit taszitott volna rajtam,
mignem azt vettem észre, mar masok timogatjak az angol holgyet; kiszallt terepjaro-
jabol egy jo fellépésd, kiskosztiimos csaj; arcanak hétkoznapisigara az intézkedés pa-
tosza ereszkedett; profiljat tartotta az angol holgy felé, oldalrél tekintett a kétségbeesett
sebestiltre, ha j61 meggondolom (és miért ne?), gyéntaté pézra emlékeztetett a fejtar-
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tasa; az angol holgy teljes arcaval felé fordult, minthogy addigra eldontotte, téle, a
kiskosztimos csajtol reméli helyzetének jobbra forduldsat. A csaj elegans bértarcabol
vette el6 a telefont, azonnal hivast kezdeményezett a sériilés tigyében, miel6tt az angol
hoélgy barmit mondhatott volna; tavolodtak. Meg akartam nézni az angol holgy arcat;
valahogy folyton elfogtik el6lem, mig alakja mozaikdarabokra nem hullott, és a szosz-
haj, kék cip8, viragmintas ing négyzetcentiméterein elvesztettem tijékozoédasi képes-
ségemet. Alltam, karomban az elesett né testmelegével —vitték a tobbiek, és intézkedtek; a
terepjarés csaj addigra mélyen bent jart mar az angol holgy bizalmaban; a kutya (gray-
hound) tobbsaroknyira elszaladt, vonszolta, csapkodta pérazat. Indultam visszahozni,
minthogy az allatrél — értheté médon — mindenki megfeledkezett. Mire utana nyajtot-
tam a kezem, két utcaval odébb taldltam magam egy abban az évszakban szokatlan bi-
zonyossaggal: masnap indulok Arhipelagra.

Akkoriban mem mostam magamra, és leeresztve tartottam a redényoket. ,,Ugyis mindegy. Minek
az egész?” Az alsonemil (sogenannte bugyi) két hét alait elfogyott, a harisnya- és zoknikészletek is
kiapadtak; mezitlabra hiztam a csizmdt. Az utolsé tiszta darab egy katonaing volt, jobban mond-
va valaki hordla par éve a minisztériumban, ebbil az ingbdl ment nyugdijba, benne felejtette
katonaszagdt; az inghez jol jott a zsemleszinti cicanadrdg, a valéban legutolsé tiszta ruha. Vosa
a foldszintrél — munkdba menet — azt mondta, egész jo ez igy, olyan hipszteres; és akkor még
mindig ot a kérdés, ezek utdn minek indultam el Arhipelagra, ha amigy ,,Minek az egész?”.

Megérkezéskor csalodast okozott az iires haz. Ugy tiint, egyediil leszek. Arra gondoltam,
van nagyjabol kétszaz négyzetméterem, tobbhektarnyi zoldteriiletem és egy kaszalatlan,
gazos domboldalam kilatdssal a tengerre. Takaritani kezdtem a hazban, 6sszeszedtem
a tenyérnyi, éles tiveghorpadékokat, a palackok zold szilankos nyakcsonkjait, kést,
villat rakovilt maradékkal (Lanszék hagytak itt), és mint akinek sok ideje van (sok id6m
volt, semmi masom) kapargatni kezdtem az abroszra olvadt faggyit; kormom ala hasi-
tott, szinte husig; evvel a moédszerrel j6 néhdnyszor megjartam mar, de az ember nem
tanul —hogyan juthat el az értelem talzsifolt koratjain a belatasig? Attél tartok, nehezen.
Leiiltem a sztr6s, salétromos paraban, a kereszthuzatt6l kezdett kikonnytlni a levegé,
bearamlott a tengerszag; Hello — siigta be a tenger BAB-nak. Az 6reg kanapé honapok 6ta
nyirkosodott, fenekem ala tettem egy molyragta, narancssarga gyapjaplédet, és lapoz-
gatni kezdtem az tivegasztalon kall6dé tematikus szimot. A cimlapon Henri Cartier-
Bresson fiilére 6mlott zold folyadék tett ram elGszor benyomast; allan hibds, elvegysze-
rezett el6hivas cseppjei kifehéredett kozepiikkel, szélekre présel6dott, sotét festékkel
éles kontirt keritve maguk koré — valaki leontotte a magazint; ebbdl tudtam, hogy
tényleg itt vagyok, és § is itt van. Besotétitettem magam koriil a labort, egyetlen fényszal
se érkezhessen rajta kiviil; ott voltam a lomtalanitasbdl kipiszkalt, leontott életmtinél.
Ellapoztam Henry kezét, melyen a napfény pihéket, szérszalakat hivott el6, feljebb az
arcan porsenéseket, még feljebb (legteljebb) fényesre zselézett, hatranyalt hajanak illa-
tat. Koncentral egy tavolsagmérében. Odalapoztam, ahol Henri Cartier-Bresson édes-
anyja és apja altal kozrefogva, kézen fogva, kistitiként csipkés lanykaruhdban, talpaval
mintha éppen csak érintené a talajt; még nem nétt bele a f6ldbe, apa és anya elfogjak
al6la a tomegvonzast, roppentik szeretetitkben, mint fehér kis pihét. Egyéves lehet
(plusz-minusz par hénap); anya huncut, felhtzott szemoldokkel, kissé félreforditott
tejjel a tényképésszel kacérkodik; helyet mutat maga mellett, ,,gyere, allj ide te is”. Anya
pikans, élénk tekintete ott van azon az 1936-os fotén fia arcaban, ahol Henri second
assistant a La partie campagne cimd filmben; talan az éreg Henri Cartier-Bresson
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1981-ben (Mélanie hatulrél vallara font kezével) leginkabb mamatekintetii —ilyen nézés
nem rémlik fel a Karpat-medencébdl. Henri és a mama kozos életmiive ez a szem, ami
az élénkségi, kiérzékenyitettségi fokot illeti; az apa kedélyes ekonémiaval asszisztalt,
amig tehette.

Mondjam vagy ne mondjam, Jean-Paul Sartre portréjar6l egy magyar iré ajka jutott
eszembe, akit szeretek, er&sen féltékenységre hajlamos szijatdl eltekintve — J-P. S.
minden bizonnyal tiltakozna, hogy felSle is féltékenységet feltételez az Gsszevetés; Sartre
meghasonlottsaga, érzéki kesertisége elintézett aznapra; jobb szemét er6s magnes htizza
kifelé a perifériara, majdhogynem a haldnték ala csiiszik a szemgoly6ja; egyik szemével
magaba néz, masikkal a kiilviligba; okosan tanacstalan, valamit nem ért (mindaz, amit
kedvelek), egyuttal aggddik is, ,,mi lesz ebbdl? hogy van ez?”; tulajdonképpen a foté
miatt megszerettem Sartre-ot; kivaltképp prémgalléros kabatjanak mellkas magassaga-
ban elhelyezett zsebén érzékenytiltem el, melynek hasitékat két nagyobbacska, harom-
szogletii odasteppelt anyag zarja le, védi a szakadastol; az egyik nyil felfelé mutat, a
masik lefelé, a fels6 a lelket nyilazza, az elmét, masik a test alvilagat célozza, menny és
pokol, ha gy tetszik, a személyiség univerzumaban; ellenkez§ iranyok tépik egymast
Osszevarrva, ahogy Sartre tekintetében is kiilén szaladnanak a szemgolydk, ha a kopo-
nya és az izmok abroncsa nem tartana ket ugyanabban a térben; egyik el6re, masik
jobbra, marmint a heraldikai jobbra, a képen balra — milyen lehetett csékolni azt a
szajat (persze pipa nélkiil)? Belekotortam a kanapé mellé dobott hatizsakba, melybél
még nem pakoltam ki a holmikat — itt igy szoktam, masnap, legkésébb harmadnap
felstocolom a ruhakat, toriilkoz6ket, bugyikat egy fehér festéket pergeté hokedlire,
ahonnan természetszertileg folyton leverek mindent a porba, a pattogzott, fehér kitin-
pancélok kozé (nincs ruhdsszekrény); amigy is koszosan hoztam a ruhakat, avval az
elhatarozassal, hogy itt majd mosok, és a két fa kozé feszitett kotélen szaritok. Beletdrtam
a hatizsakba, el6vettem a zsirfoltos, ujjlenyomatos kistitkkrot; fényesre dorzsoltem a
combomon, nézegettem benne az ajkamat (rizsozhatndl, szolt be a tenger BAB-nak egy
tajtéknyi kis kritikdt ) — hasonloképpen kontarozott a szam, bar lankadtabban parnazott,
mint az 6vé (Sartre-ra gondolok); az enyém persze mikor, milyen: van gy, hogy duz-
zadtabb a szokdsosndl és vérbg, mint Rossini Stabat Matere a kelleténél gyorsabb for-
dulatszdmon; maskor ra sem ismerek az ajkamra; elbukott forgalmi vizsgan fordul el6
példaul az, hogy teljesen beszivodik a szajiiregbe, amikor a vizsgabiztos kuplungon
remeg6 labamat észrevételezi, és erre a felismerésre régvest rabuggyan az Gjabb széelegy,
mely szerint ndszéjszakan remeg az igazi né laba igy. Az oktat6, a vizsgabiztos és a vizs-
gabiztost ellen6rz§ tekete svajcisapkds, oltonykabatos, nyakkendds, hivatalos személy
a hatsé ulésen minden érdekiitkozéstiket mellSzve, fejosszekoccantva barcognak, vas-
tagot rohognek az NKH finanszirozdsaval az én kontémra; ilyenkor aztan beszivott a
szam, semmi Sartre-ozds, Bressonozas, nyomom a gazt, és savot véltok a kamion elétt,
mely amigy hetvennel nem enged, ekkor a férfiak elhallgatnak, és hat6sagi hadrendbe
szervezik arcvonasaikat.

La Havane 1963. Mekkora sarmér Che Guevara a revolucionaria felirat alatt — semmi
sapka, semmi patosz, semmi hérosz, laza meeting borral, pogacsaval, kavéval; valami
extrém o6ra lehet a csukldjan, elmosddik a pillanatnyi bemozduldsban, talcsillogja a
reflektorokat, kivehetetlen a marka. Che Guevara fejét ,revolucionaria central” felirat
keriti kérbe, monumentlogo, a fit éppen a revolucio kbzéppontjaban nevet, feje mogott
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mint konny felhGcske Kuba térképe, az 6 gloriaja, szent Kubdja, fogadott sziil§szigete,
anagy log6 korét fogaskerekek veszik be, szoval az 6rids csapagy maga Che — névtelen,
levagott, egyenruhas vall nyomédik hozza, vallvetve vannak a testetlen masikkal, aki
csak egy vall és semmi mas, bajtarsiasan, 6nzetlentil megjeleniti a vallvetettséget, mely-
ben a sztar mégiscsak Che; feje pontosan a fogaskerék origojaba szerkesztve.

Van az a kubai lany. Fegyverrel az 6lében il egy tarlo el6tt szoknyaban, lehetetlen kar-
digdnban — mizeumi teremdr; a vitrinben barbie-szer( kirakati babu all néhany targy-
t6l és hatalmas szivtSl 6vezve, ezt a dioramat védi fegyverrel, kotelességtudattal a lany,
pontosan a forradalom szivében, ticsorgé abrandjaiban elkotelezettséggel a rendszer
irant, amely 6t ideemancipdlta, ebbe a terem&rnéi székbe, teremSrnéi puskaval; a
tegyver tigy nyugszik 6lén, oly emancipalatlanul, amennyire csak egy puskatol kitelik,
semmi koze a lanyhoz, aki szorosan 6sszefont karral a fegyvert fegyelmezetten elviseli,
mintha két kilé dinamittal az 6lében tilne, kémerev, ekképpen kidllitasi targgya lénye-
giill 6 maga is, a puska is (vigydz, hozza ne érjen); bal karjaval gyomra folott keresztbe
vetett jobb karjan konyokol, allat kitamasztja, erGsen gondolkodik: dristen, mi lesz, ha
meg kell hiizni a ravaszt? Che kedélyeskedik, Castro derts fické, vonja vallat ,,hidba,
ngyis az lesz, amit én akarok”, a vitrinGr puskas lany be van szarva, kozben Chérél almodik;
a sztar majd egy felvonuldson, az els6 szivar utan kénnyt cs6kot nyom civil kardigan-
janak bajtarsnéi bal vallara, és ott marad utdna egy kis nikotinos nyalnyom, sarga folt;
a lany azt a ruhadarabot t6bbé ki nem mossa; nyal és lany egyiitt, 6rokre; mennyire
helyes fit volt Che — tengerillatban, dohos kanapén kezdtem megérteni a kultuszt.

1945, Dessau; svajcisapkdban, kalapban gytlnek szorosan egymas mellé a tranzittabor
hontalanjai; legalizalédott csikos rabruhdk villannak szabadon itt-ott, el6fordul kockas
szovetkabat és klottnadrag mezitlen combokkal, vilagos testszGrzettel; overallok, ba-
kancsba tlirt b6 nadragok — héfehér nyilsz6r bundaban latni egy nét, fején frigiai
sapkaval (van ilyen nyalbundam, Evitl kaptam, amikor haldoklott; kiramolta a cucca-
ita szekrénybdl, mintha koltézkodne); cipzaras nyaka dzsoggingot visel valaki, idutazé
a kilencvenes évekbdl; maisaga kicsit mellbe véagott, egyben a mi tegnapisagunk. Ossze-
keverednek a napszakok, évszakok, korszakok; egyediil a voroskeresztes karszalaggal
rendelkez§ férfi visel nyakkendét, hivatalosan hatrakulcsolja kezét, ez a hatdsagi test-
tartdsa, nem vesz részt végtagjaival a jelenetben — kamerdba néz. A sokasidgban felis-
mernek egy belga besagét, a masik képen pedig két férfit, a Gestapo tagjait; a bestigénd
csunya férfiarca nagyot ront helyzetén; fekete, durva sz6vésti egyenruha-szertiséget
hord, hatalmas zsebekkel a mellén, mindkett§ telerakva; nagyujjat begytri tenyere
parnas fészkébe, a tobbit rapréseli, az § szorongé 6klén kiviil minden lathaté kéz laza
a képen; a besugo fesziil, lehajtja fejét — koviilt zarvany a témeg szoros, puha tézegében
(az alkalmilag 6sszever&dott kozosségek is hamar felveszik a preciz tarsadalmi alakza-
tokat, villant ra Bresson, az a nyilt, nytlank, draga ember — tdombok, csoportok, parok,
sorok, menetoszlopok, tribiinok #il6- és alldhelyei, asztalok, székek és pellengérre alli-
tottak titogd halmaganya). A belga né ronda férfiarcat bosszulta meg a nacik segitsé-
gével egy hetyke, hegyes orrd, francia toltottgalambon, és most lebukott; az emberek
arcan nincs gytlolet, a szazadel§ 6ssznépi jolneveltsége séhajt rajtuk egy utolsét a
sogenannte vilagégés utan; korbeveszik a két szerepl6t, leheletnyi utcacskat hagynak,
erdsen néznek, figyelnek; aleleplezé bogyos né arckifejezése atélhetetlen, majdhogynem
visszataszité; szdja, mint japan fametszeteken a szamurajok tdlzénak hitt grimasza — az
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igazsag diihe ilyen vagy a bosszié? Még nem voltam ehhez hasonlé helyzetben, és nem
tudom magamrol, milyen lehet a szam inyig villand, szorosra zart fogsorommal, amikor
felismerem azt a n6t, aki bekopott. ElGszor zavarba ejtett, aztan ragni, nyugtalanitani
kezdett, hogy rokonszenvemet a bestigo, az arul6 né rezzenései batoritjak; az G szégye-
ne. Sajnaltam a bestigénét. Az, ami maradt neki, a szégyen, még igy is a sors békeziisége
az altalaban vett szégyentelenségben. Az elGtérben, hozzank legkozelebb, apolt, borot-
valt, szigorua fej adminisztral elegansan fazonirozott sz6ke hajjal, fiistiiveges, tekintet-
all6 szemivegben drnyékolja le magat a tobbiek elél, oldalrél beleshetiink a szemiiveg
mogotti egyszemélyes sziirkiiletbe, melyben a férfi biztonsagban érzi magat, igy tud
dolgozni; egyetlen tekintet sem irdnyul felé, mikozben & a f6szerepls; az egész képen
ez csap legnagyobbat, a drama adminisztralasa; rémségek és jovatételek tigyintézéi
egyazon asztal mogé iilnek le tekintetdllo szemiivegben; és dtadminisztralodunk vijabb
fejleményekhez.

Anydm ritkdn siitott, olyankor a maradék tésztdbol formdzhattam barmit, amit jonak lattam, akkor
éppen egy lanyt gytirtam, a batydm meg autdt, maseratiszeriit, az volt a kedvence. Aztdn anydm
elém tolta a tepsi elégett siiteményt, az is benne égett, a kisldny; kemény szoknydja hozzd-hozzd-
koppant a zomdncos tepsihez, anydm zokogva rdzta eldttem az egészet; taldn akkor dllhattam 1igy,
mint a bestigond Bresson fotdjdn; anydm mutatia a szénné égett kisldnyt, és azt taldlta mondani,
ilyen vagy te is, ez a te lelked; nagyujjamat tenyerem dunndjdba firtam, és erdsen szoritottam folé
a tobbit, mintha azt a hivvelykujjat kéne elbijtatnom, mindendron védelmeznem anydamtol; akkor
lehajtottam a fejem, és belenyugodtam, ez vagyok. Fekete sziluett. Késobb anydm nem emlékezett,
ugy, ahogy van, elfelejtette ezt az tide epizodot, elkerekitetle szemét, amikor felemlegettem, és azt
mondta, ,,csak kitaldlod”; behiizta maga mogott az ajtot — szégyelltem magam, nem kellett volna
megbdntanom. Ennyi idd elteltével vgyis mindegy. Az orrom elditt betett ajtondl dlldogdlva eszem-
be jutott, mit vdlaszolhatnék mai fejjel — nem a tegnapival — a tepsirdzo nének: felesleges ennyire
mellre szivni, amikor egy agyonbagozolt férfi, akivvott valamennyit, hanemis til sokat és mindségit,
akit te tartasz el, és te mosod az alségatydit (igaz, sosem értettem ezt az alsonemiire valé néi hivat-
kozdst, az it-ott tdrva hagyott ablakokon kisziirddd tipusmondatot, ,,nem mosom tovdbb a szaros
gatydidat”; bizonyos pdarkapcsolatokban evvel tényleg zsarolni lehet, ez tdrgyaldsi alap? — tobblet-
Jelentéssel birhat az alsonadrdg, taldn avval, hogy ,,kozel az idd, amikor semmiféle kizosséget nem
vdllalok az alfeleddel, annak barminemi tartozékdval, apukdm”); amikor tehdt egy elobb felso-
roltak szerinti illetd azt mondja neked, kedves tepsirazogaté nd, hogy ,,rossz vagy az dgyban,
anyukdm’”, akkor jobban tennéd, ha merev kozonnyé lényegiilnél, és roguest koriilnéznél a halpi-
acon (na, persze, nagyokos, a ,volna, ha’, a ,lenne, ha”, wjra itt tartunk, mdr megint vjrazunk,
repetdzunk a fenékig tejfelbol; nem is torténhet veltink mds).

Truman Capote-hoz értem;

aki azon a fotén kortlbelil nyolcadikos, csenevész testt, szexi kamasz fid; a dus, sziir-
realis méret( levelek alkotta diszletet figyelembe véve nehéz természetd, bizalmatlan
erdei mané (draga Bresson, micsoda humorérzéked van/volt); Capote heraldikai jobb
szemét fél arcaval egytitt 6rias lapulevelek homalyaba veti Bresson, kettévagja a Capote-
arcot; alpari fonetikaval élve Trumannak kaput a Henri-objektiv el6tt, mely sokkal
inkabb szubjektiv; mik6zben felfedezi, azonmod talonba teszi a fiatal személyiség (hu-
szonharom éves) kiallhatatlan, férfias bensejét, sztirés racionalitast — kitart6 keresgélsk
jutalomfalatkdjanak szanja. Palmahazi fénygyapotban parallik Capote gerincive, kissé
el6retolt csipdje és egyik karja, mely szeliden, sikkesen megtér az egész testen dtrebbens



Lann Inez: Railowsky, Saint-Lazare és a técsaugrok o 629

felkinalkozashoz. Bresson ezen a képen is megfogadta mama tandcsat, pajkosan paran-
csolé ujjmozdulatat, mellyel finoman int a fotésnak, hogy 6 islegyen a képen. Az oldalpar
masik fotéjan Giacometti klappog at az uttesten, aszfaltra festett kis korok nyomvona-
lan, melyek mint lebontott kiallitas keskeny posztamenseinek porhelyei vezetik tilol-
dalra 6t a szemerkél6 es6ben; megy, fiilére htizza kabatja vallat, a gallért meg a feje
buabjara, és a kép sajat idejében 6nmaga szobrava indul nytlani egy hosszi-hosszu ab-
lakokkal tagolt homlokzat hatterén; pont, amikor sajat idém szerint az egész képet
hasogatni kezdték a fak és az architektira kifut6 figgélegesei, és kitisztult elGttem a
vertikalis irany, akkor varatlanul benézett az ajtén Joka. Odafordultam, és ugy lattam,
mintha Henri fényképezte volna szikszalagozott Lejkdjaval Joka barna, stird pillas
l6szemét az ellenfényben, és izz6 kedvességét, mely puha gyapjatakaré egy sziget éles
szirtjeire teritve. Joka majdnem fellokte a kis fekete, kerek, haromlabt miibér széket,
ilésén egy fehér tallal, benne citrommal, melyet az ajtérés vetette vakito, fényes savba
helyeztem reggel, idém 6nkényes nullpontjaként, hogy érzékeljem a napszakokat. Joka
azonnal feltérdelt az 6lembe, bizalmaba fogadott, izzadt kezével a nyakam bibircsokjat
keresgélte; ez az, megvan a katicad, mondta Joka, és piécaujjaival ratapadt a kin6vésre;
hagyd a katicamat, 1égy szives, ne bantsd. Nem bantom, mondta Joka, olyan, mint egy
cici. Akkor ne piszkald. J6, nem piszkdlom, lemaszott a combomrdl, koriilboklaszott a
konyhdban; belekukkantott az tires mosogatéba, melynek mtianyag szifonjara erdsen
tlizott a nap, és a fény feljott a lefoly6n; Joka elunta magat, kiment, raiilt biciklijére,
tekerés nélkul, szétterpesztett labbal robogott le a dombrdl — itt a szigeten haroméves
koruktél egyediil készalnak a gyerekek. Eppen idében ment el, kezdett zavarni. Végiil
is dolgozni jottem. Amit persze halogattam, de igy is megfelel tirtigyként szolgalt arra,
hogy egyedil akarjak lenni. Maszkalni kezdtem az épiiletben; bejarni és ezaltal meg-
szerezni a teret. Benéztem a fiird6szobaba, felmértem az elarvult fogkefék, fogkrémek
allapotat, melyek atvészelték az enyhe telet. A fiirdGszobaban sotét fadézsa allt kad
helyett, az €l6z6 turnus, amely tan tavaly &sszel lakhatott itt, meghagyta benne a vizet;
hartyasodott a felszine; a dézsa szamos helyen penészedett, szappandarabkak kall6dtak
mellette, mint toredezett, gombds kormok. Egy dologban biztos voltam, hozza nem
érek a nytlds 1éhez. Kézmosashoz a fadézsa teldli fali csapot szoktuk hasznalni, killon
mosdékagylo nincs; a falat zold olajfestékkel kenték le, hogy fényes legyen és tisztitha-
t6, mint a csempe; sok helyen felpipozta és ledobta magat a festék. A vécé f616tt papircetli,
. Leontéséhez a kithol hozz vizet a fehér demizsonokba! Toltsd fel magad utdn az oblitds flakont,
azt a kisdologhoz haszndld!”; kéthetes flakonozasnak néztem volna elébe, ha nem jut
eszembe a slag. Sztén, mondjuk gy, a gondnok, szigortan kitartott amellett, hogy erre
a célra a katbol hozzunk vizet, spéroljunk a vezetékessel. Sztén — a szép szal favago le-
gény Skandinaviabdl — ijabban elmaradozik a hazbdl, és ami a legnagyobb baj, zarva
tartja azt a helyiséget, amelyben G szokott aludni, a legjobb, szaraz, napos szobat; igaz,
onnan nem latni a tengert. Megkerestem a slagot, és felszikszalagoztam a fali csapra;
valahol lennie kell egy felfdjhaté gumikadnak, atforgattam érte a szertari szekrényeket.
Esetleg levitték a pincébe. Fellélegeztem, szerencsére a pincéhez is adott kulcsot birkas
Collin. Az 6reg, kézidinamés elemlampa gy zagott a kezemben, mint egy légoltalmi
sziréna; a lejaré aljaban félig bomlott macska folyt szét a betonon, rettents biizben. Az
el6z8 turnus hatvanliteres, fekete szemeteszsakjaiban muslicik zakatoltak. A hulladékot
a telepiilés k6zos konténerébe kellett volna lehordani, noha a helyiek inkabb azt timo-
gatjak, ha a raesé részt ki-ki magaval viszi a szarazfoldre. A félig leeresztett, rézsaszin,
z6ld és kék panelekbdl gyartott gumikadat felhtiztam a vildgossagra, lemostam a fiivon,
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felpumpdltam, és a fiirdGszoba el6tti viszonylag tagas tér kozepére allitottam. Aztan
végigjartam a szobakat, 6sszegytjtottem az itt felejtett targyakat; p6l6, nadrag, szoknya,
ora, fiilbevald, b6rdzseki, még szandal is el6keriilt; csak ne lenne olyan érzésem a talalt
targyak miatt, mintha tulajdonosaik meghaltak volna, és elvesztették képességiiket,
mellyel magukhoz magnesezhetik mindennapi darabjaikat, és targyaik ebben a tétova
salytalansagban himbal6dznak tovabb az idGk sogenannte végezetéig. Colopokon allo,
tornacos fahaziké is el6keriilt, melynek aljara CABITAS TIPICAS feliratot pecsételtek,
és az elGszoba nyithaté ajtajan keresztil nejlonba hajtogatott, félbetort Kalmopyrint
tuszkolt valaki a kis haz belsS terébe; felemeltem a fahazat, kicsapddott az ajtaja, és
szétporlott orvossag szérédott a ruhamra. Kalmopyrinmentesitettem magam, a kis
nyaral6t Gjsagpapirba csomagoltam, felraktam az tivegajtés szekrény tetejére, amiben
a tiszta agynemtit tartottuk, kozben fél kézzel kitartam a szekrényt, benéztem, maradt-e
valami tiszta az €l6z8 turnusbol. Paplanhuzatot szoktam hasznalni halézsak gyanant, a
héségben nincs sziikség takaréra; nem talaltam tisztat. Mosni kell. Szerencsére valaki
csurig toltotte a mosészeres dobozt, fogtam, lementem vele a pincébe, és az egészet
raontoéttem a doglott macskara. Ekkor mar majdnem hat volt. Az egyetlen market hat-
kor zart. Bekukkantottam a htit6gépbe, maradt netan valami hasznosithat6; abban az
esetben elég lesz reggel lemennem a marketbe. Szétkapargatott silt zsirt, mianyag
demizsonban ecetesedd bort és bepenészedett krumplit talaltam; mustart, lekvart.
Mindegy, legyintettem (a magaban gesztikuldlas a magaban besz€lés elGszobdja), kibi-
rom étel nélkiil reggelig, el6fordult mar velem, hogy két napig nem ettem. Ehes voltam.
Kitltem az ablakba, 16bdztam a labam, és méricskéltem a magassagot, leugorhatok-e
bokaficam nélkil; arra gondoltam, ha most meghazédna vagy eltérne a bokam, kivinne
el tigyeletre a szomszédos szigetre, hogyan tudnék kilométereket santikdlni Jokaékhoz
a sziget tils6 oldalara, ahol nincs telefon, se internet, egy régi seggestévé képviseli a
szorakoztatd elektronikat a nyaralészerd kis épiiletben (cabitas tipicas), és ezenkivill
Joka apjanak van az a rozsdas motorcsénakja a parton, badogteknd, amibe tin mosoé-
gépmotort szereltek; avval atvihetne az orvoshoz, ha még be nem vontak a rendszamat.
Kimentem a kertbe, kivancsi voltam, be tudok-e maszni a hazba; szemre elég magasnak
tlintek az ablakok, a legszéls6 mellett cs6 vezetett a parkanyig, ebbe a csébe kapaszkod-
va és a labazaton futé kiszogellésre 1épve fel tudtam hitzni magam; bent voltam. Ha én
meg tudom csindlni, akkor mas is. Mindebbdl az kévetkezett, hogy a h6ségben szuros
dohszagban zarva kell tartanom ¢jszakdra az ablakokat. Birkds Collin szerint nincs kit61
tartani. Evek alatt még csak hallani sem hallottunk atrocitasrol, az igaz. Ram esteledett
ahdézban. Felkapcsoltam a belsé reflektorokat, igy jobban éreztem magam. A dombtetén
allé épiilet kivilagitott ablakai messze ellatszottak, a halaszhajék valamivel a part menti
sekély vizektdl beljebb, valaszul éppugy felkapcsoltik reflektoraikat; diszkéhajok lam-
pionfiizérei himbal6ztak a part kozelében, a viz feldobta és a hazba ropitette a zenét,
kiabalast, rohogéseket; ez megnyugtatott, mintha barmit szamitananak a tobb kilomé-
terrel tavolabb esG torténések. Néhanyszor meggy§zGdtem rola, j6l zar-e a dupla ajto,
sajnos a balszdrny als6 rogzitése, az a fémpdcok, amit a betonba stillyesztett lyukba kell
tolni, beragadt. Ujra kinyitottam, ellenériztem az udvari vilagitast, eszembe jutott, hogy
a kinti villanykortét Joka-féle gyerekek be szoktak zizni kovekkel, amikor éppen tires
ahaz. Szerencsére intakt volt azizz6, éles, hosszii arnyékot vetettek a bokrok. Visszamen-
tem, és harmat forditottam a zaron, anndl tobbet nem engedett. Teat f6ztem, letiltem
a biidos kanapéra, amit birkas Collin szallittatott ide; jonak latta kicserélni a régi, ké-
nyelmes, barsony tl6garnitirat erre a szarra; mit csinalt az eredetivel, nem tudom. Ami
j6, azt biztosan kihtzza valaki a seggiink alél. Kedvenc székek ttinnek el, kopottabbak
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tamadnak; rozsdasodé, hasznalhatatlan hiitGszekrények jelennek meg, és kényelmes
potagyak matracai valnak semmivé, a konyhaszekrény megtelik csorba bogrékkel, repedt
fakanalakkal. Engem mondjuk nem viditott fel Collin a batorcserével, s6t, ahanyszor
letilok a kanapéra, rosszallasomat gondolatban birkds Collin felé hajitom, akit egyébként
szeretek. Egyszer, amikor Messalina megjelent a szigeten, birkas Collinnal agy gondol-
tak, mielGtt szallasra jonne a hazba, jobb lesz betilniiik kicsit a presszoba; este volt,
majdnem éjfél, amikor zorogtek, alltak az ajtéban olyannyira egymasba gabalyodva,
hogy birkas Collin hirtelenjében magyarazkodni prébalt, ne gondolj semmi rosszra,
BAB, csak megpisiltettem Messalinat a buszmegalléban; holott a szigeten nincs is busz-
megall6, egyébként szerda volt, nem csiitortok és tanitasi sziinet, alig stimmelt valami,
raadasul Collin, mikézben gyurmazta Messalinat (probalt egy kiadés utolsét hasznosi-
tani a lany kozelségébdl hazaindulas elstt), j6l megnézte a p6lobol kivilland, lebarnult
labamat, ahogy sebtében kibdjtam a paplanhuzatbdl (elfogulatlanul 4llithatom, azon a
nyaron nagyon j6 volt a labam — amugy elég kritikus vagyok a testrészeimmel); kapa-
tossagaban Collin olyannyira leplezetleniil habzsolta a bamulnivalét, még a beszivott
Messalinanak is felttint; azéta sem bocsatotta meg nekem. Birkds Collinnak én viszont
a viligon mindent, de mindent megbocsatok, mert kedvelem. Ennyit a kanapérdl,
melynek salétromette felilletén belemélyedtem a tematikus szamba.

Kopogtak. Gondoltam, legjobb, ha csendben maradok, és elhtiz6dom a villanyfénybél,
elmult tiz, ez tlint ésszertinek. Ujra kopogtak, a nevemet mondtik. Odamentem, kér-
deztem, , ki az?”. Elia vagyok, valaszolta egy teljesen ismeretlen hang, télig stgva,
mintha valami veszély miatt konspiralna. Elia? — nem rémlett a név, és én is ugyanugy
suttogtam. Ki vagy, Elia, mit akarsz? — mikozben kérdeztem a férfit, hevesen dobogott
a szivem, dldottam az eszem a jol bezart ablakok miatt; tény, hogy némileg elbizonyta-
lanodtam a fojtogaté salétromszagban, tan tdlzott vatossag becsukni mindent, és lam,
mégsem volt hiilyeség. Az ajtéban toporgdé férfi igyekezett magaroél Iélektanilag valami
meggy6z6t allitani: tudod, a papkertbdl, Elia, a szerels, Elia, aki tavaly gytimolcsot
hozott, amikor Lansszal és Emilivel voltal itt, van ndlam abbdl a barackbdl, ami akkor
annyira izlett nektek. Elgondolkodtam: mar emlékszem. Ilyenkor van az, hogy az ember
elévigyazatlanul mégiscsak kinyitja az ajtét. Elia Gszibarackot hozott a héna alatt pa-
pundeklidobozban, és egy vodornyi cseresznyét cipelt kérges tenyerében; amikor letet-
te a vodrot, vastag, elfehéredett benyomoédas jelezte a cseresznye sulyat az ujjain; Elia
szirke kantaros nadragot viselt; motorcsonakkal jarta a kornyéket, telefonhivasokra
szalltkialkalmijavitdsokat elvégezni. Ezen a szigeten kertet tartott fenn gytimolcsfakkal,
veteményessel, kis hazzal, melyet a napi munkak holtidejében meglatogatott. ,,Angyalom”,
mosolygott Elia; jokedvében egy kis toményet rakott ki az tivegasztalra; Elia orult a
messzirdl jott ng tarsasaganak (nekem), meghuzta a toménykét, majd a kolnisiiveget
odatartotta a szamhoz: igyal; megraztam a fejem. Elia szomorkas lett a visszautasitas
miatt, olyanfajta szomorasaggal, amely a banat peremébe kapaszkodva hamar felhiazza
magat a haragig.

A tenger hirtelenjében azt se tudta, hogyan segithetne BAB-on, kinjdban szelet kiildott, mely gel-
lert kapott a csiiszds miikd burkolaton, és ebbéli lendiiletével belemarkolt a kanapé ajto feldli olda-
ldn allé faldda tartalmdba, a laddra voros krétdval az volt trva, ,,égetni valo” (chutes de papier);
az osszetépett kartondobozokat honapokkal ezeldtt hagytdk itt Lanszék, evedetileg azokban hoztdk
fel a soriket, szaldmikat, idegyliriék a blokkokat, szalmdval is teletomick a ldddt, és belegyomiszol-
ték birkds Collin ndtronpapiros sajtcsomagoldsait.
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Elia odakapta fejét a zorgésre, azt hitte, valaki bejott; megijedt, ha itt talailnak ezen a
késGi 6ran, amint kolnisiivegbdl szeszesitalt erSltet BAB-ba, az nem haszndlna a j6 hi-
rének. Kilépett a kerti villanyfénybe, onnan pedig a bokrok vetette hosszii arnyékok
mélyére siillyedt koszonés nélkiil. Hairomra zartam az ajtét, és visszaiiltem a rossz szagt
kanapéra, 6lemben a tematikus szimmal. Nem volt nyugtom a képekhez Elia utan,
télreraktam a magazint, és maszkalni kezdtem a hazban egy maroknyi cseresznyével;
idegességemben szétkopkodtem a magokat a padléra. Minduntalan megalltam Sztén
bezart szobaja el6tt, beleprébaltam kiilonféle kulcsokat, egyik sem nyitotta—haitt lenne
Sztén, gondoltam, biztonsagban érezném magam, és el tudnék aludni; mar az is segit-
ség lenne, ha bejuthatnék a szobdjaba, és rakucorodhatnék az agyara.

Szténnel stindiszndt kerestiink négykézlab a sitétben. A tobbiek boroztak, ették a siiltet. Sztén visz-
szament a szobdjaba elemlampdaért, és akkor nyakdba hullott meglepetésem; kivagott, konnyii
papirkezek eveszkedtek le Sztén karjdra fehér cérnaszilakon a mennyezetrdl, mint égbdl ndtt ni-
vények (napokig dolgoztam rajta); a torndce alatt vdartam; Sztén kiszaladt, engem keveselt, alig
tudtam lefijni magamrél vastag karjat, homlokombdl kikotorni sdrga hajdt; azt suttogta, menjiink
siindisznot keresni; ugy ejlette ki a szavakat, hogy nyelve hegyét szdjzugdhoz csisztatta idonként;
a jelentéktelennek tiing gesztus gyanakvdst keltett bennem, és ellenkezést, onnan kezdve nem
voltam részese az eseményeknek, mégis végigesindltam, mintha valami kotelezvényt irattak volna
ald velem. Négykézldbra eveszkedtiink a magas, vizes fiiben (Sztén locsolt eldtte), végigkarcoltdk
karunkat az erds szdlak, ahogy csak a fii tud vagni, felmdsztunk a torndclépesin, aztdn le, ott még
volt vildgitds, majd a villanyfény lassan elapadt, derengés maradt; kiabdltunk, hogy a tobbiek azxt
gondoljdk, tényleg siint keresiink, hol a stin, itt volt egy siin, nevetett Sztén, és nedves karjdt korém
csomozta, behorpadt alattam a fold, még hallottam a kitdrt ablakokon kevesztiil, ahogy Emili ve-
szekszik Lansszal az eltoritt borospohdr miatt; valahogy Sztén ereje tobbnek bizonyult anndl, amit
elbirhattam; olemhez nyiltam, furcsa nedvességet éreztem, vér volt, vasszagi; Sztén szétpergett
koriilottem a fitvon, vaktaban tapogatoztam, éppen csak érintettem karjanak szdrzetét, és hatdn
egy érthetetlen dudort, aztdn feltapdszkodott, elment. Valahol a hdz ereszcsatorndja alatt dtned-
vesedett labjegyzet hevent, téle tdvolabb a csillaggal jelilt sz6, ,,szerelem”. En, BAB, jobbat mondok
ennél (remélhetdleg), csupdn a terjedelemre vald tekintettel korldtozom, sziikszavisitom magam:
simdn legyen az, hogy Sztén egy baszogép; hdt legyen gy, ahogy Navratil N., a tapasztalt, hofe-
hér bord, csinya ldny fogalmazta meg jo eldre, amikor még nem hittem neki.

Derriere la gare Saint-Lazare, Paris, France 1932.

Az utolsé foté volt aznap este, mielStt a kimeriiltségtsl elaludtam a biidos kanapén.
Avizre délt 1étra legtelsd fokardl elrugaszkodé drnyalak sarkaval éppen koppantana a
viztikrot, mozdulata hattereként cirkuszi plakat szolgal, egy ellenkezd irdnyba ugré
figura sziluettjével (az ugras kivitelezésébdl itélve térfi); egymas fiiggSleges tengelyen
képzett tikorképei—mellesleg. A felcsirizezett plakatokon , Railowsky” felirat ismétlgdik,
Railowsky cirkuszat eréltetik. Kétszer tehat, Rail, Rail — egy francia palyaudvaron, a vas-
uti nagyhatalom szivében, a Saint-Lazare-on. El lehetnék béjolva a sz6jatéktol, a fran-
ciak méltan érezhetnék becsapva magukat; a fotés szakma mégsem vesz tudomast a
verbalis intervenciérdl, kiment a fejiikb6l a nyelvi lelemény méltathatésiga; a dontd
pillanatban térténd kattintas virtusa ejti amulatba a hozzaértéket (hajszallal a técsaba
toccsanas eltt a tag); a plakat ugré alakja keltette ir6nia valt ki még lelkesedést: a falon
is ugrik éppen valaki, jéval artisztikusabban. A plakatalak profi, ez a férfi itt amatdr,
esetlen. A cirkuszi figura az ugras piktogramja, mely hasonléképpen tiikrézdik a po-
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csolyaban, mint az tigyetlenebb, homadlyos, sajat arnyékaval egylényegti férfi, aki ama-
torizmusaban feltehet6en még meg sem vette vonatjegyét, tan ezért a nagy sietség, ki
tudja, mennyi ideje van az indulasig, és az, hogy Railowsky cirkuszara valaha jegyet
valt-e, ugyancsak kétséges. A jelenet egy kaleidoszkop autisztikus keres6jében all 6ssze
véletlenszertien értelmes képpé az atsziirt napfényben. A férfi mozdulata értelmetlen,
kiszamithat6an a mindent ellepd viz kozepébe csobban igy is, Ggy is, ennek ellenére
mikodik benne a reflex: ugras. A végeredményt tekintve nyugodtan belegdzolhatna a
vizbe. Amugy a vizre fektetett 1étra felilmulhatatlan: 1étra a vizben, vizben az ég, égben
a lajtorja. Bresson szerepléi jelek (kb. mint a 1étra), a hiis-vér férfinak és a plakatugré-
nak sincs arca, tekintete; ténuskiilonbségeik alig, a jelentésen kiviil a viligon semmijiik;
nélkiiloznek minden vizualis részletet, mely konkrétta tehetne profit és mtikedveldt,
akiket az ugras vesz igénybe merd platonizmusaval, és nemsokara dobja médiumait,
hogy Gjabb esend6 (ugrandé) testeken valositsa meg magat; ez a técsaugré kis demiurgosz
eleve esélytelen dtjutni a viz végtelennek tetsz6 szakadékan (nem megmondta Bresson,
hogy amatdrr), lehetetlen elérnie az arnyékvilagbeli gyorsvonatot. Eppen lekési a hu-
szonegyedik szazadot. Ujboli visszalapozasok mutattak meg, hogy a viz titkrozédott
vilaga élesebb, koriilrajzoltabb, mint a vizi arnyak eredetije. Van ott példaul egy talics-
kavagy kordé, nem tudom, hogyan nevezzem, alig kivehet6en a kerités mellett: homaly,
maszat, beleolvadas; az amigy szinte észrevehetetlen targy képe a vizen mégis éles,
rajzos, a kis kocsi valésaga a tikrozédésben sziiletik meg, és ez majd minden targyra,
alakra érvényes a képen, csak keresni lehet a jelenség magyarazatat, megtalalni nem
— sokadik visszalapozasra mégis kideriil a mitSl van és a hogyan lehet. Szemszogek és
tényforrasok; egy bujkald, masik fotés képével a képben. Sajat tikorképeink gyenge,
er6tlen masai vagyunk viz és ég tésztijaba toltve. A Szent Lazar palyaudvar pocsolyaja
tényérzékeny feliilet, melyre kiir, kiment minket a napfény egy pillanatra. Tébbek kozt
emiatt ellenzem ezt a képet. Nem szeretem. Na j6, utdlom. A létezésemet, ha szabad
kérnem, ne vonja kétségbe senki. Drdga Bresson, tényleg ez a legjobb képed (majdhogynem)
— imddlak.

Michael West

ES RENYI FERENC HALLGATOTT*

Dési Andras Gyorgy forditasa

Ha nem tér le az 6svényr6l, nem latja meg a férfit. De vonaton elutazott Howthig, ott
felsétalt a cstcsra, egészen a parkoloig, és nekivagott a hangasnak, letért a kitaposott
osvényrdl, hogy a sziklacsticsot megkeriil6 nyomra jusson. Az egyik kanyarban, magasan
a tenger f6l6tt, a nyomrol is letért, és végiil a Dublini-6bolre néz6 hegyfokon talalta
magat. Semmi kiilénos nem volt azon a helyen, de arra sem késztette semmi kiil6nos,
hogy otthagyja a munkajat. Mindig szeretett volna lelépni, a maga szerény médjan ez

* A verscim Gergely Agnes forditasa.
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avagy emlékeztette arra, hogy milyen végtelen a kutatas, és neki mennyire nincs semmi
mondanivaléja az ir-magyar kapcsolatok torténetérdl, minden szenvedésének okarol.
Egyediil az volt furcsa, hogy amikor Stephen kisétalt a konyvtar kapujan egy Gjabb csé-
sze kavé vagy esetleg valami mas ital nyomdaban, tényleg engedett a siirgetésnek, amely
ideiranyitotta. Es most négy vagy 6t yarddal elétte egy férfi fekiidt a rekettyésben.

Mozdulatlanul hevert a hasan, a fejét elforditotta a tengertdl, bal arca a jobb csuklé-
jan nyugodott. Ugy nézett ki, mintha csak elaludt volna a napon. A masik keze a teste
ala szorult, ujjhegyei az ég felé forditva kukucskaltak ki aldla. Kissé kéknek latszottak,
egy jegygytrd is el6villant.

Emiatt gondolta Stephen, hogy a férfi igy hétt§ délben talin mégsem részeg, és
odakialtott neki. A hangja hamisan, tolakodéan csengett, ahogy a ritka konyvek rész-
legen is szokott. Koriilnézett, hogy meghallhatta-e valaki. De maguk voltak.

Odaiigyetlenkedett a csupasz graniton, félt, hogy kopott cip&talpa megcsuszik.
A férfi leveg6 utan kapkodott. Stephen évatosan megrazta a vallat. Az als6 karja csupa
vér volt, és ez furcsaméd megnyugtatta Stephent. Alattuk egypar hanga- és rekettye-
csomo és még vagy hisz-harminc yard meredek lejté kovetkezett, azutan a mallé fold
hirtelen fiiggélegesbe fordult, elttint a szem eldl, és sok szaz 1abbal lejjebb durva sziklak
formdjaban bukkant el Gjra. Stephen a férfi mellé guggolt, és csak akkor értette meg,
hogy egy kis tiiskés bokor nemcsak megallitotta a zuhanasat, hanem még most is tartja.
Ha kevéssel arrébb fordul — csak annyival, amennyit egy keskeny dgyban fészkel6dik az
ember —, akkor valészintileg tovabb bucskazik, és lezuhan a sziklarol.

Ami tavolrél nyugodt heverészésnek tlint, most ingatag egyensulynak latszott; a férfi
nagy veszélyben volt. Stephen visszamaszott az 6svényre, és valami egyértelmii jelzést
keresett, ami Gjra idevezetheti. Semmit sem latott — egy torott agat vagy kisebb kavicsot
azonnal elsodort volna a csuics fel6l vagy a sziirke tengerrdl faj6 vad szél. Csak egy
piszkos barackmagot talalt, abbél harom kavics segitségével kis kupacot rakott az 6svény
szélére. Még egyszer lenézett a peremrdl, hogy lassa, ott van-e a férfi, azutan megfordult,
és futni kezdett a parkol6 felé.

Egy aranyos, harom év korli kislany és testes anyukdja prébaltak a kutyajukat egy
aut6 hatso iilésére csabitani. Stephen egészen dsszezavarodott attél, ahogy bamuljak,
és ez még a sajat lihegésénél is jobban lelassitotta. Borzaszté, izgalmas hireket hozott,
de talpa alatt az aszfalttal, tavol a tengertsl és a mélybe zuhant embertdl, mindez mar
nem tdint olyan siirgésnek.

A sarga haz felé rohant, amely — barmely kiil6nos volt is a hely — a parkol6 mellett
terpeszkedett. Az ajté el6tt egy a falhoz passzolé szint kotott pulévert visel férfi pakolt
golfiitéket a kocsijaba. Beengedte Stephent, aki felhivta a rendérséget. Addigra mar
biztos volt benne, hogy eltilozza az egészet, még akkor is, ha ésszertien viselkedik.
Arenddr azt mondta, néhany percen beliil odaérnek, és arra kérte, hogy a parkoléban
varja Gket. A puléveres megkérdezte, minden rendben van-e. Stephen ravagta, hogy
most mar igen. Hittek neki. Baj tortént, 6 értesitette a hatésagot, és a vilag a megtelel6
valaszt adta.

A nd és a kislany kocsijuk felhtizott teteje aldl figyelték 6t. A kutya izgatottan ugatott
a hatso tlésen. Stephen a lehets legnyugodtabb modordban magyarazta el nekik, mia
helyzet, és arra kérte 6ket, maradjanak ott, varjak meg a rendérséget. Eszébe jutott,
hogy egyszer azt olvasta, a bajba jutott hegymasz6t nem szabad magara hagyni, igy
aztan megmutatta, merre indul, és nagyjabdl leirta a helyszint. A barackmagot nem
emlitette, és betigetett a bozoétosba.
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Szinte lehetetlen megallapitani az elsé ir-magyar kapcsolatfelvétel idGpontjat. Az
esemény talan Szt. Colmanhez kothetd, aki a XI. szazadban a Szentfold felé utazva akart
athaladni Magyarorszagon. MielStt azonban elérte volna a hatart, osztrak parasztok
felkototték.

Stephen koriilnézett, és egy masodpercre elfogta a panik, félt, hogy eltévedt, vagy a
térfi tovabbgurult, és nyom nélkiil a tengerbe zuhant. De kicsit feljebb megtalalta a
barackmagot, és Gijra lemaszott a szikla kiszogellésére: onnan mar latta a férfi kék nad-
ragjat. Elégedetten nézett vissza a megtett ttra. Aki nem keresi, biztosan nem veszi
észre a bokrok kozott fekvét. Csoda, hogy megtette azt a néhany 1épésnyi kitérét.

Stephen négykézlabra ereszkedett, baratsagos kialtassal és 6vatos hatba veregetéssel
idvozolte a masikat. Az, mintha csak emlékezett volna az ismerds hangra, kinyitotta a
szemét. A tekintete homalyos maradt, két szemgolydja killon-kiillon mozgott. Csupan
nyogni tudott, sszefiiggésteleniil nyosz6rgott néhany szot. Stephen ezt tgy értelmezte,
hogy a térfi tazik. Mar 6rak 6ta vagy akdr napok 6ta ott fekhetett, mindgssze nadragot,
inget és sziirke mintds puldvert viselt.

Stephen kibujt a sajat puléverébdl, és betakarta vele a sebesiiltet. Ekkor vette észre,
hogy a kabatjat a Nemzeti Konyvtarban felejtette.

Maig nem sziletett komoly monogrifia, de még tanulmany sem a Kozép-Eurépa felé
iranyul6 ir kivandorlasi hullamrél. Pedig frorszig Cromwell-féle leigazasa okan és
kovetkezményeként szamos csalad hagyta el otthonat, és egyediil Magyarorszagra vagy
negyven érkezett. Negyven csalad vagy negyven ember? Végiil kidertilt, hogy negyven
ember. Stephen j6 par éve kutatta az eurépai nacionalizmusok parhuzamos torténetét
a disszertaciojahoz, melynek befejezése most éppolyan tavolinak téint, mint addig bar-
mikor. Kathleen azzal vadolta, hogy szandékosan hosszabbitja meg sajat kinjait, mert
tél attél, ami utana kovetkezik. Szerinte, hidba nyafog, igazab6l imadja a témat, és nem
akar megszabadulni t6le. Erre 6 mindig elmagyarazta, hogy egyaltalan nem imadja,
soha nem is imadta, és mar rég szivbsl megbanta a pillanatot, amikor egy lelkes és
beivott vendég el6adé egyetlen szavara elvallalta. Azt probalta elmagyardzni, hogy a
tudomanyos kutatds definiciészertien végtelen és végezhetetlen. Ebbél a szempontbél
a hazilagos barkdcsolds 6romeire emlékeztet: csak folyamat van, befejezés nincs.

— Ha te barkdcsolsz, az tényleg ilyen — felelte erre Kathleen —, még a polcokat sem
fartad fel, pedig mar mikor megigérted. Es nincs olyan sz6, hogy végezhetetlen.

Ugyetleniil probalt elhelyezkedni a sziirés bokrok kozott, és ahogy eszébe jutottak a
lany szavai, végigfutott a hatan a hideg. Azért talalt ki magéanak j, szigorabb rendet,
mert el6re elképzelte, mekkora 6rom lesz, amikor az orra ala dorgoli, hogy tévedett.
Attél kezdve elhanyagolta az egyetemet, és a Kildare Street-i Nemzeti Konyvtarba kez-
dett jarni. Igy részben egyértelmiibb volt a valtas, részben tartozott a tandijjal. Az a kis
bevétel, ami addig a tanitasbél szirmazott, elapadt. Nem volt tobb mentsége, nem volt
tobb zavar6 kortilmény. Ezrével irta, millidszam olvasta a szavakat, Ggy tervezte, tiszta
lapot kezd, és nem torpan meg. Ha a fene fenét eszik is, egy év alatt befejezi a disszer-
tacidjat. Aznap reggel egy emigrans magyar tudés tanulmanyat olvasta, mig végiil rajott,
hogy valésziniileg mar masodszor: el6szor akkor keriilt a kezébe, amikor a szakiroda-
lommal ismerkedett. Lehet, hogy ki is jegyzetelte, de erre mar nem emlékezett biztosan.
Ahogy az egész tanulmanyra sem emlékezett, csak a sima, rikit6 szint boritéra. Zold,
tehér és narancssarga fogta kozre az oldalakat, ez rémlett neki, nem a széveg.
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Felidézte a vendég el6addval valo taldlkozast, aminek az egészet koszonheti. Helen
Rathbone-nak hivtak. Megkérdezte t6le, nem rokona-e véletleniil Sherlock Holmesnak,
hatha ebbdl ered a tudomanyos elhivatottsaga, a kutatashoz és intuici6hoz meg az iz-
galmas nyomokhoz val6 vonzédasa. A né kifejezéstelen arccal bamult ra. A bor tehetett
réla vagy talan az unalom, mégis Stephen jott zavarba. Magyarazkodni kezdett, a né
nevére hivatkozott, azt mondta, volt egypar angol film, amelyben Basil Rathbone jat-
szotta Holmest. Azutan elhallgatott.

— Ezt mar biztosan agyis tudta.

— Biztosan - felelte a n&.

A harmincas évei elején jart, § volt a torténelem tanszék egyetlen vonzé tulajdonsa-
ga. Angol volt. A haja fekete, a szemiivegkerete vastag. J6l szabott tweedblézere egy
nala hisz évvel 6regebben is tokéletesen mutatott volna, rajta viszont izgalmasnak és
vonzénak tlint. A magabiztossagat bizonyitotta, hogy barmilyen konzervativan 6ltozhet,
mégis fiatalos marad. Stephen nagyon el tudta képzelni, ahogy a ng kigombolja és egy
sz€k tamlajara dobja a blézert, erre most megsértette.

De azért még ott allt mellette. Hogy mentse a helyzetet, a munkajardl kérdezgskodott,
és azt mondta, minden szavat élvezte. Igy jott el Magyarorszag. A ng kutatasi teriilete
igazabol Csehorszag volt, valami olyasmi, hogy Praga szerepe az egymast kovetd biro-
dalmakban. Elhomalyosult szemmel kezdte magyardzni, mekkora élmény volt részt
venni a barsonyos forradalomban, egyiitt vonulni a gyertyaval tiintetSkkel, és milyen
vardzslatos emlék szamara az egész. A kedvenc filmjérdl, a Mephistorol mesélt, de azt
Stephen nem latta. A n§ odavolt a fGszerepléért, aki osztrak, nem német, és gy tiint,
valamiért nagyon fontos neki a kiilonbség. Stephen bolcsen bélogatott.

- Jaj, nem, Istvin Szab6 a rendez6 — mondta a ng, és a film mar azel6tt mesterm
volt, hogy Oscar-dijat nyert, bar anélkiil nem keriilt volna brit mozikba. Tényleg be-
mutattak? Mikor be is tilthattak volna?

Stephen valaszképpen motyogott valamit. Irorszag hirtelen kicsinek és mindenre
alkalmatlannak érzédott.

Ekkor tamadt a n6 nagy otlete. Azt mondta, magyarul Istvan volna a neve, és Szent
Istvan Magyarorszag védGszentje. A jelek jot igértek, minden részlet a helyére kertilt,
ez igy volt elrendelve. Szakosodjon a magyar torténelemre! Ezt a sz6t hasznélta: szako-
sodjon, és ez borzasztéan kifinomultan hangzott, erét, tekintélyt, magas tarsadalmi
allast sugarzott. Az alkotmanyos nacionalizmus XIX. szizadi kialakulasat ajanlotta, az
[rorszaggal valé parhuzamokat, Arthur Griffitht meg a hozza hasonlokat, ezzel még
senki sem foglalkozott.

Stephen ivott még egy kis bort, a né kovette a példajat. Istvannak szélitotta. O erre
Sherlocknak hivta a nGt. Aki erre Watsonnak nevezte, de nem doktor Watsonnak, hiszen
még nem doktoralt le. Nevettek. A bor beszinezte a szajukat, késébb csokoloztak. A né
nem hagyta, hogy Stephen kihdmozza a zold blézerbdl, és nem hivta fel a szobajaba.
O sem hivhatta fel a nét magzahoz, épp akkoriban koltozott 5ssze Kathleennel. Viselkedé-
sét a valtozassal jaré megrazkoédtatasnak tulajdonitotta. Nem szokott ilyesmit csinalni.

Ezutan alig beszélt Helen Rathbone-nal, de perverzméd méltova probalt valni hozza,
igy a magyar nacionalizmusra, valamint ennek az ir nacionalizmus teéridjara és praxi-
sara gyakorolt hatasanak kutatasara szakosodott; az 6nmeghatarozas kultirakon ativel§
megjelenését vizsgalta dramaban, koltészetben és altalaban az irodalomban: Yeatsnél,
Pearse-nél, Vorosmartynal és Pet6tinél meg a tobbieknél. Legnagyobb meglepetésére
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kutatasi tervét elfogadtak, Helen Rathbone pedig a félév végén hazautazott. Igy kezd6dott
és ért véget Stephen Faussett egyetemi palyajanak legizgalmasabb fejezete.

Figyelte, ahogy egy hangya végigsétal a férfi hatan, és eltlinik a vallanal. A foldon tekvs
ember mar a hegy részévé valt.

Alegrosszabb az volt, hogy 1d6rél idGre megprobalt felallni. A felegyenesedett jaras
furcsa, elmos6d6 emléke néha arra késztette, hogy rigjon egyet a jobb labaval. Stephen
nem nagyon tudott mit kezdeni vele azon kiviil, hogy évatosan visszanyomta pihend
helyzetbe, és raszolt, fekiidjon nyugodtan.

Mikézben a sebesiiltet az ideiglenesen takaréva elSléptetett puléverébe bugyolalta,
és a boz6tbol kiallo tiiskéket igyekezett elkeriilni, észrevett egy tarcat a férfi zsebében.
A Dublini-6bél vizén vitorlasok siklottak. Egy helikopter repiilt el folottiik, meglatta
6ket, és visszafordult a varos felé. A levegd lehiilt, és harmatcseppek jelentek meg min-
deniitt. Stephen 6vatosan letorolte Gket a tarca atlatszé miianyag boritéjardl, amely
néhany fotét 6rzott. Az egyiken egy dramai szemoldokd, feltting, Sriilten gondor, na-
gyon hosszi haji né latszott, a masikon egy kisfid. A n6 képét egy nagyobb fotérél
vagtak ki: olyasvalakire nevetett ra éppen aki mar nemvolt ott. Akisfids foté val6szintleg
az iskoldban vagy egy tutlevél szimara készult. A srac semleges, sziirke hattér el6tt lt,
legfeljebb hét és tiz kozott lehetett. Elettelen viligosbarna haja és ijedt szija volt.

Talalt még a tarcaban 600 eurét nagy cimletekben, néhany cetlit telefonszdmokkal
és egy személyi igazolvanyt, amin rajta volt a férfi képe. Stephen alig hitte el, hogy ilyen
szerencsés. A pasast Tar Lérincnek hivtak. Magyar volt, és 6 kapta feladatul, hogy
megmentse. Mar mind a ketten faztak. Az idGérzéke teljesen cserbenhagyta. Fogalma
sem volt, miéta kuporog ott, és vigyaz, hogy L&rinc Tar tovabb ne guruljon a semmibe.
A nevén sz6longatta, biztatta, hogy kozeledik a segitség. Azt is mondta, hogy par nap
mulva mar nevetni fognak az egész kalandon, mely a Howth Head oldalaban esett meg
veliik, és ha majd valaki megkérdezi, hogyan ismerkedtek 6ssze, lesz egy fantasztikus
sztorijuk. Mesélt Lérinc Tarnak a kutatdsarél, hogy még aznap is a honfitarsairél,
Kossuthroél, Dedkrél meg a tobbi hazafirél olvasott, és hogy Thomas Moore dalai szol-
géltak a magyar himnusz péld4jaul, bar 6 maga egyiket sem tudta volna elénekelni,
legfeljebb csak néhény sort bel6liik. Elnézést kért, amiért nem tud magyarul, és igy
mondta, ,magyar”, de nagyon szivesen megtanulna, ha L&rinc hajland6 néhany 6rat
adni. Megallas nélkil besz€lt. Ugy érezte, le kell foglalnia Lérincet; elmondott tehat
mindent, ami Magyarorszaggal kapcsolatban az eszébe jutott, és atmelegitette a tudat,
hogy végre haszna van a sok kutatémunkanak. A XIX. szazad el6tti idSkrdl csupan
hozzavet6leges informacioi voltak, egész évszazadokat intézett el egyetlen mondattal.
Mivel egy magyar sz6t sem ismert, a megfelels izt igy adta meg, hogy a lehets legto-
kéletesebb kiejtéssel felsorolt minden nevet, ami csak az eszébe jutott, még akkor is, ha
visel§jitk nem sziikségképp vett részt a térokok elleni hdboraban, a "48-as forradalom-
ban vagy a kiegyezés koriili targyalasokban. Es ha mégis — ha mégis, 6 kikeriilt minden
névmast, a neveket mindannyiszor a maguk teljességében, magyaros formdjukban és
hangzdsukkal mondta ki. Lois Kossuth helyett mindannyiszor Kossuth Lajost. A névsor
fokozatosan sajat életre kelt, a fontos toérténelmi figurak korokat, politikai nézeteket
Osszemoso listdja 1ényegtelenné tette az druldsokat vagy megtorlasokat, és Stephent
magaval ragadta a felismerés, hogy az egykor volt megalaztatasok meg sérelmek nehe-
zen feledhetd katal6gusan tal nem is kiilonboziink egymastél olyan nagyon, igazabol
meglehetdsen egyformak vagyunk: mindannyian magyarok.



638 o Michael West: Es Rényi Ferenc hallgatott

Végre megérkezett a mentSosztag — egy csapat tiizoltészertiség, a nyomukban tisz-
telettudoé tavolban a helyi rendérség emberei. Stephennek az volt az érzése, hogy kicsit
gorombdik vele. Mint kidertlt, mar keresték ket egy ideje.

— A ng a parkoléban nem mondta, merre induljanak? — kérdezte a tlizoltok t6nokét,
aki néha beleszolt egy adévevibe.

— Milyen né?

— A nd a lanyaval. A kutyaval. Mondtam nekik, hogy varjanak a parkoléban.

— Nem volt ott semmiféle né.

— Akkor nyilvan elmentek. Kifejezetten megkértem Gket, hogy maradjanak, és varjak
meg magukat.

A tlizolté morgott valami cstinyat, Stephen pedig, hogy 6 se maradjon ki a szakem-
berek elégedetlenségébdl, a fejét csovalta.

Kicsit arrébb két rendér allt. Ingujjban, csticsos sapkaban beszélgettek egymassal, €s
nevettek valamin.

— Ugye maga jelentette az esetet? — kérdezte az Srmester. Negyven kortil lehetett, az
arca és keze kékespiros. A tarsa fiatalabbnak latszott Stephennél, és ahhoz képest, hogy
a Gardai tagja volt, elég kicsire nétt.

—Igen, én — felelte Stephen olyan kénnyedén, ahogy csak tellett téle.

— Nem maradt a parkoléban. Helikoptert kellett kikiildeniink, hogy megkeressiik.
Tudja, mennyibe keriil az ilyesmi?

— Gondoltam, nem szabad magara hagynom.

— Csak nem? — mondta erre az érmester. A fiatalabb a bakancsa vasaldsat bamulta.
A tiizolték gyakorlott mozdulatokkal hordagyra szijaztak Lérinc Tart.

— Itt volt, amikor a baleset tortént? — kérdezte a rendér.

— Nem, mdr igy talaltam.

— Hogyan talalta meg? Mi egyikiiket sem lattuk, pedig szakemberek fésiilték at a
kornyéket.

— Sétaltam. Letértem az 6svényrdl, és észrevettem, hogy itt fekszik.

— Széval, nem tudja, ki ez.

— Hat... — Stephen elhallgatott. Szeretett volna tovabbra is j6 szamaritanusnak latsza-
ni, aki minden érdek nélkil teszi, amit kell. Nem akarta tonkretenni a kialakult benyo-
mast azzal, hogy bevallja, atkutatta a férfi tarcgjat.

— Azt hiszem, nem idevalési — kotott végiil kompromisszumot.

— Hogy érti?

— Szerintem kulf6ldi. Kézép-eurépai vagy valami ilyesmi.

— Megmondana a nevét?

Stephen megmondta, hogy hivjak, de a cime mar nem voltilyen egyszerti eset: éppen
két lakas kozott élt. Amikor Kathleen elkoltozott, fel kellett adnia a lakdst, amit pedig
utdna talalt, az tal kicsinek és draganak bizonyult. Azutan lakétarssal prébélkozott, de
az sem miikodott. Egypar hete egy baratja padlojan aludt, csak amig fel nem szabadul
egy szoba egy fick6ndl, akivel egyttt jart egyetemre. Az Grmester felftjta az arcat. Arrébb
sétalt, hogy beszéljen a tlizoltokkal, és az adatok felvételét a fiatalabbra hagyta. Stephen
végil Kathleen sziileinek a cime mellett dontott, ané most ott lakott a fiukkal. Valoszintileg
nem lesz konnyd ott elérni 6t, de az adott koriilmények kozott semmi jobb nem jutott
eszébe.

Amikor Kathleen teherbe esett, Stephen elsG reakcidja az volt, hogy nem mondott
semmit. Amikor megérezte, hogy nem ez a megfelel valasz, megkérte alany kezét. Egyik
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stratégia sem aratott igazi sikert, és késGbb sok idét toltottek az & ketszmusegenek
megvitatasaval. Stephen ezt nem tartotta sportszertinek, hiszen &szinte volt akkor is,
amikor nem tudta, mit mondjon, és akkor is, amikor megprobalt, barmi lesz is beldle,
helyesen cselekedni. Kathleen nem sokkal késébb elkolt6zott.

A sziilGszobaba sem engedte be magahoz. Az apjaval kellett szembenéznie: Martin
rettentGen indulatos férfi volt, aki perverz 6rommel vetette bele magat a helyzetbe,
amitdl allitélag irtézott. Stephen képtelen volt a kedvére tenni, és akarmit mondott, az
kérlelhetetlen ellenallasba titk6zott. Nem a hazassag a 1ényeg... nekem fontos. Egy
gyereknek két sziilGje van... ti mar nem vagytok egyiitt. Feln6tt emberek vagyunk...
ennek a csaladnak én vagyok a feje. Es igy tovabb. Vadul veszekedtek a kérhazi folyoson,
mikozben nagy hasu, frottirkdpenybe és bolyhos papucsba bujt kismamak sasszéztak el
mellettiik.

— Nem mész be! — kiabalta Kathleen apja, és feljebb rantotta a nadragjat.

— Nem is akarok bemenni! — kiabalt vissza Stephen.

— Nem mész be! — kontrazott a masik. A f6névér megkérte Sket, hogy hallgassanak
el, vagy folytassak a beszélgetést odakinn.

A fiuk, Sean Patrick, idén lesz harom, és § biztosan nem felejti el a sziiletésnapjat.
Minden masodik héten taldlkoznak, kivéve, ha 6 dolgozik vagy Kathleen felutazik a n6-
vére csalddjahoz a rushi kis hazba.

A tlizoltok végeztek a szijakkal, oxigént adtak a sebesiiltnek, és felcipelték a tetére,
ahol egy mentGauté varta, hogy a Beaumont kérhazba roboghasson vele. A férfi nem
tért magahoz, de mar nem nyogdécselt, és nem probalt lassitva, visszafelé 1épkedni.
Besotétedett, eleredt az es6. Stephen rdjott, hogy elveszitette a puléverét; a tiizoltok azt
is elpakoltdk. Fazott, és faradt volt.

Arendérok levitték a hegy labahoz, és nem messze a vasitallomastl magara hagytak.
Amikor kifizette a vonatjegyét, észrevette, hogy a baratja tarcija nala maradt.

1899 és 1904 kozott Griffith szimos magyar konyvet és Gjsagot olvasott, jobbara a
Nemzeti Konyvtarban, esetleg a sajat koteteit, melyeket vagy vasarolt, vagy a londoni
magyar kovetségtdl kapott. Stephen problémai részben abbdl eredtek, hogy nem ko-
vette Griffith példajat. A témajavaslatat olyan kénnyen hagytak jéva, hogy nem is volt
ideje rendes haditerv kidolgozasahoz.

Mr. O’Connell, a témavezetdje, a tanszék egyik kevéssé életteli oktatdja, bevallotta,
hogy szinte semmit nem tud Magyarorszagrol, és Stephennek az volt az érzése, tudat-
lansaga egyéb témakra is kiterjed. Mr. O’Connell 6sszeérintette hosszi ujjait, végig-
nyalta az alsé ajkat, bélintott voroses hajjal koszortazott, kopaszodé fejével, és csak a
pénzszerzéssel kapcsolatban volt egy otlete. Stephen boélcsen visszabélintott. Palyazati
anyagat a Kutat6i Tandcsndl is hasonl6 érdektelenség kozepette fogadtik el.

Eleinte nem aggd6dott. Nem volt mas dolga, mint hogy a torténelem szaradt Vlraga-
it egy 1j vazaban rendezze el. Am teltek a hénapok, és 6 émelyits, egyre éledd rémii-
lettel vette tudomasul, hogy nincs mit ellopma vagy Ujrarendeznie. Az ember egyetlen
hétvége alatt magdba szippanthatta az fr-magyar kapcsolatokrol sz616 tudoményos
irodalmat, és a vasarnapot mar a kocsmaban tolthette. Ugy latszott, senki sem tudott
réla, vagy senkit sem érdekelt a téma, aminek § elvileg élete legszebb éveit fogja szen-
telni. T4jékozatlansagat képtelen volt elrejteni, és masok ismereteit sem tudta kolcson-
venni, igy aztan frissen kialakitott stratégidjat kovetve messzirdl elkertilte vallalt felada-
tat, hogy a konyvtari olvaséteremben zavartalanul olvashasson szérakoztat6 tanulma-
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nyokat és rengeteg krimit. Két éven at alkalmazta ezt a médszert, és kozben apranként
telGrolte az ellendllast, amit a munka vészjoslo lehetGségével kapesolatban érzett. Rovid,
6vatos kalandozasokba kezdett, be-bemerészkedett valasztott teriiletére, mig ott foko-
zatosan megszoktak a jelenlétét, és tobb alkalommal kozvetlen kapcsolatfelvételre is sor
keriilt mondjuk az ir f6ldreformroél sz616 ropirat vagy a XIX. szdzadi kozép-eurdpai
nacionalizmusok témakorében készult tanulmany segitségével.

Csak ellendrzés nélkiil foly6é tanulmanyai harmadik évében jutott odaig, hogy koz-
vetleniil 6sszehasonlitsa az ir és magyar viszonyokat, és visszajusson Griffith alapve-
t6 miivéhez: Magyarorszig feltamaddsa — parhuzam Irorszdg szimdra* — ez volt minden
szenvedésének forrasa. A konyv rejtélyes médon nem is akadt a kezébe kutatdi élete
els6, lelkes napjai 6ta, és mivel akkoriban fogalma sem volt azokrél, amikre Griffith
folyton hivatkozott, hasonlitani sem tudta semmihez. De most két cafolhatatlan ténnyel
kellett szembenéznie: egyrészt az Irorszag és Magyarorszag kozti torténelmi parhu-
zam totdlis tévedés, masrészt Kathleen mar nem szereti 6t. Azutan az 6sztondija is el-
fogyott. Ez volt a helyzet két évvel ezel6tt.

Stephen Gjra a Nemzeti Konyvtarban tilt, de most Lérinc Tar tarcdjaval a kezében.
Sok magatol értet6ds kérdés mertilt fel benne. Mi van, ha a férfinak nincs semmi masa,
amivel azonosithatja magat? Mi van, ha még mindig 6ntudatlan? Vagy magahoz tért,
csak semmire nem emlékszik? Mi van, ha a feleségének és a gyerekének kellene ez a
pénz?

Végignézett az olvaséterem iires széksorain, az asztalokon, a z6ld lampaerny6kon,
melyekbdl sarga fény csordogalt. Egy heves, fiatal ng, mellét a felhalmozott kényveken
nyugtatva, dithédten jegyzetelt ceruzdjaval. A pult mogott sziirke konyvtaros rkodott,
a hiivelyk- és mutatéujjaval simogatta a bajuszat. Egy pap veszélyes szogben hajolt egy
egyhazkozségi térkép folé.

Csak egy nappal korabban azzal az elhatarozassal 1épett be ide, hogy mindent el6lrél
kezd, és rogton ratort az ismerds borzongas. Howthba szokott; azutan megmentette egy
magyar életét. Vajon ezek az események tényleg Osszefiiggenek, és részei egy nagyobb
tervnek, amelyrdl eddig nem is tudott?

Hibasan toltotte ki a kérSlapot, igy a hozzakutyagol6 sziirke konyvtaros nem egy
Gjabb kiadast, hanem az eredeti 1904-es Magyarorszdg feltdmaddsa — parhuzam Irorszdg
suimdra kotetet adta at neki, irta Arthur Griffith, ajanlassal ellatva Oliver St. John Gogarty
szamara. Stephen s6hajtva vette at a konyvet. Igy még reménytelenebbnek érezte az
ugyét: a kotet vékony volt, a papirja torékeny, félt, hogy szétesik az egész, és mind a 82
oldal a padléra hullik. A kényvtaros egy darabig még ott billegett f6lotte, és elégedet-
lentil nyalogatta a bajszat.

Stephennek kedve lett volna utdna kiabalni: ez csak egy konyv! Csak szavak! Annyira
hamis, sz6nokias és elvont az egész. Most sokkal inkdbb szamitott a tarca, a személyi
igazolvany, a hossz, gondor haji n6 meg a szomoru kisfit fotéja. Ezeket nem vették
katal6gusba, nem raktaroztak a val6sagtol biztonsagosan elzarva barna papirladdkban
vagy poros polcokon. Az élet nyers részei voltak, bizonyitékok, hogy vannak valahol
emberek, akik igazin léteznek, szeretnek és fontosak egymasnak.

* A konyveim Sztics Zoltan forditasa (Valera Kiadé, Budapest, 2001).
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A 42A busszal kiment a Beaumont kérhazba. Addig csak annyit tudott réla, hogy vala-
hol kinn, a repiilStér kozelében van, és tobbnyire nem jelent semmi j6t, ha odaviszik
az embert. Elhaladt a bejaratot 6rz6 dohdnyosok sorfala el6tt, egyenesen tovabbsétalt
az éptilet belseje felé, maga mogott hagyott egy biifét meg néhany boltocskat. Egy n6vér
felvilagositotta, hogy rossz helyen jar, 6 pedig engedelmesen visszagyalogolt. A bejarat
kozelében, egy nagy, fényes miianyag novény mogé rejtve talalta meg az informacios

pultot.
— Meg tudna mondani, hol fekszik a baratom? Hétt6n hoztak be. Hétf6 délutan.
— Hogy hivjak?

— Nincs neve. Részben épp emiatt jottem.

— Ha nincs neve, akkor sajnos nem tudok segiteni.

—Van neve, csak nem biztos, hogy maguk tudjak, ennyi az egész.

— Akkor nem tudok segiteni.

A n6 mogorvan nézte t. Stephen hita mogott megallt egy 1d6s6ds par. Stephen
kozelebb hajolt.

— Mit csinalnak azokkal a betegekkel, akik azonosité iratok nélkiil keriilnek ide?
Belenézhetek a nyilvantartasukba?

— Azt nem engedhetem meg.

Stephen belekapaszkodott a pult szélébe, és megprébalt mosolyogni.

— Balesete volt. Ontudatlanul hozték be, és a csaladjanak fogalma sincs, hol lehet.

— Ertem. Milyen kapcsolatban éll a beteggel?

- En? A baratja vagyok. Es...

— Nem csaladtag, és nem tudja megmondani a nevét. Magat hogy hivjak?

— Nézze meg azt, hogy Tar.

- Micsoda?
— Ugy hivjak, hogy Tar. Lérinc Tar.
- Mi?

—AT-nél. Tar. T. A. R. A kérhazukban fekszik egy 6ntudatlan férfi, akinek fogalma
sincs, hogy ki 6 és hova keriilt, maga meg csodalkozik.

— A rendérséggel beszélt mar?

— Hat persze. En taldltam meg a sebesiiltet. Nézze meg a Tarnal. Vagy az L-nél -
Stephen bekalkulalta a né butasagat, és Laurence-nek ejtette a keresztnevet.

—Tudja, magyar, és azok forditva irjak a neviiket. Laurence Tar, Tar Laurence. Most
mit csinal?

— Hivom a biztonsagiakat.

Stephen sarkon fordult, és kisietett. Néhanyszor még hatranézett, hogy megbizonyo-
sodjon fel6le, senki sem koveti.

Hazafelé a buszon Stephen tervet készitett. A hivatalos Gton fog eljarni. A baratja laka-
saban nem akarta haszndlni a telefont, azzal a feltétellel koltozhetett be, hogy reggel
fél kilencig elmegy otthonrol, és legkésébb tizre hazaér. Hat el6tt viszont nem. Gerry
ugy biztositotta a szabalyok betartasat, hogy nem adott Stephennek kulcsot, és nem is
volt ezzel semmi baj, de tényleg: eggyel kevesebb dolog miatt kellett aggédni. Gerry
nem mondta ki, hogy a telefont sosem szabad hasznalni, de lakéja dgysem akarta volna,
hogy halljak, amit beszél, vagy esetleg lenyomozzak. Ugyanebbdl az okbdl nem keltet-
te életre régi, repedt képernydj mobiljat sem.
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Az els6 utcai telefon, amivel az O’Connell Streeten prébalkozott, dssze volt torve,
ugyhogy besurrant a fGpostara. Nem kellett sokdig csengetnie.

— Howthi rendérdrs.

—J6napot, érdeklGdni szeretnék arrdl a férfirdl, akit tegnap talaltak a Howth Headen.
Csak tudni szeretném, j6l van-e.

Hosszt csend kovetkezett.

— Hallé! Ott van még?

— Igen, pontosan mit szeretne tudni?

— A férfirl érdeklédnék, a hegyen. Akit kérhazba vittek.

— Milyen férfi?

— A tegnapi férfi. Agyrazkédasa lehetett, vagy ilyesmi. Széval esetleg az emlékezeté-
vel is baj van.

— Hagyhat tizenetet az tigyeletes tisztnek. Hogy hivjak?

— A nevem nem fontos, csak azt szeretném mondani, hogy tudom, ki &.

— Ez nem a bizalmas vonal. Vallomast szeretne tenni?

Stephen lecsapta a kagylét. Zagott a fiile. Hiilyeséget csinalt, igy csak felkelti a gya-
ndjukat. Mar hétf6én sem kellett volna megadnia nekik a val6di nevét.

— Befejezte? — kérdezte mogotte valaki.

Korulnézett, egy régi, fekete zakot visel§ alacsony férfi allt mogotte, kezében egy
kéteg An Phoblachttal.

— Hivast varok — felelte automatikusan, és két kezét védelmez8en a telefon két olda-
lara tette. Mellette elérehaladottan terhes nd ilt foldig érg, vadul tarka ruhaban, és
Afrikdval beszélt. Stephen megprobalt a kovetkezd 1épésre koncentralni. Ugy érezte,
mindenki 6t bamulja. A szeme sarkabdl latta, hogy a kis névésti republikanus talalt egy
masik késziiléket. A sajat, falra szerelt miianyag burka felé fordult, és egy jelre vart.
Arrébb néhany kinai fecsegett és nevetett csendesen. Egy fiatal, két kisgyerekét cipels
anyuka ragyujtott egy cigarettira. Rengeteg érthetetlen nyelv és érthetetlen ember.

Az el8bb ott rontotta el, hogy kiengedte a kezébdl a kezdeményezést, most mar &
fogja iranyitani a beszélgetést. Egy kattanas jelezte, hogy a taloldalon felvették a kagy-
16t, és Stephen maris ugrott.

— Na, figyelj — dérmogte erds, gonosz, eurépai akcentussal. — Valami fontosat akarok
mondani. Ne dumdlj, figyel;j. Figyelsz?

Stephen nem hallotta, hogy a masik figyel-e, mert valaki odakinn farni kezdett,
ugyhogy 6 is kénytelen volt kiabalni.

— Csak figyelj. A név, amit kerestek, Laurence Tar. Magyar. Lebet(izom. Mehet?

Abban sem lehetett biztos, hogy mehet-e a bettizés, dgyhogy még hangosabban foly-
tatta.

— Bettizom. L. O. — Stephen egy pillanatra elhallgatott. Nem szamolt az ékezetekkel.

— Hall6? — jott a tompa valasz. N&i hang volt?

— Csak figyelj. L. O. Umlaut. R.

A firas hirtelen abbamaradkt.

—I. N. C. Laurence — kiabalta bele a csondbe. — Megvan? — halkitotta normalisra a
hangjat. — Hall engem?

— Sajnalom, nem értem — j6tt a valasz, de mintha nagyon messzirél érkezett volna.

— Betlizom a nevét. L. O. Umlaut. R.

- Mi?
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— Umlaut. Két potty. Mindegy, hagyjuk. Legyen: L. O. R. I. N. C. A masik neve Tar.
T. A. R., mint ami a cigire van irva. A katrany.

— Elvesztett két kutyat, az egyik Tar, és hogy hivjak a masikat?

—Egy embert, egy magyar férfit taldltak tegnap Howthban. Elesett, és beverte a fejét.
Azért mondom meg a nevét, mert  hiatha nem tudja. L6rinc Tarnak hivjak.

— Széval ember?

— Igen, méghozza magyar. Az a neve, hogy Lérinc Tar, de magyarosan Tar Lérinc.

UJrakezdtek a farast. Tényleg alig lehetett valamit hallani.

— Es maga kicsoda?

— Az teljesen mindegy. Megvan a név?

Stephen djra lecsapta a kagylot.

A cigiz6k hordgjaval egyutt varakozott a kérhaz bejaratanal, mig egy csapat latogaté
nem érkezett. Mogéjiik lop6zott az informaciés pulttdl tavolabbi oldalon, és az 6 fede-
zékiikben osont végig a hosszu, sziirke folyosén. A végén anélkiil 1okott be egy kék
lengGajtot, hogy hatranézett volna, felsietett egy 1épcsén, jobbra fordult, azutin még
egyszer jobbra. Egy nagy, nyitott kérterembe ért, melyen folyosé vezetett keresztbe, és
kisebb kortermek nyiltak bel6le. Fogalma sem volt réla, merre megy, de a legutébb,
amikor ilyen hatarozottan gyalogolt a semmibe, Howthba jutott, és igy érezte, biznia
kell Lérincben, aki valahogyan majd Gjra maga felé iranyitja a lépteit.

A legtobb beteg a hatan fekiidt, és aludt vagy a plafont bamulta. Néhany agyat ke-
retre hiizott fiiggony takart el. El§szor nem akart mogéjitk nézni, de rajott, minél pi-
maszabb, annal kisebb ra az esély, hogy leleplezik. Egyik alkalommal, amikor félrehaz-
ta a mianyag fiiggonyt, nagydarab, télig leborotvalt, csillog6é kopony4ji fiatalemberre
talalt.

— Szia, Derek! — mondta a fiatalember. — Nahdt, ennyi év utan...

Stephent zavarba ejtette az agyak gazddinak valtozatos kora meg formdja, és az, hogy
sose lehetett tudni, kit taldl a kovetkez§ helyen. De arra, akit keresett, biztosan nem
hasonlitott egyik sem. Futélag ratort a rémiilet, hogy fel sem ismerné, de ezen gyorsan
tallépett. Csak az egyik oldalrdl latta, és kozben Lérinc Veglg ontudatlan volt. Hogy
nézhet ki, amikor csoszogva sétalni viszi az infizi6jat? Es mi van, ha a névtelen péacien-
seket a talalt targyak osztalyanak mintajara egy kiilon szarnyban helyezik el? Mindkét
gondolatot orultsegnek mindsitette, és elhessegette.

Egy névér, az a sokat latott fajta, bamulni kezdte. O ramosolygott, és tovabbsétalt.
Amikor gy érezte, a né visszajon, hogy ellendrizze, rovid idére kolcsonvett egy koma-
ban fekvs beteget az orrabdl kidll6 csévekkel egyiitt, és hattal a folyosénak letilt mellé.
Lehajtotta a fejét, lagyan megpaskolta a férfi kezét. Csodalkozva allapitotta meg, milyen
keveset tudnak az emberek a viligban burjanzé szenvedésrdl.

Nagyjabol az egész délelsttot kutatassal toltotte, majd szamba vette addigi eredmé-
nyeit. Néhany magéanszobaban kis hijan elkaptak, és az intenziv osztily meglehetSsen
felkavarta, de tobbé-kevésbé atfésiilte a korhazat. Volt par lezart szakasz, és akadtak
éptiletrészek, ahol nyilvanval6an felesleges lett volna prébalkoznia. Az onkolégiat azon
az alapon hagyta ki, hogy akinek hétfén még nem volt rdkja, annak valészintleg azéta
sincs. Azt is feltételezte, hogy Lérinc nem kap és nem adomanyoz szervet, és bar nem
tudhatta biztosan, végrehajtanak-e patronaltjan stirgGs operaciot, a mitébe nem tudott
bejutni a lebukas veszélye nélkil. Csak annyit jelenthetett ki hatdrozottan, hogy az adott
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pillanatban Lérinc Tar nagy val6szintiséggel nem tart6zkodik a kérhazban. Megillitott
egy vilagoskék pizsamanadragot és fehér kopenyt visel§ kinai orvost.

— Elnézést, segitene?

— Sajnalom, orvos vagyok — felelte erre az orvos.

Stephen elkisérte a bejarati csarnokig. Menet kozben elévette Lérinc személyi iga-
zolvanyat, és a masik orra elé dugta.

— Latta valahol ezt a férfit?

— Ne haragudjon, nem tudok segiteni. Kérdezze meg a recepcién.

— Latta méar?

Stephen gyorsitott, és szembefordult vele. Nem volt benne biztos, hogy az orvos
észreveszi-e a kép mogul kikandikalé bankjegyet, tigyhogy finoman elébbre huzta,
mikozben elnézett a masik valla f6lott.

— Nem kérem ingyen az idejét — mondta.

A kovetkezd néhany napot Stephen azzal t6ltétte, hogy megprébalja rekonstrudlni az
eseményeket. Hova vitték Lérincet? Senki nem mondott semmit. Mindeniitt ellenal-
lasba és gyanakvasba titkozott. Talan azért nem segitenek neki —jutott eszébe egy es6s
délutanon a buszon —, mert 6k sem tudnak tobbet? Vagy esetleg Lérinc Tar vette a sajat
kezébe az tigyet, és nem akarja, hogy megtalaljak?

Beszélta torténelem tanszékkel. Mr. O’Connell csodalkozva fogadta, alegutols6 hataridg
is nagyon régen lejart. Stephen nem akarta fecsegésre pazarolni az id6t, réviden és
egyértelmiien adta el az iigyet. Uj témavezetdt kért. Még ebben az évben be akarta fe-
jezni a disszertacidjat, és ehhez szakszerd iranymutatasra volt sziiksége. Tanitani is akart,
ésannyival bacstzott: majd jelentkezem. Azzal az érzéssel tért vissza a Nemzeti Konyvtarba,
hogy igazi feladata van, és Lajos Kossuth néven irta ala az olvasojegyzéket.

Masnap Istvan Széchenyi, a legnagyobb magyar nevén jelentkezett be, és attol kezd-
ve mindennap 1j alnevet vélasztott. Csak disznek szanta, a rendezett élethez valé dia-
dalmas visszatérés szimbolumanak, de nem sokkal késGbb megértette, hogy az alairasa
lelki jelenség: amikor a mult nagy alakjai mellé sorakozik, engedi, hogy kutatdsa soran
Gk beszéljenek bel6le. Meg jobb is 6sszezavarni maga utin a nyomokat — csak arra az
esetre, ha a rend6rség keresné. Egy héttel késébb Ferenc Rényi néven irta be magat,
és uigy dontott, ehhez a névhez addig ragaszkodik, mig meg nem oldja a legfrissebb
problémdjat.

W. B. Yeats teljes életmtivében egyetlenegyszer keriil sz6ba Magyarorszag. A Boston
Pilot 1887. augusztus 6-i szimaban jelent meg a vers, melynek cime: Es Rényi Ferencz
[sic] hallgatott. Azt a térténetet meséli el, ahogy 1848-ban elfogjak a regimentje élén
az osztrakok ellen hadakozé bator magyar nemest, am & nem hajlandé elarulni, merre
bujkilnak az emberei még akkor sem, amikor elé vezetik az anyjat, a higat és a szerel-
mét, akiket azért tartoztattak le, hogy 6t széra birjak. Olyan volt, mint a t6bbi politikai
balladaszertiség, melyeknek megirdsat Yeats a nemzeti mozgalmakkal val6 azonosula-
sanak korszakaban a kotelességének tartotta, de hamar elfelejtették, és a késGbbi gytjte-
ményes kotetekbdl ki is maradt. Stephen sehol nem talalt belSle példanyt.

Sok elvesztegetett idG utan az internet segitségével az Indianai Egyetem levéltaraban
mégis talalt egy masik, hasonlé targya verset Edith Nesbit Szocialista balladdk és dalszo-
vegek 1883-1908 (The Fabian Society, London, 1908) cimi kétetében. A esodds hallgatds
balladdja: in memoriam Ferencz [sic] Renyi, Magyarorszdg, 1848 volt a cime, és arrél szolt,
ahogy 1848-ban a regimentje élén az osztrakok ellen hadakozé bator magyar nemest
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elfogjak, am 6 nem hajlandé elarulni, merre bujkalnak az emberei, még akkor sem,
amikor elé vezetik az anyjat, a htgat és a szerelmét, akiket azért tartéztattak le, hogy 6t
széra birjak. A vers alatt 1886-os datum allt. Stephen arra a kovetkeztetésre jutott, hogy
ez lehetett a kovetkezs évben sziilet§ Yeats-ballada alapanyaga.

Ez a kis gy6zelem megnyitott egy szelepet a lelkében. Végre ratalalt a hianyzo lanc-
szemre, az eredeti okra, az r és magyar fiiggetlenségi kiizdelmet 6sszekapcsol6 kozos
Gsre. Kozvetlen rokonsagot fedezett fel egy magyar hazafi és — egy angol szocialista
feminista kozvetitésével — Yeats kozott, annak leginkabb Fenian-parti korszakabol,
melynek ihletésére végiil 1904-ben megsziiletett Arthur Griffith elsépré hatasa pamf-
letje. Most legalabb akadt valami j, amit el lehet mondani. Rényi Ferencnek nem
kellett tovabb hallgatnia. Egy ir és egy magyar véletlen taldlkozasa a felszinre hozta a
torténelem €16, életbevagd igazsagat. Stephen azt hitte, az angyalok dalat hallja, amikor
raakadt Arthur Griffith United Irishmanjének 1904. december 24-i szamara, amelyben
Ujrakozolték Yeats versét. Stephen megtalalta dolgozata alappillérét, mar tudta, hogyan
kezdje, és mivel timassza ala.

Es aztdn raakadt a monacéi Princess Grace Irish Library egy bibliografiai jegyzetére:

Es Rényi Ferenc hallgatott”, megjelent a The Boston Pilotban (1887. augusztus 6.),
amit John O’Leary kiildott John Boyle szerkesztének, és késGbb bekertilt az Osszidn
vandorldsai (1889) és a Kelta kardcsony (1900. dec.) kotetekbe. Jeffares az Ujabb megjegy-
zések W. B. Yeats koltészetéhez (1984; pp. 445—-6.) cimi kotetében hosszan idézi a Pall Mall
Budgetbdl (1886) a cimszerepld sorsarodl szolé beszamolét, akinek anyjat, hagat és
menyasszonyat lelovik, maga pedig megériil; mindez réviditett valtozata Paul Frollo
Histoire d’un fou-janak, mely a Le Petit Parisienben (1886. augusztus 29.) jelent meg.
Boleslaw Londynski, a lengyel kolt§ alapos kutatas utan megallapitotta (Rény: Ferenc
legenddja: egy magyar szabadsdgharcos az angol, finn, ir és lengyel irodalomban, in: Acta
Litteraria Acad. Scientiarum Hungaricae, 21, pp. 1-2.), hogy a legendanak a magyar
torténelemben nem volt eredetije.

A haz felé sétalva észrevette, hogy miéta utoljara erre jart, majdnem minden levél le-
hullott az Gt menti fikr6l. Hiivos volt, bar siitott a nap. A zsebében megérintette az
6nbizalmat ad6, kopott miibért. Lérine Tar tarcajat még mindig mindenhova magéval
vitte, és sugallatra varva mindennap megnézte lelki tarsanak fotéit: a szerelmét és a
gyerekiiket. Hihetetlennek tlint, hogy csak harom hete talalta.

Kathleen nyitott ajtét, és varakozéan megdllt el6tte. Stephen megkénnyebbiilt, re-
mélte, hogy a nd sziilei nem lesznek otthon.

- Szia — mondta. Megmagyarazhatatlan idegesség fogta el.

— Mit akarsz?

— Ugye nem kérdezGskodott utinam a renddrség?

— Most meg mibe keveredtél?

— Semmibe. Segitettem nekik. Hol van Sean?

— Iseultnél.

— Ertem. Hogy van?

—Jol. Mit akarsz?

Stephen nem tudta, miképpen kellene elmondania, hogy azt szeretné, legyen minden
megint normdlisan, és hogy minden rendbe fog jonni. Halk sikkantast hallott, egy
kisfit sétalt ki a konyhabdél. Mogotte Kathleen anyja kukucskalt ki riadtan. Mind csend-
ben alltak.
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— Szeva, Sean. Hogy vagy? En vagyok az, apu.

— Ko6sz6nj el szépen az apukadtél, Sean.

— Még nem is koszont — vetette ellen Stephen.

Sean 6sszezavarodott. Csak kétéves volt.

— Nem toppanhatsz be igy, mert épp ahhoz van kedved.

- Rendben van, Kathleen, de komolyan. Csak azt akartam mondani, hogy elutazom
egy id6re. Kutatnom kell. Nemsokara befejezem a disszertaciot, €s akkor kapok munkat.
Minden rendben van, nagyon jdl dllnak a dolgok.

A repiilGtéren Stephen buszra szallt. Az egész nagyon egyszertien zajlott, nem is értet-
te, miért nem jutott ez mar kordbban az eszébe. A magyarok tudtak, miképpen kell
harcolni és gyGzni, és tudtdk, miképpen kell vesziteni és meghalni, am nem tudtak,
milyen a harc és kudarc utan kovetkezd élet. Arthur Griffith répirata segitett, hogy
megtegye, amit mar réges-rég meg kellett volna tennie.

A Deik térre ért, és tovabbsétalt a pesti utcakon. Eszak felé tartott. A térkép szerint
egy Lipotvaros nevii részre jutott, melynek legfontosabb latvanyossidga a Kossuth Lajos
téren all6 parlament. El6szor inkabb egy kis sétara volt szitksége. Iranyt valtoztatott, és
a Duna-parton taldlta magat. Megéhezett, valami evésre alkalmas helyet kezdett keres-
ni. Furcsa tunyasag vett rajta er6t, az éhség nem mult el, de elviselhetetlennek téint a
gondolat, hogy leiiljon, és emberekkel kelljen beszélnie. Ugy dontétt, ha taldl egy bol-
tot, ott vesz maganak kenyeret. A nap elindult lefelé, és 6 minden eredmény nélkiil
korozott. Dél felé gyalogolt, egy Ferencvaros nevi keriiletbe érkezett. Egykor szép utcak
lehettek erre, de mara alaposan megkoptak. Itt-ott zold-fehér zaszlok logtak. Kevés
boltot latott, de azok is zarva voltak.

Végiill megmutatta valakinek a gy(rott cetlit a cimmel, melyet a foté hatarél masolt
le gondosan. Vagy szdzszor megnézte a képet, de csak néhdny nappal azel6tt jutott
eszébe, hogy kihtizhatna a tokbol. Es tessék, ott volt: egy cim. Zavaros beszélgetés ko-
vetkezett, melynek soran igyekezett igy tenni, mintha tudna németiil, majd nemsoka-
ra a VIII. kertiletben talalta magat, a temetGt és a Jozsefvarosi palyaudvart kereste. Itt
vett egy csokor viragot. A siirtisodg sotétben végiggyalogolt a Kébanyai tton, ez {6-
ut volt, és valahova Pest kiilvarosiba vezetett. Faradtnak érezte magat, de élvezte a
konnyelmiségét. Mar majdnem odaért. A papircetlit szorongatta, és bizott Lérinc
vezérls szellemében. Azt tette, amit tennie kellett.

Megallt a bérhaz el6tt, felnézett a kopott téglakra. Megragadta kis hatizsakjat, neki-
rugaszkodott, és mar a kapu alatt jart. Felcsoszogott alépcsén, és bekopogtatott. Hangokat
hallott odabentrdl. Egy kisfii énekelt dallamtalanul. Azutian csénd tamadt, és egy né
ajtét nyitott. S6tét haja volt, de nem hasonlitott a fotéra. Talan régen készult a kép.
Mogotte, a konyhaasztalnal egy nyolc év korili fid ilt, és most 6t nézte. Két negyven
koruli férfi is volt ott, sort ittak, az egyikiik, a nagyobb darab feldllt, és az ajt6 felé indult.
A né kifejezéstelen arccal nézett. Stephen ramosolygott, és atnyujtotta a csokrot.

— J6 napot — mondta magyarul, ahogy az Gtikonyvébdl megtanulta. Minden mas el-
szallt hirtelen. — A nevem... — elbizonytalanodott. — A nevem Istvan. Tar Lérinc baratja

vagyok.
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I
MARKUS GYORGY NAGY KONYVE*

A KULTURA, TUDOMANY, TARSADALOM. A KULTURALIS
MODERNSEG KIALAKULASA cimi kotetben Markus
Gyorgy a kultdraelméletét 6sszegzi. Markus
nem szeret ,.konyvet” irni, mindeddig pusztin
egyetlenegyszer tette, § inkabb hosszabb tanul-
manyokban vilagit meg egy-egy konkrét kér-
déscsoportot.

Akonyv elGszavaban Markus ezeket a tanul-
manyokat ,esszéknek” nevezi, holott, legalabb-
is az esszéformardl alkotott sajat elképzelése
szerint, kevés kivétellel korantsem azok. A kotet

* A kotetben talalhat6é huszonegy tanulmény egy
része (vagy azok kordbbi valtozata) megjelent magya-
rul Markus Gyorgy két kotetében (KULTURA Es MODER-
NiTAS. T-Twins, Lukécs Archivum, 1992. Ford. Médos
Magdolna, Mezei Gyorgy, Huoranszky Ferenc, Farkas
Janos Laszl6, Lanczi Andras; METAFIZIKA — MI VEGRE?
Osiris, 1998. Ford. Farkas Janos Laszl6, Karadi Eva,
Kis Janos, Mezei Gyorgy Ivan, Médos Magdolna),
illetve a Holmi hasabjain (WALTER BENJAMIN, AVAGY Az
ARU MINT FANTAZMAGORIA. [1-2.] Ford. Farkas Janos
Laszl6. = 1998. 5-6. 620-636., 837-849.; CONDORCET:
KOMMUNIKACIO — TUDOMANY — DEMOKRACIA. Ford. Erdélyi
Agnes. = 2002. 1.46-57.). A kotet tanulmanyai koziil
megjelent még: A LELEK ES AZ ELET: A FIATAL LUKACS ES
A ,,KULTURA” PROBLEMAJA = Kardos Andras (val.): A Bu-
DAPESTI IskorA. TANULMANYOK LUkAcs GYORGYROL I1.
Argumentum-Lukdcs Archivum, é. n. 36-68.; Az
IDEOLOGIAKRITIKAROL — KRITIKAILAG. Ford. Demeter Ta-
mas. = Magyar Filozdfiai Szemle, 1997. 5-6. 919-955.

elsé részének tanulmanyai filozéfiai narrativak,
a masodik rész tanulmanyai tébbnyire interp-
retaciok. A kotet két részre osztdsa a szerzd
szandékat fejezi ki, bar lehet, hogy nem ugyan-
az volt a szandéka, mint amit én neki tulajdo-
nitok.

Markus negyvenen til volt, mikor Magyar-
orszagot elhagyva Ausztralidba érkezett. Sza-
mos jelentGs munkat irt még a Budapesti Iskola
tagjaként. Egy koziiliik, a Marx antropolégia-
jarélirott, manapsag mar ,klasszikusnak” sza-
mit. A most megjelent kotetben azonban a Bu-
dapesten irt munkdk koziil csak egyetlenegy
szerepel, Lukacs Gyorgy A LELEK ES A FORMAK
cim miivérdl irott (tényleges) esszé. Az Gsszes
tobbi fras Ausztraliaban sziiletett, Markus tigy-
mond , posztmarxista” korszakaban.

Markus gyakran idézi a Schleiermachernek
tulajdonitott, Lukacst6l ismételt mondast, hogy
minden jelent§s gondolkodénak egyetlen gon-
dolata van. Ez a gondolat a fiatal Markus sze-
rint az érték, Lukacs esetében a kultara. Akkor
még bizonyara nem gondolta, hogy nem sok-
kal késébb & is ebben a csénakban fog evez-
ni, ha egészen masként is, mint annak idején
Lukacs. Ez nem lehetett szamara evidens, hi-
szen akkoriban szimtalan ismeretelméleti és
tudomanyfilozéfiai probléma (is) foglalkoztat-
ta. Igaz, a tudomanyelméleti kérdéseket sike-
riilt késébb a kultira targykorébe beleépitenie.
Tanultuk, hogy az energia nem vész el. Filozé-
fiai gondolat sem vész el, csak atalakul.

Markus nagy konyve tehat tanulmanykétet-
nek nevezhetd. De a tanulméanyokrél elmond-
haté, hogy nem avégén, tehat a kotet megszer-
kesztésekor, alltak 6ssze. Kevés kivétellel mar
megirasuk pillanataban 6sszetartoztak, egy-
masra utaltak. A mar megirt a még meg nem
irtra utalt és viszont. Hogy miért és hogyan,
erre rogton ratérek.

De el6bb hadd mondjak a szerz6r6l egyet s
mast. Azt mindnyajan, baritai, tudtuk, hogy
Markus Gyorgy perfekcionista. Sosem fog ki-
engedni keze aldl egy irast, melyet szimtalan-
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szor at nem gondolt, nem javitott at, gondo-
zott. Azt is tudtuk réla, hogy — mar csak ezért
is — lasst munkads.

Nos, ez a kotet igazolja az el6bbit, de nem
az utébbit.

Vagy hétszaz oldalt irni egy kérdéscsoport-
16l (vagy egy gondolatrél) harminc év alatt nem
csekélység. De tudjuk azt is, hogy az utébbi
harminc év munkdi koziil legalabb ugyanennyi
nincs benne ebben a kétetben. Végul azt is tud-
juk, hogy Markus vagy hisz esztendén keresz-
tiil megirta minden egyetemi el6adasat. Ez bi-
zony vaskos koteteket tesz ki. Baratai unszola-
sanak ellenallva persze nem hajlandé kozre-
adni ezeket az el6adasokat. Hiszen, igymond,
tokéletlenek. Sokan (tobbek kézott én magam),
akik annyi tokéletlen dolgot eresztettek titjara,
ezt nem nagyon értik, de nagyon tisztelik. S ko-
vetkezetesnek is tartjak.

De hadd térjek vissza az el6bb félbeszakadt
mondandémhoz. Azt irtam, hogy Markus , kul-
turol6giai” tanulmanyai nem a végén alltak
ossze, mivel minden tanulmany, virtualisan
legalabbis, el6legezte, mi tobb, feltételezte (ke-
vés kivétellel) az dsszes tobbit.

Manapsag a filozéfiai tudoméany mtivelSinek
tobbsége filozoéfiai ,,muzeolégus”. A kifejezést
Markustél kolesonoztem. Barmely filozéfiai kér-
dést tiz is napirendre (ir a cimlapra), egy filo-
z6fiai muzeolégus, az olvasé elére tudja, hogy
mire szamithat. Meg fogja tudni, hogy az adott
kérdésrél ki hogyan vélekedett, melyik filoz6-
fus mit gondolt, hogyan értelmezte és kritizal-
ta a masikat. O maga (marmint a muzeolégus)
minden elédot tisztelettel kezel, de azért esetrdl
esetre ramutat egy ellentmonddsra, tesz egy
kritikai megjegyzést valamely allasponttal kap-
csolatban. De hogy mi az & allaspontja a kér-
désben, azt sosem tudjuk meg. Lehet, hogy nincs
is, hiszen ilyen tiszteletre mélté 6sok és kortar-
sak nyoman hogyan is lehetne?

Els6 pillantasra van valami k6z6s Markus és
az altala nem kedvelt muzeol6gus filozéfusok
kozott. Mindig hivatkozik forrasokra, mindig
pedansan tisztaba teszi a labjegyzeteket. S ez
nala nem formasag. ElképesztGen nagy és szé-
les tuddsanyagra tdmaszkodik. Csakhogy ezt
a tudasanyagot egészen masként, mas céllal
mozgositja. A tudasanyag nala a szolga szere-
pétjatssza. Sajat koncepcidja szolgalataban all.
Markus ugyanis egy igen erGs koncepcidt ala-
kitott ki a kultirarél. Valaszt ad a ,,mi a kulta-

ra?” kérdésére. S ennek szolgalataban mozgé-
sitja az altala valasztott (szelektalt) jelentSs tu-
dasanyagot. Minden régi vagy kortars szerz6
6t szolgalja. A régiektdl kiemeli mindazt, ami
alatamasztja az 6 koncepcidjit, s tisztelettel
kritizalja mindazt, ami nem ezt teszi. Végiil
a kortarsak koziil csak tessék-lassék érdeklik
azok, akik nem ezt teszik.

Feltételezem, hogy Markus alapgondolata
mar igen kordn kialakult, s a késébbiekben
legfeljebb médosult, konkrétabban kifejtve,
kiillonboz6 teriiletekre alkalmazva, de 1énye-
gében nem valtozott. Ebb6l két nagy elény szér-
mazik az olvasé és a kritikus szamara.

A konyv teljesen egységes. Azaz konyv a sz6
hagyomanyos értelmében, nem pedig egyszerti
tanulmanygydjtemény. A filozéfus erés gon-
dolati kiindul6pontja s az ebb6l kovetkezs vég-
pontja teszi azza. Az olvaséra nem vodorrel
ontik az informaciot, hanem véalaszt adnak a
kérdésre, amit a szerz feltett neki. Igy hat az
olvasénak lehet ,aha”’-élménye, elfogadhatja
a valaszt, meg is nyugodhat benne. Ahogy vi-
taba is szallhat vele.

S éppen ez az utébbi az ers koncepcié masik
erénye. Egy erSs gondolati rendszer teszi ki
magat leginkabb a kritikanak. Ahol nincs kon-
cepcid, ott nincs mit kritizalni, legyen sz6 mu-
zeologizalé filozoéfiardl vagy akar impresszio-
nista esszéizmusrol. Az elgbbibdl tanulhatunk
valamit, az utébbirél elmondhatjuk, ,,szép volt,
fiak”. De ellentmondani csak annak lehet, aki
valamit hatarozottan allit. Alkalmanként per-
sze Markusnak is vannak ut6gondolatai, gyak-
ran hangsulyozza, hogy mindaz, amit hataro-
zottan allitott, puszta vélemény. Markus szkep-
tikus viszonya sajat allitdsaihoz nem modoros-
sag, 6valéban hatralép. Ezzel felbatoritjaugyan
a kritikat, de nem teszi konnytivé a kritikus
vagy akar az olvasé dolgat. Nem kénnyt annak
ellentmondani, aki valamit jél megalapozottan
allit. Markus, ismétlem, nem teszi konnytivé a
kritikus dolgat, de lehet&vé teszi. Bar nemegy-
szer mondja, nem kis nosztalgiaval, hogy a mai
filozéfia tobbé nem az agon terepe, 6 mégis-
csak filozofiai parbajra hivja ki a régi vagasa
elmeparbajban még jaratos olvasdit.

Minden koncepciét, a leger&sebbeket is, el
lehet marasztalni amiatt, hogy valami kimaradt
beléle, valamit nem targyalt. Az eftéle birdlat
6von aluli tités. Ahhoz, hogy egy allaspontot
valaki tisztességesen birdljon, el6bb meg kell
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értenie. Azt kell megértenie, amit a szerzd allit,
ami benne van, nem azt, ami nincs benne. Mar-
kus kultdraelmélete (amit gyakran kulturol6-
gianak nevez) mélyen atgondolt, logikus, ala-
posan alatamasztott épiilet. frasom elsG részé-
ben igyekszem a magyar olvasékkal legalabb a
koncepcié tartéoszlopainak tizenetét megértet-
ni. frasom masodik részében viszont kételye-
imnek adok hangot. E kett6 —ha csak részleges
— kuilonvalasztasa sziikségessé tesz bizonyos is-
métléseket. Kérem az olvasé tiirelmét.

*

Markus kultaraelmélete egyben modernitésel-
mélet is. Arra a kérdésre, hogy ,,mi a kultara?”,
nem a metafizikdban szokasos definiciéval va-
laszol (genus proximum, differentia specifica),
még csak nem is nominaldefiniciéval (kultdran
én ezt meg ezt értem), hanem a kultira fogal-
manak genealégiajaval. Ugyan Cicero mar rész-
ben mai értelemben hasznalta a kulttra fogal-
mat, kultararél csak a modern korban kezdtek
elébb szérvanyosan, majd altaldban elfogadot-
tan beszélni. Feltételezhetd, hogy egy ,,dolog”
azota létezik, miodta a ,,dolog” fogalma létezik.
Miutan kultrarél a modern korban beszéliink,
a kultdra csak a modern korban létezik.

Markus tobb irasaban is végigkiséri, tobb-ke-
vesebb részletességgel, a kultara fogalmainak
kialakulasat. Fogalmakrol beszé€l, tébbes szam-
ban, mert két kiilonb6z6 kultarafogalom meg-
jelenésérdl van szo.

Az egyik legels6 megfogalmazasa Herder ne-
véhez fiiz6dik. E fogalom értelmében minden
népnek, csoportnak megvan a maga kultiraja,
azaz szokasainak, hiteinek, praxisainak sajatos
kore, egysége. A kultiira antropolégiai fogalma
(ahogy Markus ezt a fogalmat nevezi) az igyne-
vezett, meglehetSsen zavaros és kétértelmii , ter-
mészet’-fogalommal van szembedllitva, s he-
lyenként ,,masodik természetként” aposztrofal-
va. A kultdranak ez a (gyakran civilizaciéként
emlegetett) modern fogalma maig hasznalatos.

A kulttra masik, sztikebb fogalma a ,magas-
kultara” teriletét 6leli magaba. Két alapvetd
objektivacidja a miivészet és a tudomany. Ez
a kultirafogalom (illetve ennek érvényessé-
ge) Markus szerint manapsag a valsag allapota-
ban van.

A mtvészetet és a tudomanyt mint kultarat
ugyanaz a struktara jellemzi: a szerz6—mii-be-
fogad6 harmassaga.

Alapjaban tehdt a modern ,magaskultira”
Markusnal — részben legalabbis — azonos a he-
geli ,,abszolut szellemmel” (mivészet, vallas,
abszolut tudas). Azért csak részben, mert a val-
las Markus értelmezésében nem tartozik a sz6
masodik értelmében vett kultrahoz. Kérdez-
hetnénk, miért nem? Hiszen az a bizonyos har-
massag (szerz6—mi-befogadd) a vallasra ép-
pen tgy alkalmazhat6, mint a tudomanyra és
a miivészetre. Akar Mozes irta a TORA-t, akar
nem, de volt itt szerz8, van md, és persze van-
nak befogadék. De Markusnak j6 oka van arra,
hogy a vallast kirekessze a kultara fogalmabél.
Ugyanis a vallas nem ,,modern”, még a protes-
tantizmus sem az. Az alkot6—mii-befogadé séma
akkor és annyiban modern, amikor és ameny-
nyiben mindig és folyamatosan az tijra, azGjabb-
ra iranyul. A miivészet és tudomany akkor és
annyiban ,,magaskultira”, amikor és amennyi-
ben minden alkotasa valami djat hoz létre, va-
lami jat alkot, fedez fel, prezental. A muiltra
orientélt recepci6 természetesen a magasmii-
vészetekben és a filozofidban ma is létezik, sGt
egyre nagyobb szerepetjatszik, de az alkoténak
valtozatlanul vagy inkabb névekvs mértékben
Gjitania kell.

A hegeli abszolat tudas, mint koztudomasa,
afilozéfia. Markus ezzel szemben a modern tu-
domany hiarom vonulatarél beszél. Ezek a filo-
z06fia, az Ggynevezett tirsadalomtudomanyok s
végiil a , kemény tudomdnyok”. Ami a modern
kultara genealégidjat illeti, Markus figyelme
elsGsorban a filozé6fidra és a ,kemény tudoma-
nyokra” irdnyul. A tirsadalomtudomanyokat
tobbszor emliti, igy Max Weber vagy akar Marx
gondolatainak elemzése kapcsan, de inkdbb fi-
lozéfiai, mint tirsadalomtudomanyi szempont-
bél. Hasonlé mondhaté el a XIX. szazad utolsé
és a XX. szdzad els6 évtizedeiben miikodé tar-
sadalomfilozéfusokrél sz616 tanulmanyarol is.

Amagaskultira genezisének elbeszélése kap-
csan Markus a miivészeteket kozvetleniil nem
elemzi. Feltételezem, hogy perfekcionizmusa
akadalyozza ebben. Hiszen mindazt, amirdl ir,
tovirél hegyire jol kell ismernie. S eza modern
mivészetek vilagaban gyakorlatilag lehetetlen.
[gy a kbzvetett megjelenitést valasztja, a miivé-
szetekhez (majdnem) mindig esztétikai elméle-
teken keresztiil kozeledik, mint példaul Hegel-
nek a ,,mtivészet végérsl” szo16 allitolagos ,,jos-
latat” elemezve vagy Lukacs, Benjamin, Ador-
no mivészetfelfogasat értelmezve.
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Torténetesen azt a gondolatot, hogy a kul-
tira fogalma, noha mar Cicerénal megjelent,
a centrumba csak a modern vilagban kertlt,
a Markusétdl eltérd kultiraelméletek is jova-
hagyjak. igy példaul Hannah Arendt szerint
magaskultarardl csak akkor beszélhetiink, mi-
kor kialakul egy ,.kulturalt” réteg, egy kultura-
lis elit. A kulturalis elit tud, ért, vitat, idéz nyel-
veket, szokdsokat, miiveket, ami az elit tagjait
az dtlagosan tanult emberek folé helyezi. Igy
Athénban nem volt ,magaskultira”, de Cicero
idején Rémaban volt. A kulturalt ember beszélt
és olvasott gorogiil, idézett gérog auktorokat,
gorog filozofiardl levelezett barataival. Ha egy
zsid6 vagy keresztény tudés tovirdsl hegyire is-
meri ésidézi a BIBLIA-t, att6]l még nem lesz kultu-
ralt ember. Igy kultararol Gjra csak a reneszansz
kortél fogva beszélhetiink. Arendt tehét a szer-
z6-mii-recepcié harmassagaban, Markustél el-
téréen, a recepcidra helyezte a hangsulyt.

Hadd térjek vissza Markus alapgondolata-
hoz. Mi tartozik tehat a ,.kultarahoz” a sz6 ma-
sodik, ,magaskultdra” értelmében? A mtivészet
és tudomany, beleértve a filozofiat és a termé-
szettudomanyokat. Mikortél beszélhetiink jog-
gal kultdrarél? A modern id6k kialakulasatol
fogva. Mi a kulturdlis szféra legf6bb jellemzéje?
Az alkotas, m, befogadds harmassiga. Mit ki-
vanunk egy kultarahoz tartoz6 mitsl? Hogy 4j
legyen, vagy legalabbis tartalmazzon valami Gjat.
A tudomdnyt a haladas jellemzi. Ezért (is) mo-
dern a kultdra. (A haladds és az "Gy’ 6sszefuiggé-
sének kérdéses voltara még visszatérek.)

Hogyan jott1étre a magaskulttara? Erre a kér-
désre Markus torténetekkel valaszol. Mint min-
den jé narrativa esetében, legyen sz6 regényrdl
vagy filozo6fiai miirdl, a toérténet a vége fel6l van
megirva, s kezdettsl végig feltételezi a megiras
»nézépontjat”, ami nem mas, mint a filozéfus
kiindulé koncepciéja vagy legalabbis hipotézi-
se. Persze a rekonstrukcié egyes részfejtegetései
nincsenek eleve ,,adva”, mivel azok tobbnyire
ki vannak szolgaltatva a filozéfus szévegérzé-
kenységének, de barmirdl van is sz6, végiil an-
nak is bele kell illeszkednie az alaptorténetbe.
Markust nagy hermeneutikai érzékenység, pon-
tosabban sz6lva kognitiv empatia jellemzi, f6leg
mikor a filozéfia févonalanak genezisét rekonst-
rualja. Ezért igyekszik is olyan auktorokat be-
levonni a torténetbe, akik médot adnak szama-
ra a kognitiv empatia gyakorldsara. Tébbnyire
messze elkertili azokat az auktorokat, akikkel

nem szimpatizal. Igaz, a filozéfiai szerzének is
jogavan arra, hogy kedvenceit elényben része-
sitse. Igaz, Kant mindannyiunk szive csiicske.
Markus kiilonoés figyelmet szentel Condorcet-
nek is (neki egy kalon tanulmanyt is szentel),
bizonyéra azért, mert habitusiban igen kozel
érzi magat hozza, ha retorikdjaban nem is. Kii-
I6nben ez a tanulmany majdnem az egyetlen
az egész konyvben, ahol Markus kilép a stilaris
anonimitasbol, s egyes szam elsé személyben
beszél. Mindenesetre szelekciés szempontjara
késébb (a kritikai részben) még visszatérek.

Markus két jelentGs tanulmanyt is szentel a
filoz6fia rekonstrukciéjanak. Az els6 a metafi-
zika szadmos végének szempontjabol beszé€li el
a torténetet, a masik a tudomany valtozé képé-
nek, illetve felfogasanak szempontjabdl. Ezek-
hez a fundamentalis torténetekhez sorolhatnam
még arendszer végérdl szol6 irast, melyben Mar-
kus el6adja, hogy mit ért filozéfiai rendszeren.

Egy igen terjedelmes és tartalmas tanulmanyt
szentel atudomanyok rekonstrudlasanak is. Mint
emlitettem, itt elsésorban a kemény természet-
tudomanyok mai szerkezetét vizsgalja, beleértve
atermészettudomanyos publikaciok szerkezetét.
Remek irds, melybdl sokat tanultam. A tanul-
many cime (MIERT NINCS HERMENEUTIKAJA A TER-
MESZETTUDOMANYOKNAK?) egy Kicsit becsap6s, hi-
szen avégkovetkeztetés éppen az, hogy kellene
ilyennek lennie, mi tobb, suba alatt ez az irds
nem mas, mint éppen a természettudomanyok
hermeneutikaja. Ezt nem kritikaval irom. Cosi
fan tutti.

A metafizika szamos végérdl irt tanulmany
az el6bbinél szenvedélyesebb és személyesebb
rekonstrukcié, az a fajta rekonstrukcié, melyet
—a XX. szazad nagy gondolkodéi (mint példa-
ul Heidegger) — végeztek el.

Mirkus tobbszor emliti s nem csak emliti, de
elemzi is a felvilagosodas és romantika konf-
liktusat a modernségben. Mindkett$ egyarant
modern, mi tobb, éppen ez a kett&sség a mo-
dernség antinémidja. Erre a rekonstrukcié-
ban kimondott vagy ki nem mondott, de min-
dig kisért6 kérdésre a kritikai részben még visz-
szatérek.

Nemismételhetem meg elégszer, hogy akotet
minden tanulmanya a szerzé alapgondolatat
varialja. Azt sem, hogy mindezek nem puszta
variaciok, hanem az alapgondolat lancanak egy-
egy lancszemét teszik nagyitéiiveg ala. Ezek a
ylancszemek” gyakran aktudlis vitakhoz kap-
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csol6dnak, mint amilyen példaul a praxis és
poiesis dichotémidjarél sz616. Mas tanulmanyok
egyenesen a szerzs és olvasé gyonyordségének
kedvéértirédtak. Azutébbiak koziil hadd emel-
jem ki kedvencemet, amelynek cime A PENZ ES
A KONYV: KANT ES A NEMET FELVILAGOSODAS VALSA-
cA. Igaz, ebben a remek esszében is szerepet
jatszik a felvilagosodas és romantika antinémia-
ja, amennyiben Kant koncepciéjat mind Adam
Smith, mind pedig Rousseau inspiralta.
Markus e furcsa tarsitas mogott (mi koze
a pénznek a kényvhoz, hacsak nem az, hogy a
konyv is pénzbe keriil?) felfedi a kommunika-
ci6 alapvetd kanti gondolatat, a ,tisztan intel-
lektualis viszony” koncepcidjat, egy felvilagosult
olvasé vilag kialakulasanak feltételét. Hogy mi
koze mindennek a koztarsasag eszméjéhez, el-
ménk nyilvinos hasznalatdhoz, a szabadsagahoz,
a hatalmak megosztasahoz, azt ebbél az irasbol
mind megtudjuk. Markus nem kiméli filozéfiai
nagy szerelmét sem, ha rajtakapja (ahogy anala
kisebbek mindenkor), hogy igyekszik kedvelt
és joggal fontosnak tartott elméletének inko-
herenciajat észre nem venni. A felvilagosodas
eredményei ugyan utépikusnak bizonyultak, de
. Kant marad”, zarja le irdsat Markus, marad a
kovetkezs generaci6 szimara egészen Hegelig.
Hozzatenném, hogy mindmaig.

*®

Kritikai megjegyzéseimet azzal kezdeném, hogy
ezek — egy kivétellel — j6val marginalisabbak,
mint mindaz, amivel egyetértek. Az ,egyetér-
tek” persze ostoba sz6, mert valamiféle kon-
szenzusra utal. Konszenzus a sz6 szoros értel-
mében a filozéfidban nem létezik. Ha létezne,
akkor unalmas lenne.

Magam részérél masként rekonstrudlnam a
filozofiat, mint Markus, mar csak azértis, mivel
mas szempontbdl tenném. Kultdraelméletem
is mas, ahogy mas a modernitaselméletem is.

»Egyetértek”: ez annyit jelent: sok igazsig
van benne, szépen és j6l van elgondolva, meg-
lepd és Gjszerd, igy is lehet majdnem koheren-
sen a torténetet el6adni, sokban meggy6z6, ed-
dig észre nem vett mozzanatokra hivja fel a fi-
gyelmemet, elgondolkoztat, szeretem ezt a fajta
gondolkodast, 6rémmel olvasom, sokszor ra-
bélintok. Olvasas kozben van ,,ah4d”-élményem,
azt mondom magamban: ,nagyszert!”

Id6nként azonban csévilom a fejemet. Itt
kezd&dik a kritika. Kritikai megjegyzéseim alap-

allasa nem sajat modernitaselméletem. Igyek-
szem elkertilni, ha bizonyara nem is mindig
vagyok képes ra, hogy sajat elméletemet allit-
sam Markus elmélete ellenébe. Inkdbb Markus
koncepcidjanak néhany bels6 ellentmondésa-
bél indulok ki. Nem olyanokbdl, melyeket az &
vizidja alapjan el lehetett volna kertilni, mivel
ezolcsé fogaslenne, és semmitmondé is. Olyan
inkonzisztencidakroél beszélek, melyeket — sze-
rintem — az 6 vizidja alapjan llva nem is lehe-
tett elkertilni.

Kritikai megjegyzéseimnek semmi koze ah-
hoz, hogy afilozéfia torténetének egy vagy mas
alakjat masként értelmezem. Mindenki min-
denkit masként értelmez. Itt az interpretandum
valéban felette all az interpretalénak. Amit en-
nél fontosabbnak latok, az Markusnak a jelen-
korhoz valé hozzaallasa. Markus hozzaallasa a
kozelmult és jelen miivészetéhez és filozofidja-
hoz majdnem hogy ellenséges. Mar amennyire
Markus, a maga visszafogott médjan, egyalta-
lan ellenséges tud lenni. Megfontoltan, fenn-
tartasokkal, de kissé kozos mesterunkhoz, Lu-
kéacs Gyorgyho6z hasonléan. Persze 6 nem mossa
ossze a dekadenciat az avantgarddal, s igy mas
kultarkritikusokhoz, mint amilyen Adorno, teo-
retikusan tobb szal fizi. Adornénak még a md-
vészet aruva vilasa elleni tiraddit is szeretettel
értelmezi, holott 6 maga ezerszer megirta, hogy
a piac, a modern piac kialakuldsa a modern
miivészet kialakulasanak és fejlsdésének egye-
nes feltétele. Alapjaban aldirja Adorno egyik
vezérgondolatat, hogy manapsag egy exit nél-
kiili korben éliink, amelyb&l nem lehet kitérni.
Amitugyanakkor nem fogad el, az éppena ,re-
mény”, hogy a tokéletes bilindsség korszaka a
megvaltas elgszobaja. Ennyiben Markus valé-
ban nem hagyomanyos értelemben vett kultar-
kritikus. Ha valaki azonban nem fogadja el a
remény principiumat, és igy all akar enyhén is
ellenséges viszonyban a kozelmalt és a jelen
miivészetével és filozofiajaval, vagy egyszertien
negligalja 6ket, akkor tobb megértésre lenne
sziikség. Magasra értékelem Markus kognitiv
empatigjat. De ahhoz, hogy gyakorolja kognitiv
empatidra valé képességét, neki szimpatiara
van sziiksége.

Mi jogon mondom ezt? S mi a baj ezzel az
alapallassal, attdl fiiggetleniil, hogy én masként
latom, ami nem érv? Hiszen Adorno mivészet-
filozéfidja minden ordit6 egyoldalasaga és tal-
zasa ellenére is inspirdl6 és remek.
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Kezdem tehat a ,,milyen jogon?” kérdéssel.

Markus szerint a modern vilig a romantika
és afelvilagosodas dichotémiajat hordja ki. Ha
végigjarjuk (vele egyiitt) a filozéfia rekonstrua-
lasanak torténetét, fel kell figyelniink ra, hogy
aromantikus vagy azzal valamilyen értelemben
rokon vonal teljesen hidnyzik Markus rekonst-
rukciéjabol. Nincs benne sem Schelling, sem a
jénai romantika, sem Kierkegaard, sem Nietz-
sche, sem Heidegger. Hogy a sajat filozoéfidja
alapjan szelektal, nem csak érthetd, de minden
»erés” narrativ gondolkodénal tipikus. De a sze-
lektalas még nem negligalas. gy példaul Hei-
degger (talan nem véletleniil az egy Spinoza
kivételével) minden jelentds filozéfus gondola-
tirendszerével szamot vet, akar mint elfutarral,
akar mint ellenféllel, de f6leg mindenkit atér-
telmez sajat filoz6fidja szempontjabél. Minden
igazi filoz6fia esetében azt a madarat varazsol-
juk el6 a kalapbdl, melyet eleve beletettiink.
Markus tobbszor hitet tesz a felvilagosodas tra-
dici6ja mellett, még ha ezt egyfajta dacos ,,min-
dennek ellenére” alapallasbél teszi is. Mégis
problematikus a modern filozéfia egy f6aganak
majdnem teljes negligaldsa. Mar csak azért is
az, mert a két ,,4g” nemcsak hogy nem fiigget-
len egymastél, hanem gyakran 6ssze is fonodik.
Mirkus értelmében a kritikai iskola (Adornét
és Benjamint beleértve) a felviligosodas és Marx
mostohagyereke. Ugyanakkor azonban a ro-
mantika mostohagyereke is volt. Persze ezt fe-
lesleges Markusnak mondani, mert § ezt nagyon
is tudja. Tobbek kozott azt is allitja, hogy ma-
napsag megsziinik a romantika és a felvilago-
sodas dichotémidja.

En azonban ezt erGsen kétlem. Megsziinik a
természet két fogalmanak ellentéte? Ezt nem-
igen allithatjuk. Mi t6bb, a magam részérdl agy
latom, hogy korunk tarsadalmi konfliktusaiban
atermészet kétfogalmanak a dichotémiaja, s6t,
kollizi6ja nagyobb szerepet jatszik, mint valaha,
mivel tdlmutat a filozéfia és koltészet korén.
Technolégiai haladas vagy természetvédelem?
Meddig tartsunk valakit gépek segitségével élet-
ben? Ezer hasonlé konfliktust tudnék felsorol-
ni. S mindezekben tovabb él vagy a felvilagoso-
das, vagy a romantika 6roksége. Hanyan jésol-
jak meg (ha igy halad tovabb a technika) az
okologiai Armageddont, a tokéletes blinosség
korszakara vélaszolé apokalipszist? (A Rémai
Klub mér megjésolta avilag 6sszeomlasat.) Igaz,
a romantika (felviligosodast megtestesits) or-

doge, f6 ellenfele médosul. Most mar nem a
piac Marx hiveinek ,,Le6”-ja, minden baj for-
rasa, hanem a technika, Marx és szamos hivé-
nek mentGangyala. Ez a médosulas még nyil-
vanvalébba teszi, hogy itt a felviligosodas és a
romantika természetfogalmanak ellentétérsl
van sz0.

Eddig kertilgettem, mint a forré kasat, Mar-
kus viszonyit a kozelmult és a jelen filozéfidja-
hoz. Ezt most nem tehetem tovabb. Mell6z6m
mindazt, amivel egyetértek. Killonosen a her-
meneutika korunkbeli tdlburjanzasanak kriti-
kgjaval. Ennek a talburjanzasnak koszonhetjiik,
hogy manapsag a filoz6fia nem mer visszatérni
,magukhoz a dolgokhoz”, hogy (tisztelet a kivé-
telnek) egyre inkabb tigynevezett szakemberek-
hezsz6l, amiannal kinosabb, minthogy a hagyo-
manyos filozéfidban nincsenek a tudomanyhoz
hasonléan ennek vagy amannak ,,szakemberei”.
Hegel ugyan panaszkodik a Markus altal t6bb-
szor szeretettel idézett utolsé vallasfilozéfiai
el6adasaiban, hogy a filozéfia mint abszolut tu-
dasnem szamithat széles recepciéra, nem kézos-
ségalkot6, mint a vallas volt, de még Hegel leg-
rosszabb dlmaiban sem fordult el6, hogy az egyik
filozéfia Leibniz-szakért6kbdl fog allni, a masik
argumentumszakért§kbal és igy tovabb.

Ahermeneutika jarvanya hozta létre a ,,szak-
filozofidkat” egyrészt és a szélesebb befogadas-
ra timaszkodé filozoéfidkat masrészt. Teljesen
elkilonil az Ggynevezett ,,tudomanyos” befo-
gadas az életformara vonatkoz6 befogadastol.
Kiilénben az etikdra vagy életformara k6zpon-
tosité filozéfia amagy sem tartozhat Markus
értelmében a magaskultirdhoz, mert ebben sem
nem kivanatos, sem nem lehetséges mindig va-
lami ,,4jat” felfedezni.

De léteznek ezzel szemben és emellett a ha-
gyomanyos filozéfia éthoszdban fogant filozé-
fiai mtivek is, melyek sokféle tipusa recepciéra
adnak médot. Ezekkel azonban (mint Heideg-
ger, Foucault, Derrida) Markus itt nem foglal-
kozik. Még Wittgensteinnel sem, akirdl ifjako-
rdban konyvet irt, s még Habermasszal sem,
akiben pedig bizonyara felismeri a rokon lelket.
De itt nem egyes esetekrdl van sz6. Hanem a
rendszer fogalmanak — szerintem — sztk értel-
mezésérdl.

Markus A RENDSZER UTAN cimii frasdban a filo-
z6fiai rendszert bizonyos formai jegyek alapjan
a XVIII-XIX. szdzadhoz rendeli. En itt Hei-
deggerrel szavazok, aki példaul Leibnizrél sz6l-
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va azt mondta, hogy mikor Leibniz akar csak
néhany oldalt ir, mindig rendszer lesz bel&le.
A filozéfiai rendszer globdlis (azaz istent, a ter-
mészetet, a tarsadalmat, az etikat, a megisme-
rést tartalmazo) vilagleiras. Az Cusanusndl, Spi-
nozanal, Leibniznél is. S mikor a , kozmosz”,
azaza ,vilagegyetem” leirdsa megsziint a filozé-
fia kompetenciajaba tartozni, a ,,t6bbi” megma-
radt. Heidegger LET s ip6-je is rendszer, Fou-
cault filozéfidja (a tudas diskurzusa, a hatalom
diskurzusa, a Magam diskurzusa) is rendszert
alkot. Wittgenstein TracTaTUs-a is az. Nem alli-
tom, hogy minden korunkbeli filoz6fusnak van
(volt) hajlamarendszerben gondolkozni. A kései
Heidegger nem teszi, Derrida sem teszi, s hogy
témanknal maradjunk, Markus sem teszi. Nehéz
egy filozéfusnak ellenéllni a rendszer kisérté-
sének. Ez szakmai artalom. Azért az, mert rend-
szert alkotni csak a legnagyobbaknak sikertil.
A tobbi marad dilettansnak. S a legnehezebb
felismerés mindig sajat hataraink felismerése.

Végiil ratérnék azokra az irasokra, melyek-
ben Markus részben a modern tudomanyok ki-
alakulasat és fejlédését rekonstrualja, részben
a kemény tudomanyok ma szokdsos prezenta-
ci6s eljarasait mutatja be. A témaban laikus va-
gyok, az frasokbol csak tanultam, s nem érzem
magam feljogositva barmilyen tigynevezett ,,im-
manens” biralatra. Csak két nem ,,immanens”
megjegyzést tennék. Mindkett§ arra vonatko-
zik, hogy Markus a tudomanyt (a mait is bele-
értve) a mivészet mellett a magaskultirdhoz
sorolja. S mindkét probléma valami médon a
befogadé oldalarél meriil fel.

Markus — mint lattuk — kizarja a valldst a ma-
gaskultdra korébdl, sajat koncepcidja alapjan
jogosan, hiszen hidba elégitik ki egyes vallasok
az alkot6-mi-befogadé kritériumat, nem elé-
gitik ki a ,,mindig 4j” kovetelményét. Nos, ahogy
Markus (bizonyara pontosan) a mai kemény
természettudomany publikaciés gyakorlatat be-
mutatja, ez semmiképpen nem felel meg a be-
fogadas kovetelményének. Markus szerint, s
bizonyara igaza van, a mai tudomanyos publi-
kaci6 teljesen szakosodott, csak az olvassa, csak
aztérdekli, csak az érti meg, aki pontosan ugyan-
ebben a szakmaban dolgozik. Ez nem tekinthetd
recepciénak a befogadas hagyomanyos értel-
mében, ahol a befogaddshoz mindig az egyéni,
a perszondlis (személyre sz616) értelmezés és
élmény is hozzitartozott. Ahogy nem beszélhe-
tiink az egyszeregy vagy a gyoktabla befogada-

sardl, agy nem beszélhetiink errél ebben az eset-
ben sem.

Ebbdl az kovetkezne, hogy valamikor a ter-
mészettudomany a magaskultirahoz tartozott,
mig a mai kemény természettudomanyok ese-
tében mar inkabb Marxnak kellene igazat ad-
nunk, hogy az nem , kultara”, hanem ,terme-
16ers”. Ugyanakkor Markus nem fogadja el azt
a szamomra plauzibilisnek t{ing gondolatot,
amit el8szor talan Habermas penditett meg
ATUDOMANY ES TECHNIKA MINT IDEOLOGIA cimii korai
frasaban. Most felejtsiik el az ,,ideol6gia” fogal-
mat, mivel err6l Markusnak e kényvben t6bb
érdekes mondanivaldjavan, s beszéljiink inkabb
a dominalé vilagmagyarazatrol.

Markus persze konnytivé tette a maga dolgat,
mikor még csak nem is érintette a biol6giat, az
orvostudomanytvagy akar a csillagaszatot. Ezek-
nek a tudomanyoknak nemcsak igen széles a
recepcidja, hanem igen ,laikus” is. Itt sem a sz6
legszorosabb értelmében vett szakpublikaciékat
»fogadjak be”, hanem azoknak a széles k6zon-
ség nyelvére valo leforditasat, népszertsitését.
S ezt nemcsak féldilettdnsok gyakoroljak, hanem
néhaa tudomany legkival6bb, legismertebb md-
vel6i. Igaz, nem ezért lesznek kivaléak, de nem
is ez a kérdés.

Akérdés atudomdany autoritasa. Ha felvetjitk
az autoritas kérdését, akkor el kell ismerniink,
hogy a tudomanyok vették at a vallas mint domi-
nal6 viligmagyarazat szerepét. Nem kevesebb-
rél van itt sz6, mint az igazsagrol vagy inkabb
az ,igaz tudasrol”. Tudjuk, s Markus is t6bbszor
beszél errél, hogy a tudomanyossag feltétele a
cafolhat6sag. A miivelt vagy akar a miiveletlen
kozember azonban (ha csak nézi a televizio sza-
mos természettudomanyos csatornajat) hisz ab-
ban, amit ott lat és hall. Markus ON OUR BELIEFs
cimi tanulmanyaban gy beszél a tudomany-
r6l, mint a véleményt (belief) autorizalé instan-
ciardl, aminek ugyanakkor nincs normativ ereje.
Ez egy nagyon szép és meggy6z6 elemzés. Mar-
kus hozzateszi, joggal, hogy az itt megfogal-
mazott értelemben sem a filoz6fiat, sem a teo-
l6giai hitrendszereket nem nevezhetjiik véle-
ményrendszereknek. Nos, a tudomany a maga
egészében sem az el6bbi értelemben valik vé-
leményrendszerré. Egyes tudomanyos felfede-
zések valhatnak, de ,,a tudomany” az, amiben
minden modern ember hisz. Ha valamirdl itél-
keziink, valamit javallunk, csak azt kell monda-
nunk, hogy ez ,,a tudomany allaspontja”, s akkor
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mar autoritassal sz6lunk is. Az autoritas teljesen
fiiggetlen att6l, hogy tegnap a tojas még tudo-
manyosan tiltott volt, ma mar megengedett,
hogy tegnap globalis felmelegedésben hittiink,
ma inkabb klimavéltozdsban. A tudomanyos
tétel cafolhat6, de a tudoményba vetett hitiink
nem. Azokon a pontokon, ahol vilignézeti konf-
liktus észlelhet§ vallas és tudomany kozott, ott
a vallas igyekszik tudomanyos érvekkel alata-
masztani megtdmadhatatlan hitét, hogy auto-
ritassal képviselhesse azt. Példa erre a kreacio-
nizmus kortiil foly6 vitak.

Magam részérél nem rendelném a mai ter-
mészettudomanyokat a kultarahoz, de a tudo-
manyt a maga egészében a kor dominalé vilag-
lefrasanak nevezném. Egy szempontbél azonban
mindegy, vajon Markus fejével vagy a magamé-
val gondolkozom. Megegyeziink abban, hogy
a mai tudomany normativ ereje kizarélag a je-
lenleg érvényes igaz tudas kérdésére vonatko-
zik. Ez az igaz tudas viszont (egyel6re) objek-
tivnak és altaldnosan érvényesnek tekinthets.
A tudomany sem az erkolcs, sem az életvitel
szempontjab6l nem értékteremtd, a ,jéra” vo-
natkozéan nem allit semmit. Nem is teheti, mivel
nincs ebben kompetencidja, s Markussal sz6lva,
nem lehet mindig ,,4j”. Azutébbi azonban nem
vonatkozik alkalmazasara s az egyes tudoma-
nyos igazsagokbdl foly6 gyakorlati kovetkezte-
tésekre. S ebben a pillanatban (a pillanat évekig
tarthat) miikodésbe 1ép a ,,diskurzus”, melyben
nemcsak tuddsok vesznek részt, hanem — tob-
bek kozott — filozéfusok is. Ahol felvetSdik a
kérdés, hogy ,,mi ez?”, ,mi lehet ennek a tett-
nek vagy dontésnek a kovetkezménye?”, hogy
ebben az esetben mi a j6 és mi a rossz, a meg-
engedett és meg nem engedett? A filozéfia al-
kot6 szerepe a modern tudomany vonatkoza-
saban els6sorban nem az, hogy elmondja ne-
kiink, mit csindlnak a tudésok, hogy miikodik
azarendszer, hanem hogy belopakodva a rend-
szerbe, felvesse a nem szorosan tudomanyos,
etikai vagy esetleg politikai kérdéseket. Vala-
mikor Max Weber a modern vilag politeizmu-
sarél beszélt. Minden szféranak van sajat sza-
balyrendszere, de eznem zarja ki, hogy az egyik
szabalyrendszert egy masik szempontjabol kri-
tizaljuk. Markus emliti Weber megkiilonbozte-
téséta szakember és kultirember kozott, s szkep-
tikusan hozzateszi, hogy kérdéses, 1étezik-e ma
egyaltalan ilyen kilonbség. Diakokkal valé ta-
pasztalataim szerint igen.

Hosszasan prébaltam valaszolni a ,,mijogon?”
kérdésére. Roviden 6sszefoglalva: a jelen jogan.
De mar ezzel avalasszal érintettem a masik kér-
dést is: mi a baj az alapalldssal?

Visszatérve az els6 részre: a magaskultarahoz
tartozik a miivészet, filoz6fia és a tudomany.
Mindharmat a kovetkez§ struktdra jellemzi:
alkot6-mti-befogadé. A ,miinek” mindig ;ji-
tania kell. Ezért modern a magaskultdra.

Nem teszem kérdésessé az alkot6 vagy alko-
tok, a,,szerzs” oldalét, bar azt is tehetném. Csak
hozzaftizném, hogy ez a harmassig nem csak a
Markus altal magaskultiraba sorolt ,,objektiva-
ci6k” esetében igaz. Az ,,6rok érvényd” katego-
ridhoz tartozé BisLiA-t mar emlitettem. De jel-
lemz6 ezaharmassag az ,,alacsony” miivészetek
esetében is (ha vannak ilyenek), ahogy a széra-
koztatéipar szadmos termékére is. A giccsre ép-
pen gy, mint a miiremekre. De Markusnak
vannak teoretikus eszkozei arra, hogy ezzel a
kérdéssel szembenézzen.

Nézziik akkor a ,,miivet”. Markus szerint a
m akkor tartozik a kultdrahoz, ha mindig va-
lami Gjat ad. De mit jelent az ,,Gj”? A kemény
természettudomanyok esetében az ,,4j” kumu-
laciét jelent. Tobbet tudunk, jobbat tudunk.
A filozéfia vagy mivészetek esetében az ,,4j”
nem jelenthet kumulaciét. Akarmilyen értelem-
ben lehet 1j, csak nem mint ,,t6bb”, csak nem
mint ,igazabb”. Nem mondhatjuk, hogy Hegel
igazabb Platénnal, akkor sem, ha 6 Ggy gon-
dolta, mivel az egész Platént is magdban fog-
lalja. Résztinkr6l effélét allitani egyszertien hii-
lyeség lenne. Ha a kumulaciét vessziik alapul,
akkor csak a kemény tudomany tartozik a mo-
dern ,magaskultdrahoz”, a miivészetek és a fi-
loz6fidk nem. Lehet, hogy Schonberg a XX.
szazad eleji komponalds egyik csicsa (Webern
biztos nem az), s nem tagadhaté, hogy valami
teljesen 0] és remek, de hogy gy viszonyulna
Beethovenhez, mint Einstein Newtonhoz, ezt
bizonyosan senki sem allithatna. Maradjunk
Hegelnél (vagy Shakespeare-nél?). A filozéfia
és amivészetek a szizad lenyomatai. Ennyiben
djak. De ennyiben minden korban mindig any-
nyira voltak Gjak, mint maga a szdzad.

Ne beszéljink tehat kumulaciérol. Nézziik a
régi gorogoket. Arisztotelésszel bezarélag min-
den filozéfus ,,mtive” Gj volt. Volt alkotd, mi és
befogadé. Volt tehat magaskultdara?

Ha figyelmesen olvassuk Markust, akkor a
mai filozéfidban nincs ,,4j”, akkor sincs, ha el-
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tekintiink a kumulaci6tél. Jobb esetben orien-
talunk, reflektalunk, rosszabb esetben ,,beszél-
getiink” vagy vég nélkiil a szent éregeket és a
megszentelt kortarsakat interpretaljuk. Rend-
benvan, a, metafizikdnak” vége (annak ellené-
re, hogy Markus okosanitt is kitesz néhany kér-
dgjelet). Tehat a mai filozéfia Markus kultara-
fogalma értelmében tobbé nem tartozik a ma-
gaskultarahoz, annyira sem, mint Descartes,
Spinoza és Leibniz, mint a metafizika (ezek mind-
egyike tjat hozott).

Nézziik abefogadét. A mai kemény tudoma-
nyok ,,befogadéja” nem befogadé a sz6 hagyo-
manyos értelmében, hanem a szakirodalmat
tanulmanyoz6 szakértS. A hagyomanyos befo-
gado ,Bildung”-jahoz tartozik a vilagleiras és
megértés egyfajtaismerete és értelmezése (eset-
leg élménye, sajat életére val6 vonatkoztatasa).
Mint mar utaltam ra, ha Markus igen meggy6z6
lefrasat vessziik alapul, a mai kemény tudomany
inkabb tartozik Marx szavaival a termelGerdk-
hoz, mint a kultdrdhoz.

Azugynevezett ,muzedlis filoz6fia” annyiban
osztja a kemény tudomanyok sorsat, hogy be-
fogadé rétege sztik és novekvs mértékben szak-
szerd. (Erre sokszor volthajlandésaga.) De, mint
err6l mar volt sz6, mindig volt, ahogy mais van
olyan filozéfia, mely megkisérel visszatérni ,ma-
gukhoz a dolgokhoz”, s melynek befogadé ko-
zonsége lehet széles is. Dupla vagy kozvetett
befogadasrol van vagy lehet itt sz6 (hasonléan
a tudomdany kozvetett, ideologiai befogadasa-
hoz, ha nem is ugyanutgy).

Kérdezziik meg a mai politikusokat, hogy van-
nak-e a filozéfianak vagy a miivészeteknek be-
fogado6ik. Markus erre azzal valaszolhat, hogy
igen, de ez nem szamit, mivel a hatas a befoga-
déra ,rossz” és,,j6” egyarant lehet. Erre meg én
mondanam, hogy val6 igaz, de ennek belatasa
nem timogatja meg az 6 kulttraelméletét. Mar-
kus magaskultira-fogalmanak sszes elemét fi-
gyelembe véve korunkban egyaltalan nincs tobbé
magaskultira. A magaskultira annyiban torté-
nelmi, hogy az osztalytarsadalmakhoz tartozik.
A rendi tarsadalmakban még nincs magaskul-
tara, a tomegtarsadalmakban mar nincs.

Ezvédhetd dllaspont. De akkor, kérdem, mi-
lyen szempontbdl, milyen alapallasbél beszé-
link magaskultararél?

Anosztalgia és a szkepszis allaspontjarol. Va-
laminek, ami szivének draga, Markusnal vége
van. Olyanok, mint én, akik szivének ugyanaz

draga, de akik nagyon szeretik a jelen mtvé-
szeteit, és akik a XX. szazadot a filozéfia egyik
viragkoranak tartjak, nem igy latjuk. Akik mind
afelvilagosodasban, mind a romantikiban egy-
arantlatjak aztaz ,,égiszikrat”, amit szellemnek
nevezink, mi mindezt masként latjuk. S mert
masként latjuk, ,érezziik” a jelent, mely sem
nem jobb, sem nem rosszabb a réginél, de a
miénk.

J6 ez igy. Az ,agon”-nak, a filozéfusok szel-
lemi fegyverekkel vivott harcanak nincs vége.
Manapsag a harc barativa szelidalt, minthogy
azabszolut igazsag alkonyanak korat éljik, leg-
alabbis a filozéfiaban. De nem az ,igaznak tar-
tas” alkonyaét.

Szeretném, ha Markus nagy konyvének sok-
sok befogadéja lenne. Tekintsék ismertetése-
met szerény vitainditénak.

Heller Agnes

11

FILOZOFIA A KESEI MODERNITAS
KORABAN

Ez avaskos kotet negyven év termését gytjti be;
pontosabban azt, ami ebbsl Markus 1972 utani
munkassaganak vezérfonalara felfizhets. Kulcs-
szavai: modernitds, kultdra, magaskultdra, tu-
domany, mtivészet, filozéfia, felviligosodas, ro-
mantika.

Mint oly sokan a habora utani Kelet-Euré-
paban, Markus is marxistaként kezdte gondol-
kodéi palyajat; ahhoz a szellemi kérhoz tarto-
zott, mely a hivatalos marxizmussal Marx huma-
nista, szabadsagelvi értelmezését, a kommu-
nistarendszerrel a,,szabad termeldk tdarsuldsanak”
marxi utépidjat allitotta szembe.

A CULTURE, SCIENCE, SOCIETY tanulmanyainak
fontos szereplgje Marx, de mar csak a felvila-
gosodas és aromantika antinémidival viaskodé
szerz6k —igaz, koztiik is alegnagyobbak — egyi-
keként; nem irdnyjelzéként, melyet kovetve az
antinémiak osszebékithet6k. A CULTURE, Sci-
ENCE, SOCIETY a posztmarxista filozéfiai gondol-
kodas terméke; 6nmagat is ebben a kozegben
helyezi el.

A, posztmarxista” jelz6 nem filozoéfiai dram-
latot jeldl, csupan a marxizmus felbomlasa utan
kiilénb6z8 iranyokban tajékozodé filozéfusok
egymassal mind lazabb rokonsagot tart6 csa-



656 o Figyels

ladjat. A divergencia tényére Markus is utal a
konyv el6szavaban, rezignaltan allapitva meg,
hogy névekvé nézetkiilonbségek valasztjak el
azoktol, akikkel valaha a legszorosabb gondo-
lati szimbidzisban élt, a Budapesti Iskola rep-
rezentativ alakjaitl.

Nos hit milyen iranyt jelolnek ki, milyen el-
méleti allaspontot kérvonalaznak a kotetben
Osszegyjtott tanulmanyok?

Filozé6fia mint interpretacié

A kérdés talan elsietettnek téinik. A CULTURE,
ScieNcg, SocieTy tanulmanyai elsé megkozeli-
tésben inkabb eszmetorténeti, mint elméleti
munkaknak tiinnek ol; kivétel nélkul filozofiai
szerz8k, aramlatok, rivalis megkozelitések in-
terpretacidjara vallalkoznak. Hol itt az elmélet,
kérdezheti az olvasé.

Valéigaz, haazinterpretacion til keresnénk,
biztosan nem taldlnank ra. Markus gondolko-
dasarél nem fejthet6le az ,interpretaciés burok”
az ,elméleti mag” végzetes sériilése nélkul. Ez
a megallapitas nem egyszerten filozofalasi sti-
lusat vagy beszédmédjat jellemzi. A stilus mo-
gott egy alapvetd tartalmi megfontolas rejlik,
azafelismerés, hogy a filozéfiai elmélet —szem-
ben a természettudomanyos elméletekkel —nem
valaszthat6 le az elmélettorténeti hagyomany
interpretaci6jarél. Markus szerint a filozéfidban
az elméletalkotas tevékenysége maga sem mas,
mint interpretacio.

Hogyan értsiik ezt? A kotet egyik mérvadé
tanulmanya, a MIERT NINCS A TERMESZETTUDOMA-
NYOKNAK HERMENEUTIRAJUK?, a kovetkezd valaszt
sugallja. Akarcsak a tudomanyok, a filozéfia is
szakagakra bomlik. De a filozéfidban a szak-
agakra val6 tagolédast atfedi egy masik: a filo-
z6fiai elmélet egymassal polemizalé iranyza-
tokraval6 tagol6dasa. Az akaratszabadsag prob-
lémaja terén determinizmus versus libertaria-
nizmus; a test-lélek probléma terén monizmus
versus dualizmus; az ismeretelméletben empi-
rizmus versus racionalizmus... Ezeket az irany-
zatokat mély, olykor édthidalhatatlan nézetkii-
l6nbségek allitjadk szembe egymassal. Vitajuk
évszazadok, némelyik esetben évezredek 6ta
zajlik, anélkiil, hogy barmelyik fél perdontd
érvvel allt volna el6, mely a masikat allaspont-
janak feladdsara kényszeritené.

A filozéfiai diszciplina e polemikus szerke-
zete Markus felfogasaban alegszorosabban 6sz-
szefiigg azzal, amit az imént ugy fogalmaztam

meg, hogy a filozéfidban az elméletalkotas: in-
terpretdcié. Gondoljunk egy deterministéra,
aki szerint minden eseményt maradéktalanul
megmagyaraz a relevans multbeli események
és a természettorvények egyiittese. Ez a tézis
tudvalevéleg sdlyos kévetkezményt von maga
utan az akaratszabadsag eszméjére nézve. Ha
akaratszabadsagon azt a képességet értjiik, hogy
a cselekvé maga valasszon x és y megcselekvése
kozott, noha a valasztas pillanatat megel5z6 ese-
mények és a természettorvények egylittese elére
eldonti, hogy melyiket kell vilasztania, akkor a
determinizmus kizarja az akaratszabadsagot. Ha
a determinista mégis fenn akarja tartani az aka-
ratszabadsag lehetGségét, akkor 1j interpreta-
ciét kell kindlnia a szabad akarat szimara: olyat,
amely kompatibilis a determinizmus tézisével,
ésugyanakkor kielégité médon szimot ad arrdl,
hogy a képességeik birtokdban 1évé felnétt em-
bereket felelgsnek tartjuk a tetteikért.

Ily médon az interpreticié célja az, hogy ki-
mutassa: noha agy ttinik, alapvet§ filozéfiai meg-
gy6z6déseink osszeegyeztethetetlenek egymas-
sal, val6jaban 6sszebékithetSk. Hataresetként
minden alapvet§ meggy6z6désiink koherencia-
jat mutatja ki, azt tehat, hogy a metafizika, az
ismeretelmélet, a moral- és tarsadalomfilozéfia
{6 tézisei egységes rendszerbe foglalhatok, 6ssz-
hangba hozhaték egymassal, és kolcsonosen
megerdsitik egymast.

Ez a megallapitas jol fedi Markus egyik alap-
gondolatat, mely szerint a filozé6fia érveld disz-
ciplina, és nem mondhatle az érvelés igényérél
kiilldetésének feladasa nélkiil. Ugyanakkor fe-
szultségben is van Markus egy masik fontos gon-
dolataval, mely szerint a filozéfiai interpreta-
ciénak nem létezik egyetlen kitiintetett, univer-
zalis érvényti kanonja; az interpretaciés kano-
nok kulturdlis képz&dmények, egyiitt valtoznak
a kultdra torténeti atalakulasaival. A konzisz-
tencia normdjahoz koétott, érvel§ interpretacié
e megkozelitésben csupan egy az idében és tér-
ben viltoz6 interpretaciés alakzatok sordban
(lasd a FILOZOFIAI INTERPRETACIO ES A FILOZOFIA IN-
TERPRETACIOJA €., Gadamer hermeneutikafelfo-
gdsat vitaté tanulmanyt).

Egyel6re megallnék az ambivalencia tényé-
nek rogzitésénél; a vele szembeni allasfoglalas
kérdését frasom végére halasztom. Miel6tt el-
jutnank odaig, tobbet kell tudnunk az ambiva-
lencia mibenlétérdl és indokair6l. Most ezekre
kérdezek ra.
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A modernitas antinémiai — 1

A rendszeralkotasra tett nagy kisérletek java
része a modern korra esik, am Markus sze-
rint a modernitas donté jelentGségi felismeré-
se mégiscsak az, hogy az egységes rendszer ide-
alja megvalésithatatlan; a filozéfia bels6 meg-
hasonlasit lehetetlen feloldani (METAFIZIKA — MI
VEGRE?). Nem egyszertien arrél van sz6, hogy be
kell latnunk: a hagyomanyos filozéfiai ellenté-
tek nem békithetSk ki egymassal. Amodernitas
4j ellentéteket hozott a felszinre, és arégiek egy
részét is Gj megvilagitasba helyezte. A Markus
figyelmét magukra vono ellentétparok kozt épp
az teremt 6sszefiiggést, hogy valamiképp a mo-
dernitashoz kothetok.

Modernitason mindenekel6tt intézmények
egylttesét szokas érteni; olyanokét, mint a ter-
melés és a szolgaltatdsok minden tartomanyaba
behatol6 piac; a tertileti alapt, barokratikus
allam; az elktloniilt és formalizalt jogrend; a
privat és a publikus szféra intézményes elvalasz-
tasa; a szekularizacid, vagyis a vallas kivonulasa
az életviszonyok jogi és intézményi szabélyoza-
sabol; vagy az 6nallé szervezetben Gzott és a
technikai fejl6dés vezérlésére képes természet-
tudomany térhéditasa.

E fejlemények tudvalevéleg alapvetd kultu-
ralis fordulatot hoztak magukkal, s eza moder-
nitas kovetkez§ jelentésrétege. A modern vilag
intézményi keretei kozt lehet6vé valt egy sor
vilagnézeti kérdés gyokeres atfogalmazasa: mi
azember helye avilagban, mi azemberhez mélté
élet, mivel tartozunk 6nmagunknak és a tobbi
embernek, milyen erkélcsi stitus illeti meg az
egyént, és milyen tarsadalmi, gazdasagi és po-
litikai viszonyok egyeztethetSk 6ssze a minden
embert megillet§ erkolcsi statussal. Az Gj meg-
kozelités felszabadité volt, de ugyanakkor — s
ez az, ami Markus figyelmének kozéppontjaban
all — dichotémiak egész sorat generalta vagy
helyezte Gj megvildgitdsba: a természet emberi
ellendrzés ala hajtasa versus a természet iranti
tisztelet; autoném életvezetés versus kozosség-
be agyazottsag; individualizmus versus kollek-
tivizmus; kreativitds versus a hagyomany biz-
tonsaga; az élet racionalizaldsa versus esztéti-
zalasa; szabadsag értékeink megvélasztasiban
versus objektiv értékek utani vagyakozas. Ossze-
foglal6an Gigy szokas leirni ezeket az ellentét-
parokat, mint a modern ember- és viligszem-
1élet kettéhasadasat a felvildgosodasra és a ro-
mantikara, mint a felvilaigosodas és a romanti-

ka soha le nem zarul6 s talan nem is lezarhaté
Osszetilizését.

De hogyan jellemzik a CULTURE, SCIENCE, So-
CIETY tanulmanyai a kulttra modern fogalmat?
Akultirafogalom Markus szerint a modernitas
onértelmezésének egyik legfébb eszkoze. Csak
modern tarsadalmak képesek énmagukat kul-
turdlis képz6dményekként, sajat kultarajukat a
lehetséges kultarak egyikeként szemlélni. Ez
egyrészt relativizdlja kultrajukat, de masrészt
vissza is vonja a relativitast, allitja Markus. Az a
kultara, mely rendelkezik a képességgel, hogy
kritikai tavolsagot teremtsen 6nmagatol, és gy
tekintsen magdra, mint egyre a sok — 1étez& és
lehetséges — kultara kozott, egy bizonyos érte-
lemben mégsem pusztin egy a sok kozul. Az
onreflexio, a sajat kulturalis hagyomanyainkt6l
valé kritikus tavolsagteremtés képessége, mely
nélkiil a sokféleség tézise meg sem fogalmaz-
haté, egy normativ kivinalommal szembesit.
Mihelyt felismerjiik sajat kultarank esetleges-
ségét, nem fogadhatjuk el tobbé a benne foglalt
vélekedéseket és szokdsokat pusztian azért, mert
advavannak. Mindig fol kell tenniink a kérdést:
rendben, ez a hagyomany, de mi igazolja a ko-
vetelést, hogy gondolkodasunkat és cselekvé-
stinket hozz4 igazitsuk? S csak azt indokolt el-
fogadnunk, ami az észérvek probajat kidllta.

Akultiramodern fogalma, mint azt a kétetet
megnyitd, A KULTURA TARSADALMA: A MODERNITAS
KONSTITUCIOJA cimi esszé és a kotetet lezaro,
A ,KULTURA” ANTINOMIAI cimi elGadasszoveg
hangstlyozza, a racionalis és ezért univerzalis
— minden ember szamara egyforman elfogad-
hat6 - kultara ideéljahoz, a felviligosodas nagy
igéretéhez vezet.

Ezért aztan mindjart atvezet az dltalanos kul-
tarafogalomtél megkiilonboztetett masik kul-
tarafogalomhoz, a popularis kultiraval szem-
beallitott magaskultira fogalmahoz is. Mig a
popularis kultira esetleges, a magaskulttira —
a fogalmaban rejl6 igény szerint —nem az: ez a
megnevezés raciondlisan igazolhat6 s ezért egye-
temes érvényld — mindenki szimara normativ
ereji — kulturdlis képzédményeket jelol. Am ez
csak az elsé ellentétpar. A magaskultira maga
is két nagy, egymassal sok szempontbdl ellen-
tétes paradigmara bomlik: az egyiket a tudo-
manyok képviselik, melyek kvantitativ médsze-
reikkel eltavolodnak a mindennapi élet antropo-
centrikus vilagszemléletét6l, a masikat a mivé-
szetek, melyek iigy emelkednek a mindennapi
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gondolkodds f61¢, hogy kézben megérzik annak
emberarcisagat.

A tudomany és a miivészet nem csak az em-
beri szubjektivitashoz valé viszonyukban kiil6n-
boznek egymastél: mast és mast nyijtanak az
embernek. A tudomany lehetévé teszi, hogy
ellenérzéstink ala vonjuk és sajat céljaink iga-
jaba hajtsuk a természet erdit, s ugyanakkor
sajat egyéni és kollektiv életiinket is racionalis
és kontrollalt médon szervezziik meg. A miivé-
szet pedig a szekularizal6dé vilagban atveszi a
vallas szerepébdl azt, amit dtvenni érdemes:
mintakat ad arrél, ahogy kiilonb6z6 korok em-
berei, kiillonboz§ tarsadalmi helyzetd, kiillonbo-
z6 pszicholégiai és erkolcesi alkatd emberek bir-
kéznak az élet kihivasaival, s igy lehet&vé teszi
az egyének szamara, hogy reflektalt viszonyt
alakitsanak ki sajat élethelyzetiikhoz és céljaik-
hoz. Ennyiben tudomany és miivészet mas és
mas feladatot latnak el: az utébbi a célok meg-
fontolasat, az el6bbi az eszkozok kivalasztasat
szolgdlja. Ha killonbségiik kimeriilne ebben,
akkor csupan kiegészitenék egymast, konfliktus
nem volna kozéttiik. Markus azonban arra is
felhivja a figyelmet, hogy a tudomanyok és a
miivészetek rivalisai is egymasnak az értelmes
életrdl alkotott elgondoldsaink alakitasdban. Az
egyik az egyéni élet és az egyének kozti viszo-
nyok racionalizalasat kinalja, a masik az eszté-
tizalasukat. S mikézben a modernitas egyszerre
torekszik e kétideal felé, egyidejti vonzasuknak
nem lehet egyszerre eleget tenni: valasztani kell
kozottiik.

Ez azonban csak az egyik a modern magas-
kultarat megoszto ellentétparok koziil. Egy ma-
sikat a kultdra idealja és szociolégiai valésaga
koztilekiizdhetetlen fesziiltségként ir le Markus.
A felvilagosodas utépidja Ggy szolt, hogy a tu-
domany és a mivészet mindenki szimara hoz-
zaférhetd, aki az atlagember értelmi képessé-
geinek birtokaban van, s a tudomany és a m-
vészet elsajatitasa mindenki el6tt megnyitja a
lehet8séget, hogy ésszertien és értelmesen ren-
dezze be személyes életét. Csakhogy ez avonzé
utépia nem valt valéra.

Egyrészt, ami a tudomanyt illeti: kétségkivil
igaz ugyan, hogy a tudomany eredményeinek
elsajatitasa nem igényel emberfolotti értelmi
képességeket, am a tudomany haladasa mégis
egyre kevésbé engedi meg, hogy a felhalmozott
tudomanyos ismeretek teljessége barki szama-
ra hozzaférhet&vé valjon. A tudomanyos meg-

allapitasok befogadasidhoz egyre specializiltabb
felkésziiltségre van sziikség ugyanis, s ez immar
nemcsak az utca emberét fosztja meg a lehet-
ségtdl, hogy kell§ jartassagot szerezzen a tudo-
many terén: nemritkan az egyik szakag miivel&je
sem képes kompetens véleményt alkotni a masik
szakdg eredményeirdl. A specializalédas meg-
allithatatlan folyamata — hangstlyozza Markus
— tarthatatlanna teszi a felvilagosodas igéretét
és kivanalmat, hogy az egyén csak azt fogadja
el igaznak, ami sajat esze itélGszéke el6tt igaz-
nak bizonyul.

A modern fizika eredetileg nem kizarélag
fizikusokat vett célba, hanem jéval tagabb pub-
likumot - elvben mindenkit. Célja nem pusztan
szakemberek szdmara érthet§ és technikailag
alkalmazhat6 szakismeretek elGallitasa volt, ha-
nem egyszersmind vildgszemlélet nytjtasa a
nagykozonségnek. Galilei és Newton azzal az
igénnyel Iépett fol, hogy a kereszténység rivalis
irdnyzatokrabomlasinak koraban biztos és meg-
fellebbezhetetlen tudast kindljon arrél, miIsten
terve a vilaggal — olyan tudast, mely f6lotte 4ll
avégeérhetetlen vallasi vitaknak. S bar ez aval-
lasi célidével elenyészett, azigény, hogy a termé-
szettudomany igaz képet adjon avilag egészérdl
és azember helyérél a viligegyetemben, s ezzel
eligazitson az élet alapvet§ kérdései kozott, j6
darab ideig tdlélte a tudomany szekularizal6-
dasat. Ma mar azonban a multé. A kortars tu-
doményok t6bbé nem nytjtanak vilignézetet,
és nem is igérnek ilyesmit. Nem proébalnak el-
igazitani az értelmes élet kérdéseiben (A ,,REND-
SZER” UTAN: A FILOZOFIA A TUDOMANYOK KORABAN).

Atudomany értékességébe vetett hitet eznem
ingatja meg. Technikai sikeressége egyediilallé
rangot és tekintélyt kolcson6zzon neki vilagné-
zetado statusanak elvesztése utan is. Mas a hely-
zetamuvészetekkel. Amiivészeti avantgard fel-
1épése 6taa miialkotdsok is egyre specializdltabb
kozonséghez szélnak. S ha ettdl eltekinttiink is,
észre kell venniink, hogy a kulttra demokrati-
zal6dasa nem jart egylitt a magasmivészetek
befogadéi kérének remélt univerzalizal6dasa-
val. A demokratikus kultdra: tomegkulttra. Pop-
zene, comics, thriller, szerelmi giccs. A magas-
miivészet — noha elvben barki szamara rendel-
kezésre all — nem valik minden ember k6z6s
vagyonava s ebben az értelemben univerzilis
kultarava. S mig a tudomany értékét speciali-
zalédasa nem teszi kérdésessé, amagasmiivészet
Markus szerint nem mutathat fel olyan funk-
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ciét, melyet a befogadok sziik korén tili tarsada-
lom szamara teljesitene, ezért egyetemes érté-
kessége megkérddgjelezhets. Raadésul a popu-
laris mtivészetektdl valo elhatarolhatésaga is
bizonytalan. Eles intézményi hatarvonalak nin-
csenek kozottiik: ugyanaz a piac forgalmazza
termékeiket. S az érdemi hatarvonalak sem éle-
sek; mindkét iranyban allandéan zajlik a kol-
csonzés és idézés, és gyakran nem lehet eldon-
teni, hogy valamely adott mii ebbe vagy abba a
tartomanyba esik-e.

A modernitas antin6miai — 2

Mindez talain még értelmezhets ugy, hogy a
modern kultdra soha nem éri el azt a pontot,
melyen a felvilaigosodas igérete valéra valna,
legf6ljebb tavolrdl s igen tokéletlenil kozelit
hozza. Markus azonban ennél j6val erGsebb 4l-
litast fogalmaz meg. F6 tézise igy sz6l. A felvi-
lagosodas idealja—az életiiket auton6m médon
alakité szabad és egyenlé emberek mordlis ko-
z0ssége — egyfeldl csak a modernitds talajan fo-
galmazédhatott meg. Masfel6l azonban a mo-
dernitas val6saga nem csupan messze elmarad
ett6l azidealtdl: egyenesen a visszdjukra fordit-
jaacélokat, melyekbdl a modernizacié igazolast
merithet, s melyek nélkiil nem igazolhaté.

Egyre kevésbé védhet6 ugyanis a vélekedés,
mely szerint a tudoméany a tarsadalom ésszerti
kontroll ald vont haladasanak eszkoze volna;
egyre nehezebb kikeriilni a kérdést, nem for-
dult-e meg cél és eszkoz viszonya; nem arrdl
van-e sz6 immar, hogy a szaktudoméanyok nem
racionalis, nem kontrollalt haladasa termel tech-
nikai gjitasokat, melyek azutan kikényszeritik
a tarsadalom — tobbé semmiféle vilagképpel
nem igazolt, nem igazolhat6 —véltozasait? Vajon
nem a tudomany és a technika 6nmozgésa va-
lik-e céll4, s nem a tarsadalmi folyamatok, az
emberi életek e cél eszkozévé?

Amunkavégz6 egyén szamara sajat tevékeny-
sége technikailag raciondlis, de tigabb értelmét
képtelen atldtni: szinte senki nincs abban a hely-
zetben, hogy megértse, munkaja milyen kollek-
tiv 6sszfolyamatba illeszkedik.

Ugyanakkor a fogyaszt6i dontések esztétiza-
l6dnak, az egyéni izlés mind nagyobb szerepet
jatszik alakuldsukban, 4m az egyéni izlés csak
latszélag szuverén: val6jdban elére gyartott,
manipulalhaté tarsadalmi k6dok alakitjak, me-
lyeknek dominanciaja rejtve marad a fogyasz-
t6 eldl.

A modernitas sziikségszertien hozza létre az
ideélokat, melyeknek éppily sziikségszertien az
ellentétét valdsitja meg.

A GAZDASAGI-FILOZOFIAI KEZIRATOK ismer&jének
figyelmét aligha keriili el a modern kulttra an-
tinémiainak itt vazolt jellemzése és a fiatal Marx
elidegenedéselmélete kozti rokonsag. Akiilonb-
ségek is szembeszokbek persze. Kevéshé 1énye-
ges, hogy Markus lefrasdban kitiintetett szerep
jutafogyasztéi szuverenitisidealja és a fogyasz-
t61 igények manipuldlasanak val6saga kozti fe-
szultségeknek, mig Marx gondolkodasanak ho-
rizontjan meg sem jelenik a ,fogyasztéi tarsa-
dalom” jelenségkore. Ezen a téren nem torténik
mas, mint Marx elméleti megkozelitésének ki-
terjesztése egy késébbi torténelmi fejleményre,
melyet Marx nem lathatott el6re. Lényeges vi-
szont a filozéfiai perspektiva alapvets megval-
tozasa.

Marxot az a meggy6z6dés vezette, hogy a
modernitds antinémidi a modernizacié sajatos,
kapitalista formajahoz kotédnek. A kapitaliz-
mus egyszerre mutat til a prekapitalista tarsa-
dalmak fejl6dési korlatain, s viszi végsdkig a
korlatlan fejlédés belss ellentmondasait. Kiter-
meli magabdl a felvilagosodas idedljat, melyet
a gyakorlatban mindjart a visszajara is fordit.
Koézben azonban létrehozza az eléfeltételeket a
tarsadalmi fejl6dés kovetkezd stacidja szamara,
mellyel lezarul az emberiség ,.el6torténete”, és
amegel6z6 korszak igéretei immar belss ellent-
mondasok nélkiil valésulnak meg. Markus vi-
szont, mint a marxista hagyomanybél kiindulé
kortarsainak tobbsége, ezt a reményt megala-
pozatlannak, az ,.el6torténeten” tali ,igazi tor-
ténelem” utépidjat mélyen problematikusnak
tartja.

Ezzel, Ggy tlnik, a felviligosodas altal meg-
nyitott kor bezarult. A kritika, melyet a felvila-
gosodds a raciondlis kultirat megel6z§ tradici-
ok folott gyakorolt, a modern kultaréra is ki-
terjesztendd. Ebbdl az alaphelyzetbdl indul ki
Markus, ebben a helyzetben gytkereznek a gyot-
16 filozo6fiai kérdések, melyeket elemezni és ke-
zelni prébal.

Hogyan lehetséges egyaltalan filozo6fia, haaz
emberiség ,el6torténete” nem mutat tdl 5nma-
gan, az ,igazi torténelem” felé? A filozéfuscéh
ma elevenebb persze, mintvalaha. Avilag egye-
temein t6bb filozéfiaprofesszor tébb filozoéfus-
hallgatét okit, mint a maltban barmikor. Ha-
talmasat fejlédott a filozéfiai analizis és érvelés



660 o Figyels

technikaja. A legtobb filozéfiai probléma vila-
gos megfogalmazasanak feltételeirsl sokkal tob-
bet tudunk, mint el§deink.

Afilozé6fia azonban nem csupan elemzési esz-
kozok és érvelésmodok Gsszessége. Nem is csu-
pan ama problémak halmaza, melyek ezzel az
apparatussal j6l kezelhet6k. A multban azzal az
igénnyel Iépett f6l, hogy a nagy metafizikai pa-
radoxonok megoldasa egyszersmind a minden-
kori jelen nagy kérdéseire is igaz valaszt kinal:
megmutatja, hogy melyek a kovetésre mélté
célok, milyen az értelmes, emberhez ill§ élet,
hogyan kell azembereknek egymassal banniuk,
milyen irdnyban érdemes folytatni megkezdett
torténelmiiket (METAFIZIKA — MI VEGRE?). Ebben
az értelemben teszi f61 Markus a kérdést, hogy
miként lehetséges filozéfia a modern tarsada-
lom kulturalis valsaga idején.

Filozéfia az antinémiak koraban

Vannak lehetségek, melyeket eleve kizar. Az
egyik a visszatérés a modern racionalis gondol-
kodas elétti allapotba. E mogott az a nézet rej-
lik, mely szerint az ember autentikus lényegét
a gondolkodas valamiféle Gsallapota jelenitené
meg, ahol objektiv és szubjektiv még el sem kii-
l6ntlt egymastol. Nietzschét, Heideggert em-
liti Méarkus e megkozelités klasszikus képvise-
16iként.

Amasik elutasitand6 lehet&séget a posztmo-
dernnel azonositja. A posztmodern nem tagad-
jamegamodernitast, de nem is fogadja el kitiin-
tetett torténelmi magaslatként, ahonnan nézve
az eddigi torténelemnek és a most megnyilé
alternativdknak értelem tulajdonithaté. Ennyi-
ben radikalisan kritikai allaspontra helyezkedik.
Kritikdja azonban a kritikai gondolkodas alap-
vet§ feltételének, az objektivitisigénynek, az
igaz és hamis megkiilonboztetésére valo torek-
vésnek elvetésén alapul. A posztmodern meg-
kozelitésében minden allitds pusztin széveg; a
rivélis allitisok nem ugyanarrél a — szévegen
tali—valésagrol, hanem kiilonb6z6 szévegekrdl
szélnak: szovegolvasatok csupan, melyek ugyan-
akkor 6sszemérhetetlenek egymadssal, s ezért
nem lehetséges koztik érvel§ vita, csupan be-
szélgetés. Ez pedig Markus szamara elfogadha-
tatlan (14sd A RENDSZER UTAN).

O tehat mind a modernitas visszavételét, mind
aréjellemz6 kritikai attit(id feladasat elutasitja.
Egyetért azzal, hogy a filozéfia nem kinalhat
végs6 megoldast amodernitas valsigara. Miaz,

amit mégis kindlhat, és kinalnia kell? Errél Mar-
kus — akar ugyanazon az frason beliil is — két
kiillonboz6 allitast tesz.

Néhol azt mondja, a filozé6fia egyaltalan nem
jelolhet ki haladasiranyokat, nem adhat meg-
alapozast a torténelmi cselekvés céljai szamara.
Arra kell szoritkoznia, hogy a lehetséges célok
kozotti valasztast segitsen megfontoltta és racio-
nalissa tenni. Amit megtehet és meg is kell ten-
nie, abban all, hogy 4ltalanos gondolati tajéko-
z6édast ad dezorientaciéérzés és kontingencia-
élmény jellemezte torténelmi helyzetiinkben.
Mas széval, a filozéfia dolga annyi — am ez nem
kevés—, hogy segitsen tavolsagot teremteni meg-
szokott gyakorlatainktél; segitsen abban, hogy
az el6ttiink 1évE alternativak vilagos ismereté-
ben felelGs dontéseket hozzunk.

Az igy jellemzett filozéfia nem célok, elvek
ésidedlok egy bizonyos egyiittesét prébélja iga-
zolni, hanem a célok, elvek és idedlok kozti fe-
lelGsségteljes valasztast mozditja eld, abban se-
gitve cimzettjeit, hogy tudatosan nézzenek szem-
be a térténelemmel, melynek folytatéi, és a foly-
tatas lehetGségeivel, melyek koziil valamelyik
mellé odaallnak. Nem foglal allast a korral — a
modernitas koraval — szemben, csupan eszko-
zOket nyQjt az embereknek, hogy 6k maguk al-
last foglaljanak.

Am ez csak az egyik lehetséges olvasataa Cut-
TURE, SCIENCE, SOCIETY lapjain kérvonalaz6dé
elgondolasnak. Egy masik olvasat arra épitve
fejthetd ki, hogy Markus egyértelmten elkote-
lezi magat a felvilagosodas etikai alapeszméje,
az emberi autonémia gondolata mellett. Szilard
meggybz&dése, hogy az emberhez mélté élet
az autoném modon vezetett élet, s hogy bar-
mely tarsadalom megitélésének els6dleges mér-
céje: biztositja-e s minden tagja szimara egyen-
16en biztositja-e az autoném életvezetés anyagi
és intézményi feltételeit.

Ebben az olvasatban Markus filozéfiafelfogasa
nem formadlis; nem szoritkozik arra, hogy bar-
miben alljanak a versengé értékek, a filozéfia
raciondlis mérlegelési technikakat kindljon a
koztiik val6 valasztas szamara. Koncepcidja el-
kotelezett az egyén autonémiajanak, szabad fej-
16désének materialis értékei mellett. A filoz6-
fiabol merithetd ,,hasznot” nem a racionalitas
instrumentalis elényeként hatarozza meg, ha-
nem egy onérték gyanant jellemzett készség — a
magunkért valé tudatos felelGsségvallalas — ki-
miiveléseként.
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Ez a megkozelités a modernitashoz valé sa-
jatosviszonyt feltételez. A modernitasra jellemz&
intézmények és koordinaciés mechanizmusok
Markus értelmezésében egyszerre teremtik meg
az emberi autonémia kibontakozasanak lehe-
t6ségét, és sodorjak végveszélybe az egyéni élet-
vezetés és a kozosségi cselekvés autonémidjat.
Kettsségiiket teljesen felszamolni, eleve kikii-
sz6bolni nincs méd — ennyiben az elidegenedés
az az ar, amit az autonémiaért cserébe fizetni
kell. De a modern ember kiszolgaltatottsaga
mas — még ha olykor salyosabb is —, mint a ha-
gyomanyos alarendeltség. Az utébbilényegében
advavan: kritikara, valtoztatasra rendkiviil szd-
kos lehetSséget hagy. A modern tarsadalmak-
ban viszont akar a személytelen mechanizmu-
soknak, akdr meghatarozott embereknek, em-
bercsoportoknak valé kiszolgaltatottsig mindig
kritikai vizsgalat targyava tehetd, és mindig ku-
tatni lehet a pontokat, ahol megsziintethetd
vagy legaldbb enyhithetd. A felviligosodas 6rok-
ségének vallaldsa e kritikai kutatds — soha le
nem zarul6 — folytatasa mellett kételez el.

Tl az ambivalencian

Melyik olvasat fedi Markus elgondolasat? Mivel
a masodik magdban foglalja az els6t, a kérdés
pontosan feltéve iigy hangzik: jogosan tulajdo-
nitjuk-e Markusnak a kett6t egytitt?

Amikor, idestova hiisz éve, Markus KuLTu-
RA ES MODERNITAS cimi k6tetérs] (Budapest: T-
Twins, 1992) frva prébaltam megfejteni néze-
teit, magatol értetddének tekintettem, hogy ez
az 6kumenikus olvasat a helyes (FELVILAGOSITOK
SZEPUNOKAJA, Holmz, 1992. december). Ma agy
latom, hogy az ,,6kumenikus olvasat” nem ma-
gatodl értet6ds.

Ha magatdl értet6dének vessziik, ezzel eltol-
juk magunktél a kérdést: miért beszél Markus
nem isritkdan gy, mintha az els6 olvasatot tenné
magaéva? Miért mondja példaul a Gadamer-
tanulmanyban, hogy a konzisztencia norméjan
alapuld, érvel§ interpretaci6 kanonja csupan egy
az id6ben és térben valtoz6 kdnonok sordban?

Ez a kérdés valaszt kivan. Mai szemmel Gjra-
olvasva Markust ugy ttinik, a kulcsot ,,a modern
kultarafogalom antinémiai” kifejezés elemzése
adhatjameg. Az ,antinémiak” terminust Markus
legaldbb harom kulonb6z6 értelemben hasz-
nalja. Egyrészt ellentétpdrokat jelol vele; olyan
jelenségeket, mint amit Marx elhiresiilt fordu-
lata igy jellemez: ,tervszeriiség az iizemen beliil,

anarchia az tizemen kiviil”. Ebben az olvasatban
arrél van sz6, hogy a kapitalizmus megteremti
ugyan a tervszer( gazdilkodas feltételeit, de
csak sztik korben képes teret biztositani a sza-
mukra; a termelés elGretekints, ésszert meg-
szervezése itt a piac utblag, vakon, ,az emberek
hatamogott” érvényesiils szabalyozé mechaniz-
musaiba agyazédik. Az ,,antinémidk” egy masik
jelentése arra utal, hogy a modernitas vilaga
egyszersmind elkeriilhetetlen értékkonfliktusok
vilagais. Ismét Marx példajaval élve: az izemen
beliili raciondlis munkaszervezés ara a munkas
személyes fiiggése a tulajdonostdl és a tulajdo-
nost képvisel§ termelésiranyitoktdl; a piacon
nincs személyes fiiggés, a piaci szereplSk 6nal-
16 szerz6d6 felekként lépnek kapcsolatra egy-
massal, am az dltaldnos személyi 6nallésagért
itt azzal kell fizetni, hogy valamennyien senki
altal nem kontrollalt, személytelen mechaniz-
musoktdl figgenek. Végiil az ,antin6miak” ki-
fejezésnek egy harmadik vetiilete is lehetséges.
Ebben a vetiiletében a kifejezés fogalmi inkon-
zisztencidt jelent: példaul azt, hogy valamely adott
elgondolas egyszerre kotelez el két allitas mel-
lett, melyek egyikét sem lehet elvetni az elgon-
dolas feladasa nélkiil, melyek azonban nem le-
hetnek egyszerre igazak. Marx példajanal ma-
radva: ha helyeseljiik az tizemen beliili gazdal-
kodas tervszerd voltat, akkor Marx szerint nem
helyeselhetjiik a piac anarchikus mtikodését;
ha helyeseljiik a piaci szereplSk kozti jogegyen-
16séget, akkor nem helyeselhetjiik az tizemen
beliili ala-folérendeltségi viszonyokat: ezek tehat
egymassal Osszeegyeztethetetlen értékitéletek.

Marx szamara a fogalmi inkoherenciaként
értelmezett antinémiak rogzitése nem okoz gon-
dolati problémat. Részint azért, mert nem latja
tisztan a kiilonbséget a fogalmi inkoherencia és
az empirikus konfliktus kozott. De ha tisztab-
ban latna, akkor is azt mondhatnd, hogy az in-
koherencia a kapitalizmus torténeti alakzatanak
velejardja; amint az emberiség eljut a kapitaliz-
muson tali viligba, az alapvetd értékitéletek
Osszeegyeztethetetlensége is elttinik.

Ebben az egérutban Markus mar nem hihet,
s ezért szembe kell néznie vele, hogy a marxi
utépia feladasa a filozoéfiai kritika lehetségét
illetGen is radikalis kételyeket ébreszt —legalabb-
is akkor, ha az ,antin6miak” terminus mindha-
rom olvasatat fenn kivanja tartani.

Véleményem szerint az els6 két olvasat — el-
lentétparok, értékkonfliktusok—megengedi azt
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az elgondolast a modernités filozoéfiai kritika-
jarol, mely szerint a filozéfia, j6llehet belatja a
felvilagosodas igéretének tarthatatlan voltat, a
felvilagosodas alapvetd elvei, értékei és idedljai
mellett valtozatlanul elkételezett maradhat, és
érdemi tdmpontokat kinalhat mind az egyén
etikai valasztasaihoz, mind a tarsadalom kol-
lektiv dontéseihez. Az egymas mellett 1étezs
ellentétek és az értékkonfliktusok tényei nem
zarjak ki ugyanis, hogy a felvilagosodas csak
részlegesen és olykor csak egymas rovasara meg-
valésithato értékeit egyszerre tartsuk megvalo-
sitasra méltonak.

Ha azonban Mdérkus a harmadik olvasat — az
inkonzisztencia tézise —mellett is elkotelezi ma-
gat, akkor ez a lehet&ség nem all nyitva el&tte.
Mert ha az autoném életvezetés, a szabadsag,
atolerancia, az egyenl8ség és igazsagossag elvei
csak egyiitt tarthaték, 4m ugyanakkor ki is zar-
jak egymast, akkor a felviligosodas dllaspontjat
a maga egészében kénytelenek vagyunk elvet-
ni. Nincs konzisztens mércénk, melyhez etikai
valasztasainkat és kollektiv déntéseinket hoz-
zaigazithatnank; a felvilagosodas hagyatékat
folytatva legalabbis nem alkothatunk ilyen mér-
cét magunknak.

Ma tigy latom, Markus nem tisztazza egyér-
telmien, hogy elfogadja-e az inkonzisztencia
olvasatat is. Hajlik ra, hogy elfogadja; ha nem
igy volna, nem ingadozna a filozéfia kiildetésé-
nek két értelmezése kozott. Igaz, az inkonzisz-
tenciatézist explicit médon csak egy olyan esz-
szében fogalmazza meg, melyet nem vett 61 a
CULTURE, SCIENCE, SOCIETY irasai KOzé. A szaBAD-
SAGROL cim{ tanulmanyara gondolok (lasd Mk-
TAFIZIKA — MI VEGRE? Osiris, 1998). E tanulmany
tézise szerint a szabadsag modern fogalma ne-
gativ és pozitiv szabadsagra hasad szét. Politikai
jelentésében a pozitiv szabadsag az emberek
kozti viszonyok jogi és kozpolitikai kereteinek
kialakitdsaban val6 részvétel szabadsagat jelenti,
mig a negativ szabadsag az egyéni életvezetés-
nek a politikai beavatkozdstél val6 szabadsagat.
A negativ szabadsag idedlja hivatott kijelolni a
normativ hatdrokat, melyeket a jogalkot6i és
kozpolitikai dontések nem léphetnek at. Erre
azonban elvi okokbél nem képes: Markus sze-
rint a kétféle szabadsig gyakorlasdnak elhata-
roldsa 6hatatlanul 6nkényes allami dontések
miive, s ebben az értelemben a modern szabad-
sageszme inkoherens. Ugyanakkor nem lehet
lemondani réla, mert az uralom és elnyomas

jelenségeinek elvi kritikajat csak ennek termi-
nusaiban lehet megfogalmazni. Egyszéval, a
modern tarsadalom gyakorlatai csak akkor foly-
tathatok, ha agy kezeljiik a szabadsag eszméjét,
mintha konzisztens — vagy azza tehetd — volna,
mikézben tudvan tudjuk, hogy nem az. Szokat-
lan médja ez a filozéfiai érvelésnek: nem a filo-
z6fiai elvek korlatozzak az elfogadhat6, védhe-
t6 gyakorlatok korét, hanem az elfogadott gya-
korlatok folytatdsanak igénye korlatozza a val-
lalhat6 — vagy eldobandé — filozéfiai elméletek
korét.

Szokatlan — és radikalisan eltér a felvilagoso-
das kiindulépontjatél. A felviligosodas onnan
indult el, hogy a kulturalis gyakorlatokat nem
igazolja elfogadottsaguk ténye: minden gyakor-
lattal szemben megfogalmazhaté a kovetelés,
hogy igazolja magat az ész itélGszéke el6tt. Mar-
kus helyesli ezt a kiindulast, 4m az altala bejart
utat végigkévetve mégis arra a kovetkeztetésre
jutunk, hogy a felvilaigosodas filozéfiai pozicidja
elméletileg védhetetlen — hisz inkonzisztens —,
a fenntartasat igazol6 praktikus megfontolas
pedig ellentmond neki, mert ez Ggy sz6l, hogy
az elfogadott gyakorlatok folytatasanak igénye
— egy puszta tényszer(iség — kedvéért kell kitar-
tani mellette. A felviligosodas legalapvetSbb
gondolatat kell elvetni a felvilagosodashoz val6
hiiség kedvéért.

Akonklizié 6nként kinalkozik. Markus egész
vallalkozdsanak sorsa fiigg az ,,antinémiak” je-
lentésétdl; kozelebbrsl attél, hogy amodernitas
kultarajat filozoéfiai alapjainak inkonzisztenci-
aja értelmében is antinémikusnak kell-e tekin-
tentink. Ha a valasz pozitiv, akkor a felvilago-
sodas alapvetd elvei, értékei és idealjai mellett
kitart6, érdemi orientaciét nyujto filozéfiai kri-
tika nem lehetséges, s akkor Markus allaspont-
ja—szandékaitdl teljesen fuggetleniil — az ellen-
felvilagosodas valamelyik véltozatara reduka-
l6dik: vagy a modernitas maltba fordulé eluta-
sitdsara, vagy az ,anything goes” posztmodern
jelszavara. Aki—Maérkushoz hasonl6an — ki akar
tartani a filozéfiai kritika modern eszméje mel-
lett, annak abban a reményben kell a filozofiat
miivelnie, hogy akritikai mércéiil szolgilé elvek,
értékek és idedlok szamara konzisztens értel-
mezés adhaté. Nem engedhet a konzisztencia
kovetelményéhez kot6d6, érvel6 filozofia idedl-
Jjabol.

[rasom elején egyetértGen hivatkoztam Mar-
kus megallapitasara, hogy a filozéfiai elmélet
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egymadssal polemizalé irdnyzatokra tagolodik,
melyek kozt évszazadok, némelyik esetben év-
ezredek 6ta zajlik a vita, anélkiil, hogy barme-
lyik fél perdonté érvvel tudott volna elGallni.
Nem mindsiti e megallapitas eleve hiti dbrand-
nak a konzisztencia kévetelményéhez két6d6,
érvel filozofia idedljat?

Véleményem szerint nem. Bar alegfontosabb
filozéfiai vitak nem kecsegtetnek a nézetkiilonb-
ségek meghaladasaval, ez nem jelenti, hogy ne
volnanak valédiak. Mindkét oldalon érvek hang-
zanak el, mindkét allaspont addig tarthat6, amig
legalabb annyira sikeres a vele szemben felso-
rakoztatott ellenvetések kivédésében, mint a
rivalisa. Menet kozben mindkét koncepcié val-
tozik, pontosabba és konzisztensebbé valik —
még ha nem varhat6 is, hogy barmelyikiik oly
pontra jusson, ahol mar nem lehet fogast talal-
ni rajta.

Ezértazitt kérvonalazott filozéfiai idealt nem
teszi tarthatatlanna, és nem tresiti ki a tény,
hogy arivalis allaspontokat mély és maradandé
torésvonalak vélasztjak el egymastol. Aki a fel-
vilagosodas 6rokségének leglényegét, a racio-
nalis kritika eszméjét fenn kivanja tartani, annak
a konzisztencia kovetelményén alapuld, érvels
filoz6fia idealja mellett is ki kell tartania. Ossze
kell békitenie az interpretaciés kinonok idébeli
és térbeli valtozatossaganak tényét azzal a nor-
mativ megéllapitassal, mely szerint a konzisz-
tencidra torekvs értelmezés kanonja folotte all
rivalisainak. Markus nem foglal allast e konk-
lazié mellett, de — nekem tigy tinik — nincs har-
madik allaspont: vagy a konzisztencia kovetel-
ményét fogadjuk el, vagy az ellenfelvilagosodas
valamely valtozatat.

Kis Jdnos

III
A KULTURA KORA

Kultarfilozéfiat méivelni Markus Gyorgy értel-
mezésében nem mds, mint egyfajta ,,meghéké-
1ést” szolgalni, a felvildgosodas dialektikajanak
kiélezése helyett (a kultarkritika helyett) annak
feloldasara torekedni. Olyan , elveszett filozdfia”
ez, amelynek,, utolsé nagy képuiseldje” Ernst Cassi-
rer volt (500.), akir6l ma mar legfeljebb mint
rendkiviil mivelt filozéfiatorténészrsl tudunk,
{6 mvei és allitasai kiestek a filozéfiai kanon-

bol. Eppen azok a nagy kultarkritikusok (Hei-
degger, Adorno vagy Lukacs) vetettek arnyékot
miivére, akikkel szemben kultarfilozéfiajat meg-
alkotta. Markus széles optikaval, nagy kontex-
tusba, az eurépai kultira modern torténetébe
agyazva, és makro lencsével, sztik kornyezeté-
be, a XIX-XX szazad filozéfiai kornyezetébe
helyezve egyarant kérlelhetetlen konzekven-
ciaként allapitja meg, hogy e filozéfia bukasra
volt itélve. A XX. szazad a kultarkritika évsza-
zada volt, ami zsenialisan produktiv és megal-
kuvas nélkil pusztité médon hatarozta meg a
szazad képét. Es mégis. Méarkus Gyorgy filozo-
fiai frasainak gydjteménye, hat és fél szaz oldal-
nyi stirG filozoéfiatorténeti szoveg egy 4j kultir-
filozoéfiat korvonalaz.

Negyvenévnyi munka termése all elSttiink,
tanulmanyok, amelyek azonban nem feltétlentil
az akadémiai tudomanyossag filolégiailag min-
dent elvarré formajat kovetik, hanem egy-egy
rovid szovegben a filozéfiai miveltség szinte
teljes totalitasat mutatjak fel, vagy legalabbis
utalnak arra. Nem esszék ezek, de nem is szak-
tudomanyos frasok, hanem filozéfiai allitasok.
Ha szabad ilyen mondvacsinalt megkiilonboz-
tetést tennem: rendszer nélkiili, de nem rend-
szertelen filozéfiai allitasok. Markus nem torek-
szik rendszeralkotasra, de az irdsok mégiscsak
korvonalaznak egy nagyon is hatarozott és az
elGszéban nagyon is hatarozottan vallalt filozé-
fiai néz6pontot: a kultira filozéfusanak nézé-
pontjat. De a kulttra filozéfusa még nem fel-
tétlentil kultarfilozéfus. A kultarardl filozoéfiai
moédon gondolkodni vagy a modernités kultu-
ralis konstitaciéjat kutatni még nem jelenti a
felvilagosodas (a modernitas) dialektikajanak
kibékitését. Ha valéban létezik ilyen intencid
(és nem csupdn filozoéfiai szimatom csal), akkor
az csupan implicit, a szovegek mélyén és legfo-
képpen az egyes szovegek kapcsolata dltal bon-
takozik ki. Explicitté tenni az intenciét filozé-
fiai szovegértelmezést igényel, és ez természe-
tesen legalabb annyira konstrukcié, mint re-
konstrukcié.

Prébalkozzunk meg hat egy 4j kultarfilozéfia
alapvonalainak rekonstrukciéjaval.

A felvilagosodas dialektikaja

Modern és posztmodern: elhasznalt, szinte hasz-
nalhatatlanna valt fogalmak, Markus csak na-
gyon 6vatosan, tavolsagtarté médon hasznalja
6ket. Az, hogy mégis itt kezdjiik, fenomenol6-
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giai nézépontunknak koszénhetd: a kulttrakoz-
vetlen adottsagat tekintjiik els6ként megjele-
nének. Markus szimara a modern és a posztmo-
dern szituaci6 egyarant a felviligosodas dialek-
tikajabol eredeztethets. Marpedig amennyi-
ben ugyanabbdl az alapbél szarmaznak, a ketts
kozotti kiilonbségtétel csupan latszat. De a lat-
szat nem semmi, nem ,,puszta latszat”, hanem
—ahogy Hegel mondja—alényeg (jollehet téves)
megjelenése. A felvilagosodas dialektikaja kii-
l6nboz8képpen fejez6dik ki a modernitisban
és a posztmodernitasban. Mi is azonban a fel-
vilagosodas dialektikaja?

Markus alapvet&en hegelidnus maradt, olyan
Orokség ez, ami a Budapesti Iskola egyik leg-
konokabb jellemzgje. A, felvildgosodds dialekti-
kdja” kifejezést nem Adorno és Horkheimer
konyvének értelmében hasznalja, hanem annak
forrasa, Hegel modernitaskritikdja értelmében.
Habermas volt az, aki a,,modernség filozdfiai dis-
kurzusanak” sziiletését egyértelmiien Hegelhez
és afelvilagosodas dialektikajanak hegeli értel-
mezéséhez ktotte.! Ebben az értelemben Mér-
kus ennek a diskurzusnak a hagyomanyat foly-
tatja. Korai antropolégiai értelmezéséhez képest
a kései megkozelités ha nem is radikalis szaki-
tas, mindenképpen hatarozott hangstlyeltol6-
das és torés. Meg kell még vizsgalnunk, hogy
mennyiben értelmezhetd ez a térés éppen Ha-
bermas kritikajara adott valaszként, hiszen a
FILOZOFIAI DISKURZUS A MODERNSEGROL egyik feje-
zete éppen Markus antropolégiai Marx-olvasa-
tanak kritikajara épiti fel a ,,termelési paradigma
elavuldsanak” tézisét.> Itt azonban még csak a
kiindul6pontot kell régziteniink. Hogy ugyan-
is hogyan értelmezziik Hegelnek a felvilagoso-
das (a modernitas) 6nmagat felszamol6 moz-
gasat illetd kritikajat, dontd lehet, ha valéban
komolyan vessziik a ,,vildgnézeti filozéfia” (kul-
tarfilozéfia) alapvetéseit, azazhogy egy filozé-
fiai rendszer elsGsorban nem a (természet)tu-
domanyos kijelentések objektivitasigényével Iép
fel, hanem maga is objektivitast termel, vildgot
definial. A felvilagosodas hegeli dialektikdja
Markusnal specifikusan mint a kulttra dialek-
tikdja kap értelmet, mert szimara — és értelme-
zése szerint Hegel szamara is — a modernség a
kultara korszaka. Hegel kultirafogalmatkilon
iras elemzi a kotetben, amelynek latszélag egy-
szerti mondandéja, hogy noha Hegel csak a
legritkabb esetben hasznalja a ,, Kultur” kifeje-
zést, filozéfiajanak mégis kozponti jelentségii

gondolata a kultiira korszakanak elemzése, csak-
hogy ehhez egy rokonértelmii kifejezést hasz-
nal: a Bildungot.

Markus allitasa szerint Hegel a Bildung fogal-
mat tobb és sokszor egymasnak latszélag ellent-
mondé értelemben hasznalja. (400.) Egyszerre
nevez meg altala egyéni tanulast-tanitast és ko-
z0sségi tarsadalmiasulast, de legf6képpen egy-
szerre nevezi Bildungnak a felvilagosodas 6n-
felszamol6 mozgasat, valamint az ezen az ala-
pon létrejott modernséget mint korszakot és az
azzal szemben all6 Szellemet, mint valodi 6n-
meghatarozast, mint ,,szubsztancialitdst”. A szeL-
LEM FENOMENOLOGIAJA idevonatkozé fejezete a
felvilagosodasnak azt a dialektikajat vizsgalja,
ahogy afelvilagosodas harca a kultdra viliganak
megteremtéséért felszimolja magét. A , kultd-
ra” kifejezésnek két eltéré modern értelme van:
széles értelemben mindazt jelenti, ami szemben
all a természettel, ami emberi tevékenység nyo-
man jon létre, sztik értelemben azonban csak a
,magaskultirat” értjiikk alatta, mindazokat az
,objektivacidkat”, amelyek egy nagyon is jol
koriilhatarolt tevékenység eredményei. Hegel
e két kultarafogalom kozvetitésének kérdésé-
re ad valaszt, arra a kérdésre, mi a ketts viszo-
nya egyméshoz. A SZELLEM FENOMENOLOGIAJA-ban
a Bildung vilaga a széles értelemben vett kulti-
ravildga: mindannak vilaga, ami elidegenedett
a szellemtdl. E vildg azonban kétféle tudat tar-
gya lehet: a hivé tudaté, a vallas egy ,,kozvetlen”
formajaban, valamint a felvilagosodas,, tiszta be-
latdsdé”. Ez ut6bbi és csak ez utdbbi jelentheti
akultara onreflexiéjat (éppen ezért kertil 6ssze-
tlizésbe az institualt vallassal). A felvilagosodas
nem mas, mint a kultdra 6nreflexiéja, a kulta-
ravalédiszelleme, ,,amely azt kidltja oda minden
szellemnek: legyetek 6nmagatokért azok, amik
mindnydjan maganvalésagotok szerint vagytok
— ésszertiek”.3

Csakhogy a felviligosodds 6nmaga ellenté-
tébe fordul, mert, tilkulturdalodik” vagy , félrekul-
turdlodik”: mivel a kultarat végsS értéknek te-
kinti, ,,antitermészetet” hoz létre, végsd soron pe-
dig instrumentalizalja a személyt. Vagy mint
puszta eszkozt és targyat, vagy mint urat, aki a
tarsadalomra targyként tekint (407.), de min-
denképpen mint a felviligosodas szellemével
—aszéles értelemben vett kultdra valédi maga-
ratalalasaval szemben — elkiiloniil6ként. Hegel
szerint azonban e dialektikabol nem visszafelé,
hanem el6re van csak kiut: létrehozni a valédi
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kultarat, amely adekvat médon, az eredeti in-
tencidhoz hiien juttatja célba a felvilagosodast.
Ennek a kultdranak a neve Hegelnél nem mas,
mint abszoliit szellem. Az abszolut szellem, tehat
a mivészet, a (nem kozvetlen) vallas és a filo-
zo6fia feladata, hogy a kultira koraban, a felvi-
lagosodas vagy a modernitas kordban megte-
remtse a kultra valodi onreflexidjat. Az, abszo-
lit szellem” Hegel kifejezése a kultira sziiken
értett értelmére: a ,magas’kultarara. Markus
eztaszerkezetetveszi at HegeltSl: a kultara sziik
értelemben nem mas, mint a sz€les értelemben
vett kultira 6nreflexiéja, nem egy ismeretel-
méletireflexi6 értelmében, hanem alegsajatabb
céljanak kibontakoztatdsa értelmében.

A (sztik értelemben vett) kultira tehat azzal
definialhat6, hogy a modernitas projektjének
letéteményese. Ily médon semmi koze az ,,elit-
kultarahoz”, nem arrdl van sz6, hogy az ,ala-
csony kultaraval” valamiféle tarsadalmi hierar-
chia alapjan dllna szemben. Markus ramutat,
hogy a kulturalis autonémia legnagyobb elgon-
doléja, Adorno esetében béven taldlunk olyan
miiveket és szerzket, akiket a ,magas”kultiraba
sorolunk, de 6 mint a ,kultaripar” termékeit
jellemez (Wagner a legnyilvanvalébb példa).
Akultira sz(k, hegelianus fogalmanem a ,,ma-
gaskultira” fogalma. Markus négy pontban ha-
tarozza meg a jellemzGit: 1. autoném; 2. objek-
tivaciokat, miiveket hoz létre; 3. idealizal; 4.
innovativ. Kultiranak sztik értelemben csak azo-
kat a tevékenységeket nevezhetjiik, amelyek
megfelelnek e torténetileg kialakult kritériu-
moknak. Itt csak arra a hivjuk fel a figyelmet,
hogy a kultdra korszakdnak (a modernitasnak)
sokak altal diagnosztizalt elmultaval Markus ér-
telmezése szerint ezek a jellemzSk egyenként és
osszességiikben ugyan az ellentétiikbe fordul-
tak, de az ellentét csupan a meghatarozas egyik
formaja: a posztmodern maga is modern.

Exkurzus: A termelés problémaja

Ahogy emlitettiik, Markus korai (1980 el&tti)
nézeteinek legfontosabb kritikdjat Habermas
fogalmazta meg. Még pontosabban maga is csu-
pan vélaszolt arra a kritikdra, amelyet Markus
a LANGUAGE AND PropucTION cimii konyvében
adott el§, e valaszban szandékai szerint kimu-
tatva, hogy a , termelés paradigmdja” (ez Markus
kifejezése, amelyet a ,,nyelv paradigmdjdval” 4l-
litott szembe)*, elavult”. Habermas legfontosabb
altalanos kritikai észrevétele a ,praxisfilozo-

fiakkal” szemben arra vonatkozott, hogy azok
nem képesek ,,belsd kapcsolatot teremteni” ,,gya-
korlat és racionalitds” kdzdtt.® Ez nagyjabol azt
jelenti, hogy a termelés fogalmara alapozott
kritikai filoz6fia ugyan el tud szdmolni a tarsa-
dalmi gyakorlat altal 1étrehozott (materialis és
szellemi) termékek ketts —emancipalt és eldo-
logiasodott —jellegével, de nem tud elszamolni
az azokat el&allité tarsadalmi gyakorlatok kii-
l6nbségével (azok kiilonboz8 ,,racionalitasaval”:
Osszemossa a célraciondlis cselekvést a kommu-
nikativ cselekvéssel). A ,,praxisfilozéfia” ismeri
kétfajta targyisag, az elidegenedett munka (aru-
fétis) és az interszubjektive elGallitott kulturalis
targyisag (a szabad, emancipalt tevékenység
nyoman létrejové targyak) kiillonbségét, de csak
a termelés gyakorlatat ismeri el, amelyben ez a
kettd — Habermas értelmezése szerint —valami-
képp Osszemosédik. A termelés paradigmdja
monolit tarsadalmat tételez fel, amelybdl hia-
nyoznak a kiilénb6z8 cselekvési lehetGségek.
ABudapesti Iskola képvisel6i (elsésorban Heller
és Miérkus) a hatvanas-hetvenes években a késGi
Lukacshoz kapcsolédva megkiilonboztetnek 4l-
taldban vett ,,0bjektivdciét” és sziikebb értelem-
ben értett ,.eldologiasoddst”, de az a dontésiik,
hogy minden emberi tevékenységet a termelés
modelljére vagy paradigmajara redukaljanak,
okozta, hogy nem voltak képesek elszamolni
differencialt tarsadalmi gyakorlatokkal, legfs-
képpen a ,,megértésre orientdlt cselekvéssel”, azaz
a kommunikativ cselekvéssel, amely egyediil
képes az ,,emancipdcio tdvlatinak” megteremté-
sére.”

Még vazlatosan sem lehetséges itt elemez-
niink ezt a régi vitat, de nem is igazan sziiksé-
ges. Habermas abbél a szociolégiai néz6pontbdl,
amelybdl a tarsadalmi modelleket értékeli, va-
16szintileg nehezen cafolhat6. Am a,, termeléspa-
radigma” felett kongatni a lélekharangot meg-
lehetGsen elsietettnek téinik 1985-ben, legalabb-
is Deleuze és Guattari kapitalizmuselemzései és
avagy anarchisztikus termelGerejének altalanos
elmélete hatastorténetének fényében. Val6jaban
éppen a’80-as években ttinnek fel olyan —akkor
még jorészt a filozoéfiai kanon hatterébe hazé-
d6é-gondolatok (a fenomenolégia reneszansza,
aradikdlis Spinoza-recepci6 Gjjaéledése, az egy-
kori Althusser-tanitvanyok filozé6fiai emanci-
palédasa, valamint a mar emlitett Deleuze és
Guattari filozéfiaja), amelyek az ezredforduléd
utan elhomalyositottak a kritikai filozéfia ,, kom-
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munikativ fordulatdt”, és nagyon is abba az irany-
ba mutattak, amelyet Habermas ,,praxisfilozo-
fiaként” definidlt. Markus azonban mas irdnyba
mozdult el a ,termelésparadigmdtol”, és minket
itt most kizarélag ez érdekel. Mig a korai Markus
szamara a termelés antropolégiai fogalom, az
emberi tevékenységet univerzalis médon jellem-
zi, addig a kultarfilozéfus Markus szamara a ter-
melés a modernitasnak, a kultira koranak jel-
lemzdje. Ily médon tulajdonképpen historizalta
atermelés fogalmat: mig a korai Markus szama-
ra a termelés elmélete a historizmus lehetGségi
feltétele, a kés6i szamara annak terméke.
Termelésen Markus sohasem puszta techni-
kai munkat értett. Legfontosabb célkittizése ép-
penazvolt, hogy bemutassa, Marx elméletében
lényegi kiilonbség van munka és termelés ko-
zott, mert mig az egyik csupan meglévd szitkség-
letek kielégitését jelenti, addig a masik 4] sziik-
ségletek, 4j kultara termelésétis. (49.) A terme-
1és altalanossaga azt jelenti, hogy minden em-
beri tevékenység valamilyen targyisigot hoz
létre: amiivészetek, a filozéfia, a tudomany épp-
gy, mint a kétkezi munkas, objektivdcios gya-
korlatot végez. Az objektivaciék azonban min-
dig valamilyen sziikségletet elégitenek ki, és ez
egyfajta,,anyagcsere-folyamatként” teszileirhat6-
va az emberi tevékenységeket: a targyak vagy
elfogyasztatnak, vagy elhasznal6dnak, igy Gjra
kell 6ket termelni, ez biztositja az anyagi és szel-
lemi javakra mutatkozé folyamatos igényt. Ez
amodell egyébként Habermas kritik4janak szii-
kebb célpontja volt. De Markus szamara mar
korai frasaiban sem annyira az anyagcsere a
fontos, hanem bizonyos strukturalis mozzana-
tok, méghozza azok, amelyek szerint a termelés
egyben tarsadalmi kapcsolatok Gjratermelése
is (e pontban és valészintileg valoban ebben az
egyetlen pontban értelmezése meglepGen kozel
all Althusseréhez). Mivel a termelés fogalmédban
a sziikséglet (a fogyasztas) fogalma belsd mozza-
nat,” azaz nem valami, ami kés6bb jarul hozza,
hanem éppenséggel olyasmi, ami nélkiil maga
a termelés fogalma elgondolhatatlan, ezért itt
nem egyszeridien arrél van sz6, hogy az valami-
féle ,,célracionalis” cselekvés, egy elére adott,
heteroném igény kielégitése lenne, hanem ge-
nuin 6nmeghatarozas, amely maga jel6li ki sajat
céljat (autoném). Ez a célkijelslés pedig olyan
interszubjektiv tarsadalmi gyakorlat, amely nem
az egyének feletti (,,szupraindividualis”) ész va-
lamiféle hegeli kifejez6dése, hanem a (torténe-

tileg) adott tarsadalmi cselekvésiik eredgje.®
Masként megfogalmazva Marx termelés alatt
egyszerre érti az arisztotelészi poiesis és a praxis
fogalmait: a termelés egyszerre létrehozas és
interszubjektiv megfontolas (48. k.).

Amit a kulturalis fordulat Gjdonsagként hoz
ezen elemzés szamara, az az, hogy Markus a
termelés ilyen szerkezetét specidlisan modern
jelenségnek tekinti. Egyaltalan nem egyértelmi
példaul, hogy a modernitast megel6z6 gyakor-
latok objektivacids eljarasok voltak-e egyaltalan.
Szamtalan olyan teriiletét tudjuk megnevezni
az emberi tevékenységnek, amelyekben a ,, kul-
tiira kordt” megel6z6en nem hoztak létre elsa-
jatithat6 targyisagokat, vagy legaldbbis nem ez
volt a céljuk, és csak utélag értelmezziik azokat
objektivacioként. Eslegféképpen éppen a ,kul-
tara” feltételezetten minden korban meglévé
tertiletén talalunk ilyesmit. A filozéfia példaul
a klasszikus korban nem elsajatithat6, meg-
tanulhaté, diszciplindrisan osztalyozhat6 és el-
méletként ,felhasznilhat6” rendszereket hozott
létre, hanem elsGsorban egyfajta életstilust,
ethoszt. Markus Gadamert kritizalva mutatja be
barmiféle interpretaciés modell univerzilis
érvényességének kudarcat. Az elemzett példa
Diogenész Laertiosz A FILOZOFIABAN JELESKEDOK
ELETE Es NEZETEI cim{i munkaja. Itt azt a valto-
zassorozatot koveti nyomon, ahogy ,.a lét igaz-
sdga utdni nyomozds, amelyet a kérdés és vdlasz dia-
logusa vagy pedig a hasonlo lelkiiletiiek lezdrhatat-
lan kutatdsa valdsitott meg [...] doktrinava vdlik,
amelyet a tandr ad dt a tanuldknak”. (94.) Ebbdl
egyrészt az latszik, hogy a klasszikus gorog fi-
lozéfiaban egyéltalan nem objektivacids forma-
javoltafilozéfianak, masrészt Diogenész Laer-
tiosznal pedig nem modern értelemben vett
(auton6ém) objektivaciés forma volt az, hanem
egyszertien csak topoi, idézhets helyek osszes-
sége, amelyek valamiféle retorikai kompeten-
ciatbiztositanak, elsajatithaté miveltséget, amit
a szénok felhasznalhat. Az a kritika, amelyet
Gadamerrel szemben e példa alapjan megfo-
galmaz, éppigy alkalmazhat6 korai munkassa-
gdra is: a termelés antropolégiai elmélete uni-
verzalis interpretaciés modell volt.

Markus tehat nem céfolta és nem is fogadta
el Habermas kritikajat: historizalta azt. A terme-
1és paradigméja torténeti termék. Eppenséggel
a modernités altal 1étrehozott kultdrafogalom
az, amely magét mint olyan autoném objekti-
vacios folyamatot gondolja el, amely targyszer(
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tudast (filozéfiai rendszereket, mdialkotasokat,
tudomanyos elméleteket) hoz1étre vagy termel.
Es éppenséggel ez okozza azt is, hogy amikor
— legalabbis tényszeriien — megsziinik a kulttara
ilyetén fogalma, az objektivaciok maguk is fel-
bomlanak, ,,dezobjektivizdlodnak”. (30.). Ezzel
pedig kezelhet6vé valik Habermas harmadik
ellenvetése, amelyet egyébként kifejtetlentil ha-
gyott a FILozOF1AI DISKURZUS-ban: mi torténik
»atermelés paradigmdjdval”, havéget ér amunka
korszaka, mint ahogy ezt az eseményt szociol6-
gusok diagnosztizaljak. A filozéfiai rendszerek
elttintek, a mtialkotasok efemer ,,eseményekké”
valtak, a tudomanyos elméletek a tudomany-
politikai déntések heteronémiajinak kiszolgal-
tatott kisérletsorozatokka valtak, sokszor valodi
koherens, elsajatithaté elmélet nélkil. (30-34.)
Atermelés paradigmadja val6ban felbomlott, de
mint térténeti fenomén tovabbra is definialja a
modernitdst: akései modernitds (posztmodern)
mint felbomlott termelés mutatkozik meg, de még
mindig a modernitas nyelvét beszéli — egy tor-
ténetileg létrejott nyelvet.

Marpedig ez a historizalas j6l ismert alakzat
a kultarfilozoéfiak torténetében: éppen Markus
mutatja ki Dilthey esetében. Ez a kultarfilozéfia
alapvetd kibékitési szandékanak felel meg, és
Gsmintaja a tiszta ész antinémiainak kanti fel-
oldasa. Markus megoldasa nem mutat tdl ezen,
kivéve egyetlen elemében: allitasa szerint a mo-
dern kultira valamilyen eltemetett formaban
még mindig ott munkal a posztmodern szét-
hullas alatt, és tulajdonképpeni motorjaként
(vagy nyelveként) funkcional a kiilonb6z6, lat-
sz6lag egymassal kapcsolatban nem all6 gyakor-
latoknak. (34.) Akultira tényszert megsziinése
még nem szamolta fel a kultarat mint Sollent,
mint azt az idealis egységet, amelyet a moder-
nitds mindig is mint projektumot tiz6tt maga
elé. Ezaz elem pedig a kritikai elmélet, az eman-
cipaciés modernitasdiskurzus pislakol6 langja-
ként hat az antinémiak felolddsanak csillagos
ege alatt.

A kibékités, a kulturalis empirizmus

Az antinémiak kibékitésének kantianus és he-
gelianus médjat egyarant jol ismerjiik. Kantia-
nus moédon gy lehetne kibékiteni a felvilago-
sodas dialektikajat, ha az egymassal inkompa-
tibilis, de egyarant univerzalis igény(, ezért ver-
sengs elméletek ,,szdmdra jol definidlt és dllando
teriiletet jeloljiink ki” (652.), mig hegelianus mé6-

don a verseng6 elméletek meghaladasa lenne
célunk egy olyan fogalomban, amely a kettGben
implicit médon adott volt. A fogalmak histori-
zalasa e kett6nek valamiféleképpen 6tvozete,
és ahogy emlitettiik, ez Markus elemzése sze-
rint Dilthey megoldasa.

Ami e ,kulturalizmus” elsé pillantasra meg-
lepd, valéjaban azonban kézenfekvs eredmé-
nye, hogy Markus a tarsadalmat élesen elkiilo-
niti a kultdratdl, mert mig a tarsadalom ,,min-
taval rendelkezd [patterned] cselekvések hatalmas
kauzalis-funkcionalis komplexuma t6bbé-kevésbé
allando intézményekkel és objektivdciokkal”, addig
a kultara ,,magualdsitott, materidlisan vagy idedli-
san megtestesitett jelentések totalitdsa, Sinnzusam-
menhang...” (638.) Azaz elmélete kordntsem
szocioldgiai elmélet, s6t éles ellentétben is all
azzal, tagadja a szociolégia kultdraelméletét, a
kultarat nem tekinti a tarsadalom 7észének. De
aszép és pontos megkiilonboztetés nem fedhe-
ti el a mélyében rejlé problémat, amire lépten-
nyomon Markus maga is utal: a kultira valédi
tétje akkor kezdédik, amikor magit a tarsada-
lomra vonatkoztatja, amikor Gjra akarja termel-
ni a tarsadalmi kapcsolatokat, meg akarja val-
toztatni a tarsadalmat, Gj mintdkat, cselekvé-
seket, 0j intézményeket stb. akar létrehozni.
A kultira szandéka szerint nem csupin 4j ér-
telmetvagy értelem-osszefliggést akar termelni,
hanem 1j tarsadalmat is. Hogy ne Marx elcsé-
pelt 11. Feuerbach-tézisére hivatkozzam, Schil-
ler a LEVELEK AZ EMBER ESZTETIKAI NEVELESEROL cim
szovegét a tdrsadalmi dtalakulas politikai modja-
nak elégtelenségével inditja, és ezaltal alapozza
meg egy esztétikai (kulturalis) atalakitasi moéd
sziikségességét.

Azaz azon til, hogy a kultara (mint a moder-
nitas kordefinial6 jellemzgje) nem a tarsadalom
része, valdjaban az is kérdéses, nem all-e vele
szemben. Marpedig Markus szeretné minél ke-
vésbé beleartani magat ebbe a kérdésbe. Nem
mintha nem lenne tokéletesen tisztdban azzal,
hogy e kérdés létezik, mi tobb, a modernitasnak
égetd problémaja volt, de a Budapesti Iskola
mas képviselGihez hasonléan lathatéan irtézik
egy ilyen kérdés ajrafeltételétsl. Ha torekvését
kritikaként akarjuk jellemezni, akkor azt valé-
jaban éppen a kultiirdnak a tdrsadalomra és a tdr-
sadalomnak a kultirdra valé vonatkoztatdsanak kri-
tikdjaként értékelhetjiik. Eppen ezért a kulttrkri-
tikat csak mint a kultira 6nkritikajat értelmezi:
a modernitas szerinte a kulttara deficitjét diag-
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nosztizalja. Hagyomanyosan azonban a moder-
nitas kultiraja nemcsak a kultira, hanem a tar-
sadalom deficitjeit is diagnosztizalta. Hogy el-
kertilje a ,.kulturdlis élcsapat” e fenyegets veszé-
lyét, Markus mindenhol megprébalja feloldani
a kauzalis kapcsolatokat, ahol a hagyomanyos
kultarkritika, valamint (a mésik oldalrol) a szo-
ciolbgia ezeket az attételeket (kultdra és tarsa-
dalom kozott) kidolgozta.

Hogy csak egy példat emlitsiink: Markus sze-
rint a modernitas két nagy modellje, a , felvila-
gosodas” és a ,romantika”, de mig a kritikai
filoz6fidkban megszokhattuk, hogy ezek koziil
az egyik vagy a masik mellett landzsat tor6 fi-
lozétusok az ellentétes modellt sziikségszeriien a
telvilagosodas dialektikaja puszta eszkozének
tekintik, addig Markus mindkett6t legitimnek
tartja, és egyiket sem tekinti olyannak, mint
amibdl feltétleniil kovetkezik a kulttara deficit-
je. (Lasd: 640. k.) Akulttra deficitjére mindket-
t6 mas-mas diagnozist ad, az egyik a tilzott tech-
nicizal6dédsban a demitologizacié tokéletlen vol-
tat vagy cs6djét latja (nem nehéz felismerniink
itt Adorno és Horkheimer gondolatmenetét),
a masik a tarsadalom manipulalt Gjramitizala-
sat, ,, pszeudo-esztétizaloddsdt” diagnosztizalja (De-
bord, Baudrillard nyilvan ide sorolhato). Es
mindkét diagnézis vezethet egyoldald vagy abszt-
rakt megoldasi kisérletekhez, de nem sziikség-
szeriien vezet azokhoz. Az els6 diagnézisra lehet
valasz a progresszi6 és a megtervezett jovo fel-
tétlen igenlése, a masodikra a romantikus j
mitolégia (a kozvetlen, a kritikai tidvolsagot meg-
sziintet§ tarsadalmi organicitas elgondoldsa).
A felvilagosodasnak és a romantikanak ezek a
»megoldasai” Markusnal hangsilyosan el van-
nak vélasztva a diagnézist6l. Sem a romantika,
sem a felviligosodds nem csak ilyen egyoldala
(absztrakt) valaszokat volt képes kidolgozni a
kultara deficitjének altaluk adott diagnézisara.
Sét nyilvanval6an mar az is meglehet&sen abszt-
rakt nézépont, ha e kett6t elvalasztjuk egymas-
t6l, és szembeallitjuk Sket egymassal. A moder-
nitas a kett§ dialektikajabodl sziiletett. De Mar-
kusnal ez a dialektika megszakitott: a mozza-
natok kozotti meghatarozas fel van fiiggesztve,
sziikségszertiségiik esetlegességgé van transz-
formalva.

A determindaciés kapcsolatoknak e feloldasa
egyfajta kulturalis empirizmust hoz létre. Egé-
szen pontosan a sziikségszertiség fogalma az,
ami hianyzik Markus filozé6fidjabdl, és talan eb-

ben a tekintetben leginkdbb antihegelidnus.
Akultdra empirizmusa egy hierarchiatél meg-
fosztott, de korantsem struktira nélkiili képet
mutat: romantika és felviligosodas, progresszié
és reakcio, miivek és események, idealitds és
jelentéstelenség; sokaig lehetne sorolni az el-
lentétparokat, amelyeket Markus fellelni (nem
pedig megalkotni) vél a modernitas diskurzu-
saban. Am ezek az ellentétparok, noha nagyon
is szoros viszonyban allnak egymassal, nem ko-
vetkeznek vagy nem sziikségszertien kovetkez-
nek egymasbél. Elgondolhaté reakciés roman-
tika és progressziv romantika, eseménycentrikus
felviligosodas és mticentrikus felvildgosodas
sth. Az ellentétparoknak van szintaktikdjuk, de
alapvet6 mintajuk mégiscsak a szabad varialha-
t6sag. Ha historizmus ez, akkor strukturalista
historizmus: egy olyan langue-ot vagy torténeti
kompetenciat feltételez, amelyet egy torténe-
tileg esetleges parole valésit meg. A moderni-
tas egy nyelvet beszél, de kiilonb6z6 helyze-
tekben.

Ha azonban a kultdra filozé6fidjabol éppen a
torténetfilozéfiat (a torténeti valtozas sziikség-
szerliségét) vonjuk ki, és megelégsziink egyfaj-
ta torténeti szintaktikaval vagy torténeti ,,nya-
labelmélettel”, akkor kozel, veszélyesen kozel
sodrédunk a formalizmushoz. A torténeti for-
mdik ebben az értelemben esetleges véltakozdsa
valami olyasféle kultiratorténetet hozna létre,
mint amit Tinyanov allapitott meg az irodalmi
formak torténete esetében: a formdk kiiiresed-
nek és elhasznalédnak, ekkor 1j formak jelen-
nek meg, amelyek aztan szintén kitiresednek
és 1gy tovabb. Azok az antihegelianus torténet-
elméletek, amelyek Markus médjan az esetle-
gesség rehabiliticigjara torekedtek, rendszerint
azzal probéltak elkeriilni azilyen formalizmust,
hogy az ,,esemény” fogalmat allitottak fékusz-
ba. Tulajdonképpen mar Sartre eseménynek
nevezte az ,,onmagdért vald létet”, a Bachelard-
kovetSk népes tabora (Althussertdl Foucault-n
at Badiou-ig) pedig a maguk ,strukturalista”
torténetiségfogalmat az ,,episztemologiai torés”-
fogalom eseménykarakterének elemzésével pro-
baltak megragadni. Markust azonban lathat6lag
nem az események és az episztémék sorozata
érdekli, hanem szinte kizarélag a modernitas
mint a kulttra kora, mint az a kor, amely bizo-
nyos értelemben kitiintetett egy kultarfilozéfia
szamara: ahol maga a kultira fogalma megszii-
letik.
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A modernitas univerzalis projektje

A kultara fogalma egyszerre relativista és uni-
verzalista. (641.) Univerzalisan allitja, hogy min-
den kultara kiilénbozik, hogy nincsenek uni-
verzalis interpretaciés mértékek. Csakhogy ez
esetben a relativizmus mozzanata nem csupan
levezetett, hanem pusztan technikai is. Nincs
6nall6 érvényessége, fogalma nem autoném.
Minden (sz€éles értelemben vett) kultdra a (sziik
értelemben vett) kultira altal reflektalt, azaltal
kapja meg ,,6nmagaértvalésagat”. Az univerza-
lizmus a modernitas terméke, és mint ilyen, re-
lativ, a modernitas kultarajahoz kotott; azonban
ez a kor, a kultara kora mint a kultara énrefle-
xi6ja nem korlatozodik sajat torténeti idejére.
Eppen ezért nem alkalmas példaul a neoarisz-
totelidnus praxiszfogalom kivaltani a modernis-
ta termelésfogalmat (kultirafogalmat): ameny-
nyiben univerzilis allitasokat akarunk megfo-
galmazni az emberi tevékenységrél, nem fel-
lebbezhetiink azeudaimonidhoz, ajé élethez, mert
az csak olyan ,altalanossag”, ami ha mindenk:
,JO életérdl” beszélnénk, azaz ha megprobal-
nank univerzalizalni az eudaimonia fogalmat,
akkor sziikségszertien a [étfenntartds maradna
az egyetlen, ami mindenki ,,j6 életében” kozos.
Ahhoz, hogy univerzalistak maradjunk, sziikség
van a modernitds kulturalis fordulatira. (47.)
Ez az univerzalista elem az, ami végs6 soron
struktirat ad a kultarfilozéfianak: a valédi, ge-

nuin kulturalis esemény a modernitas megsziile-
tése volt. Hegel szamara ez a torténelem végét
jelentette, de egyben a kultira sztiletését is. Ezt
Markus hol hangosabban, hol halkabban allitja,
nem teljesen fuggetlentl attél, hogy mekkora
ellenszélben (az irasok a posztmodern filozofi-
ak tindoklésének csticsan és hanyatlasuk gyors
leszall6 agaban sziilettek), de mindig kovetke-
zetesen. Megitélésem szerint teljes joggal.
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FODOR SANDOR
Csiksomlyé, 1927 - 2012, Kolozsvar

Ha egy masik Vilagegyetem Ura lehet&vé tenné, hogy a Foldrél ma-
gammal vihessem targyiasitott emlékeimet, s abban a mennyorszag-
nyivégtelen térben egy varazspalca-suhintassal ismét lathatéva tenné
multamat, valés méretében ott 4llna virtualis Erdélyem koézepén az
én Kolozsvarom. Az a varos, amelynek utcaira (kérésemre) csak azo-
kat tenné Gjra é16vé az a lathatatlan Fels6 Hatalom, akiket szerettem,
s akkor bizony a pillanatta stritett huszadik szdzad végének s az 1j
évezred els§ éveinek foltamado képsordban lathatnam, ahogy egy, a
térfiéveinek delén jaré ur, kezében egy szal fehér viraggal, negyven-
szer haromszazhatvanot alkalommal megy valahova.

Negyven év minden napja stirlisodne, s kezébdl a viragok akkor
sem tiinnének el, amikor megalljt parancsolna neki a hajdani Erzsébet
ut tetején a vég.

Fodor Sandor lenne az a térfi, aki negyvenes éveinek erét sugarzo
jelenségébdl e gyorsitas miatt szempillantasok alatt valtozna idGssé,
majd pedig val6di aggastyannd, de Ggy, hogy tizennégyezer-hatszaz
nap fehér szegfiijét vinné virtualis Kolozsvirom egyik temet&jének
sirjara.

Azt hiszem, hogy azok, akik nem ismerték, s csak azt lathattak
negyven esztend6n keresztiil, ahogy kislanya sirjara viszi a viragot,
ugy nevezhették magukban, hogy a ,fehér szegfiis tr”.

Es nem is tévedtek. Egy valodi urat lthattak. Fodor urat.

Vannak emberek, akiket soha sem szolitottam keresztneviikon,
pedig az a kozel télszaz esztendds baratsag, amely Fodor Sandorhoz
fiizott, talan foljogosithatott volna erre.

O Fodorur volt.

Egy sz6ban, megismételhetetlen tulajdonnévként, Fodorur.

Amikor megismertem, 1964 decemberében, még éppen csak har-
minchat esztend§s volt, de mindenki, még a vele egy szerkeszt&ségi
szobaban 116k is Fodor tirnak szélitottak. Azt hittem, hogy magazzak
is, s mert akkor még nem ismertem annak a szertartasnak az eredetét,
amely miatt néhany iré ,urazta” egymast, természetesen én is igy
szolitottam, és igy fogom emlegetni haldlomig.

A koztudatban agy szerepel Fodor ar, mint a nagy sikerti CsIpIKE-
gyermekkonyvek szerzdje, de abban az idében, amikor a romdniai
magyar irodalomban még mindig a szocreal volt a maghatarozé, s ez
hatvanyozottan jelentkezett a prézaban, Fodor ir néhanyunknak
mutatott egy novellat: A FELTAMADAS ELMARAD cimft. Revelacidként
hatott rank, bolcsészhallgatok voltunk mindannyian, akiknek felol-
vasta, s egymads kozott arr6l beszéltiink napokig, hogy negyedszazad-
nyi massag utan feltimadt Gjra az Erdélyi Helikon szinvonala.



Olyan novella volt, amelynek részleteit felidézni nem is esne nehe-
zemre.

Nem vagyok skatulyazofajta, az egyetlen rendszer, amelyet hasz-
nalok, s amelynek nincsenek alrendszerei, az az, hogy szeretem vagy
nem szeretem az illet&t.

Es Fodor urat nem lehetett nem szeretni. Cséndessége, fanyar
humora s az a megértés, amely Ggy sugarzott bel6le, mint s6tétben a
fény, arra predesztinalta, hogy ne legyenek haragosai, hogy megje-
lenésének, amolyan igazi osztrdk—magyar triember jelenségének még
az idegen is tigy ad6zz€k, hogy ha nem is tudja, hogy az irék egymas
kozott ,,ur’-nak szélitjak mar fél szazada, 6 is igy nevezze majd: Fo-
dordr...

Nevéhez ugy tapadt e megkiilonboztetés, hogy azon sem csodal-
koztam volna, ha tgy cimeznek neki levelet: Fodortar Sandor, Kolozs-
var, Erzsébet 1t...

Onéletrajzi vallomasait olvasva folsejlett bennem annak a vilagnak
a képe, amelyben Erdély még hasonlitott hajdani 6nmagahoz. Még
polgérai voltak, nem csak lakosai, s e sokszinti vilagban, az azéta le-
bontott, karakterétsl megfosztott Csikszeredaban, egy gyermek él,
s még nem arra késziil, hogy egyszer majd § legyen a hiteles tantdja e
koddé lett vilagnak. Csak él. Megéli a haboru el6tti Somlyét.

De lat, meglat és elraktaroz mindent. Olyasmit is, ami masnak 1é-
nyegtelen lett volna, de Fodor tr gyermek- és fiatalkoranak ezek a
hangulatok, izek, pillanatképek adtik meg a szépségét.

Csiksomly6 meghatarozoé volt Fodor ar életében, s nem véletlen,
hogy az emlitett novella egy passi6 kiillonos térténete. A Jézus és
Barrabas kozott valasztani kényszeriil6 tomeg, abban a székely faluban,
ahol a passiot szizadok 6ta megrendezik, most a fiatal pater biztata-
sara masként valaszt, mint eddig, de az egyhazi f6hatésag nem en-
gedheti meg, hogy valahol valakik megvaltoztassak a krisztusi torté-
netet. Piinkosdkor djra kell rendezni a passiot, s a keresztre feszitett
fiatal pater tényleg meghal a kereszten.

Tizennégyezer-hatszaz nap fehér szegfiijét emlitettem, de ezt fel
kell szorozni. Azoknak a tizezreknek a viragaival, akiknek gyermek-
korukban meghatarozé meséskonyviik volt a CsIpIke.

Mentorom volt. Kamaszéveim végén sziiletett novelldim kotetté
szervezésénél babaskodott, s el§szot irt elsé konyvemhez.

Ez a néhany mondat nem ut6sz6 Fodor ar életéhez, egyszert ba-
csuztatd, annak a hitnek areményében, hogy emléke gyermekolvasok
ezreiben él majd tovabb.

A lényébdl sugarzo szeretettel Fodor ar sem tudta megvaltoztatni
a torténelmet. Csupan annyit tett ebben az elidegenedett vilagban,
hogy példat mutatott szeretetb6l, meg abbdl is, hogy milyennek kel-
lene lenniink.

No nem urként, hanem emberként.

Vdri Attila



Ertesitjiik kedves olvaséinkat, hogy a Holmit kiad6
Vorosmarty Tarsasag 2011 decemberében kozhasznu tarsasagga
alakult at. Aki addjanak 1%-aval tamogatni tudja
a Holmi fennmaradasat,
kérjuk, hogy ezt irja az ajanloszelvényre:

Vorosmarty Tarsasag
Adészam: 19008305-1-41

A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Alap,
a Nyilt Tarsadalom Intézet Alapitvany (OSI) és a MOL
tdamogatdsaval jelenik meg

ROL4

Nemzeti
Kulturdlis
Alap

A Holmi honlapjanak fejlesztését
a Summa Artium és a Libri Kft. timogatja
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