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ki, hogy miként függ ez össze a jövô problematikájá-
val. Megeshet, sehogy. S az is megeshet, hogy Nietzsche 
antropológiájával sincsen semmi baj.” (271.)

A BÚCSÚ A SZÉP JÖVÔTÔL címû esszé egy mi ni-
málutópiával zárul. Az emberiségnek nincs jö-
vô je, de egyes embereknek s azok közösségeinek 
– „nekünk” – lehet. „S akkor mit tegyünk – kérdi 
az, aki nem akar többé jó és engedelmes lenni? Észre 
nem veszi ugyan, de abban a pillanatban, amikor 
feltette e kérdést, minden igyekezete ellenére még min-
dig jó. Kell neki valaki, aki megmondja, hogyan lehet 
leszokni az engedelmességrôl. Én nem tudom, s mást 
mondogatni sem tudok magamnak, mint hogy: csak 
püffesszék boldog világukat mindazok, akik nem tud-
nak mást akarni. Legyenek boldogok, nekem is csur-
ran-cseppen valami boldogságukból. Csak hagyják 
meg nekünk, azoknak, akiknek ez kell, a magunk 
nevetséges kis oázisát. Ahol mi bütykölhetünk, a ma-
gunk, a gyerekeink, az unokáink, a barátaink, a sze-
retteink, legyenek bárkik is ôk, meg a többi kompeten-
ciánk körébe tartozók nap mint nap zsugorodó jövôjén. 
Az emberiség szebb jövôje? Seid umschlungen, Mil lio-
nen... No nem! Hogy mondta József Attila? »ha száz szor 
nincsen, akkor is / Istenre bízom a világot.«” (270.)

Ki lehet az a valaki, aki megmondja, hogyan 
lehet leszokni az engedelmességrôl? Talán – 
minden tiltakozása ellenére – mégiscsak a té-
pe lôdô, önfeltáró Vajda Mihály? Könyve min-
denesetre – s ez bizonyára nincs szándéka ellené-
re – jóval több kérdést hagy nyitva, mint ameny-
nyit megválaszol, jóval több önellentmondást 
hagy megoldatlanul, mint amennyit megold. 
Mottója erre utal: minden megoldással és vá-
lasszal szélárnyékba vonulunk, de a gondolko-
dónak a szelek mérgét kell kiállnia.

Radnóti Sándor

EGY TÚLKOMPENZÁLT 
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Kende B. Hanna: A kisemmizett férfinem
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Kende B. Hanna könyvének nézôpontja ha nem 
is új, de érdekes: a világ azért lett olyan, amilyen, 
mert a férfiak – tudattalanul persze – nem gyôzik 
túlkompenzálni abból fakadó kisebbrendûségi 

érzésüket, hogy nem képesek sem kihordani, 
sem megszülni, sem táplálni utódaikat. És – ha 
ez így, explicite nincs is kimondva – az egész 
Freud-féle elmélet a kislányok péniszirigységé-
rôl lényegében arról szól, hogy a tudattalan „fel-
találója” maga is ennek a mindvégig tudattalan 
uteruszirigységnek a fogságában konstruálta 
meg, mintegy védekezésül, elméletét. 

A pszichoanalízisnek az alapfeltevésen kívül 
a szerzô fejtegetéseiben nincs túl nagy szerepe, 
sokkal inkább a mitológia, az antropológia, a 
filozófia tárgykörébôl meríti a példákat tézise 
bizonyításához.

Az kétségtelenül igaz, hogy Freud figyelmé-
nek középpontjában a kisfiúk és az apák kapcso-
lata állt (kasztrációs szorongás, Ödipusz-komp-
lexus). Ezért érthetôek azok a freudizmuskriti-
kák, amelyek Freudot hímsovinizmussal vádol-
ják. Ezt a férfiközpontú világképet igazolja a 
péniszirigység felvetése is. Az azonban nehezen 
tagadható, hogy kislányokban, miután meglát-
ják, hogy nekik valami nincs, ami a fiúknak bez-
zeg igen – megindulhat a hiányzó részrôl való 
fantáziálás. Az sem „irodalmi ritkaság”, hogy 
kisfiúk attól rettegnek, hogy ôk is elveszíthetik 
– hiszen lám, a lányokkal is valami ilyen rémes 
dolog történhetett. A helyzet azonban valóban 
túldimenzionált. Fôként azért, mert az ilyen 
fantáziáknak a hátterében általában valamilyen 
felnôttôl, szülôtôl jövô kimondott (kasztrációs) 
fenyegetés áll. 

Egy ilyen hiány vagy többlet nem csak a pénisz 
vonatkozásában létezhet, s ahogy erre Kende B. 
Hanna is utal, ilyen alapon annyi másra is lehet 
irigykedni – a nôi mellre például, amely egyál-
talán nincs elrejtve a test belsejébe, mint ahogy 
erre hivatkozni szokás a vagina vagy az uterusz 
említésekor – tehát irigyelhetô. Azután például 
irigyelhetik kisfiúk apjuk péniszét, a kislányok 
meg félhetnek tôle, mint ahogy ezt a klinikum-
ban számtalan analitikus eset bizonyítja.

Vagy hogy a híres pszichoanalízis-szakértô, 
Woody Allen véleményét idézzem: a péniszirigy-
ség nem más, mint hogy a férfiak egymás pé-
niszét irigylik. 

Leszögezhetjük, hogy Freud és az a társadal-
mi közeg, amelybôl származott – és most nem 
a zsidó gyökerekre gondolok –, valóban eléggé 
macsó nézôpontból szemlélte a világot.

Ahogy korábban jeleztem, Kende B. Hanna 
témája érdekes, és laikus körökben nem köztu-
dott, de a pszichoanalízisben egyáltalán nem új. 
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Ezért meglepô, hogy a szerzô a férfiak tudatta-
lan uteruszirigysége történelmi bizonyításának 
és emez irigység kultúrára, társadalomra való 
hatásának szentelt könyvében mennyire hang-
súlytalan a Németországból Amerikába települt 
pszichoanalitikus, Karen Horney munkássága. 
A bibliográfiában nem is szerepel, és a neve is 
csak egyetlen felsorolásban jelenik meg, a 10. 
oldalon. Karen Horney volt az elsô pszichoana-
litikus, aki már igen korán visszautasította azt 
a Freud és követôi által hangsúlyozott fal lo cent-
rikus nézôpontot, miszerint a nôk lelki zavara-
inak hátterében a péniszirigység áll. Véleménye 
az volt, hogy ez a nézet egy férfiak által uralt 
kultúra következménye. És ô vezette be a könyv-
ben oly sokszor említett uteruszirigység fogal-
mát (womb envy) is. Ô írta le, hogy a férfiaknak 
az élet egyéb területein való dominanciájához 
az vezetett, hogy irigylik a terhességet, irigylik, 
hogy csak a nôk tudnak szülni és szoptatni. 1922 
és 1937 között írt e tárgyú írásai FEMININE PSY-
CHO LOGY címen 1967-ben jelentek meg a Norton 
Kiadónál. Az ortodox freudi elmélettôl eltérô, 
sôt azzal szemben álló nézeteiért 1941-ben ki 
is zárták a New York Psychoanalytical Institute-
ból. És ô csak egy a kritikus pszichoanalitikusok 
közül. A modern pszichoanalízisben már szó 
sincs péniszirigységrôl, hacsak nem a történelem 
felidézése során.

Nem tudom, hogy valóban tekinthetô-e a kul-
túra létrejötte – ahogyan Kende B. Hanna és 
több hivatkozott szerzô állítja – a férfiak ki sebb-
ren dûségi érzéseibôl adódó sikeres kompenzá-
ció eredményének. Annak az uterusz utáni fér-
fi vágynak és irigységnek a kompenzációjáról 
lenne itt szó, amely az évtízezredek során elfoj-
tódott és tudattalanná vált. A férfiak ugyanis 
csak így tudták kezelni azt a súlyos sérelmüket, 
hogy az utódok létrehozásában szerepük a nem-
zésre korlátozódik. Freud szerint a rossz köz-
érzet a kultúrában az ösztönök kényszerû elfoj-
tásából fakad. Kende B. Hanna fejtegetéseiben 
– Platónt, illetve Szókratészt is idézve – arról 
folyik a diskurzus, hogy minden mûvészeti al-
kotás a testi emberteremtés nôi privilégiumát 
kompenzálja. (No lám, hát már a régi görögök 
is…) De nem tudom, mit kezd ez az elmélet az-
 zal a nem elhanyagolandó ténnyel, hogy a szü-
lésen kívül is van nôi kreativitás. Errôl a tanul-
mánykötetben nem esik szó.

Általában is kétséges, hogy lehetséges-e az 
ember személyiségfejlôdését s az általa létreho-

zott és rá visszaható társadalmak mozgatóru-
góját egyetlen eseményre, tényre – ha akarom, 
traumatikus elfojtás eredményére – visszavezet-
ni. Az viszont kétségtelen, hogy tekinthetünk 
úgy is az egymást követô korszakokra, mint a 
férfi-nôi dominancia-alárendelôdés küzdelmé-
re. Egy a sok lehetséges perspektíva közül.

Elgondolkodtatóan izgalmas kor ebbôl a szem-
pontból a mienk. Részben nagy erôkkel zajlik a 
harc a nôk egyenjogúságáért, mondjuk a mun-
kaerôpiacon, a politikában – de megindult a fér-
fiak küzdelme is korábban kizárólagosan nôi 
privilégiumokért. Például, hogy kaphassanak 
gyermekgondozási támogatást, hogy egyenlô 
jogaik lehessenek a válás utáni gyerekelhelye-
zésre stb. Nézôpont kérdése, hogy melyik szerzô 
melyik oldal védelmében vagy ellenében ragad 
tollat.

Kende B. Hanna könyvében érdekes utazásra 
invitálja az olvasót, amelynek során sajátos szem-
szögébôl mutatja be a nemek egyen lôt lenségé-
nek kialakulástörténetét. Ez a probléma a kez-
detekkor – amikor még nem voltak nemek, csak 
önmegtermékenyítés, vagy késôbb, amikor már 
volt ugyan hímivarsejt meg petesejt, de a nagy 
találkozás színtere még az ôstenger volt – nem 
létezett. (No woman, no cry – tehetnénk hoz-
zá…) Innen jutunk el a nemi különbségek drá-
májának kezdetéig: oda, ahol a differenciálódás 
már megtörtént. A nôi szervezet befogadja a 
hímivarsejtet, és a várandósság ideje alatt óvja 
és táplálja fejlôdô magzatát, majd világra hozza 
a kisbabát. Minderre a férfiszervezet nem képes, 
és mitológiai történeteken, valamint hor ro risz-
ti kus sci-fiken vagy mulatságos filmeken (LE GÉNY-
ANYA) kívül nincs is ilyesmire példa. Mindez ter-
mészetesen, mivel mindegyik mûfaj az emberi 
képzelet terméke, igazolni látszik a szerzô alap-
feltevését: igen, az emberiséget, a férfiakat ôs-
idôk óta foglalkoztatta annak a lehetôsége, hogy 
világra hozhatnak-e gyermeket.

Tételei igazolásául ezután a szerzô végigve-
zeti olvasóját a történelmi korok változó ember-, 
illetve nô-férfi képén. Antropológiai leletek, 
elsôsorban barlangrajzok, szobrok, illetve azok 
értelmezése bizonyítja, hogy a történelem kez-
detén, a paleolitikumban, neolitikumban még 
a termékenység és vele a szülni képes ember, a 
nô kultusza volt a meghatározó. Olyan többé-
kevésbé stilizált alkotásokról van szó, amelyeken 
jól felismerhetôk a nôi genitáliák, a vulva, s ame-
lyeken a nôket hatalmas hassal, mellel ábrázol-
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ták. (Miközben férfiakat ábrázoló rajzokat nem 
találtak.) Az persze a soha meg nem válaszol-
ható kérdések közé tartozik, hogy ezek az alko-
tások vajon tényleg a termékenységkultusz szol-
gá latában álltak-e, vagy pedig az ôskori férfiak 
erotikus érdeklôdésének kifejezôdései. A szerzô 
az elôbbi mellett tette le a voksát. Véleményem 
szerint azonban azt sem hagyhatjuk figyelmen 
kívül, hogy harminc-negyvenezer évvel ezelôtt 
az ember még mit sem tudott a férfi szerepérôl 
az utód létrehozásában – ez az ismeret és a ve-
le járó férfibüszkeség még pár tízezer évig vára-
tott magára. És persze azt sem tudhatjuk, va-
lóban férfiak által készített rajzokról van-e szó, 
bár a könyvben ez a dilemma fel sem merül.

A szerzô amellett érvel, hogy a nôk de szak-
ra lizálása és a férfiuralom „csak” a történelmi 
idô szak, az írásbeliség megjelenése óta tart. Ak-
kortól viszont általánossá válik. Ennek demonst-
rálására megismerhetjük a menstruáló és a szülô 
nôk tabusításának történetét, amely mind a zsi-
dó, mind a keresztény, mind az iszlám kultúrá-
ban megjelenik: a könyvben bizarrnál bizarrabb 
szokásokkal és ezek értelmezési kísérleteivel 
ismerkedhetünk meg. Izgalmas és nem kevésbé 
elrettentô rész a férfiak különféle öncsonkítá-
sainak bemutatása. Ezeknek az öncsonkítások-
nak egyik példája a szubincízió, amelynek célja, 
hogy a férfi saját nemi szerve vaginaekvivalenssé 
váljon. Ez tagadhatatlanul a nôi szerep kisajá-
títására való törekvés. A nôi szerep elirigylésé-
nek másik példája a primitív kultúrákban gya-
kori couvade is – amit legegyszerûbben férfiter-
hességnek nevezhetünk. Érdekes gondolat, hogy 
ennek a napjaink pszichiátriájában is ismert 
rendellenességnek – amikor egy férfi azt kép-
zeli magáról, hogy terhes – az ôsi kultúrák szo-
kásaiban is fellelhetjük a megfelelôjét. 

Ezután következnek a görög mitológia és Ken-
de B. Hanna fontos érvei arról, hogy a férfiak 
min denkor arra törekedtek, hogy kisajátítsák a 
gyermek-, illetve istenszülést (73.). Ennek bemu-
tatására Zeusz „anyaságainak” történetét rész-
letesebben is megismerhetjük. Tudjuk, Pallasz 
Athéné Zeusz, a teljhatalmú fôisten fejébôl „tel-
jes fegyverzetben” bukkant elô. A mitológiai pél-
dát mindenki ismeri, és metaforaként a sem mi-
bôl hirtelen termett kész, tökéletes alkotás meg-
jelenésének kifejezésére szoktuk használni. 

És arra nem gondolunk, hogy ez bizony azt 
jelenti: ô szülte, ô az anyja.

Valójában ma is tagadjuk, nem vesszük tu-
domásul (miközben tudjuk, hogy mirôl van szó, 

csak nem gondolunk rá), hogy itt voltaképpen 
egy férfi anyaszerepben való megjelenésérôl 
van szó. Kissé a pszichoanalízis felé kanyarodva: 
a közgondolkodást uralja a Melanie Klein által 
leírt pszichológiai mûködésmód, a hasítás. Az 
elfogadhatatlan tartalmat (példánkban egy fér-
fit anyaszerepben) a lélek lehasítja, külön tart-
ja. Túl megterhelô lenne, elviselhetetlen szo-
rongást okozna, ha kiderülne, hogy a két egy-
mással ellentétes és elfogadhatatlan tartalom 
egy és ugyanazon személy, tárgy, fogalom része. 
Hiszen nem oktathatták volna a görög kultúrát 
mondjuk a XIX. században vagy a XX. század 
elsô évtizedeiben a gimnáziumokban az úgy-
mond magára valamit adó polgári értelmiségi 
réteg ún. általános mûveltsége részeként, ha 
bárki is tudomásul merészelte volna venni, hogy 
valójában mirôl van szó. A történet csak részje-
lentésben létezhetett. 

Ebben a mitológiai történetben megjelenik 
egy másik, szintén pszichoanalitikusan is ér tel-
mez hetô mozzanat. Mert hogyan került Athéné 
Zeusz belsejébe? A buja fôisten teherbe ejtette 
Métiszt, majd szôröstül-bôröstül lenyelte. Így 
szerzett magának anyaméhet és terhességet. 
Gyermekek és felnôttek pszichoanalízisébôl jól 
ismert tudattalan fantázia ókori és még cseppet 
sem tudattalan elôzményérôl lehet itt szó. A kis-
gyerek képzelheti, hogy a kistestvér úgy került 
a mama hasába, hogy az lenyelte. És bár az álta-
lunk ismert görög kultúra, például a sokszor 
hi vatkozott görög drámák korában már tudták, 
hogyan születik a gyermek, de a mitológiai tör-
ténetek keletkezésének, alakulásának idején, a 
prehellenisztikus korban még sokkal homályo-
sabbak voltak az anatómiai, biológiai ismeretek. 
Ezek a mítoszok, meglehet, koruk ismeretanya-
gának, fantáziáinak is megjelenítôi. 

Hasonlóképpen érdekes Zeusz másik terhes-
ségének citálása: fiát, Dionüszoszt a combjában 
hordta ki – ebben a verzióban anya nélkül. (Sze-
me lé itt még porrá sem ég – egyszerûen nincs.) 

Kende B. Hanna tehát az anyaság férfiak ál-
ta li kisajátítására fontos példaként idézi a törté-
ne teket. 

A nôi trónfosztástörténetet alátámasztó érvek 
sorába jól beilleszthetô a következô rész, a pri-
mitív törzsek beavatási szertartásainak értelme-
zé se, amely Mircea Eliade, Róheim Géza és má-
sok tanulmányain alapul. A fiúk férfivá avatási 
szertartásai megalázó, életveszélyes és az anyá-
tól elszakított halál- és újjászületés-jelentést hor-
doznak. És ha ezt az újjászületés-jelentést tekint-
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jük igazi születésnek, hát ennek megtörténtében, 
a rítusokban valóban kizárólag férfiak vesznek 
részt.

Az ótestamentumi nôszerep-értelmezés úgy 
állítható ebbe a sorba, ha elfogadjuk Kende B. 
Hanna arra vonatkozó érveit, hogy Éva, az elsô 
nô, minden baj, a paradicsomi állapotokból va-
ló kiûzetés okozója, valójában egy, a kezdetek-
kor még pozitív jelentésû nôszerep módosult 
alakja. Hozzátehetjük: egy ilyen folyamatot te-
kinthetünk akár a pszichoanalízisbôl ismeretes 
elhárító mûködés, az ellentétbe való fordítás ar-
che tipikus reprezentációjának is. Hasonló „sze-
repváltás” megtörténte melletti érvekkel ismer-
kedhetünk meg a továbbiakban a kígyó, illetve 
a tudás fája szerepével kapcsolatban, archaikus 
pozitív jelentésüktôl ótestamentumi megjele-
nésükig. Sôt, ismét korábbi korokra visszaugor-
va, a szerzônek még egy másik elsô nô, Pandora 
szerepének primer pozitivitását is sikerül kimu-
tatnia. Ez, úgy tûnik, nem volt könnyû feladat, 
mert mind az idézett Hésziodosz-féle Pro mé-
theusz-történet, mind az Eliade-, Kerényi-hi-
vat kozások jelentése az, hogy a bajt, a rosszat 
Pandora (a nô) szelencéjének megnyitása hoz-
ta a földre. Ám még sincs lehetetlen: mivel Ke-
ré nyi szerint a Pandora név etimológiája „aján-
dékokban gazdag”-ot jelent, és ez nem más, mint 
a Földistennô másik neve – ô pedig az ôsidôkben 
valóban mindenek anyja volt. A nôellenesség 
mítoszbeli megjelenése tehát, érvel a szerzô, 
csak a késôbbi idôk terméke.

A következô állomás a görög tragédiák elem-
zése, amelyek (a szerzô gondolatmenetének meg-
felelôen) a békés nôuralom és a háborúkkal já ró 
férfiak uralta világ közötti harcot, átmenetet 
jelenítik meg. Ezt mutatja be Aiszkhülosz EU ME-
NISZEK, Szophoklész ANTIGONÉ és Euripidész MÉ-
DEIA címû drámáinak elemzése – alátámasztva 
számos filozófus nézetével. A régi és az új, a 
csa lád és az állam tragikus ellentétérôl van szó. 
Arról, hogy – például az ANTIGONÉ-ban – halott 
nem maradhat temetetlenül: a férfiak domi-
nálta állam törvényével szemben, akár a hôsnô 
éle te árán is, de vissza kell térnie a Földanya, 
azaz az ôsi istenek birodalmába.

A szerzô többször hivatkozik arra is, hogy a 
férfi-nô viszony alakulásának oka eredendôen 
az, hogy a csecsemô függ az anyjától, és a kiala-
kuló nôképet ez a késôbbiek során, társadalom-
ra is általánosíthatóan, befolyásolja. Elsôsorban 
George Devereux etnopszichoanalitikus FEMME 

ET MYTHE (1982) címû munkájából találhatunk 
kritikusan idézett részleteket, rá való hivatko-
zásokat (75.).

Devereux felveti ugyanis, hogy a görög mí-
toszok nem vagy nem csupán egy ôsi matriar-
chális rendszer maradványainak megjelenései 
lehetnek, hanem a csecsemô, a kisgyermek any-
jának való kiszolgáltatottságáé is. Ezt a né zô-
pon tot a szerzô elutasítja, matrofóbiának neve-
zi. A vita részletes elemzésére jelenleg nem vál-
lalkozhatunk. Annyi azonban bizonyos, hogy a 
modern pszichoanalitikus gondolkodás és fej-
lô déslélektan nehezen megcáfolható tétele, hogy 
a korai anya-gyermek kapcsolat minôsége a kis-
ba ba testi-lelki fejlôdését a gondozás minôségé-
tôl füg gôen pozitív vagy negatív (matrofób? mat-
ro fil?) módon, de életreszólóan befolyásolja. Er-
 re a késôbbiekben még érintôlegesen ugyan, 
de visszatérünk.

Ide illenek viszont a Kende B. Hanna által 
is többször említett etnopszichoanalitikus, Ró-
heim Géza fejtegetései. Ô az emberi kultúra 
ki alakulását primitív kultúrák terepen történô 
tanulmányozása során kívánta megérteni. A kô-
korszaki körülmények között élô törzsek szoká-
sainak, kultúrájának, mítoszainak megismerése 
során egyénileg is foglalkozott a közösség egyes 
tagjaival. Nyelvüket elsajátítva analizálta ôket. 
Székács István, aki Róheimhez járt analízisbe, 
és maga is analitikusként dolgozott, több tanul-
mányában és személyes közlésében is idézi, em-
lí ti Róheim Géza etnológiai kutatásainak és a 
pszichoanalízis összekapcsolásának kitüntetett 
jelentôségét.

Az élôvilágban az embergyerek az, aki a leg-
kevésbé éretten születik. Az emlôsök pár nap, 
hét után képesek önálló életre, a kiscsikó még 
szinte ki sem jön az anyja hasából, botladozva 
bár, de feláll. A szoptatás ideje is sokszor csak 
napokban, hetekben mérhetô, s azt követôen 
– szemben az embercsecsemôvel – a kicsik nem 
anyjuk parazitái többé. Az embergyereknél hó-
napokig, évekig tart az önállósodás folyamata, 
s ennek kapcsán az anyához, gondozóhoz való 
kötôdéskapcsolat kialakulása és megszilárdulása. 
Errôl olvashatunk Székács Róheim könyvéhez 
(PRIMITÍV KULTÚRÁK PSZICHOANALITIKUS VIZSGÁLATA, 
Gondolat, 1984) írt utószavában. Róheim Géza 
– írja Székács – felfigyelt L. Bolk holland tudós 
összehasonlító anatómiai vizsgálataira, és ezeket 
felhasználta magyarázataiban. Az embernek – 
idézi Székács István Bolk következtetését – olyan 
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formai tulajdonságai vannak, amelyek a többi 
fôemlôsnél csak azok magzati, illetve cse cse mô-
kori állapotában állnak fenn. Az emberi faj jel-
leg zetessége ezek szerint az, hogy testi fejlôdése 
a többi antropoid fôemlôséhez képest lelassult, 
egy korai fokon megállt és állandósult. Ezek a 
vonások túlnyomóan endokrin tényezôk ered-
ményei. Az ember tehát – írja a Bolktól átvett 
terminust használva Róheim is – az állatvilághoz 
képest retardálódott, vagy másként kifejezve: fe-
ta lizálódott. Ez a retardált fejlôdés teszi szüksé-
gessé az egymást követô két nemzedék hossza-
sabb együttélését, és ez eredményezi a szülôktôl 
való függôséget. Róheim szerint ez a társadalmak 
szerkezetének biológiai alapja.

Az egyén, a kultúra, a társadalom alakulásá-
val kapcsolatosan az utóbbi évtizedekben sza-
porodnak a fejlôdô tudományos ismereteknek 
megfelelô hipotézisek, de nyomukban szapo-
rodnak a kérdôjelek is. A genetikus örökség – 
amelyben tehát az apa és az anya örökítô anya-
gai, génjei viszik tovább a tulajdonságokat – ko-
ránt sem bír olyan meghatározó szereppel, mint 
azt régebben gondolták. És ez nemcsak rágcsá-
lók vagy fôemlôsök esetében igaz. Közvetlen 
csecsemômegfigyelések, az idegtudományok 
fejlôdése, a modern képalkotó eljárások – ame-
lyek segítségével fájdalom, durva beavatkozások 
nélkül nyomon követhetô például az agy kü-
lön bözô struktúráinak mûködése, fejlôdése – bi-
zonyítják, ahogy erre már a Devereux-vita kap-
csán utaltam, hogy az ember testi-lelki fejlôdése 
szempontjából az anyával, a gondozóval való ko-
rai kapcsolat, az ún. kötôdéskapcsolat a meg-
határozó. Témánk szempontjából érdekes, hogy 
a szokásos anya-gyermek kapcsolat kifejezést új 
terminológia váltotta fel: a szakirodalomban 
egyre gyakoribb a gondozó-gyermek kapcsolat em-
lítése. 

Az apa szerepe a gyermekvállalásban az utób-
bi évtizedekben felértékelôdött. Papák részt vesz-
nek a terhesség alatti programokban, szülésfel-
készítéseken, ôk is belátogatnak a szülôszobákba, 
és végül (bár dehogy végül!) aktív részesei ma-
gának a szülésnek is, jelen vannak, és ôk vágják 
el a köldökzsinórt! Ma már a papás szülés a ter-
mészetes. Az apák kapcsolata a gyerekkel már 
nem három-négy éves korban kezdôdik, hanem 
a kispapák már az anyaméhben fejlôdô magzat-
hoz is „bekopogtatnak”. Szóval a papáktól sem 
csak a géneket örökölhetjük. És a férfiak jelentôs 
része ma már tudatosan vállalja ezt a korábban 

férfiatlannak, elképzelhetetlennek gondolt sze-
repet. Sôt, ahogy említettem: harcol is érte.

A felvetett probléma új dimenzióját mutatja 
egy tanulmány, pontosabban egy tanulmányhoz 
írott kommentár, amely az International Journal 
of Psychoanalysisben jelent meg ez év tavaszán. 
A kommentár témája egy leszbikus pár kisfiával 
végzett pszichoanalízis néhány részlete. A mi 
történetünkhöz meglepôen illik magának a fo-
gan tatásnak és a kihordásnak a története. Két 
orvosnôrôl van szó, akik spermabankból sze-
reztek ismeretlen férfitól származó spermiumot. 
Egyetlen kikötésük az volt, hogy a donor is or-
vos legyen (olyan, mint ôk maguk). Azután a 
pár egyik tagjának petesejtjét termékenyítették 
meg a spermiummal, lombikban – de a másik nô 
hordta ki és szülte meg a megtermékenyített 
petesejtet. A dolgozat témája természetesen más 
– de Kende B. Hanna könyvét olvasva olyannak 
tûnt számomra, mintha az ô érvrendszerét de-
monstrálná. Ebben a történetben a férfinem – 
amennyire ez egyáltalán lehetséges – bizony ki 
van semmizve. Az efféle „szeplôtelen fogantatás” 
elég különös, talán némileg bizarr is, úgy, mint 
a régi görögök a könyvben idézett férfianya-
sági fantáziái. Bemutatja viszont, hogy milyen 
mó dokon törekszenek a párok a gyermekvál-
lalásban az egyenlôségre. Ahogyan a sze mé lyi-
ségfejlôdés útját leginkább kóros esetek megfi-
gyeléseinek segítségével ismerhettük meg, aho-
gyan az agy bizonyos struktúráinak mûködését 
azok károsodásával és az ebbôl következô mû-
kö déskiesés révén lokalizálhattuk, valahogy úgy 
lehet ez a gyermek világrahozatala körüli drá-
mákban is. Azoknak a szokványostól eltérô sze-
mé lyiségszerkezetû embereknek a viselkedése, 
akik másságukat ma már önmaguk és a világ 
elôtt is vállalják, szabadabban, elfojtások nélkül 
jeleníti meg, hogy hogyan, mi módokon törek-
szenek a szülôi szerepben az egyenjogúságra.

S végül néhány, fôként a kötet elôszavára vo-
nat kozó kritikai megjegyzés. Az elsô találkozás 
a könyvek történetében is fontos esemény. Ezt 
az elôszót a recenzens némi berzenkedéssel ol-
vas ta – olyannyira, hogy kis híján nem is jutott 
túl rajta. Olyan szálkák kezdték szúrni a szemét, 
amelyek léte megkérdôjelezte, hogy érdemes-e 
ezt az erdôt bejárnia. Azért tartom ezt említés-
re méltónak, mert ha nem recenzensi mi nô ség-
ben, tehát feladatként jut a kezembe a könyv, 
nagy valószínûséggel valóban vége szakadt vol-
na az ismerkedésnek. És kár lett volna. 
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De ha mindjárt az elsô oldalakon azt olvassuk, 
hogy egy pszichoanalízissel is foglalkozó könyv 
egy, már a köznyelvben is elfogadott helyes és 
pontos terminológia helyett minden indoklás 
nélkül mást használ – nevezetesen a péniszirigy-
ség (penis envy, Penis Neid, envie du penis) he-
lyett péniszvágyról beszél –, aztán ezt meg te-
tézendô hivatkozik és idéz Laplanche-Pontalis 
A PSZICHOANALÍZIS SZÓTÁRA címû, magyarul is meg-
jelent könyvébôl ott nem megtalálható szöveget, 
akkor a könyv tudományos értéke meg kér dô-
je lezôdhet. A magyar kiadásban nem a 136. ol-
da lon, hanem a 379.-en van szó a témáról, és 
pé niszirigység a címszó, nem péniszvágy, s ma-
ga a szöveg is csak tartalmában egyezik meg az 
idézettel. Mint lábjegyzetbôl megtudjuk, való-
jában a szerzô saját fordításáról van szó. Nagyon 
optimistának kell lenni ahhoz, hogy ilyen kezde-
tek után feltételezzük: komoly és értékes köny-
vet tartunk a kezünkben.

Nyelvtani megjegyzésem, hogy bár valóban 
Oidipusz- (helyesen: Oidiposz) mítoszról be-
szélünk, de a freudi fogalom neve Ödipusz-komp-
lexus.

A bibliográfiát átfutva pedig megint csak 
szo katlan, ha angol szerzô mûve – nevezetesen 
Me lanie Klein – francia kiadásban jelenik meg 
ben ne. 

Szóval szerzônek és szerkesztônek egyaránt 
érdemes lett volna még pár percet áldoznia az 
elôszó átolvasására és kigyomlálására.

Petô Katalin

A SZABAD MOZGÁS

Poppea fátyla. Jean Starobinski válogatott 
irodalmi tanulmányai
Válogatta és szerkesztette Szávai Dorottya
Kijárat Kiadó, Spatium, 7., 2006. 
327 oldal, 2600 Ft

Az 1920-ban született svájci tudós munkásságá-
ban meghatározó tényezô, hogy klasszikus böl-
csészstúdiumok után orvosi tanulmányokat is 
folytatott a genfi egyetemen, s hogy néhány évig 
belgyógyászként, illetve pszichiáterként is te-
vékenykedett. E körülmény magyarázza, hogy 

irodalmárként is elsôsorban az irodalom inter-
diszciplináris megközelítésének lehetôségeit 
kutatta. Így például pszichiátriai tapasztalatai 
vezették a melankólia tanulmányozásához, elôbb 
orvosi, majd esztétikai szempontokból. 

A többek között Marcel Raymond és Albert 
Bé guin nevével fémjelzett „Genfi iskola” legis-
mertebb tagjaként számon tartott Starobinski 
egyik legkedveltebb témája a tekintet, a látás, 
amely már az egyik legelsô, Rousseau-nak szen-
telt munkájában is megjelenik (1958): látni és 
látva lenni, önmagát megláttatni vagy a látást 
megakadályozni az én olyan kérdései, amelyek 
látszat és valóság, hamisság és igazság, végsô so-
ron a jelentés problémáit vetik föl. E Rousseau-
tanulmány publikálása után kapott Starobinski 
kinevezést a genfi egyetemre, ahol kultúrtörté-
netet és mentalitástörténetet, valamint francia 
irodalmat oktatott. Monográfiáiban, így többek 
között a Montesquieu-rôl, Montaigne-rôl szóló 
könyvekben csakúgy, mint tanulmánykötetei-
ben, például a szintén a látás témájának szentelt 
OEIL VIVANT-kötetben (1961), rendkívül elmélyült 
szövegelemzések keretében Starobinski az úgy-
nevezett tematikus kritika, illetve az összeha-
sonlító irodalomtudomány mûvelôjeként szólal 
meg. Több tanulmányt szentelt irodalom és kép-
zômûvészetek kapcsolatának is: L’INVENTION DE 
LA LIBERTÉ (1964), LES EMBLÈMES DE LA RAISON 
(1973), PORTRAIT DE L’ARTISTE EN SALTIMBANQUE 
(1970).

Starobinski a kritikus tevékenységének lé-
nyegét a másik szellemével való találkozásban 
látja, abban az intim párbeszédben, mely a mû 
és a mû értelmezôje között létrejön. Ahogyan 
az OEIL VIVANT-ban írja: egy mûalkotásban „meg-
érzem a felém forduló tekintetet, ám ez a tekintet nem 
saját kérdésem visszatükrözôdése, ez egy idegen tudat, 
amely engem keres, engem céloz meg, és arra kény-
szerít, hogy válaszoljak. A mû kérdez engem”. Sta-
ro binski elemzéseinek legfôbb sajátossága ez a 
másikra figyelés, a kérdezô szövegre való érzékeny 
reagálás, a másikkal való azonosulás s ugyan-
akkor a tôle való eltávolodás is a megfigyelés, 
az értelmezés révén. Az általa képviselt kritiku-
si magatartás alapja a nyitottság, mely csakis a 
mûvet tartja tiszteletben, és elvet mindennemû 
akadémikusi professzionalizmust, teoretikus 
pre koncepciót, tudományos rendszereknek va-
ló alárendeltséget; a térben és idôben különbözô 
kultúrák, hagyományok, ismeretek kommuni-
kációja megteremtésének szándékától vezetve.
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A közelmúltban Szávai Dorottya szerkeszté-
sében megjelent kötet gazdag válogatást kínál 
Starobinski irodalmi tanulmányaiból a magyar 
olvasók számára. A fordítók – maga a szerkesztô, 
valamint Ádám Anikó, Földes Györgyi, Hardi 
Ferenc, Lôrinszky Ildikó, Martonyi Éva, Papp 
Ágnes Klára, Radvánszky Anikó és Schneller 
Dóra – avatott tolmácsolásában képet kapunk 
a Starobinski-féle irodalomkritika módszerérôl, 
legkedveltebb témáiról, és tapasztalhatjuk azt 
a kritikai felelôsséget, melynek lényege Yves 
Bonnefoy szerint az, hogy feltételek nélkül el-
fogadjuk a másik létét, alárendeljük önmagun-
kat a mûnek, s minden önvédelmi stratégiáról 
lemondunk.1

A kötetet bevezetô beszélgetésben, Szávai Do-
rottya kérdéseire válaszolva, Starobinski hang-
súlyozza a nyelvi és kulturális pluralitás je len-
tô ségét, mely szellemi fejlôdését döntôen be-
folyásolta, s mely alapja lett késôbb a kritikusi 
at  titûdjét meghatározó nyitottságnak is. Az in ter-
jút két bevezetô tanulmány követi, melyek mint-
egy felütésként részint az esszé mûfajáról, annak 
történeti megközelítésérôl, valamint mai le he-
tô ségeirôl (MEGHATÁROZHATÓ-E AZ ESSZÉ), részint 
a nagy „Starobinski-témáról”, jelentés és jelen-
lét kapcsolatáról, a kimondás és elrejtés sze-
mantikai és hermeneutikai paradoxonáról szól-
nak (POPPEA FÁTYLA). Ezután következnek az iro-
dalmi tanulmányok, melyeket Starobinski leg-
kedveltebb alkotóinak szentelt, a többek között 
Montaigne-nyel, Rousseau-val, Mallarméval foly-
tatott dialógusok, melyekben mintha mindig a 
nagy mester, Montaigne szellemiségét idézné 
fel s tenné önmaga számára is követendôvé: a 
másik és önmagunk szemlélésének elválasztha-
tatlan egységében a másik és önmagunk azonos-
ságának megtalálását és megteremtését. A köte-
tet négy, Starobinskinak szentelt tanulmány zár-
ja, Denis de Rougemont, Antoine Com pagnon, 
Georges Poulet és Manfred Frank tollából.

A 2001-ben neki szentelt könyv2 megjelené-
se alkalmából Starobinski így fogalmazott: „Amit 
mindenekfelett szeretnék – az a szabad mozgás. A gon-

1 Jean Starobinski: LE POÈME D’INVITATION, précédé 
d’un entretien avec Frédéric Wandelère et suivi d’un 
propos d’Yves Bonnefoy. Genève, La Dogana, 2001. 
102.
2 Jean Starobinski, Murielle Gagnebin, Christine Sa-
 vinel: STAROBINSKI EN MOUVEMENT SUIVI DE LA PER FEC TI-
ON, LE CHEMIN, L’ORIGINE. Champ Vallon, avril 2001.

dolatban és az érzékiben végbemenô mozgás. Oly moz-
gás, amelyik kitalálja önmaga útját, s jelekként a sza-
vakat és a képek finom részleteit hívja segítségül. Ösz-
 szetett mozgás, amely egyfelôl arra kényszerít, hogy bi-
zonyos alakokhoz közeledjem, másfelôl arra ösztökél, 
hogy messzebb menjek, és az elágazásoknál talán le 
is térjek addigi utamról. Mozgás, mely alkalmasint 
kijátssza a tudományok korlátait, nem pusztán e korlá-
tok áthágásának öröméért, hanem azért, hogy kap-
csolatot teremtsen az arra váró dolgok között. Ebben 
a mozgásban meghallani a múltat és a jelen világra 
adott választ is. Találkozási pontokat kell felállítani 
a tudós vizsgálódások személytelen pontossága és a 
személyes cselekvések között, megteremtve baráti össz-
hangjukat; össze kell egyeztetni a lehetô legtöbb tudo-
mányosságot a lehetô legtöbb költészettel; ítélni, meg-
érteni, szeretni, ellenállni – és elevenen ôrizni a moz -
gás ízét.”

E minden tekintetben igényes kiadvány által 
magyar olvasóként is közelebb kerülhetünk a 
XX. század egyik nagy gondolkodójának mun-
kásságához, aki egyébként töretlen energiával 
folytatja tevékenységét, amint arról legutóbb, 
2007 márciusában a Gallimard Kiadónál meg-
jelent könyve (LARGESSE) is tanúskodik.

Maár Judit

HAYDN ÉS HARNONCOURT

Alkotó és elôadó kapcsolata – 
lemezfelvételek tükrében

Armida 
Cecilia Bartoli, Christoph Prégardien,
Patricia Petibon, Oliver Widmer, Scott Weir, 
Marcus Schäfer – ének
Concentus musicus Wien
Vezényel Nikolaus Harnoncourt
Warner Classics 2009 (2 CD)

A teremtés; Az évszakok;
Angol canzonetták; Áriák
Edita Gruberova, Angela Maria Blasi,
Josef Protschka, Robert Holl, James Griffett, 
Teresa Berganza – ének
Bradford Tracey – fortepiano
Arnold Schoenberg Kórus
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Bécsi Szimfonikusok, Skót Kamarazenekar,
vezényel Nikolaus Harnoncourt,
Raymond Leppard
Warner Classics – Haydn Edition 2009 (6 CD)

Londoni szimfóniák, Hob. I:93–104,
B-dúr szimfónia, Hob. I:68
Amszterdami Concertgebouw Zenekar,
vezényel Nikolaus Harnoncourt
Warner Classics – Haydn Edition 2009 (5 CD)

Aki belepillant Nikolaus Harnoncourt disz kog-
rá fiájába, tapasztalhatja, hogy a karmester zenei 
univerzumának egyik legfontosabb csillaga Jo-
seph Haydn. Mindenképpen az egyik legfonto-
sabb, ha talán nem is a legfontosabb. A felvéte-
lek számát tekintve megelôzi Bach és Mozart 
– kétségkívül ôk a bécsi Concentus musicus ala-
pítójának favoritjai, s ez megfelel két közismert 
ténynek. Az elsô: Bach volt kezdettôl a histori-
kus régizene-játék meghatározó vonalának al-
fája és ómegája, a legfôbb tájékozódási pont, 
hozzá viszonyulva igyekeztek az irányzat legna-
gyobbjai definiálni elôadói felfogásukat, és el-
helyezni tolmácsolásaikban a sajátos, csak rájuk 
jellemzô hangsúlyokat. A második: a szakma és 
a nagyközönség számára egyaránt régóta nyil-
vánvaló, hogy a bécsi klasszikus triász mûveinek 
recepciótörténetében, Mozart és Beethoven ol-
dalán Haydn bizonyos értelemben alárendelt 
szerepet játszik. Hogy miért, arra vonatkozólag 
többféle magyarázat is közkézen forog. Akad, 
aki a Haydnnal kapcsolatos sztereotípiák („a jo-
viális »Haydn papa«”, „a humoros Haydn”, „a 
pa raszti Haydn”) szimplifikáló s egyben lefoko-
zó hatását véli felfedezni a viszonylagos mel lô-
zés ben; akad, aki az operamûfajt érzi kulcsfon-
tosságúnak (Mozart vérbeli színpadi szerzô volt, 
míg Haydn, úgymond, csupán „kötelességbôl” 
komponált operát), és akad, aki a stiláris gyö-
kereket említi: Carl Philipp Emanuel Bach és 
a barokkot a klasszikával összekötô empfindsamer 
Stil Haydnra gyakorolt hatását. (Haydn mel lô-
zött ségérôl a magyar olvasó számára kö zért he tô-
 en szolgál alapvetô információkkal – valamen nyi 
itt említett szempontot sorra véve és elemezve 
– Komlós Katalin, Péteri Judit kérdéseire vála-
szolva: MOZART ÁRNYÉKÁBAN – BESZÉLGETÉS KOMLÓS 
KATALINNAL. Muzsika, 2009/VI. 9–12.)

Ellentétben Fischer Ádám mal vagy Doráti An-
tallal, Harnoncourt nem készített hangfelvételt 
valamennyi Haydn-szimfóniából, pedig ez – is-

merve rendkívüli munkabírását és termékeny-
ségét – korántsem lett volna elképzelhetetlen, 
s figyelembe véve, hogy mind Haydn, mind Har-
noncourt markánsan képviseli a jellegzetesen 
osztrák zenei gondolkodást és habitust, fájdalmas 
hiány, kihagyott lehetôség. Mert valóban: a Ber-
linben született, de Grazban és Bécsben nevelke-
dett Harnoncourt elhivatott Haydn-karmester: 
az a zenei képzés és kulturális háttér, amely az 
egykori Habsburg Birodalom színhelyein osz-
tályrészéül jutott – mutatis mutandis – hasonló 
lehetett a Haydnéhoz. A szimfónia-összkiadás 
hiányától eltekintve Harnoncourt hanglemez-
karmesterként is bôségesen válogatott Haydn 
mûveibôl: felvett néhányat a korai, a középsô 
periódust reprezentáló és a kései, legérettebb 
szimfóniák közül, rögzítette a két nagy oratóri-
umot és a miséket. Mindez nem kevés. A 2009-
es jubileumi Haydn-év, a zeneszerzô halálának 
bicentenáriuma tiszteletére ugyan tudomásom 
szerint nem jelent meg friss felvételt tartalmazó 
Harnoncourt-CD, de a karmester jelenlegi ki-
adója, a Warner Classics új kiadásban ismét hoz-
záférhetôvé tette Harnoncourt régebbi Haydn-
produkcióit. Ezekbôl válogattam néhányat az 
alábbi áttekintés számára. A Hob. I:68-as számú 
B-DÚR SZIMFÓNIA és a LONDONI SZIMFÓNIÁK tizenkét 
tagú sorozata (Hob. I:93–104), valamint A TE-
REMTÉS és AZ ÉVSZAKOK címû oratórium a több 
dobozból álló, HAYDN EDITION címû sorozat két 
különbözô kiadványában látott napvilágot (a 
két oratóriumot tartalmazó doboz az ANGOL CAN-
ZO NETTÁK-at is tartalmazza, továbbá hét áriát, egy 
kantátát és egy motettát – ezekkel azonban jelen 
cikkben nem foglalkozom, mivel felvételüket nem 
Harnoncourt jegyzi), az ARMIDA címû opera soro-
zaton kívül jelent meg. Az operalemezen a Con-
cen tus musicus játszik (felvétel: 2000), a két ora-
tóriumban a karmester a Bécsi Szim fo ni kusokat 
vezényli (A TEREMTÉS 1986-ban, AZ ÉVSZAKOK 1987-
ben jelent meg), míg a szimfóniákban Har non-
court partnere az Amszterdami Concergebouw 
(a felvételek 1986 és 1992 között készültek). 
Csábítónak tetszett ez a három kiadvány egy, a 
szerzô és az elôadó kapcsolatát bemutatni tö-
rek vô, reprezentatív válogatás céljaira, egyrészt 
a három fontos, nagy apparátust követelô mûfaj: 
az opera, az oratórium és a szimfónia miatt, más-
részt azért, mert a három, egymástól erôteljesen 
eltérô profilú együttes a karmester életének ze-
nei viszonyítási rendszerében három fontos pon-
tot jelöl ki. A kópiahangszereken játszó, histo-
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rikus Concentus musicus a saját alapítású mû-
hely, amely az úttörés küzdelmei után meghoz-
ta Harnoncourt-nak az elismerést és a világhírt. 
A Bécsi Szimfonikusok, amelynek Harnoncourt 
1952-tôl csellistája volt (az állást csak 1969-ben, 
a Concentus musicus mûködésének 16. évében 
adta föl), a „zenei bölcsô”, egyszersmind a bécsi 
zenélési hagyomány egyik jelentôs nagyzene-
kari képviselôje. Végül az Amszterdami Con cert-
gebouw az egyik legfontosabb olyan hagyomá-
nyos szimfonikus zenekar, amelynek közegébe 
a ’80-as évektôl Harnoncourt eredményesen 
exportálta a historikus gondolkodásmódot.

Reprezentatív válogatásunkban érdemes 
elôször szólni az operáról: az ARMIDA Haydn és 
Harnoncourt kapcsolatában tandarabként ér-
té kelhetô, hiszen itt, egy zenés színházi kom-
pozíció elôadásakor a karmester olyan terepre 
lép, ahol interpretációjával meg kell küzdenie 
mû és szerzô elismertetéséért. Ha vígoperáról 
volna szó, más lenne a helyzet: a LA FEDELTÀ PRE-
MIATA vagy a L’INFEDELTÀ DELUSA esetében maga 
a mûfaj, a cselekmény és a megzenésítés mód-
ja eredményez olyan magától értôdô összhatást, 
amely a mû elfogadását megkönnyíti. Az ARMIDA 
mai hallgatója azonban élesen érzékeli, hogy a 
FIGARO HÁZASSÁGÁ-nál mindössze két esztendôvel 
korábban (1782) keletkezett ARMIDA, ez a há-
rom felvonásos dramma eroico (melyet A MEGSZABA-
DÍTOTT JERUZSÁLEM-bôl ismert Armida–Rinaldo-
sze relmet feldolgozó szüzsé is kétségkívül eltá-
volít a mai hallgatótól), még ha komponálásakor 
maga Haydn addigi legjobb alkotásának tartot-
ta is, teherként hordozza az opera seria örökségét: 
manírokat és kötöttségeket, melyek a mûfaj kon-
vencióihoz tartoztak, s habár az adott korban ter-
mészetesen hatottak, ma megnehezítik a befo-
gadást. Harnoncourt sztárszereposztással dol-
gozik; a produkció vokálisan az abszolút felsôfok 
képviselôje, de ami ennél több: a címszereplô, 
Cecilia Bartoli még a nagyon erôs Prégardien–
Petibon–Widmer–Weir–Schäfer ensemble-ból 
is kimagasodik. Jelenléte és együttmûködése Har-
noncourt-ral azért fontos, mert kettejük eseté-
ben két azonos esztétikájú mûvész találkozik és 
emeli hatványra a produkció hatását. Har non-
court-t sokan tartják a „tudós” régizenélés egyik 
mesterének, én azonban úgy vélem, esetében a 
rendkívüli felkészültség csupán alap, mely le-
he tôvé tette, hogy ez a kivételes mûvész törté-
netesen éppen a historizmus területén fejtse ki 
tevékenységét. Magát a formátumot nem a kö-

vetkezetes történeti szemlélet, s nem is a fel fe de-
zôkedv adja, hanem egy zsigeri tényezô: a szen-
vedély, mely Harnoncourt zenélését kezdettôl 
jellemezte, s amely az életkor elôrehaladtával sem 
lanyhult. Ez a szenvedély jellemzi Bartolit is az 
ARMIDA megszólaltatásakor: ez teszi az opera 
recitativóit és zárt számait lüktetô-lélegzô folya-
mattá, s az ábrázolás ehhez kapcsolódó hang-
súlygazdagsága az a mozzanat, amelytôl a par-
titúra kottafejei életre kelnek. Az elôadásnak 
sodra és perzselô hôfoka van; nem kérdés, hogy 
a hallgató akar-e a muzsikusokkal tartani – Har-
noncourt és Bartoli magával ragad.

Ha az ARMIDA esetében az adott zenetörté-
neti korban stilárisan már meghaladott mûfaji 
mo dellt Harnoncourt lendülete és az elôadás 
lobo gá sa segíti át a kommunikativitás szférájá-
ba, A TEREMTÉS esetében másról van szó. Ez a mû 
a felvilágosult abszolutizmus szemléletének tö-
kéletes zenei lenyomata: Gottfried van Swie ten 
librettójával (Milton ELVESZETT PARADICSOM-a nyo-
mán) Haydn azt mondja el, hogy a világban rend 
van, a bölcs Alkotó mindenrôl gondoskodik, a 
teremtmények egymással harmóniában simul-
nak a mindenség Nagy Egészébe, s az embernek 
sincs egyéb dolga, mint örvendezve dicsérni a 
Gondviselést. Ha Harnoncourt ARMIDA-ol va sa tá-
ban szenvedélyek és erôs hangsúlyok uralkodtak, 
itt a mûvész a játékosság és a festôi ábrázoló 
szellem számára nyit teret: vezénylése kifogy ha-
tatlan ötletgazdagsággal képezi le Haydn ki-
fogy hatatlan ötletgazdagságát. Muzsikálása a 
játékosság ellenére közvetíti a mû emelkedett-
ségét is, illetve a két magatartásformát egyszer-
re, egymást kiegészítve érvényesíti, valahogy 
úgy, ahogyan a valóban értô és ihletett VA RÁZS-
FU VOLA-elôadások karmesterei teszik. Nem vé-
letlen az analógia: Harnoncourt TEREMTÉS-fel-
vé telének hallgatója gyakorta érzi, a karmester 
koncepciójának egyik sugallata, hogy Haydn 
oratóriuma VARÁZSFUVOLA-típusú mû, annak elle-
nére, hogy nem beavatásmítoszt beszél el – a vi -
lágrendhez való szerzôi viszony fajtája az, amely 
a két mûvet rokonítja, nem beszélve az érett haydni 
klasszika lekerekítettségérôl, amely szintén gyak-
ran emlékeztet a Mozart-daljáték zenei nyel-
vének telítettségére. Tehát Harnoncourt TEREM-
TÉS-tolmácsolása lekerekített, klasszikus muzsi-
kálás? Kétségkívül, de ez nem mond ellent an-
nak, hogy a kórusrészek kidolgozásakor erôsen 
érvényesül benne a händeli barokk oratórium-
hagyomány hatása. S ez a megfigyelés át is vezet 
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AZ ÉVSZAKOK felvételéhez. Ha A TEREMTÉS hall-
gatásakor egyfelôl A VARÁZSFUVOLA, másfelôl a 
klasszi kus mû fundamentumául szolgáló ba-
rokk ora tóriumrepertoár jutott eszünkbe, itt 
úgy érezhetjük, Harnoncourt értelmezésében 
AZ ÉVSZAKOK Haydn PASTORALE-SZIMFÓNIÁ-ja; egy 
markánsan népies darab, amelyben a humort 
és játékosságot a kiegyensúlyozott kedély vált-
ja fel, a barokk ösztönzés helyett pedig bôven 
találkozunk a romantika felé mutató hangsú-
lyokkal és kontrasztokkal. Az ábrázoló szellem 
érvényesítése persze mindkét Harnoncourt-fel-
vételen elsôdleges: a karmester számára evidens, 
hogy A TEREMTÉS és AZ ÉVSZAKOK egyaránt a tel-
jesség igényével megfogalmazott világábrázolás, 
csak éppen a dimenziók az elsô esetben kozmi-
kusak, a második esetben Ember és Természet 
kapcsolatát ölelik át. De akár a Kozmoszról, akár 
a megmûvelt földrôl és a belôle élô jámbor pa-
rasztról legyen szó, Harnoncourt mindkét ora-
tórium mûfajában és alaphangjában felismeri a 
Lobgesang jelleget, és élénken rezonál erre: leg-
fontosabb élményünk a két mû és a két elô adás 
különbségei ellenére, hogy AZ ÉVSZAKOK tol má-
cso lását a bukolikus élet ábrázolásának aprólé-
kossága ellenére éppúgy meghatározza a vallá-
sos opusz atmoszférája, mint A TEREMTÉS-ét.

És milyenek Haydn szimfóniái a nyolcvanas–
kilencvenes évek fordulójának Harnoncourt-
felvételein? Nem vitás, hogy a cikkben tárgyalt 
négy kiadvány közül az egyetlen teljes körûen 
historikus felvétel az ARMIDÁ-é, hiszen egyedül 
errôl mondható el, hogy nemcsak a zenélés szel-
leme, hanem elôadó-apparátusa is korhû. Ugyan-
akkor az a hallgató, aki a LONDONI SZIMFÓNIÁK fel-
vételét közvetlenül A TEREMTÉS és AZ ÉVSZAKOK után 
hallgatja, úgy érezheti, a zenekari mûvek tol-
mácsolásában Harnoncourt többet képes ér-
vényesíteni a historizmus ideáljából, mint a két 
oratórium lekerekítettebb, a koncertipar kon-
ven ciói iránt bizonyos pontokon engedékenyebb 
elô adásában. Ez egyrészt érthetô, hiszen az ora-
 tóriumokat a Bécsi Szimfonikusok élén vezény-
li, s ez az együttes bizonyára kevésbé volt rugal-
mas és alkalmazkodó a sajátjától eltérô zenélé-
si elvek iránt, mint az Amszterdami Con cert ge-
bouw – köztudott, hogy Hollandia és Bel gium 
mindig is a korhû régizenélés legerôsebb bástyái 
közé tartozott, s az ottani zeneéletben a közszel-
lem mindig sokkal nyitottabb volt, mint másutt 
(gondoljunk csak Mengelbergre és a korai Mah-
ler-recepcióra). Másrészt a puszta tény megál-

lapításán túl érdemes kissé részletezni is, mibôl 
áll e nem historikus apparátusú felvételek „his-
torizmusa”. Mindenekelôtt a zenélés tagoltságá-
ból, a frazeálásból, a hanghosszúságok ér tel me-
zé sébôl, a hangsúlyokból. És persze a hangzás-
ból: vibrátómentes „egyenes” hangok, át tet szô 
szövet, a faktúra plasztikus, elemzô ré te ge zett-
sé ge, amely egyenként is feltárja a hallgató szá-
mára a hangszerelés egymásra rakódó és egy-
mással elkeveredô tónusait. És kétségtelenül a 
historizmus jelenlétére utal a zenélés nem szûnô 
intenzitása. Harnoncourt persze nem Giovanni 
Antonini, az ô elôadásmódját nem jellemzi az 
az állandó és minden repertoárszegmensre ki-
ter jesztett stile concitato, amely a Giardino Ar-
mo nico habitusának meghatározója. De nála 
is megfigyelhetô az alapelv, mely szerint nincs 
elejthetô, lényegtelen szakasz, még a forma kö-
tôanyagai, átvezetô „lágy részei” sem azok, s 
minden hang erôteljes életet él, sugárzik, törek-
szik valahová, kommunikál. (Bármilyen meg-
lepô, a célorientált formálás e szüntelenül elô-
re fúródó dinamizmusát Harnoncourt minden 
jel szerint nem mástól tanulta, mint a sokak ál-
tal kôkonzervatívnak bélyegzett Herbert von Ka-
rajantól: egy interjúban [„Sicherheit gegen Schön-
heit, das ist immer auf der Waagschale. Der Cellist 
und Dirigent Nikolaus Harnoncourt im Gespräch.” 
– Neue Zürcher Zeitung, 2002. május 25.] nagy 
lelkesedéssel és tisztelettel emlékezik a karmes-
terre, akinek keze alatt fiatalon sokszor játszott 
zenekari csellistaként, s akinek zenélését éppen 
azért magasztalja, mert nála „minden hang ér-
ke zik valahonnan és tart valahová”.)

Nem maradhat említetlenül Harnoncourt 
Haydn-szimfónia-tolmácsolásainak jellemzése-
kor a drámaiság mozzanata sem: a kontrasztgaz-
dagság, a zene eseménydús értelmezése, amely 
kiaknáz minden meglepetéselemet, effektust, 
humoros mozzanatot, szándékolt nyerseséget, 
s nem engedi elsikkadni az eredetiségérôl ismert 
mester egyetlen meghökkentô ötletét sem. MU-
SIK ALS KLANGREDE – híres könyvcímének magyar 
fordítását alapul véve Harnoncourt elôadói stílu-
sához a köztudatban hozzátapadt a „beszédszerû 
zene”, s ennek nyomán a „beszédszerû zenélés” 
fogalma. Ennek jelentôségét elismerve kell le-
szögeznünk, hogy a Haydn-szimfóniákban lép-
ten-nyomon (de a menüettekben mindenkép-
pen) találkozunk a „mozdulatszerû zene”, pon-
tosabban a zenévé átlényegített mozdulat fogal-
mával és legkülönbözôbb megjelenési for máival. 
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Akik jelen voltak néhány éve az MTA Roosevelt 
téri épületében az akkor éppen Budapesten ven-
dégszereplô Harnoncourt pódiumbeszélgeté-
sén, emlékezhetnek egy vallomásos pillanatra, 
amely világossá tette, hogy a karmester egész 
zenei éthoszában milyen meghatározó szerepet 
játszik a tánc. Harnoncourt nagyon sok nem 
táncos zenei elem megformálását is a tánc moz-
dulataiból vezeti le, s ennek számtalan nagyszerû 
példáját találjuk meg a szimfóniák felvételein. 
Végül illô a stílus kérdésérôl is szólni. Milyen 
a LONDONI SZIMFÓNIÁK harnoncourt-i stílusértel-
mezése? Sarkítottan azt mondhatnánk: egy-
szerre elôremutató és összefoglaló. A felvételek 
min denekelôtt a szélsô tételek szimfonikus hang-
zásdimenzióival és sodrával tekintenek a Bee-
t hoven-szimfóniák felé, sôt egyszer-egyszer még 
azoknál is tovább, egészen Schumannig, ugyan-
akkor a mûvek többségének terjedelmi szem-
pontból is súlypontját alkotó lassú tételek, Ada-
giók, Andanték, Largók cizellált kidolgozása és 
gesztusgazdag retorikája Harnoncourt-nál fo-
kozottan ôrzi a Carl Philipp Emanuel Bach-i 
empfindsamer Stil örökségét. A menüettek pedig 
ismét valami mással szembesítenek: egyfelôl 

a népiességgel, sôt olykor a parasztosan nyers 
megszólalással, másfelôl a tánc arisztokratiku-
san elegáns megjelenési formájával – mûve 
válogatja, mikor melyikkel.

Arra a kérdésre tehát, hogy „milyenek Haydn 
szimfóniái Harnoncourt olvasatában”, mint lát-
ható, nem lehet tömör, egyértelmû választ ad-
ni, és ez alighanem a karmester Haydnnal kap-
cso latos zenei magatartásának egyik legfonto-
sabb s egyben legkonstruktívabb mozzanatára 
vi lágít, nevezetesen a stíluselemzô kottaolvasás 
ama bölcsességére, amely mindig mindent a 
maga összetett mivoltában lát és láttat, s ezáltal 
minden szóbeli érvnél hatékonyabban lép fel a 
cikk bevezetôjében bemutatott címkézés szimp-
lifikáló tendenciái ellen. Ez a legfontosabb, amit 
Haydn Harnoncourt-tól kap: a nagy zeneszerzô 
körüljárható, gazdag, sokszínû és ellentmondá-
sos portréja; az a portré, amelyre pillantva már 
nem lehet többé frappáns szlogeneket gyár ta-
ni, egyszerûsítve skatulyázni. Haydn zenéje 
egy, mégis kiismerhetetlenül sokféle – mond-
ják Ni ko laus Harnoncourt felvételei.

Csengery Kristóf

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jelenik meg


