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Szabó Magda

LIBER MORTIS 
Részletek az I. füzetbôl*

1982. május 25.
Tudod, az a legborzasztóbb, hogy nem felelsz, hogy nem tudunk beszélgetni. Ezt min-
dennél nehezebben bírom. Nézem a tévét – egy hatvani orvos felfedezte H. Bosch híres 
képén, hogy az ábrázolás boncolt szem anatómiai képletét mutatja, befejezôdik a Bud-
den brooks, szólnék, nincs kinek, kihez. Hallgatom a híreket, következtet az agyam, nincs, 
aki meghallgassa, mi a véleményem Bécsrôl, mint a Reagan–Brezsnyev-találkozó szín-
he lyérôl. Zene szól, kérdezném, mi ez, te mindent tudsz. Most írjak neked, a halottnak? 
Hiszen jelzel, ahogy csak tudsz, ma megint pénzt is küldtél, és érzem a közelségedet – 
kevés. Éjjel átdugom a lábam nem létezô lábadhoz, nem változtatok semmit az ágyun-
kon. Csak a ruháidat, a két legszebbet adtam Péternek, hogy éljenek azok még, itt 
moly kaphat bele, tudod, hogy volt itt mindig mottika. De a bársonykabátot meg az 
irhát meg az amerikai csíkosat megtartom, az az enyém. A lakkpapucsot nem is láttad. 
A Joyce-odat sem, amit olvasok. Ha olvaslak, hallom a hangodat. Nagyon sajátságos, 
de szerelmesebb vagyok beléd, mint bármikor életemben. Nem csak szeretlek. Szerelmes 
vagyok. Mint akkor, mikor még nem szerettük egymást ennyire, csak szimpla szerel-
mespár voltunk, vad erotikus erôtérben. Most minden más, erôsebb, jobban kötô, de 
szerelem ez. Lehet, hogy soha senkinek nem tudom megmagyarázni kívüled, mert nem 
úgy kívánlak, nem azt, és mégis szerelem. Talán mert teljesülhetetlen, mert nem jössz, 
csak várlak.

Látsz te engem, Nyunya?
Nem beszéltünk meg semmit, hiszen nem csak megbénított az agyembólia, meg is 

némított. A szemed olyan volt abban a percben, mint a kô, és mást, mint iszonyatos 
rémületet nem láttam benne. Ha csak az az emlékem maradt volna rólad, megôrülnék. 
De a halálod elôtti napon a régi pillantással néztél rám, és mosolygott a szemed. A hûség 
és az imádat, de leginkább az a semmihez sem mérhetô, édes tisztaság sugárzott újra 
rám: szeretlek, Agyigó, azt mondtad, mosolyogtad utoljára. És megcsókoltál, félig béna 
szájjal, ügyetlenül, de meg. Én meg térdepeltem a földön, a könnyem a béna kezedre 
csorgott, megszólaltál: ne-ne-ne. Mit ne, szerelmem? Ne sírjak? Ne tartsalak vissza a 
nagy úttól? Ne haljak utánad? Mit ne? Felelj!

Tudod, hogy nem lehetek öngyilkos, mert ki kell harcolnom a helyedet, az igazadat. 
De látnod kell, mennyire szenvedek, és hallanod kell, amint üvöltve sírok. Tégy valamit, 
nem normális ez, hogy csak a temetôben érzem jól magam. És nincs erôm mindenhez, 
értsd meg. Elfogadom, hogy nem láthatlak, de nem beszéltünk meg semmit, hát ki 
hitte, hogy így mégy el, megnémulva. Legalább érthetôen üzenj, legalább érezzem, hogy 
itt vagy. Legalább érezzem, hogy abból a közegbôl, ahol vagy, figyelsz. [...]

Megvettem a Vasárnapi Újság 1891-es teljes, piros, bekötött évfolyamát, aztán elszo-
morodtam. Kinek mutatom? Ki érdekel? És nem szólsz, nincs kivel beszélnem. Folyton 
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telefonálnak, folyton „jó hírek” jönnek. De engem nem érdekel kívüled senki. Micsoda 
végzet ôrjített meg kölyöklány koromban, hogy Babitstól a Danaida mellett csak a 
Laodameia ütött igazán szíven. Három órára, Nyúl. Nem jönnél vissza? Nyúl, édesem, 
szerelmem, felelj! [...] Annyira szerettelek, hogy abba nekem kellett volna belehalnom. 
Olyan kék, csodálatos tiszta szemed volt, a legbecsületesebb, leghûségesebb szíved. 
Ó, most már mindent értek és helyére teszek, tettem, azt is tudom, milyen hülye tévedés 
miatt volt néha olyan borzasztó nekem. Értelek már, ha újra kezdhetném, minden 
gesztusod az igazi helyére kerülne. Olvasom a naplódat: 14 évesen halálvágy, súlyos 
depresszió s iszonyú, kiéletlen ambíció, örök félelem szüleid szigorától, s a zene meg-
nyugtat, boldogít. Hogy tévedtem, mikor nem tudtam megérteni a magam hülye, csak 
egy síkba nézô szemével, hogy a zene neked nem más, mint nekem az állat: a menekü-
lés az égibe vagy az animálisba. Soha nem lennék többé értetlen – soha nem jutna 
eszembe már, hogy valamiért, amit én ellenem elkövetett bûnnek, hûtlenségnek kép-
zelek – hogy haragudhattam bármikor is amiatt, hogy látogatsz két vénembert, aki csak 
jó volt hozzád, s az életed is mentette a háború alatt –, megbüntesselek a magam Encsy 
Eszter módszerével, gonosz fantáziájával. Ha tettem, azért tettem, mert nem szerettelek: 
imádtalak. Én mindent és mindenkit elfelejtettem, akit elôtted ismertem, kidolgozta 
belôlem a szervezetem. Mit meg nem tettem érted, Uramisten, az adóhivataltól kezdve 
a ravatalozóig, és ez a szerelem adott erôt mindenhez. [...]

Istenem, hideg jázminillat és ákác és kibírhatatlan, reménytelen szomorúság. Éjsza-
ka van.

Gruselfahrt – ez volt ráírva a német filmben a szellemvasútra. Meghalt veled együtt 
Grusel optikus. Milyen kimondhatatlanul, kiszolgáltatva önmagam totális odaadásának, 
szerettelek.

Miért nem jössz kísérteni? Éjfél. Az ágyad megvetve. Miért volt a Lenore a kedvencem, 
és miért Don Carlos és a Posa? És Isten miért nekem adta a sikert, aki csak az igazságta-
lan ságra szisszenek, a sértéstôl szenvedek, de igazán csak dolgozni, teremteni, írni sze -
retek, s aztán akár meg se dicsérjenek, csak ne bántsanak. Miért ment nekem a ször nyû-
  ség is könnyebben? Miért kellett mindig neked állást szereznem, miért volt olyan iszo-
nyú ez a század? Rákosi, Sztálin, a megaláztatás, ahogy nem állt melléd senki, ahogy 
nem ismertek fel, ahogy folyton közted és a világ között rohangáltam, meg a hátamra 
vettelek, ha összezuhantál. Hányszor pereltelek vissza a haláltól, hányszor ápoltalak, 
heteken, hónapokon, éveken át. Mindig Te voltál minden. Megcsaltam miattad min-
denkit, az anyámat is, mert végül is jobban szerettelek nála. Minden embernek csak 
egyvalaki jut, akinek a nevét elkiálthatja a halál pillanatában. Te nem a kórházban hal-
tál meg, hanem mikor itt, mellettem, az embólia ért. Ahogy némán, megnémulva néz-
tél, ott volt a halál pillanata, és ott volt az én nevem, amit a néma szád kiáltott. Ér tet tem 
én, Nyunya.

Mi lesz, mi lesz velem, hogy élek nélküled. Most folyton olvasok, állítom össze, amit 
ki kell adnom, kiverekszem a becsületedet, azt akarom, akkora betûkkel írják fel nemecsek 
er nô nevét, mint amilyet érdemel. Anna azt mondja – Zádor –, angol vagy amerikai lap 
is elsiratott. Obituary. Éjfél van, gyere már. Csak míg azt mondod, indul a hajó, csak 
míg megcsókolom hideg orrodat, míg átdugom hozzád a lábam, míg adod a nighthussikát. 
Ha már nem jössz, legalább jelezz, hogy vagy, hogy segítesz, hogy nem hagytad el Agyi-
gó dat, hogy meg tudjam valósítani, amit tervezek. Nyunyám, mindenem, életem, hiszen 
egy halott ír egy halottnak. Annyi altató és idegcsillapító van bennem, ami egy bölényt 
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leterít, és csak írok. Szerettelek. Mindent megtettem érted, szerettelek, minél betegebb 
lettél, annál jobban. Felelj már, szólj, jelezz, vigasztalj, neked se lehet jó, hiszen mindig 
csak ettôl féltél, mi lesz énvelem. Nem tudom. Ne hagyd, hogy folyton sírjak. Nem 
bírtad kivárni a sikert, pedig jön. Ha nem kapok segítséget, magam írok rólad könyvet, 
ehhez is jogom van. De ahogy életedben mindent megtettem érted, és ha volt valami 
baj köztünk, mindig csak azért, mert rettenetes Encsy természetem nem bírta a gondo-
latot, hogy ha csak két évig is a mi harmincnégyünk mellett, de valaha már volt felesé-
ged, akit szerettél, megírom, mert valahol a lelkem mélyén mindig tudtam, azért kellett 
meghalnia, hogy velem találkozhass, mert csak én lehettem az igazi feleséged. Engem 
nem körített romantikus kulissza, háború, ami csak az életedre tört, és nem haltam meg 
aknázás közben, és nekem élnem kellett, hogy élhess, és nem engedhettem el magam 
soha, mert a hétköznapok, Rákosi hétköznapjai a lelked egyensúlyát, az elméd épségét 
veszélyeztették, azt kellett kivédenem.

Legalább holnap üzenj. Jöjjön valami, amirôl tudom, itt vagy, és kétségbe vagy esve, 
mert ezerszer elmondtad, elpusztít, ha sírni látsz, hogy mindent értem akartál, hogy 
ne kem, hogy miattam, hogy az életünkért. Most már a világ se kell nélküled. Csak any-
 nyit mondtak ma reggel a rádióban, bon jour, s üvöltöttem. Hiszen ez a Nyúl-játék volt, 
a kettônké! Szeress a sírból is, nincs senkim. Egyedül maradtam. Én soha nem hagyta-
lak volna egyedül.

Neked jó a halál, tudom. Megalázott a betegség, vártad, tudtad, szenvedtél, mikor 
cipelni láttál, az álmaidban kafkai rémek jártak, vinnyogva sírtál, átöleltelek. Neked 
voltaképpen csak azért kellett az élet, azért vállaltad, hogy nekem segíts, aludni akartál 
álomtalanul, hisz nem hitted el, hogy a halál után igazolni fogjuk mind. Neked volta-
képpen aludnod kellene, kipihenned, hogy mindig falba ütköztél. Tudom én. És mégis 
éb redj fel, szerelmem, csak néha, ha nem is mindig. Hová lesz az energia, ami az embe-
ri lélek, a szellem? Elhagytál volna, el tudtad hagyni Agyigót? Nem lehet. Aludni ké  ne 
menni, de ki tud aludni. Szerettelek, szeretlek. [...]

Legalább álmomban gyere ide.
Tegnap meghallgattam miattad a Metropolitanben a Zeffirelli rendezte La Bohème-

et. Isteni szép volt. Nyunya, változom. A zene visszahoz idônként. Akkor érezlek megint. 
Küldd Hammert, hadd tudjak lefeküdni, aludni. Küldj álmot. Gyere vissza. Én olyan 
józan és okos vagyok, miért van ez a misztikus rögeszme, hogy sajnálsz, hogy látsz, hogy 
talán egyszer mégis üzensz. Nem SZOT-díjjal, nem. Nem pénzzel, sikerrel, amivel el-
halmoznak. Ó, Nyúl, három órára, míg hozzád bújhatok megint.

Nyúl, odaadtam Örkény Zsuzsának az Erényes embereket, és azt mondta, azonnal 
kiadni, remekmû! Abszolút színpadismeret, dialogizáló készség, abszolút szerkeszteni 
és jellemezni tudás, bizony, Várkonyi pontosan tudta, miért nyilatkozott úgy: ragyogó. 
Azt mondta, gépeltessem le. Megmutatja náluk is – nincs sok reménye, mert most min-
den rendezô a maga világmegváltó programját akarja megvalósítani, de hátha. Esetleg 
a József Attila? Esetleg az Artisjus? Minden lehet. Szívem, Bata a Honvédet emelte ki a 
Körkép-kritikában. Hallod odaát Agyigódat? Látod? És köszönöm a virágot a házassá-
gi évfordulón. Mikor kiléptem a sötétben a kis lakás küszöbén, a nagy lakás küszöbén 
ott állt egy világméretû virágkosár. Elôzôleg odabent hangosan azt mondtam, illetve 
elmeséltem, hogy a pedagógusnapot a Csatával, a díszbemutatóval ülte meg a Fôváros, 
a Himnuszt is elénekelték, volt óriási protokoll, én a páholyban sírtam, mert nem vol-
tál ott, nem lehettél büszke az Agyigódra. Aztán azt mondtam hangosan: „Igazán üzen-
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hettél volna!” És akkor kiléptem, és ott volt a kosár. Persze hogy a kulturális fôosztály 
küldte a Csata miatt, de azért Te feleltél, hiszen csak idegenekkel tudsz felelni. Kivittem 
másnap a temetôbe azt a rengeteg virágot, és úgy zokogtam, hogy megszólított egy 
idegen asszony. Mindenki rossz néven veszi, hogy nem vagyok nyugodtabb, to be quite 
exact: belenyugodtabb. Hát nem vagyok. Özvegy sem. A feleséged vagyok, szerelmem, 
és akarlak, mert elviselhetetlen nélküled az élet. Legalább álmomban gyere. Üzenj! 
Mondj valamit! Nem lehet, hogy elhagytál, hiszen annyira szerettél. [...] Ó, szeress 
engem! Mindenki idegen. Mindenki más. Az arcomat a régi, kimosatlan barna ingedbe 
hajtom, a köntösödbe, szagolgatom a hajhálódat. Olyan madárdalra ébredek hajnalban, 
hogy mindjárt sírok is. Szeretlek, szeretlek, szeretlek. Nem gyógyít engem semmi, senki. 
[...] Jaj, ne nyugodj békében, ha nekem így kell szenvednem, gyere vissza! Gyere vissza! 
Milyenek ezek a nappalok, ezek az altatóval is elviselhetetlenül álmatlan éjszakák! Júni-
us 9. Egy éve – most néztem meg – hosszan beszélgettünk. Betegséged statikussá vált 
– mondtad –, nem gyógyulhatsz meg, az a szívroham, amivel a Meráni támadásokra és 
arra az állapotra feleltél, amelyben úgy érezted, eltörték a gerincemet, ilyen gyalázatos 
géppuskatûz csak kivégezhetett, befejezte azt a pusztítást, amit a gyerekkorod óta kísérô 
szorongás, depresszió, idônkénti halálvágy, a háborús veszély, a Rákosi-korszak s utána 
az írói mivoltod negligálása és a szívtrombózis megkezdett. Nem hittem, Nyúl, azt 
képzeltem, meg tudlak ôrizni. Nem csak a magány, a tény, hogy papíron beszélgetek 
egy holttal, saját varázserôm bukása is levert a földre. [...]

Most ment el Ági, hajat mosott, rendbe szedte a fejemet. Kérdezte, mi bajom, néma 
vagyok. Eszembe jutott, mennyire szeretted a hajamat, az illatát, ha frissen mostam, 
odatérdeltem eléd, hogy beleszimatolhass. Nyunya, olyan hihetetlenül sivár minden. 
Agancs itt volt, csütörtökön én megyek ismét Debrecenbe, s közben nevetem saját te-
hetetlenségemet. Ott is ott lesz a kétségbeesés kísérôül, hát miért és hova futhatok elôle. 
Meghozták a legépelt darabodat, most kiadtam a hangjátékokat a nônek. Kábult vagyok, 
de a Magyar Hírlapban már meg Iszlai emelt ki a Körképbôl: úgy látszik – írja –, csak 
a halálod után derül ki, mekkora mûvész voltál. De megint belebotlottam valami közös 
Nyúl-játékba, ma megint éreztem: nekem Veled együtt végem lett. Nincs tovább. Az a 
„beszélgessünk érdekes dolgokról” felszólítás, ami ezt a 35 – az ismerkedés évét is be-
számítva – évet jellemezte, mégiscsak megszabott mindent. Nem tudok beszélgetni, 
érdekelne mást, amit gondolok, csakhogy mással nem osztom meg.

Teveled, teveled, teveled,
akinek sose jött leveled,
kinek a földszint is emelet,
de így is, örökre teveled!

Ezt akkor csak úgy mondtam, de nem nevettünk. Kérdezted, miért nem írok verset 
soha már. „Hál’ istennek nem fáj semmi annyira” – feleltem. De írjak, unszoltál. Jó. És 
már mondtam is, és te tudtad, mire célzok: lépcsôt mászni, járni is nehéz, nem kapsz 
elég levegôt, a postás is csak nekem hoz mindenféle meghívást, felkérést, üzenetet, de 
nekem akkor is csak úgy van életem, boldogságom, hogyha veled lehetek.

Éjjel a régi leveleidet olvastam, s olyan különös, heves boldogság társult nyomorult 
magányomhoz. Beszéltél hozzám, olyat is, hogy mi mutatjuk meg, hogy van a síron túl 
is kettônk szerelme, hogy lesz, hogy lehet. Van. [...]

1586 • Szabó Magda: Liber mortis
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Halogatom, pedig meg kell tennem. Tudom, hogy megnyúz, de akkor is. Leírom, 
mi történt február 16-án.

Az év, a tavalyi, már másfajta, nem irodalmi reménytelenség jegyében telt. Eckhardt 
mosolygó semmitmondása, de a saját állapotod is jelezte: Antoni osztályán, míg a dep-
ressziódból, ami a Meráni-támadások után attól való féltedben elöntött, hogy én nem 
leszek képes kiheverni, úgy tönkretették, ami még volt a szíved erejébôl, hogy nem 
gyógyulsz meg soha. [...]

Kértelek, dolgozz, azt felelted, ha az önéletrajzi, a pályád kudarcát rögzítô cikkek 
megjelennek, folytatod, addig nem. Mikor a nyomda késett, reszkettél, majdnem sírtál. 
Miért annyira fontos – kérdeztem –, hát mi múlik azon, június-e vagy szeptember. 
„Nekem nincs idôm – felelted. – Nem érted? Nincs idôm!” Azt hiszem, tudtad, hogy 
már csak keveset élsz. Én nem tudtam, mert se nem mertem, se nem akartam tudni. 
Nem csináltunk a jövôre terveket, a szilveszter olyan volt, mint máskor, Te karácsony-
ra új könyvespolcokat kaptál, én karkötôt, gránátpántot. Az új évben valamivel kedvezôbb 
volt a helyzet, mert Málnay jelentkezett, itt is jártak nálunk Sz. Erikával, megbeszélted 
velük a forgatókönyvet. [...] A magvetôstôl tudtad, készül az 50 év termését összefoglaló 
novellásköteted, a Hármaskönyv is, jobb volt a kedved, Bécsbe vágytál is. Az elôkészítô 
munkákat megcsináltam, úgy terveztük, az elôadás után maradunk egy hétig. Február 
16-ra minden irat megvolt, délelôtt bementem a részleteket megbeszélni a minisztéri-
umba. Megegyeztünk, vígan haza, otthon Nyúl észreveszi, azaz észreveszed, nem rög-
zítették a plusz napokat, csak 3 és felet. Magad mentél a telefonhoz – bámultalak, hisz 
már hónapok óta csak kedves nagyszékedben ültél, s alig olvastál, csak néztél magad 
elé, vagy ha melléd térdeltem, simogattál, és persze beszélgettünk-beszélgettünk-be-
szél gettünk. Odamentél a telefonhoz, felhívtad a referens alakot: neked kevés a 3 és fél 
nap, egy hétig akarsz maradni. Jó, nincs akadálya. Vidám ebéd, délutáni tervezgetések, 
boldog, aktív, nevetôs, szokatlanul harmonikus, derûs nap. 7-kor vacsora, lencsefôzelék 
valami vagdalt hússal – még étvágyad is volt valamelyest, pedig nagyon utáltál enni, 
sosem akartál, a digitalis áthatott, rossz volt tôle még a látásod is, nem csak a gyomrod. 
A tévében a Nem kell mindig kaviár ment, te megnézted a Híradót, én telefonáltam 
közben [...] Szovjet film volt, elkéstem az elejérôl, Te a kis szobában a legjobb hangu-
latban fogadtál, s elmesélted, amit nem láttam a filmbôl. Hallgattunk, figyeltünk, egy 
negyedóra múlva kérdeztem valamit, de nem feleltél. Gondoltam, elbóbiskoltál – meg-
esett már. Kérdeztem újra, akkor a tévé fényében láttam, a szemed nyitva, nem alszol, 
de akkor miért nem beszélsz? Rád szóltam megint, aztán villanyt gyújtottam. Te csak 
néztél, a szemed, mint a márványgolyó, valami olyan iszonyat volt benne, amihez ha-
sonlót se láttam, iszony és valami meghatározhatatlan. Azt hittem: új trombózis, rohan-
tam vízért, a speciálisan erre való gyógyszerért, s közben ordítottam, semmi baj, szívem, 
hozom az orvosságot, maradj, semmi baj. Víz, pohár, pasztilla, itattalak volna, a szád 
egy vonal, nem moccan, nem szólsz, nem iszol. „Szólj már, az istenért” – sikoltottam, 
aztán észrevettem, hogy a jobb karod lelóg, mint egy törött ág. Akkor már tudtam 
mindent. „Maradj, szívem, hozom az orvost!” Megpróbáltál mozdulni, de csak vergôdtél. 
Ne! – kértelek, s futottam a már megvetett ágyú hálóba, felhívni Eckhardtot, aki – sze-
rencsére – azonnal (azonnal? 10 perc, s milyen hosszú 10 perc nekünk, Istenem) jött. 
Míg vele beszéltem, tompa puffanás. Most esett le – gondoltam, s rohantam vissza. 
Arc cal a kályha elé borulva feküdtél hûdött jobb karodon, a földön, ott, ahol Bodri kutya 
meghalt, éppen ott. Meg se tudtalak moccantani, csak simogattalak, levettem a szem-
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üvegedet, aztán lerohantam, tíz óra felé járt már, a kapu csukva. Kinyitottam, vissza 
hozzád. Le volt hunyva a szemed, az arcod összezúzva az eséstôl, azt hittem, meghaltál. 
E. felrohant, csak egy pillantást vetett rád, azt mondta: „Szegény Tibor. Agyembólia.” 
A „szegény”-bôl már tudtam, kész. Azt mondta, fektessünk le, míg intézkedik, ô a vál-
ladnál, én a lábadnál fogtalak, becipeltünk valahogy az ágyra. A szád egy vonal, de 
eszméletednél voltál, mert feleltél primitív kérdéseimre, egy szemhunyás igen, kettô 
nem. Mentôk, diagnózis ugyanaz. E. felhívta Ambrózyt, ki az István neurológiájára, 
ahol már minden elô volt készítve. Infúzió – fél egykor már haza, megpróbáltál rám 
mosolyogni, megcsókolhattalak. Az csak utóbb derült ki, hogy még akkor éjjel vissza 
kellett mennie Ambrózynak, nem bírtad az infúziót, szívrohamot kaptál. Ambrózy re-
ményt mosolygott, Eckhardt úgy gondolta, ha két hétig kibírod vesefertôzés meg tü dô-
gyul ladás nélkül, szobán belüli limitált használatra esetleg rendbe jöhetsz. Tudtam, ha 
béna vagy hebegô maradsz, ha a legkisebb rendellenesség marad vissza, megölöd magad 
– csak hallgattam. De alapjában véve tudtam: nincs tovább. Itthon hajnalig takarítottam, 
s elemeztem, milyen lesz, mikor megtudom, hogy meghaltál. Csak tíz nap múlva haltál 
meg ténylegesen is, addig reggel héttôl naponta kétszer ott ültem melletted négy-öt 
órát délelôtt is, délután is, épp csak ebédelni jártam haza. Volt, hogy tudtam, hogy tu-
dod, ki vagyok, de többnyire nem tudtad, a feleleteidbôl tudtam, hisz a balodat tudtad 
használni. „Mutasd meg Agyigót” – kértelek, de nem tudtad, ki az, volt hát állandó moz-
gásod, tíz másodpercenként az órádat nézted, vagy felemelted, mint egy oktató, a mu-
tatóujjadat. Nem szenvedtél, vagy nem tudtad érzékeltetni. Többnyire aludtál. Étet tek, 
kanálkával, utáltad, de megetted. Volt, hogy csak néztél, mérhetetlen szeretettel, volt, 
hogy mosolyogtál, egyszer váratlanul ki akartál mászni, elindulni, s akkor torz ar ti-
kulációval azt mondtad: „Ez olyan méltatlan itt, én haza akarok menni.” Akkor bedesz-
káztak. De a szavad ilyesmi volt: E oa éaa é én aa vao ei. Játszottunk mi ilyesmit, azért 
értettelek.

Pénteken, 26-án haltál meg, elôtte, csütörtökön kettesben maradtunk, rémes, együgyû 
munkásfiatalok voltak melletted, ágyadra könyököltek, úgy bámultak. Akkor már semmi 
reményem nem volt. Nyálkaszívó, oxigénpalack, egyre hanyatló vérnyomásod jelzett. 
Tudtam, mi lesz, levágtam egy tincset a hajadból, tudtam, elmész, azt is, ha megma-
radnál, nem te volnál, csak megalázott torzképed, járókában, magatehetetlen roncsként 
– nem vállalnád, csak én vállalnám a rothadó csonkodat is, de nem ebben állapodtunk 
meg. Akkor csak letérdeltem a kôre, az ágyad elôtt, agyoninjekciózott, nyomorult ke-
zedre hajtottam a fejemet, csókoltam a kezedet, és zokogtam. Azt hittem, nem veszed 
észre, de észrevetted. „Ne, ne, ne!” – mondtad világos artikulációval, ijedten, aztán az 
ép kezeddel megsimogattál, megpróbáltad a fejemet magadhoz húzni. Rád hajoltam, 
megcsókoltál merev szájjal, és olyan elmondhatatlan, édes gyöngédség sugárzott a 
szemedbôl, hogy azt hittem, ott pusztulok el. Néztük egymást, búcsúztunk. Szerettelek, 
kis Agyigó, ezt mondta a pillantásod, a legjobban a világon, úgy szerettelek, te voltál az 
élet, az egyetlen, ami sikerült. Szerettelek – feleltem, ömlött a könnyem –, és mindig 
foglak, örökké, és esküszöm, hogy kiharcolom az igazságodat. És csak sírtam és sírtam, 
és aztán hirtelen elvesztél, megint odalett az öntudatod. Már tüdôgyulladásod volt, 
lenyomták a lázadat, de másnap láttam, csíkokban jön, mállik le a bôröd: felfekvés. 
Kenték pucér, nyomorult, eszméletlen testedet és sebeidet valami ecsettel. Ebéd után 
ott voltam ismét fél hatig (26-án), akkor csak aludtál szüntelenül, s nem vetted észre, 
mikor hullafáradtan felálltam: hazamegyek. Aludtál, langyos és cseppet verejtékes, 
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inkább harmatos volt az arcod a csókom alatt. Nem volt kín az arcodon, olyan voltál, 
mint otthon, amikor csöndben és mélyen alszol. Péntek volt, nehezen kaptam taxit, 
haza, itthon egyenest a kádba. Épp felvettem a köntösömet, mikor megszólalt a telefon. 
Felvettem: „Ambrózy.” Annyit feleltem: „Mikor?” „Most.” „Szenvedett?” „Nem. Tíz perc 
alatt elment. Hirtelen szívödéma lépett fel, s megölte.” „Köszönöm.” Leültem az ágy 
szé lére, megpróbáltam megérteni, de azóta sem értem. Azóta sem értem. De azt tudom, 
hogy akkor meghaltam én is. [...] Most itt vagyok, tökéletesen egyedül.

Mostanig összeállítottam a „hagyatékodat”. Mióta elmentél, csak azt csináltam, em-
berfelettien gyilkos, nehéz, boldogító volt. Mintha a tied lettem volna közben, s ugyan-
akkor totál viviszekció. Talán sikerült, nem tudom. Tulajdonképpen semmit se tudok 
nélküled. [...] Míg a dolgaidat szelektáltam, csoportosítottam, fura volt átélnem, hogy 
tulajdonképpen mindig mindent tudtál. Tündökletesen tehetséges voltál, szívem, tün-
dökletesen okos, mûvelt, zseniális, hát hogyne lettél volna olyan érzékeny, ideges, késôbb 
kétségbeesett. Persze, legalább nekem meg kellett volna mutatnod az anyagot, legalább 
nekem. Ha én tudom, mit rejtegetsz, nem tudom, hogyan és mit teszek, talán semmit, 
de több, kevesebb, forróbb biztatást kaptál volna tôlem. Nyúl, drága Nyúl, gyere haza! 
Olvassuk újra együtt el. A tenyeremben van a kis életed, tiszta szíved, igazán makulátlan 
jellemed. Szeretlek, szerelmem. Nem nagyon szellemes párbeszéd ez – de szeretlek.

Ma jún. 16-a. Reggel 9-kor megjelent Dániel, és elvitte a szmokingodat meg a lakkcipôdet. 
Mikor átadtam, még egyszer megnéztem. Hányszor volt rajtad? Talán húsz alkalommal, 
többször, mint húsz estén nem voltunk mi black tie híva a nagykövetekhez. Egyszerre 
láttalak. Állsz, szôke hajad fénylik, ragyog a szemed is, érzékeltethetetlenül elegáns vagy 
– most igazán, igazán „lord”. S melletted, mint mindig, én, Agyi, nagyestélyiben, a kéz-
e lô gombod briliáns, tôlem kaptad egy karácsonykor. Szép két ember voltunk, nagyon 
so káig, Nyunyi. Karonfogva néztünk a tükörbe, és mosolyogtunk. A vacsorán is egymást 
lestük, én mindig a követ, Te meg a követné mellett. [...] Elvitted a nagyköveti vacsorá-
kat, az érdeklôdést, a vágyat, hogy nagyon szépen felöltözzem, hogy különlegesen szép 
legyek. Nem akarok én már semmit, csak Téged a helyedre tenni és Rád várni. Gya kor-
latilag ma négy hónapja vesztettelek el. Százhúsz nap. De azért várlak, beszélgetek Ve led, 
látod. Tulajdonképpen a munkán kívül csak ez van: a Veled való beszélgetés. [...]

Olyan illogikus minden. Nekem az életben semmi se sikerült: nem lett házam, ma-
gamhoz méltó létformám, sose volt elég idôm, folyton a nyilvánosság elôtt kellett élnem, 
amit gyûlölök, nem volt nekem más eredményem, csak amit nem is reméltem: a halá-
los szerelem, a beteljesült boldogság, a Veled való egyesülés. Miért nem tudom el fo -
gadni, hogy vége? Miért nem tudok megnyugodni? Miért az egyetlen, amit értek, a haj-
 tincs, amit levágtam, a fényképed, amelyen rám mosolyogsz. Ó, mennyire szeretlek, 
mennyire, mennyire, mennyire! Üzenj, szólj, jelezz valamiképpen, üzenj, szívem, érez-
tesd, amit várok. Még mindig hasztalan minden közeledés hozzám, még mindig egy 
sivatag közepén üvöltök az elpusztult párom után. [...]

Ó, ha szólhatnál, ha Veled beszélhetném meg, ami van, jót-rosszat, elpusztulok ek-
kora magányban. A te gyönge kezed, amelynek két kilót nem volt szabad emelnie, hogy 
összetartott körülöttem mindent. Mindenki fordítva hitte: én állok, mint a szirt, erôs 
vagyok, bátor. Persze. Csak éppen ott álltál kitárt karral mögöttem, és sosem eresztetted 
le a karodat. Nyúl, segíts, nem bírom már. Ma egyáltalán nem bírom.
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Jún. 17.
Ma olyan esztelen vágy fogott el, hogy reggel 9-kor kirohantam a temetôbe. [...]
Szeretlek, drágám, édesem. Szeretlek. Most olyan teli vagyok veled, ömlik a könnyem. 
[...] Csak tépem magam a magányban. Ha elkészülök a Te munkáddal, ha sínen leszel, 
ha befejezem a Béla-darabot, szabad leszek, drágám. Akkor szabad. Nem írom meg a 
Maecenas-darabot, nem írom meg a Creusát, a Csokonait, a Kazinczyt, nem írok én 
már alighanem semmit. Éltem én, amennyit éltem, annak elégnek kell lennie, mert 
nem lehet folytatása. 64 évig éltem. 70 éves Agyigó? 80 éves? Kabarétréfa. Elég volt. 
Agyigó már március óta ott fekszik melletted a sírban, s ha elvégezte, ami a feladata, 
minek szenvedjen feleslegesen Szabó Magda.

Jún. 19.
Ólmos, tanácstalan keserûséggel ébredtem. Dolgozom Rajtad, aztán kimegyek a temetôbe. 
Miért nem üzensz? Vagy csakugyan alszol odalenn? Nincs semmi tovább? Sose látlak 
már? Nem is érezhetlek többé? De hiszen akkor jobb lett volna, ha sose születem meg. 
Muszáj, hogy üzenj, Agyigód beleôrül abba, hogy nem vagy már vele. Nyúl! Nyúl!

Most jöttem meg a sírod mellôl. [...] Sz. megint verset írt hozzám, s kis balatoni há-
zába invitál. Mennyire nevetnénk ketten ezen, így csak dühöngök. Hanyadik ez már, 
mióta elmentél Agyigódtól? A negyedik ajánlkozás? Isten verje meg, hát nem vagyok 
elég nyomorult így is?

Szívem, olyan boldogítóan bölcs, csillogó, mûvelt, nagyszerû vagy: a tanulmányok 
miatt írom most ezt. Furcsa munka: mintha a szellemeddel szerelmeskedném naponta 
órákon át, míg olvasom az érvelésedet, az esszéket. Mennyire, milyen nyomorult tehe-
tetlenül szeretlek!

21.
Jó reggelt, drágám! Mielôtt elalszom, átnyúlok, megcsókolom a párnádat, s ugyanígy 
ébredéskor. De a tudat: nem láthatlak, nem felelsz, kísér egész nap, csodálkozom, hogy 
tudok bármit is csinálni. Egész nap önmagamra csodálkozom. [...]

Gyere haza! Tudod, hogy néha gyûlöllek? Tudod? Amiért itt tudtál hagyni. Amiért 
nem segítesz, amiért nem küzdöttél igazán, amiért gyerekkorod óta meg akartál szök-
ni az életbôl, és én se voltam elég ahhoz, hogy jobban kapaszkodj, amiért a psoriasison 
járt az eszed, attól kaptál idegrohamot, a láthatatlan vacak semmi pettyektôl, és emiatt 
nem dolgoztál, csak törted a fejedet, másnap lesz-e új pötty rajtad – ne hallgass rám, 
szeretlek, jaj, csak azért ordítozom, mert olyan tehetetlen vagyok, olyan nyomorult árva. 
Árva vagyok, elhagytál. Jó az neked, ha így sírok?

Éjfél, szerelmem. Idáig a saját Debrecenbôl, Szigligetrôl, Szegedrôl, innen-onnan 
Neked írt saját leveleimet olvastam, s furcsa módon most nyugodt vagyok, majdnem 
boldog. Én most valahol vagyok, ahol Te nem, de írok, mindent megírok, mert ha nem 
is látlak, a levél összeköt Veled. Minden rögzült ezekben az évtizedeken át összegyûlt 
levelekben, a neveink, a múltunk, a boldogságunk, a szerelmünk, távolléteink, találko-
zásaink – hiszem, hogy felelni fogsz az én ôrült levelemre: „Nyuszipostásnak, Túlvilág.” 
Hiszem, hogy vagy. Hiszem, hogy nem hagytál el. Hiszem, hogy szeretsz, hogy védel, 
segítesz, hogy akarod, hogy szóljak helyetted. Hiszem, hogy így is lehet szerelmesnek 
lenni, hiszem, hogy én és csak én voltam neked minden, hiszem, hogy minden beteg-
séged – lelki-testi nyomorúságod – ellenére is igaz volt, amit mondtál: hogy én voltam 
az egyetlen az életedben, ami tökéletesen sikerült, életed egyetlen, igazi diadala, sikere. 



Szabó Magda: Liber mortis • 1591

Olyan halálosan boldogok voltunk ketten, olyan halálosan szerelmesek, miért ne tar-
tana most is. Itt légy velem mindig, Nyúl. Én most „Szigligeten” vagyok, holnap Gárdonyba 
utazom, várj vissza, szeretlek. Most lefekszem, ma ágyat húztam, a lila huzattal, amit 
úgy szeretsz. Jó éjszakát, szívem. Aludjunk. Csókolj meg! Olyan kimondhatatlanul 
várom, hogy valami titokzatos formában válaszolsz nekem.

Most reggel van, mindjárt indulok, fájó gyomorral. Lehet, hogy van valami bajom 
azzal is, nem csak a szívemmel? Mert, tudod, ezek az utolsó évek – évek? Olvasom a 
le velekbôl, miben éltünk, mióta ismerjük egymást, miféle kultúrpolitikai viharban, Te 
pláne, elôzôleg, a katonaság miatt reális életveszélyben is, miért ne lehetne a gyomrom-
nak baja, miért ne marhatott volna ki a sav, isten tudja. A fejem nehéz, a szívem is. Fe-
lelsz nekem? Nyuszipostás, Túlvilág, ez, amiben élek, ez a „Szigliget” nem valami vidám 
üdülô. És várom a leveledet, a hírt, és az se baj, ha olyan formában, amilyenben, akár-
milyenben, csak igazold, hogy tudod, mit vállaltam, míg öngyilkosság helyett az élet-
mû vedet állítom össze, az igazságodat verekedem ki. Csak jelezz, hogy tudod, hogy 
örülsz. Tudsz-e örülni, marhaság. Ha úgy szerettél, ahogy írtad a leveleidben, sírsz mi-
at tam a Túlvilágon. Isten veled, szerelmem, beveszek valami gyógyszert, s legjobb 
meg gyôzôdésem ellenére elutazom. Várj rám, Gárdonyban várj.

[...] Felelj, hol keresselek? Azt, aki vagy, a szerelmedet, a hûségedet, a tudatot, hogy 
vagy, hogy mindig mellettem állsz, hogy több és jobb vagy, mint a szüleim, a halál tor-
kában is biztonság. Ülök a székedben, Gárdonyban tegnap éppolyan iszonyú zivatar 
ka pott el, mint egyszer Luganóban. Emlékszel? Kézen fogva rohantunk dombnak fel, 
még a bôrünk is csupa víz volt, másnapra a nadrágod szára, mint a kályhacsô, felém 
nyúj tottad: „Gyógyítsd meg!” Vasalót kértem a panzióban, kivasaltam, meggyógyult. 
Úgy nevettünk, míg rohantunk. Te, mindennek megvan a párhuzamos társa a múltban, 
a tegnapi viharnak is, csak tegnap Annával rohantam. És megtaláltam a házat is ott, a 
Rezeda utcán, amit megvennék nekünk, ha élnél. Szerelmem, szerelmem, miért nem 
vá laszolsz? Nem látsz, ahogy itt ülök? Lehetetlen, nem ezt ígérted. Megint leesett egy 
re pülôgép, csaknem mindenki halott – így volt megbeszélve, hát megôrültél, hogy el-
mentél mellôlem?

[...] Jaj, szívem, de borzasztó így egyedül. Ha hallanám, mint 1948. június 5-e óta 
mindennap, ahogy lefeküdni készülsz, motozol, hozod a papucsodat, fogat mosol. 
Micsoda értelmetlen lett az ágy, a lét, minden. Beszélj! Szólj hozzám! Akármelyik leve-
lünkbe nézek bele, ami az életünket rögzíti, már dôl a könnyem: annyira, de annyira 
sze rettél engem! Olyan észvesztôen, olyan bolondul, olyan elveszetten, hogy csak kó-
boroltál, ha nem voltam Pesten. Szeretlek most is ugyanúgy, mint akkor, csak veszedel-
mesebben, mert nem akarok meggyógyulni a fájdalmas hiányérzettôl. Érzed, ugye, nem 
menekülök. Se semmibe, se senkihez. Teljék be rajtam, amit írtál: az a Trisztán–Izolda-
sze relem. Jó. Nem így akartam, de legyen így. Nem adlak a sírnak. Enyém vagy, az 
ma radsz örökké! Csak egy kicsit felelj, legalább álmomban. Nevess, szívem, gyönyörû 
kék szemeddel, mondd Snupinak, Gagónak, Pigletnek, Agyikának, kaparjon, nyüszítsen, 
támadj fel! Jaj, bele lehet ebbe halni!

Az egyik most megtalált írásodban ezt a mondatot találtam: „Csak egy halottnak lehet 
igazán levelet írni.” Honnan tudtad elôre? Küldj aludni, Nyúl. Ôrült vagyok, hogy így 
kínzom magam. De így Veled foglalkozom, és kényszerítelek, hogy válaszolj. Ne félj, 
fo gom tudni, mikor és mivel felelsz.
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Jún. 25.
Nem volna szabad ezt tennem, de mikor ez az egyedüli, ami azt a képzetet kelti: kap-
csolatban vagyok Veled. Valamit aludtam is, nem sokat, fáradt voltam. A jelet keresem 
gondolatban, s közben eszembe jut, ember formájú túlvilágot képzelhetek el tudat alatt, 
égi ablakot, ahol nézel, aggódsz. De hiszen akkor a halottak csak olyanok, mint a dajkák? 
Ôrangyalok? Attól fogva csak az élôkre vigyáznak? És ha én meghalok, s volna másom, 
mint Arthur, aki fontos, akkor arra, illetve Arthurra vigyáznék? Jaj, Istenem, elviselhe-
tetlen a saját logikám, amivel önmagamat cáfolom: van abban valami megalázó, hogy 
nem merek szembenézni azzal, hogy megszûntél, hogy csak emlék vagy, hogy soha 
többé nem leszel se nekem, se másnak, sehogy, sehol. Nyúl, ez a mélypont, ez a pillanat, 
ilyen iszonyú sose volt még. Elég, ha én értem. E felismerés percében még valami más 
is eldôlt, el kellett dôlnie. De a hagyatékot elintézem, arra rátettem azt a valamit, ami 
még eleven bennem. De aztán kész. Aztán ne várjon tôlem senki semmit. Elég volt 
mindenbôl, a könyvbôl, a reménybôl, a transzcendentális tébolyból. Nem kell nekem 
már semmi, önmagam legkevésbé.

[...] A leveleidet olvastam újra, kicsap a szerelem, eléget. Öreg vagyok, mi ez a lobogás, 
még mindig? Mi ez a vágy? Nem azt akarom, hogy ölelj, mint Môhn szigetén vagy Rho-
doszban, nem ezt, a másfajta ölelést, míg kézen fogva aludtunk. Nyúl, az ötödik fér fi 
ér zékelteti velem, hogy „hajlandóságomra kíváncsi”. Veled kellene mulatni ezen, de 
hogy mulassak? [...] Szeretlek, szívem, és a Te feleséged vagyok ma is, e pillanatban, a 
pizsamád a megvetett ágyadban, megcsókolom a kispárnádat. Szeress, Nyúl, érezzem, 
hogy mégis vagy, hogy ôrjöngsz amiatt, hogy szenved a Te Agyigód. Megyek feküdni, 
éj fél, a mi óránk. Grant’s Liebchen auch? Nem, szívem, dehogy. Ma a hatvanban befeje-
zett naplódat olvastam, s tûnôdtem, miért nem írtál soha többé? Hisz akkor kezdôdött 
min den, minden elôremutató, mindannak ellenére, ahogy meg akartak ölni mind ket-
tôn  ket, mégis mentünk, csigamód, elôre. És jöttek az utazások, jött a pénz, megszûnt a 
nyo mor, miért nem írtál tovább. És miért tüntetted el (elégetted?) az 56-os naplódat? 
Hogy a háborús hiányzik, értem, fronton vagy kaszárnyában nem írhattál. Az 56-os 
olyat tartalmazott, amit nem mertél megtartani a Balázs letartóztatása után?

Mondd, hogy szép vagyok. Mondd, hogy szereted a hálóingemet. Mondj valamit, 
küldj aludni. Szeretlek, egyre jobban.

Nem értem, olyan vagyok, mint a mosolygó dermedés. Mit akarnak a férfiak? Halott 
vagyok, egy halott felesége. De a felesége ma is!

[...] Édesem, drágám, de egyedül hagytál! Látszólag mindenki itt ugrál: visznek 
nyaralni, utazni, ebédre hívnak. Hol vagy Te, a testem, a lelkem fele, a fiam, az apám, 
a szeretôm, a barátom? Hol vagy, egyetlen mindenségem? Felelj, üzenj nekem!

Jún. 27.
E percben mindent teljesen feleslegesnek, értelmetlennek, ostobának érzek, e sorok 
inclused. Csalás és csalódás és értelmetlen áldozatok sorozata az élet. Anyunak volt 
igaza: a boldogság az iszony áramszünete. Mit firkálok itt, gôgös magányomban? Kinek? 
Minek? Miért a Tátra, miért bármi? Olyan elég volt, olyan elég!

Ez is ma. Lehetetlen, tolakodó telefonok. Nem fog ez menni. Semmi jövôm. A tv-
újságban – hogy örülnél – Szent István-i mûsor a Régimódi. Most üljek itt, és nézzem 
a képernyôt, egyedül? Hányan fognak hívni, de nem megyek. És még engem irigyelnek, 
nyomorultat. Engem.
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És Te, aki meghaltál? Mindig akartad, legboldogabb idônkben is felmerült, a gye-
rekkorod óta mindig: kilépni a világból. De én örömre születtem, melletted tanultam 
meg sírni és virrasztani.

Minek írok én? Semmi értelme. A kutyák, a macska, mit gondolsz, miért volt olyan 
fontos? 

Nincs haláltudatuk, csak szerettek és viháncoltak, mint Snupi kutya. Én is állatnak 
születtem, csak egy állat olyan gyanútlan és védtelen, amilyen voltam s amilyen ártat-
lan is.

[...] Szeress, nem bírok szeretet, nem akármilyen, a tied nélkül élni. Felelj valahogy! 
Hát nem látod, hogy ahelyett, hogy jobb lenne, egyre rosszabb? Hiszen ez az elején 
korlátok közé szorított szenvedély volt. Nem szedek idegcsillapítót, csak altatót, de nem 
vagyok én ideges. Bár volnék. Olyan vagyok, mint a sír, mint a lenyilazott augsburgi, 
aki fölött még mozog a föld, mert még egy kicsit kínlódni kell a végleges halálig.

Látod, ha nem Veled kapcsolatos, dolgozni se tudok. És unok minden könyvet. Csak 
írni jó. Az se jó. Nem tudom. Segíts!

[...] Szeretlek, csak mondom egyre. Négy hónapja haltál meg, 120 napot éltem nél-
küled. Mennyit kell még? Csak a remélt sikered kihívása tart életben, mindig rosszabb 
és rosszabb, ami van. Ugye neked is, hiányzik Agyi, és nem érted, hogy folyton csak sír. 
Nem ez vagyok én, nem ilyen voltam én. Akármi volt a külsô életben, mi voltunk azok, 
akik 33 év múltán, a harmincnegyedikben is egymásnak vetett háttal, egy ágyban alud-
tak, s ha a szíved miatt fordulnod kellett, akkor is a kezemet fogtad, úgy aludtunk. Nyúl, 
gyere vissza!

Te! Ha én valaha vétettem volna ellened, ha megláttam volna kívüled egy férfit, ha 
megcsaltalak volna valaha, ha nem tettem volna ki a lelkemet érted, ha nem úgy ápol-
talak, segítlek, vezetlek, támogatlak, ahogy tettem, beleôszülnék. Milyen jó, hogy úgy 
tudok gondolni rád: ember nem tehetett többet érted. És még nincs vége. [...]

28.
Jó reggelt, drágám. Esett, de kiderült. Az éjjel veled álmodtam, nagy, néma szemmel 
néztél rám, egy szót se szóltál, csak néztél. Mit üzentél, mit nem tudtál kimondani? Jót? 
Rosszat? Semmi mást, mint hogy csak menjek, ott leszel? [...]

Úgy írtad a leveledben, fiatal házas korunkban: te bennem, én benned, örökre. Akkor 
készülj, indulunk. Viszlek a szívemben. [...]

Ma 29.
Nyúl, átaludtam az éjszakát, és nem álmodtam, csak aludtam-aludtam, s míg fel nem 
ébredtem, 7-kor, majdnem 8 óra abszolút alvás után, nem tudtam magamról, nem 
szenvedtem, nem néztem az órámat. Ma a Tátra, de nem tudom, mi hogy hat rám, 
szépség és magány, az az örök rettegés attól, hogy a tudat felsír, hiába fedik a hegyek 
a tényeket. Csak ha jelzel. De itt mivel tudsz? A szépséggel? Zavart vagyok, mert annyi-
ra jó és szép is. De Te, Te, Te! Hol vagy, szerelmem, édesem? Mögöttem, csak nem 
látlak? Akarom, hogy még jobban érezzelek. Szólj hozzám!

[...] Ma a kocsiban a tömény szépség láttán arra gondoltam: soha nem lehetek telje-
sen ôszinte, soha nem kaphatok semmit már; csak Te tudtad a titkot, sose kérdezhetek, 
mert mindenki idegen hullámhossz, csak Te értettél, és tanácsot is Te adhattál egyedül, 
és leszek élôhalott, és minek ez a sok szépség köröttem, minek.
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[...] Olyan tündérszép a Szepesség, és láttam a Fehér Asszonyt, láttam a kalickát is, 
amit Jókaitól ismerünk. Hogy bámultál volna, gyönyörû szemeddel! Olyan szép a világ. 
Mindig látlak, Nyúl. Kettôs látással. Imádkoztam ma, itt, Szent Erzsébet templomában, 
Kassán. Hogy érd el a sikert, amit megpróbálok elôkészíteni, és érd el, érd el, érd el. 
Magamnak erôt kértem, miattad. Holnap hazamegyünk – ha maradhatnék a Tátrában, 
visszatérne az álmom. Te, Nyúl, ide kellett volna jönnünk. Nem támadnál mégis fel? 
Úgy bámultam ezekben az álomszerûen gazdag, méltóságos templomokban minden 
feltámadást! [...]

Judit mindig egy dalt énekelt, én meg rád gondoltam.

Hét magános héten,
hét magános nap,
hét magános órán
csak téged vártalak.
Hétszázhetvenhétszer
kimondtam a neved,
reggel, délben, este
emlegettelek.
Drágám, vágyom utánad,
brühühühühû,
és megöl a bánat,
te gyönyörû.

Nyúl, olyan hülye dal, és látod! Mindig várlak én is. Nem tudom, mi lesz. Szép a világ, 
könnyebb otthontalanul, olyan helyen, ahol nem voltunk együtt. De Salgótarjánban 
megláttam a hotelszobát a Radnóti-szobor felett, amiben együtt laktunk, és akkor már 
csak sírtam. Itthon vagyok, gyere, feküdjünk. Szeretlek. [...]

Te, Nyúl! Esküszöm az élô Istenre, hogy nem volt annyi feljegyzés a Kner-könyvben, 
mint amit ma találtam. Szívem, itt jártál, míg én a Felvidéken? Olyan szellemírás. 
Esküszöm, nem volt benne! Esküszöm. A vázlatot törölted. Itt jártál mégis?

Jaj, hogy szeretlek! Hogy szeretlek!
Hát így hagyod Agyigódat, egyetlen jel, üzenet, minden nélkül? Micsoda nap! Agancs 

még eddig sehol, reggel óta semmit se teszek, várok, a halálon gondolkozom. Se dol-
gozni nem tudok – semmit. Milyen férjem vagy, hogy elfelejtesz? Könnyû a halottnak, 
de könnyû Neked. Szenvedni csak nekem kell. Mit kezdjek önmagammal, akit az élet 
kivetett? Mondjam, de jó, kedden Darvasinál vacsorálok? Mondjam, de jó, pénteken 
Mitterand-nal beszélgetek? Mondjam, de jó, ma is adott Isten vajas pirítóst ebédre, és 
reggeliztem is? Kinyílt a leanderünk, akit úgy szerettél, s újra hajt az életfa, csakhogy 
nem hiszek neki. Rettenetesen érzem magam ebben a létben. Rettenetesen! Még min-
dig 3-a.

Hatodika. Ó, az Isten verje meg, az Isten verje meg az egész életet! Itt ülök, és zokogok, 
mert írt a közjegyzô, és minden tárgyalás nélkül én örököltem mindenedet, és ebbe 
miért nem halok bele tüstént, mikor úgyis olyan elképesztôen rossz állapotban vagyok. 
Nyúl, édesem, ilyenkor olyan halott vagy, nincs már semmid, se lakásod, se svájci picu-
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lád, se semmid, csak a sírod, ha hazajönnél, még lelnél ruhát, fehérnemût, nem bírok 
megválni tôlük, de Te már nem vagy jogilag. Nem tudom folytatni. Agancs itt volt 
napokig, nem írhattam, de a lelkem mindig nálad volt, és R. Zsuzsa rábeszél arra, hogy 
fogadjam el az ajánlkozók segítségét, kíséretét, de én hozzád vagyok kötve, testem-lel-
kem. Szívem, mindenem, miért hagytad itt Agyigódat, mikor olyan boldogok voltunk 
ketten. Beteg voltál, bántottak, Agyigó karja közt elmúlt, elfeledted, és Agyi is, minden 
baját. Hát miért vert meg az Isten azzal, hogy elvesztettelek, miért köztársasági elnö-
kökkel kell találkoznom, kiállításra mennem, léteznem, mintha élnék, pedig nem is 
élek, s ezt a nélküled való vergôdést nem bírom már. Írni se látok, ömlik a könnyem, 
adj egy gramm vigasztalást, csak egy jelet, ne ilyet, mint ma, egy végzést arról, hogy 
még gazdagabb lettem, valami emberit. Nyúl, hát sose láthatlak én már? Sose? Hogy 
bírod megállni ott, ahol vagy, hogy engeded így sírni Agyigót? Ennél a kórház is százszor 
jobb volt, ezerszer, pedig rohadt önzô vagyok, de megfoghattalak, megcsókolhattalak, 
te is, a béna száddal.

Nem fog ez menni, szívem. Most már nyugodtabb vagyok, nem is sírok. Tárgyilagosan 
közlöm: nem fog menni. Nem kell még bevenni se valamit. Én nem tudok élni nélküled. 
Én csak veled és benned élek még ma is, és egyetlen természetes helyem a sírod, ahol 
az a valami válik földdé, amit a karomban tartottam, amit csókoltam, becéztem. Bomlik, 
de ott, az én jövendôbeli síromban. Mit írjak ma? Halálosan szeretlek, halálosan szo-
morú vagyok. Most, hogy a naplóid végére értem, s megtaláltam megrázó vésztôi írá-
sodat, a kis spirál naplót, amelyben olyan kétségbeesetten sírod el, magad maradtál, 
elvesztetted Meimeit, aki nem felel neked, és most mit kezdj magaddal, az életeddel, 
amit neki és a mûvészetnek tartogattál, annyira megértettelek, mintha Te volnék, és 
veled és miattad is sírtam. Csakhogy két év alig telt, megtaláltál engem, és már azon az 
elsô karácsonyon a Meimei keresztje mellé tetted az én Nikémet, s lassan belém olvadt 
a múltad és elsô szerelmed. De én hogyan folytassam, nem mondanád meg? Hol talál-
lak meg Téged újra? Ki folytathat Téged – pótlásról nem is beszélek. Nem vállalok 
érintést sem, nemhogy testi kapcsolatot, s kinek tudnám odaadni kívüled a szellemi 
lényemet? Velem mi lesz, erre nem gondoltál? Kisétáltál a létbôl, s ezzel kész? Éljek, 
ahogy tudok? Most menjek ebédelni? Mit tettél velem, legdrágább kincsem, mindenem, 
hogy lehettél ennyire kegyetlen? Nem tudom vállalni az életet, most már bizonyos, hogy 
nem. Szerelmes vagyok egy halottba, aki nem válaszol. Nyúl, annyira szerettél! Annyira 
becéztél! Olyan voltál, mint senki, imádtál. Egy csecsemô lett belôlem, akit a hóra dob-
tak a pólyából. Nem kell más vigasza. Te gyere vissza! Tégy csodát! Jaj, Istenem, meg-
bolondulok. [...]

Vajon miért kell ennyire szenvednem? Sem apám, sem anyám elvesztésekor nem 
voltam egyedül: ringattál. Te kellenél, hogy elfogadtasd velem a halált. Mégis elpusz-
tulok, meglátod. Nem lehet bírni. Nem bírom.

6-a, 6 óra
Most ezért külön gyûlölöm magam: bevettem két idegcsillapítót, s ismét állok a lábamon. 
Megvetem magam a gyávaságomért. Agyi, nem mersz szenvedni? Menekülsz? De hiszen 
muszáj, védekezem. Míg az életmûved nem áll, szívem, addig nincs pihenés, nincs 
pardon. Élj, Gagó, élj. Árván, Nyúl nélkül, nyomorultan, de élj. Papnô vagy, egyszemé-
lyes oltárôrzô. Aztán szabad lehetsz, bár rettentôen kételkedem a túlvilágban. Ha volna, 
itt lennél. Ha volna, nem hagynád Agyigódat. [...]
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Egyszer, még szerelmünk kezdetén, mikor két hétig nem találkoztunk, nem is be-
széltünk, és felhívtál váratlanul, rosszul lettem, vízzé lett a térdem. Szeretlek holtan is. 
Megyek értelmetlen ágyamba, megyek azzal, hogy elalváskor Téged látlak, s ébredéskor 
belém hasít: nem vagy. De vagy. Kell, hogy legyél, hogy nagyon legyél, valami más for-
mában. Nem gyökér, virág. A szellemed, a lelked. De ugye visszajössz, fogom érezni, mint 
Arany olykor Petôfit? Ó, minden boldogság veled ment, de mindegy, csak azt is tudd, 
hogy kiverekszem az igazságodat. Látod, a filmet se hitted. Minden menni fog, és nem 
tévedtél. Nem tévedtél, szerelmem, döbbenetesen tehetséges voltál, elképesztôen az, 
és azért kaptál mindig mindent vissza, mert annyira új volt és szokatlan, mint Bartók. 
Nem tévedtél se te, se más. Isten megcsókolta gyönyörû homlokodat. Szeress, lélek, 
ma radj mellettem, mindenem, abban a formában, ahogy tudsz, ahogy lehet. Írjam, hogy 
szeretlek? De hiszen te vagy az életem, én halottabb vagyok nálad. Nekem nem ír Nyúl 
levelet.

Te, engedelmeskedem mindenben. Mindennap elintézem a postát, a cuttingokat 
beragasztom. Rend van, mindent a helyére teszek. Szeretlek, szerelmem, küldj feküdni, 
ez a mi óránk, pontosan éjfél. Ma, mikor a közjegyzô írt, azt hittem, elpusztulok. Ugye 
adsz jelet Agyigódnak? Mindenki zavar, csak te nem. Szeress, szerelmem, csak egy 
cseppet érezzem. Mennyire kell most a Mi kis városunk. Szívem, szerelmem, mindenem, 
egy napot újra együtt. Melyik legyen? Möhn szigetén, amikor kihalásszuk a kaliforniai 
táblát a tengerbôl, és a tengeri szél fúj be az ablakon meztelen testünkre, míg ölelsz? 
Vagy csak egy hétköznap legyen, morgással, Bobi is él, kapar, köröz, pirul a toast, fô a 
tea, meghajlok, bon jour, nyuszi, nyuli, mink vagyunk a két nyulak, megjön mantuai, 
felhozom a postát, brizárd nap, de miattad legyen az, és aztán sétáljunk a pasaréti 
templomig, és teázzunk, és beszélgessünk „érdekes dolgokról”, és vacsora és mosogatás 
és az ágy és a nighthussika és indul a hajó és mondd: csupa illat a hajad, és mondd, kar-
csú vagy, mint egy fiú, és csókolj, és fogd a kezemet, dicsérd meg a hálóingemet, aztán 
vedd le, aztán gyere, aztán Frigyes és bizi és bérlô és üdvösség és alvás. Bizi! A két göd-
röcske volt fiatal arcodon, annak hívtam, ott aludtak a bérlôk, a szemed kék pillangói. 
Küldj már aludni. Szeretlek halálig.

8-a.
Beszélgessünk, szívem. Ma, ha láttál, Te is sírtál. Lassanként végére jutok a könyvren-
dezésnek – muszáj elhívnom az asztalost. A Te szekrényedhez másztam fel, a felsôhöz, 
ahogy a cipôidet megláttam, eleredt a könnyem. A lakkpapucs, amit nem is láttál! Az 
úti papucs, amit úgy szerettél! A ronda német szövet és a magyar, a bársonycipôd, ami 
mindig a délszak, Kairó, Rhodosz, Amalfi, a többi cipôd, a bugyuta-huligán, a prágai. 
Álltam a széken, sírtam. Aztán végre rákényszerítettem magam, hogy levegyem a halá-
lod ruháját, amiben az embólia ért. Belenyúltam a zsebedbe. Az utolsó, 82-es naptár, a 
januári könyveléssel. A csekkszámlád száma, az autóbuszbérleted és valami tömeg szín-
ház-, villamosjegy, de ami miatt sírógörcsöt kaptam, az az 56 mindenféle pénznemben 
levô picula volt. Istenem, gondoltam – az örökségem. 56 picula meg a tegnapi végzés, 
meg a reménytelen felismerés: soha nem lehetek boldog többé. Soha, Nyúl. A boldog-
ság Te voltál, több, mint az anyám-apám, pedig Te tudod, mit mondok ezzel. De Te a 
testem és a lelkem voltál, és kész. Nincs menekülés semmibe, meghaltam, és a halálban 
is halálosan szeretlek. Nem kell más, nem lehet más, nincs az életemnek folytatása. 
Tudod, kicsim, utánad nem lehet valamibe menekülni, csak hozzád lehetett. Ma kap-
kodva ettem valamit, vacsorára, tudod, hogy a délelôtti jelenet miatt nem ebédeltem. 
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Belevágtam a kezembe, a kenyérvágó késsel, és felsikoltottam: „Apjám, segíts!” Aztán 
belém fagyott a szó. Még mindig téged hívlak. Örökké!

Azt mondtad egyszer, én voltam az életedben, ami sikerült, ami tökéletes volt, ami 
eredmény, ami miatt megbocsátod, amit meg kell az életedben bocsátanod. Azt is 
mondtad, soha olyan jelentôs embert nem ismertél, mint engem, azt is, olyan szexuáli-
san ôrjítôt sem, és amikor eszedbe jutott, azért tudnál sírni, mert miért is szeretek egy 
en nyire elátkozottan peches embert ilyen kutyahûségû szerelemmel.

[...] Micsoda fordított mitológia, Euridiké menne Orfeusz után. Hol vagy? Hol ke-
resselek? Mindenemet odaadom. Igaz, hogy mim van. A siker nevetséges, a pénz már 
rég nem érdekel, elélek kefiren, kenyéren, egyetlen kincsem volt, a szerelmed. Elhagytál, 
elvesztettelek, nyüszít, sír Snupi kutya. Tegnap Mici volt itt, ma Zsuzsa, Zsuzsával még 
nevettem is, Mari is írt – nevettük, hogy elkezdenek jönni a kérôk máris. Én szerencsét-
len Penelopé, csak szövöm a terveket meg a vásznat. Ilyeneket gondol a feleséged, 
miközben holnap a francia köztársasági elnökkel találkozik. Hogy nem bírok megválni 
a ruháidtól. Nem vagyok én normális.

Szeress. Adj hírt! Vagy valahol, lenned kell, a szerelmed energiája meg kellett, hogy 
maradjon, s valami erôt is ad, különben felfordulnék. Nyúl, jelezz! Jelezz! Akarom, hogy 
felelj, a szerelmemmel kényszerítelek!

9-e
Gyönyörû, hûvös reggel. Alig tudok írni. Az udvaron építômunkások ordítoznak Fonóék 
elôtt, én a tegnapi ôrjöngô sírás után egyszerûen nem tudtam elaludni, gyorsan bevet-
tem egy harmadik altatót, az aztán leterített. Most a szememet se bírom nyitva tartani. 
De azért jó reggelt, szívem, hogy aludtál? „Sokat alszol?” Csak ilyenkor érzem elviselhetô-
nek, ami van, ha írok. Nyúl, Snupi-Gagó-Agyigó-Cinóber-Dotter-Csemege-Arányi Sta-
uf  fer-Micike-Cicóka-Csemege-Nyuszkó nevû feleséged, aki úgy kapta új meg új beceneve-
it, mint a kitüntetést, úgy döntött, valami kiküldetésen van, utálja, terhes, kínos, mert 
egye dül van. Tudod, mit? Duisburgban vagyok, onnan írok Neked, ott voltam nélküled 
egyszer néhány napig. Te meg itthon vagy, és nem felelsz, nem írsz, Snupi kutya sír. [...]

Kérlek, Nyúl, segíts. Annyira vágyom utánad, hogy megint sírnom kell. Azt hiszem, 
nekem kórházban volna a helyem, nem a közéletben. Vagy a sírban, melletted. De hiszen 
voltaképpen ott vagyok már, mert ez az élet, amelyben csak a munka van – iszonyat, 
milyen öngyilkos nemtörôdömséggel hagytad itt minden hagyatékodat, az is iszonyú, 
hogy tudtad, hogy az Író és ôre az utolsó írásod, az is, hogy a Vetôkártya az utolsó könyv, 
az is, hogy nincs idôd, hogy alig van idôd – irtózatosan sokat dolgozom, de ennek leg-
alább van értelme. A magam valamikori léte megszûnt. Szeress, szívem! Adj hírt! Ez 
a levél, ha már így nevezem, valahogy könnyít rajtam. Ilyenkor, ha sokat írok, jobb a 
rossz. Emlékszel, hányszor kértelek, s Te meg is tetted, kezed rátéve a fejemre, hogy áldj 
meg? Hányszor engedtél útnak áldással? Te, és hányszor hívtalak rémes, félelmes pilla-
na tokban, indulás elôtt valami torz feladatnál vagy orvos elôtt: „Intézd el!” „Már intézked-
tem!” – feleltél, és sose lett semmi baj. Intézd el, édes szerelmem, és áldj meg, és most 
már kergess ki az ágyból, húzd le a paplanomat, vidd el, én meg majd tiltakozom, visítok. 
Ó, megint sírni kell a reggeleink emlékétôl: hiszen csókkal ébresztettél. Most meg –

[...] Szerelmem, élsz, mert életben tartom a nevedet. Mindenem, boldogságom, most 
becézni szeretnélek, elmondani, mi mindent csinálnék másképp, ha mindjárt megmu-
tatod nekem a gyerekkori naplóidat. Világhírû lennél, szerelmem, világhírû, annak az 
anyagnak az alapján, amit nem akartál feldolgozni.
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Nyúl! Én most jöttem rá, hogy született az a leveleskönyv Rodostóban. Nem lehet más-
képpen kibírni, csak ha írok. Elszabotálom a napot, Veled fecsegek, de nem megy 
másképp. Szegény Mikes Kelemen. Szegény Agyigó. Szabó Kelemen.

Mondd, hogy ott is szeretsz, ahol most vagy! Abban a szférában. Mondd, hogy meg-
fú kálod a beteg ujjamat. Nyúl, annyira elkényeztettél, hogy nem élek, nem is élhetek 
normálisan.

Mindenütt kereslek. Szagolom a ruháidat. Mikor megtaláltam a bicskádat, az utolsó 
zsebkendôdet tegnap, közelebb álltam a szívtrombózishoz, mint bármikor életemben. 
Most minden ott van, a fiókodban. Úgy is marad. Egy kimosatlan zsebkendô. Most 
megint sírni kell.

Mikes Agyigó
Szabó Kelemen,
írom nyomorult
árva levelem.
Aki holtnak ír,
maga is halott,
a Styxen az is
vele utazott,
utazott vele,
akit szeretett,
jobban, mint magát,
mint az életet.

Megint elkezdtem sírni. Minek ez? Mi értelme van? Téged akarlak, bôgô gyerek va-
gyok, kell a hold, a csillagok. De olyan hihetetlen, hogy nem jössz, mikor hívlak. Mi kor 
én hívlak! Mikor én sírok! Hogy lehet ez? Én visszajönnék, ha hívnál, én csodát ten nék, 
nem tudom, hogy, de feltámadnék. Jaj, Istenem, miért tûröd, hogy így sírjon ez a nyo-
morult Agyigó!

Szerelmem, éjjel van. A filmben Snupinak hívták a kutyát. Snupinak, érted? Huszonöt-
ször el mondták, azt hittem, elpusztulok, beleszakad a szívem. Nyúl, segíts! Elsüllyedek. 
Be csaptál, elhagytál.

Júl. 10.
[...] Ma megtaláltam a Rólad készült röntgenképek utolsó halmazát. Ha akarom, bár-
mikor láthatlak csontváznak. Látod, most nem sírok. Nem tudok sírni. Van a szomorú-
ságnak egy olyan foka, mikor az az élôhalott, aki átéli, vállat von, fütyül. Most már 
mindegy. Most már minden odalett.

Amikor minden odalett,
naponta írtam levelet,
naponta írok levelet,
mert hogy mindenem odalett.
És mivel semmi sem maradt,
csak ez a gyilkos pillanat,
mikor holt szádat figyelem,
mit mond nekem a szerelem,
hát firkálok, mert semmi más
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nem segít már, csak a csalás,
amivel magam áltatom,
hogy itt állsz a hátam megett
és olvasod a levelet,
a naponta írt levelet,
miben beszélek teveled,
mert hogy mindenem odalett.

Ma a Szöszi szemébôl néztél rám. Csúnya seb van az arcán, mint a Te zúzott homlo-
kod, mikor lezuhantál a székrôl. Nyilván a rekamiéfiók széle sebezhette meg, míg 
megpróbálta kihúzni a gazdáját. Andrej is meghalt, a Zilahy Magda szomszédunk só-
gora. És Romy Schneider és hányan, és Muni. És persze én. Hát persze, ezzel kellett 
volna kezdeni. Nem jönnél mégis haza? Vajon mit szólna egy idegorvos ehhez az írás-
hoz? Ha igazi, akkor értené, milyen egyszerû képlet: annyira szeretlek, hogy a tudatom 
szigetel, elszigeteli, elmeszesíti a halál gondolatát. Értené, hogy én Duisburgban vagyok, 
és onnan írok Neked, és vágyom utánad. Miért ne értené, hallhatott már rendkívüli 
szeretetrôl, sôt halálos vagy halálon túli kapcsolatról is. Az irodalom jelezte már, elég 
szokatlan, de elôfordul. Megértené, nekem, aki a szüleimnek is naponta írtam, nincs 
kinek beszámolnom torz napjaimról, csak neked. Üzenj, szívem, jelezz! Üzenj, gyere! 
Éjfél, a mi óránk. Azt hiszem, ma különleges szenvedéllyel tudnálak ölelni. Ritkán érzem 
ezt így, inkább a beszéd hiányzik, nem tudok politizálni, irodalomról, tervekrôl, semmirôl 
sem igazán beszélni, s a barátnôimet valahol még idegesíti is ez a nem normális testi 
kötöttség. Küldj aludni, Nyuszikám, holnap sok munka vár, remélem, rossz idô lesz, 
fertelmes idô, most nem kell a nyár ragyogása. [...] Forgatom, nézem a jegygyûrûdet, 
a magamét, a Tiédet. Ring of eternity. Until death – until? A halál: változás. Nem csak 
vég, kezdet is. Nem tudom, milyen, de Bobi biztos vár, és talán az öregek, Bobi olyan 
elképesztôen szeretett, és ugyanilyen kétségbeesett intenzitással az anyám is, míg rá 
nem jött, hogy téged jobban szeretlek nála. De talán megbocsátotta már, és ô is úgy vár, 
ahogy gyerekkoromban képzeltem: a kezén leng a hold. És Cupi! Te hol állsz, hol vársz, 
hol találkozunk? Te leszel, én leszek, megint házasok? És feltámad az ágyunk is, a sárga, 
kék virágos pehelypaplanunk meg az olvasószemüveged? Látod, szívem, hiszen én írtam 
a Katalin utcát – tudom én ezt. De a Katalin utcában hiszek, hiszem, hogy megtalállak, 
pehelypaplan és olvasószemüveg nélkül, a Katalin utca a szublimált túlvilág, a dialek-
tikus, amelynek egyetlen fix pontja a találkozás veled, veletek valamilyen formában, 
bármilyenben, amikor ismét együtt lehetünk. A kút is kell a Szent Anna utcáról, és a 
ruha, amelyben megláttál és a Julia Dobson vacsorája. Mondd, hogy feküdjek már. De 
olyan elképzelhetetlenül egyedül vagyok, és hiányzol. Ha naponta ennyit írok, mindjárt 
teli lesz a füzet. Annyira szeretlek, annyira, annyira. Üzenj, gyere, csókolj meg, mondd: 
„hammer”, mondd: „nighthussikát!” És akkor el tudok aludni már.

[...] Nyúl, miért nem mutattad meg nekem sohasem a verseidet (illetve egypárat 
mutattál 47-ben, de csak egypárat), miért nem beszéltél az angol antológiáról, miért 
nem adtad ide az elsô regényeidet. Megrettenek: féltél tôlem? Lehet, hogy féltél? Azt 
hitted, nagyobb író vagyok nálad, s nem akartad a zsengéket megmutatni? Én mindent 
megmutattam neked, a toput is, gratuláltál. Istenem, ezt se mondhatom soha többé: 
topu a jemébe.

Visszajössz? Ugye élsz valahol? Ugye látsz? Ugye szeretsz? Annyira szeretlek, szerel-
mem. Ma láttam Chicagót, Arizonát, Coloradót, Californiát, magunkat Santa Barbarában, 
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míg nézzük a Csendes-óceánt. Hogy szerettem volna Honoluluba menni veled, azt 
ígérted, next time. Most már mindegy. Nem lett volna szabad elfogadnom az amerikai 
meghívást, nem lett volna szabad, hogy azért, mert annyira szerettél, nem tiltakoztál 
jobban. De látod, gyerekkorom óta vágytam, s te 70-ben már nem vágytál semmire, 
csak nézegetted a pszoriáziszodat, és boldogtalan voltál, mert nem bírtad elviselni. 
Minden szerdán velem vizsgáltattad meg pucér testedet hátul, ahol nem láthattad, és 
mindig hazudtam, nincs új pikkely, s megcsókoltam meztelen hátadat. Drágám, ma 
olyan rendkívüli módon szeretlek, olyan elképzelhetetlenül. Te, velünk csoda történt. 
Mi boldogok voltunk csaknem 34 esztendeig. Isten áldjon meg érte, te egyedüli, aki 
ismertél, olyannak vállaltál és szerettél, amilyen vagyok, bolondos, játékos, rendetlen, 
szertelen, a füledet is megharaptam játékból, az orrodat is, és közben a keltákról be-
széltünk meg az indogermán nyelvészetrôl. És aztán leszedted a ruhámat, és felsoroltad, 
mim a tiéd. Mindenem az volt, csak Csigmond maradt az Anyué.

Küldj aludni. Szeress! Adj jelt! Szeress!

Júl. 12.
Nem szabad éjjel írnom ezentúl Neked. Nincs az az altató, amely összetart, kábulatban, 
legalább 7 órára, hogy ne gondolkozzam. Ha beszélek hozzád, reggel kell. De reggel 
még nem történik semmi, csak annyi, hogy életre ráz a gondolat: meghaltál, és sírva 
kezdem a napot. Aztán mindenféle történik. Nem, mégis úgy kell idôzítenem, hogy 
majd úgy vacsoratájt beszélek meg veled mindent. Nyúl! Most merô hideg iszonyat 
vagyok, rémület. Eszembe jutott, hogy tart az élet, hogy megy minden tovább, és ez lesz 
az élet, az elkerülhetetlen betegségek, az esetleges szenvedés, a bírhatatlan hallgatás, a 
magány, amelyet elvben megoszthatnék valakivel, de gyakorlatban nem tehetem, mert 
nem bírom odaadni a tudatot, hogy én ma is a feleséged vagyok. Riaszt a férfiak közel-
sége, a nôk suta részvéte, a magány ismerôsebb. A középkorban ilyenkor vonultak az 
emberek zárdába, most értem meg, milyen bölcs volt az egyház: a kolostorban, pláne, 
ha dolgozott az illetô, mondjuk tanított, meglelhette azt a létformát, ami bírható. Magány, 
de kollektív. Mari egész komolyan írta, Te nyugodtabb volnál, ha tudnál valakit mel-
lettem. Mit csináljak, ha nekem csak te kellesz, ha csak te, csak te. Most hál’ istennek 
újra elkezdtem sírni. De úgyse megoldás! Sírj, Agyi, ez mindenre a válaszom. Nem tu-
dom elfogadni, hogy elmentél, nem érted? Nem tudom tudomásul venni, lehetetlen. 
Esik. Mégis inkább meg kellene halni. Nem bírom erôvel, csak hencegek idônként. Még-
 se bírom. Szeress, még az öntudatlan, a haldokló arcod is természetesebb, megnyugta-
tóbb, mint bárki élô arca. Mit csináljak magammal? Kellenék én, elegen érzékeltetik. 
Nekem nem kell senki. Abba kéne hagyni ezt a hülye levélírást, hiszen csak felizgat. 
El pusztulni szeretnék, megsemmisülni, nem dolgozni, nem kezdeni a harcot. Gyenge 
nyo morult vagyok, bocsáss meg. Jobban szerettelek, mint emberi képzelet bírhatná. Azt 
hi szem, már semmit sem akarok. Menekülni sem. Jöjjön a kín, tudomásul veszem, a 
har codat megharcolom, a könyveidet kiadatom – aztán engedj szabadon. A lovakat is 
lelövik. Bobi is kapott injekciót, Duda is. Engedj szabadon, ha teljesítettem a köteles-
ségemet.

Szerelmem, Judit felhívott: Menyasszonyok-vôlegények-ügyben. Megjelent. Kéri a 
hagyatéki végzést, mert ezt életedben kötötted, ezt a szerzôdést, nagy az összeg, engem 
illet. Mit írjak errôl? Ha megéled, felbontom a spanyol sherryt. Nyúl, ebbe bele lehet 
bolondulni, hogy nem láthatod, ebbe bele lehet zavarodni, hogy a sírban vagy, s én még 
élek, és nem halhatok meg, mert akkor ki kínozza ki az életmûszerzôdésedet a Nagyoktól, 
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ki küzdi ki az igazságodat? Élnem kell még mindig, ilyen nyomorult magányban, ilyen 
gyalázatosan szenvedve, nélküled. Édes egyetlen drága mindenem, azért ilyenek ezek 
a sorok, mert a könny mindent elfed, mintha víz alatt írnék. Ó, legyen túlvilág, legyen 
Katalin utca, legyen viszontlátás! Nézhessek még egyszer a szemedbe, borulhassak még 
egyszer a karodba, alhassam el a te szerelmed sátrában, a te szerelmed biztonságában. 
Ó, mennyire vágyom utánad, és mit el nem követnék, hogy újra halljalak beszélni!

Velem olyan furcsa dolog történt, te. Tudod, hogy szinte sose tettem, most meg min-
den éjjel álmodom. Vadakat álmodom, kínos, fájdalmas, mindig kudarcban végzôdô 
ál maim vannak. A te örökséged? Rám hagytad az álmokat, a rémeket, amelyek a te 
éjeidet kínozták?

Szeretlek. Hallod odaát? Szeretlek, szeretlek, szeretlek. Ugye hamar mehetek utánad? 
Ugye nem lesz a te most még mindig szép Agyigód nyomorult, elhagyott, töpörödött, 
rút kis öregasszony? Ugye elviszed a te Snupikádat, vezetsz, mint mikor a törött bokám-
mal járva kifelé vezettél, mérhetetlen gyöngédséggel és szeretettel, a debreceni temetôbôl 
– most az ellenkezô irányba; ugye elviszel magadhoz a Farkasrétre? Emlékszel a sírvers-
re, amit magamnak, illetve neked írtam: – te mondd el helyettem.

Te egyedüli, aki sose bántott,
te temess el,
ha a gyilkos idô
megbír e testtel.
Te mondd el helyettem,
mekkorát tévedtem,
mekkorát vétettem,
mikor ember lettem,
nem vérivó farkas
sovány rengetegben.
Te mondd el helyettem,
egyszer nem tévedtem,
egyszer nem vétettem,
amikor ágyamat
szíveden vetettem.

Azt hittem, azt reméltem, te fogsz eltemetni. Ennél a versnél mindig mindketten 
el sírtuk magunkat. Eltemettelek. De az ágyam ott van, a te porladó szíveden. Ott a 
helyem.

Most már nem sírok. Majdcsak vége lesz, s megy a te Walkür-szeretôd, hûséges Snupi 
kutyád, csillag Agyigód, repül a karjaid közé. Megígérted, sose hagysz el. Hogy ott leszel 
a csillagon. Hamar vigyél el, szerelmem, mert szép a világ, és teremteni is jó, csak éppen 
nélküled az egyik hiába szép, a másik meg valahogy értelmetlen. [...]

Goethét fogok olvasni. Ha ôt olvasom, ketten vagyunk a Paradicsomban. Emlékszel, 
mennyi német klasszikust olvastunk mindig együtt? Emlékszel az angol antológia ver-
seire? Jaj, olvasni megint, úgy, hogy ülök az öledben – túl szép volt, túl tömény. Segíts 
el magadhoz, Nyunya. Add, hogy gyorsan leírják, amit kiadtam, hogy megkössék a 
szerzôdést, hogy menjen minden, vállalják a kritikusok is. Aztán várj ott a túlsó parton. 
Majd jövök.
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13-a
[...] Ebéd után. Most a kéziratos anyagot nézem, ez már a legutolsó abból, amit még 
nem láttam. Mély, tanácstalan keserûséggel írom ezt most: nem értem, Nyunya. Kiben 
nem bíztál? Önmagadban vagy bennem, hogy nem mutattad meg nekem soha ezeket 
a súlyos kilókra mérhetô írásokat? Egy fényes, kétségtelen, az én gyerekkori marhasá-
gaimhoz egyszerûen „nem mérhetô”, nagy tehetségû író érett írását olvasom – hiszen 
mindent tudtál, Te boldogtalan. [...] Szerencsétlen, imádni való ôrült! Az én életemet 
bezzeg figyelted, építetted, rohangáltál örömödben, ha rólam volt szó, a saját munká-
idat meg se mutattad. Ha Berkes Erzsinek megmondom, hogy tünetestül megírtad a 
halálodat, az agyembóliát, rosszul lesz, mint lettem én is. Miért nem mutattad? Nyúl, 
szerelmem, egy élet munkája kell hozzá, hogy helyrehozzam, amit ellened vétettek, s 
amit Te önmagad ellen vétettél. Ha más nem, Kardos Gyuri minden számban hozott 
volna valamit Tôled, de hiszen köteteket fogok összeállítani, köteteket! Csak legalább 
most ne ellenkezz, most ne állj ellen, ha életedben becsaptál, most engedd meg a ha-
talmaknak, hogy érvényesüljenek. Drágám, hiszen veled még annál is nagyobb igaz-
ságtalanság történt, mint amit képzeltem. Téged szisztematikusan megölt a kudarc, de 
már a végén Magad sem akartál semmit, akkor sem, amikor lehetett volna, mikor vár-
ták volna már? Mit kértelek: rámoljuk ki azt az alsó részt. Megtiltottad, s nem mertelek 
izgatni. Azt hittem, szerelmes leveleket dugdosol, vagy mit tudom én, mit, az elsô há-
zasságod emlékeit, s azt akarod, ne lássam. Hogy tettem volna ellened, hát mikor 
csaptalak be vagy loptam meg a bizalmadat. Ha tudom, mit rejtegetsz, az egészet ello-
pom Tôled. Most aztán mit csináljak? Melyik oldalán fogjam meg a szinte foghatatlant? 
Szeretlek, Nyúl, ez majd erôt ad. Csak már szólna, jelentkezne valaki, csak már ott tart-
hat nék, hogy megkötöm a szerzôdést. [...] Most már sírni se tudok, csak nézek a papír-
ra. Ezt cipelted, ezt a titkot, a zsenialitásodat, s nem hittél nekem, aki mindig bizonygat-
tam annak alapján, amit ismertem, de mennyivel könnyebb utad lett volna, ha ezt is 
is  merem, vagy ha hallgatsz rám, és megírod a memoárt. Megtaláltam a vázlatot – hát az 
lett volna az irodalmi élet szenzációja. Legalább most segíts, nem bírom egyedül. [...]

15.
[...] Olyan álmosan tántorogtam fogat mosni, hogy alig láttam. Egy fél lapot olvastam 
A lôcsei fehér asszonyból – ez Lôcse hatása –, s már aludtam. És tudod, mire ébredtem? 
Édesem, a te pizsamakabátodat vettem fel hálóing helyett, annyira álmos voltam, és 
tudod, hogy mindig megterítek és megágyazok Neked is. Nyúl, azt az egyszerre édes, 
egyszerre gyilkos, egyszerre ôrjítô érzést: felnézek az alvásból, felébredek, rápillantok 
a karomra a Te csíkos pizsamádban, és azt hittem egy másodperc töredékéig, hogy a 
Te karod, hogy élsz, hogy az eddigieket álmodtam, hogy minden rendben van. Aztán 
rájöttem, mi történt. Ne kérdezd, mit éreztem.

Amúgy se kérdezd, mit érzek. Hiszen egy szinte jóvátehetetlen tragédia hôsnôje 
vagyok: miért nem mutattad meg, amit eldugtál, soha? Gézát, Sanyit csak úgy érthettem 
volna meg, a Márkus családról nem beszélve, az Erzsi szerepét, akit ösztönösen utáltam, 
mikor azt a macskát kivégeztette, de hát még, mikor elôidézte a magad gyönyörûséges 
poklát. És Géza, a hazug, az a tehetségtelen senki, és a magányod, az a lehetetlen tár-
saság körülötted, és a saját természeted, az a harci vágy, amivel indultál, s amit megöl-
tek a gyilkosaid. Agyigód megjött végre, de bár ne ismertél volna senkit kívülem, meny-
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nyi szenvedés marad el, s én tudtam volna kiutat, fôleg meg tudtalak volna akkor még 
gyôzni arról, Neked van igazad.

Most, holtodban, megpróbál mindent helyrehozni a Te Walkür-Agyigód, aki jobban 
szeret, mint valaha, s aki csak szerencsésebb volt Nálad, se nem olyan modern, és nem 
olyan tehetséges is. Szerelmem, most mennem kell, de el akartam mondani, a pizsa-
mádban végre, hónapok múltán legelôször, álom nélkül aludtam.

[...] Nyúl, olyan rettentôen fontos, olyan hihetetlenül az, hogy kiküzdjem az igazsá-
godat. Segítesz? Segítesz segíteni? Ó, hogy szeretlek, milyen reménytelen, örökké tartó 
szomjúsággal!

[...] Ma megírtam a közjegyzônek, amit a bank kért. Tulajdonképpen rájöttem, iszo-
nyodom a takarékkönyvedtôl. A ténytôl, hogy az enyém. Mindentôl, ami arra emlékez-
tet, hogy állítólag voltál. De hiszen vagy! Talán itt állsz, csak nem láthatlak. Adj még 
egy olyan áldott éjszakát, mint tegnap, mikor szinte a karodban elaludtam a pizsamád 
miatt. Mik járnak az eszemben, milyen ôrült dolgok! Ha hamarabb megtalálsz, ha nin-
csenek körötted rossz – nem igazán rossz, csak nem megfelelô barátok. Ha – ha az nem 
lett volna, az az iszonyú gyerekkor. Szeretlek.

16.
[...] Minél tárgyilagosabban nézem a magam életét, annál jobban látom: mennyire nincs 
jövôm. Nincs mit keresnem az életben, Nyunyi, mert mindent megtaláltam, ami meg-
található, a halál és a halálos betegség kivételével – esetleg a nyomorékságot, egyéb testi 
iszonyatot leszámítva. Ezekre vagy ezek egyikére igazán felesleges várnom. Minek? 
Öröm nélkül nem lehet élni – ezt Te írtad. Társ nélkül, ha az öröm a társ volt, szintén 
nem. Ezt én írom, aki ebben a percben még irigyellek is. Olyan szép, lezárt, kerek, tá-
madhatatlan, soha fájdalmat, veszélyt át nem élhetô csendben és biztonságban fekszel 
kinn, míg én, az élô, totálisan kiszolgáltatva mindennek, amit az élet produkál, kétség-
beesve siratlak, s mint egy ôrült Don Quijote, szaladok ide-oda, szövetségeseket keresek 
elárvult szerelmemben, hogy legalább az ne vesszen el, amit alkottál, és édes szép neved 
maradjon meg. Magamat ebben a percben nyomorultabbnak érzem Nálad, Te, szívem, 
az én csókommal a halántékodon mentél el, körötted táncolt a szégyenkezô irodalmi 
vezetôség. [...]

Vágyom utánad, tehetetlenül. Adj már valami jelet, valamit, amitôl erôsebb leszek. 
[...] Nemsokára betelik a füzet, tehetetlen szerelmem kapkodása.

[...] Meleg nap, elmúlt értelmetlenül. Minden értelmetlen egyébként. Tévét néztem, 
fürödtem, teljesen céltalan lézengéssel. Ha nagyon akarsz, azért üzensz: ma úgy feküdt 
a nyíló leander ágai között egy madártoll, hogy azt csak rögzíteni lehetett, nem hullat-
ni. Erre jártál, édesem? Megnézted Agyigódat? Látod a mûvedet – vége van neki. Zsuzsa 
ma megint agitált a partner elfogadására. Csakhogy én csodalány szarvas vagyok, én 
nem ihatom, csak a te tiszta forrásodból. És ezzel vége egy füzetnek. Kezdek újat.


