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1583

Szab6 Magda

LIBER MORTIS

Részletek az 1. fiizetbsl*

1982. majus 25.

Tudod, az a legborzasztébb, hogy nem felelsz, hogy nem tudunk beszélgetni. Ezt min-
dennél nehezebben birom. Nézem a tévét — egy hatvani orvos felfedezte H. Bosch hires
képén, hogy az dbrazolas boncolt szem anatémiai képletét mutatja, befejezédik a Bud-
denbrooks, sz6lnék, nincs kinek, kihez. Hallgatom a hireket, kovetkeztet az agyam, nincs,
aki meghallgassa, mi a véleményem Bécsré6l, mint a Reagan—Brezsnyev-talalkozé szin-
helyérél. Zene sz6l, kérdezném, mi ez, te mindent tudsz. Most irjak neked, a halottnak?
Hiszen jelzel, ahogy csak tudsz, ma megint pénzt is kiildtél, €s érzem a kozelségedet —
kevés. Ejjel atdugom a labam nem létez& labadhoz, nem véltoztatok semmit az agyun-
kon. Csak a ruhdidat, a két legszebbet adtam Péternek, hogy éljenek azok még, itt
moly kaphat bele, tudod, hogy volt itt mindig mottika. De a barsonykabatot meg az
irhat meg az amerikai csikosat megtartom, az az enyém. A lakkpapucsot nem is lattad.
A Joyce-odat sem, amit olvasok. Ha olvaslak, hallom a hangodat. Nagyon sajatsagos,
de szerelmesebb vagyok beléd, mint barmikor életemben. Nem csak szeretlek. Szerelmes
vagyok. Mint akkor, mikor még nem szerettiik egymast ennyire, csak szimpla szerel-
mespar voltunk, vad erotikus ergtérben. Most minden mas, ergsebb, jobban k6t de
szerelem ez. Lehet, hogy soha senkinek nem tudom megmagyarazni kiviiled, mert nem
agy kivanlak, nem azt, és mégis szerelem. Talan mert teljestilhetetlen, mert nem jossz,
csak varlak.

Latsz te engem, Nyunya?

Nem beszéltiink meg semmit, hiszen nem csak megbénitott az agyembélia, meg is
némitott. A szemed olyan volt abban a percben, mint a kg, és mast, mint iszonyatos
rémiiletet nem lattam benne. Ha csak az az emlékem maradt volna rélad, megériilnék.
De a halalod el6tti napon a régi pillantassal néztél ram, és mosolygott a szemed. A hl’iség
és az imadat, de leginkdbb az a semmihez sem mérhet6, édes tisztasig sugarzott Gjra
ram: szeretlek, Agyigo, azt mondtad, mosolyogtad utoljara. Es megcsokoltal, félig béna
szajjal, tigyetleniil, de meg. En meg térdepeltem a foldon, a konnyem a béna kezedre
csorgott, megszolaltal: ne-ne-ne. Mit ne, szerelmem? Ne sirjak? Ne tartsalak vissza a
nagy uttél? Ne haljak utanad? Mit ne? Felelj!

Tudod, hogy nem lehetek 6ngyilkos, mert ki kell harcolnom a helyedet, az igazadat.
De ldtnod kell, mennyire szenvedek, €s hallanod kell, amintitvoltve sirok. Tégy valamit,
nem normalis ez, hogy csak a temetében érzem jol magam. Es nincs erém mindenhez,
értsd meg. Elfogadom, hogy nem lathatlak, de nem beszéltiink meg semmit, hat ki
hitte, hogy igy mégy el, megnémulva. Legalabb érthetSen tizenj, legalabb érezzem, hogy
itt vagy. Legalabb érezzem, hogy abbol a kézeghdl, ahol vagy, figyelsz. [...]

Megvettem a Vasarnapi Ujsag 1891-es teljes, piros, bekotott évfolyamat, aztan elszo-
morodtam. Kinek mutatom? Ki érdekel? Es nem sz6lsz, nincs kivel beszélnem. Folyton

* A hagyatékbol kozreadja Tasi Géza.
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telefonalnak, folyton ,,j6 hirek” jonnek. De engem nem érdekel kiviiled senki. Micsoda
végzet Grjitett meg kolyoklany koromban, hogy Babitstél a Danaida mellett csak a
Laodameia ittt igazan sziven. Harom 6rara, Nyal. Nem jonnél vissza? Nydl, édesem,
szerelmem, felelj! [...] Annyira szerettelek, hogy abba nekem kellett volna belehalnom.
Olyan kék, csodalatos tiszta szemed volt, a legbecsﬁletesebb leghtiségesebb szived.
O, most mér mindent értek és helyére teszek, tettem, azt is tudom, milyen hiilye tévedés
miatt volt néha olyan borzaszté nekem. Ertelek mar, ha tjra kezdhetném, minden
gesztusod az igazi helyére keriilne. Olvasom a naplédat: 14 évesen halalvagy, stlyos
depresszi6 s iszonyu, kiéletlen ambicid, 6rok télelem sziileid szigoratdl, s a zene meg-
nyugtat, boldogit. Hogy tévedtem, mikor nem tudtam megérteni a magam hiilye, csak
egy sikba néz6 szemével, hogy a zene neked nem mas, mint nekem az allat: a menekii-
1és az égibe vagy az animalisba. Soha nem lennék t6bbé értetlen — soha nem jutna
eszembe mdr, hogy valamiért, amit én ellenem elkovetett blinnek, htitlenségnek kép-
zelek — hogy haragudhattam barmikor is amiatt, hogy latogatsz két vénembert, aki csak
joé volt hozzad, s az életed is mentette a hdbort alatt —, megbiintesselek a magam Encsy
Eszter modszerével, gonosz fantaziajaval. Ha tettem, azért tettem, mert nem szerettelek:
imédtalak. En mindent és mindenkit elfelejtettem, akit el6tted ismertem, kidolgozta
bel6lem a szervezetem. Mit meg nem tettem érted, Uramisten, az ad6hivataltél kezdve
a ravatalozoéig, és ez a szerelem adott erGt mindenhez. [...]

Istenem, hideg jazminillat és dkéc és kibirhatatlan, reménytelen szomorisag. Ejsza-
ka van.

Gruselfahrt — ez volt rafrva a német filmben a szellemvasitra. Meghalt veled egytitt
Grusel optikus. Milyen kimondhatatlanul, kiszolgaltatva 6nmagam totalis odaadasanak,
szerettelek.

Miért nem jossz kisérteni? Ejfel Azagyad megvetve. Miért volta Lenore a kedvencem,
és miért Don Carlos és a Posa? Es Isten miért nekem adta a sikert, aki csak az 1gazsagta-
lansagra szisszenek, a sértéstSl szenvedek, de igazan csak dolgozni, teremteni, irni sze-
retek, s aztan akar meg se dicsérjenek, csak ne bantsanak. Miért ment nekem a szérny(-
ség is konnyebben? Miért kellett mindig neked allast szereznem, miért volt olyan iszo-
nyud ez a szazad? Rakosi, Sztalin, a megaldztatas, ahogy nem allt melléd senki, ahogy
nem ismertek fel, ahogy folyton kozted és a vilag ko6zott rohangaltam, meg a hatamra
vettelek, ha dsszezuhantdl. Hanyszor pereltelek vissza a halaltél, hanyszor 4poltalak,
heteken, hénapokon, éveken at. Mindig Te voltal minden. Megcsaltam miattad min-
denkit, az anyamat is, mert végiil is jobban szerettelek nila. Minden embernek csak
egyvalaki jut, akinek a nevét elkialthatja a halal pillanataban. Te nem a kérhazban hal-
tal meg, hanem mikor itt, mellettem, az embélia ért. Ahogy néman, megnemulva néz-
tél, ott volt a halal pillanata, és ott volt az én nevem, amit a néma szad kialtott. Ertettem
én, Nyunya.

Mi lesz, mi lesz velem, hogy élek nélkiiled. Most folyton olvasok, allitom 6ssze, amit
kikell adnom, kiverekszem a becsiiletedet, azt akarom, akkora betiikkel irjak fel nemecsek
ernd nevét, mint amilyet érdemel. Anna azt mondja - Zador —, angol vagy amerikai lap
is elsiratott. Obituary. Ejfél van, gyere mar. Csak mig azt mondod indul a hajé, csak
mig megcsokolom hideg orrodat, mig atdugom hozzad aldbam, mig adod a nighthussikat.
Ha mar nem jossz, legalabb jelezz, hogy vagy, hogy segitesz, hogy nem hagytad el Agyi-
godat, hogy meg tudjam valésitani, amit tervezek. Nyunyam, mindenem, életem, hiszen
egy halott ir egy halottnak. Annyi altat6 és idegcsillapité van bennem, ami egy bolényt
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leterit, és csak frok. Szerettelek. Mindent megtettem érted, szerettelek, minél betegebb
lettél, annal jobban. Felelj mar, sz6lj, jelezz, vigasztalj, neked se lehet j6, hiszen mindig
csak ettdl féltél, mi lesz énvelem. Nem tudom. Ne hagyd, hogy folyton sirjak. Nem
birtad kivarni a sikert, pedig jon. Ha nem kapok segitséget, magam frok rélad kényvet,
ehhez is jogom van. De ahogy életedben mindent megtettem érted, és ha volt valami
baj koztiink, mindig csak azért, mert rettenetes Encsy természetem nem birta a gondo-
latot, hogy ha csak két évig is a mi harmincnégytink mellett, de valaha mar volt felesé-
ged, akit szerettél, megirom, mert valahol a lelkem mélyén mindig tudtam, azért kellett
meghalnia, hogy velem talalkozhass, mert csak én lehettem az igazi feleséged. Engem
nem koritett romantikus kulissza, habort, ami csak az életedre tort, és nem haltam meg
aknazas kozben, és nekem élnem kellett, hogy élhess, és nem engedhettem el magam
soha, mert a hétkéznapok, Rakosi hétkoznapjai a lelked egyenstlyat, az elméd épségét
veszélyeztették, azt kellett kivédenem.

Legaldbb holnap iizenj. J6jjon valami, amirél tudom, itt vagy, és kétségbe vagy esve,
mert ezerszer elmondtad, elpusztit, ha sirni latsz, hogy mindent értem akartal, hogy
nekem, hogy miattam, hogy az életiinkért. Most mar a vilag se kell nélkiiled. Csak any-
nyit mondtak ma reggel a radiéban, bon jour, s tivoltottem. Hiszen ez a Nyul-jaték volt,
a ketténké! Szeress a sirbol is, nincs senkim. Egyediil maradtam. En soha nem hagyta-
lak volna egyediil.

Neked j6 a haldl, tudom. Megaldzott a betegség, vartad, tudtad, szenvedtél, mikor
cipelni lattdl, az dlmaidban kafkai rémek jartak, vinnyogva sirtdl, atoleltelek. Neked
voltaképpen csak azért kellett az élet, azért vallaltad, hogy nekem segits, aludni akartal
alomtalanul, hisz nem hitted el, hogy a halal utan igazolni fogjuk mind. Neked volta-
képpen aludnod kellene, kipihenned, hogy mindig falba iitkoztél. Tudom én. Es mégis
ébredj fel, szerelmem, csak néha, ha nem is mindig. Hova lesz az energia, ami az embe-
ri lélek, a szellem? Elhagytal volna, el tudtad hagyni Agyigét? Nem lehet. Aludni kéne
menni, de ki tud aludni. Szerettelek, szeretlek. [...]

Legalabb almomban gyere ide.

Tegnap meghallgattam miattad a Metropolitanben a Zeffirelli rendezte La Bohéme-
et. Isteni szép volt. Nyunya, valtozom. A zene visszahoz id6nként. Akkor erezlekmegmt
Kiildd Hammert, hadd tudjak lefekiidni, aludni. Kiildj almot. Gyere vissza. En olyan
Jj6zan és okos Vagyok miért van ez a misztikus rogeszme, hogy sajnalsz, hogy latsz, hogy
taldn egyszer mégis tizensz. Nem SZOT-dfjjal, nem. Nem pénzzel, sikerrel, amivel el-
halmoznak. O, Nyul, hiarom 6rdra, mig hozzad bijhatok meglnt

Nyl, odaadtam Orkeny Zsuzsanak az Erényes embereket, és azt mondta, azonnal
kiadni, remekmi! Abszolut szinpadismeret, dialogizal6 készség, abszolut szerkeszteni
és jellemezni tudas, bizony, Varkonyi pontosan tudta, miért nyilatkozott Ggy: ragyogé.
Azt mondta, gépeltessem le. Megmutatja naluk is — nincs sok reménye, mert most min-
den rendezs a maga viligmegvalté programjat akarja megvaldsitani, de hatha. Esetleg
a Jozsef Attilar Esetleg az Artisjus? Minden lehet. Szivem, Bata a Honvédet emelte ki a
Korkep -kritikdban. Hallod odaat Agyigédat? Latod? Es készonom a virdgot a hazassa-
gi évfordulén. Mikor kiléptem a sotétben a kis lakas kiiszobén, a nagy lakas kiiszobén
ott allt egy viligméretii virigkosar. El§z6leg odabent hangosan azt mondtam, illetve
elmeséltem, hogy a pedagégusnapot a Csataval, a diszbemutatéval iilte meg a F6varos,
a Himnuszt is elénekelték, volt driasi protokoll, én a paholyban sirtam, mert nem vol-
tal ott, nem lehettél biiszke az Agyigédra. Aztan azt mondtam hangosan: , Igazan tizen-
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hettél volna!” Es akkor kiléptem, és ott volt a kosar. Persze hogy a kulturalis f6osztaly
kiildte a Csata miatt, de azért Te feleltél, hiszen csak idegenekkel tudsz felelni. Kivittem
masnap a temetSbe azt a rengeteg viragot, és uigy zokogtam, hogy megszolitott egy
idegen asszony. Mindenki rossz néven veszi, hogy nem vagyok nyugodtabb, to be quite
exact: belenyugodtabb. Hat nem vagyok. Ozvegy sem. A feleséged vagyok, szerelmem,
¢s akarlak, mert elviselhetetlen nélkiiled az élet. Legaldbb dlmomban gyere Uzenj!
Mondj valamit! Nem lehet, hogy elhagytal, hiszen annylra szerettél. [...] O, szeress
engem! Mindenki idegen. Mindenki mas. Az arcomat a régi, kimosatlan barna mgedbe
hajtom, a kontosodbe, szagolgatom a hajhal6dat. Olyan madardalra ébredek hajnalban,
hogy mindjartsirok is. Szeretlek, szeretlek, szeretlek. Nem gyogyit engem semmi, senki.
[...]Jaj, ne nyugodj békében, ha nekem igy kell szenvednem, gyere vissza! Gyere vissza!
Milyenek ezek a nappalok, ezek az altatéval is elviselhetetleniil almatlan éjszakak! Jani-
us 9. Egy éve — most néztem meg — hosszan beszélgettiink. Betegséged statikussa valt
—mondtad —, nem gyégyulhatsz meg, az a szivroham, amivel a Merani tAimadasokra és
arra az allapotra feleltél, amelyben Ggy érezted, eltorték a gerincemet, ilyen gyalazatos
géppuskatiiz csak kivégezhetett, befejezte azt a pusztitast, amit a gyerekkorod 6ta kiséré
szorongas, depresszi6, idénkénti halalvagy, a haborus veszély, a Rakosi-korszak s utana
az ir6i mivoltod negligalasa és a szivtrombézis megkezdett. Nem hittem, Nyul, azt
képzeltem, meg tudlak Grizni. Nem csak a magany, a tény, hogy papiron beszélgetek
egy holttal, sajat varazserém bukasa is levert a foldre. [...]

Most ment el Agi, hajat mosott, rendbe szedte a fejemet. Kérdezte, mi bajom, néma
vagyok. Eszembe jutott, mennyire szeretted a hajamat, az illatat, ha frissen mostam,
odatérdeltem eléd, hogy beleszimatolhass. Nyunya, olyan hihetetleniil sivir minden.
Agancs itt volt, csiitértokon én megyek ismét Debrecenbe, s kozben nevetem sajat te-
hetetlenségemet. Ottis ott lesz a kétségbeesés kisérsiil, hat miért és hova futhatok eldle.
Meghoztak alegépelt darabodat, most kiadtam a hangjatékokat a nének. Kabult vagyok,
de a Magyar Hirlapban mar meg Iszlai emelt ki a Korképbdl: ugy latszik — irja —, csak
a haldlod utan deriil ki, mekkora miivész voltal. De megint belebotlottam valami k6zos
Nyul-jatékba, ma megint éreztem: nekem Veled egyiitt végem lett. Nincs tovabb. Az a
»beszélgessiink érdekes dolgokroél” felszélitas, ami ezt a 35 — az ismerkedés évét is be-
szamitva — évet jellemezte, mégiscsak megszabott mindent. Nem tudok beszélgetni,
érdekelne mast, amit gondolok, csakhogy massal nem osztom meg.

Teveled, teveled, teveled,
akinek sose jott leveled,
kinek a foldszint is emelet,
de igy is, orokre teveled!

Ezt akkor csak gy mondtam, de nem nevettiink. Kérdezted, miért nem irok verset
soha mar. ,Hal’ istennek nem faj semmi annyira” — feleltem. De 1rjak unszoltal. J6. Es
mar mondtam is, és te tudtad, mire célzok: 1épcsGt maszni, jarni is nehéz, nem kapsz
elég leveg6t, a postas is csak nekem hoz mindenféle meghivast, felkérést, tizenetet, de
nekem akkor is csak agy van életem, boldogsagom, hogyha veled lehetek.

Ejjel a régi leveleidet olvastam, s olyan kiilonos, heves boldogsag tarsult nyomorult
maganyomhoz. Besz€ltél hozzam, olyat is, hogy mi mutatjuk meg, hogy van a siron tul
is kettdnk szerelme, hogy lesz, hogy lehet. Van. [...]
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Halogatom, pedig meg kell tennem. Tudom, hogy megnytz, de akkor is. Lefrom,
mi tortént februar 16-an.

Az év, a tavalyi, mar masfajta, nem irodalmi reménytelenség jegyében telt. Eckhardt
mosolyg6 semmitmondasa, de a sajat allapotod is jelezte: Antoni osztdlyan, mig a dep-
ressziodbol, ami a Merani-timadasok utan attdl valé féltedben elontott, hogy én nem
leszek képes kiheverni, tgy tonkretették, ami még volt a szived erejébdl, hogy nem
gyogyulsz meg soha. [...]

Kértelek, dolgozz, azt felelted, ha az 6néletrajzi, a palyad kudarcat rogzit6 cikkek
megjelennek, folytatod, addig nem. Mikor a nyomda késett, reszkettél, majdnem sirtal.
Miért annyira fontos — kérdeztem —, hat mi mulik azon, jinius-e vagy szeptember.
~Nekem nincs idém - felelted. — Nem érted? Nincs id6m!” Azt hiszem, tudtad, hogy
mar csak keveset élsz. £n nem tudtam, mert se nem mertem, se nem akartam tudni.
Nem csinaltunk a jovére terveket, a szilveszter olyan volt, mint maskor, Te karacsony-
radj konyvespolcokat kaptal, én karkotst, granatpantot. Az Gj évben valamivel kedvez&bb
volt a helyzet, mert Malnay jelentkezett, itt is jartak nalunk Sz. Erikaval, megbeszélted
veliik a forgatékonyvet. [...] A magvetSstdl tudtad, késziil az 50 év termését osszefoglald
novellaskoteted, a Hairmaskonyv is, jobb volt a kedved, Bécsbe vagytal is. Az elGkészits
munkdkat megcsinaltam, agy terveztiik, az eladas utdn maradunk egy hétig. Februar
16-ra minden irat megvolt, délel6tt bementem a részleteket megbeszélni a minisztéri-
umba. Megegyeztiink, vigan haza, otthon Nyul észreveszi, azaz észreveszed, nem rog-
zitették a plusz napokat, csak 3 és felet. Magad mentél a telefonhoz — bamultalak, hisz
mar hénapok 6ta csak kedves nagyszékedben tltél, s alig olvastal, csak néztél magad
elé, vagy ha melléd térdeltem, simogattdl, és persze beszélgettiink-beszélgettiink-be-
szélgettiink. Odamentél a telefonhoz, felhivtad a referens alakot: neked kevés a 3 és fél
nap, egy hétig akarsz maradni. J6, nincs akaddlya. Viddm ebéd, délutani tervezgetések,
boldog, aktiv, nevetds, szokatlanul harmonikus, dertis nap. 7-kor vacsora, lencsefézelék
valami vagdalt hussal — még étvagyad is volt valamelyest, pedig nagyon utaltal enni,
sosem akartal, a digitalis athatott, rossz volt t6le még a latasod is, nem csak a gyomrod.
A tévében a Nem kell mindig kaviar ment, te megnézted a Hiradot, én telefonaltam
kozben [...] Szovjet film volt, elkéstem az elejérdl, Te a kis szobdban a legjobb hangu-
latban fogadtal, s elmesélted, amit nem lattam a filmbdl. Hallgattunk, figyeltiink, egy
negyedéra mulva kérdeztem valamit, de nem feleltél. Gondoltam, elbébiskoltal — meg-
esett mar. Kérdeztem tjra, akkor a tévé fényében littam, a szemed nyitva, nem alszol,
de akkor miért nem beszélsz? Rad széltam megint, aztan villanyt gydjtottam. Te csak
néztél, a szemed, mint a marvanygolyd, valami olyan iszonyat volt benne, amihez ha-
sonlét se lattam, iszony és valami meghatarozhatatlan. Azt hittem: 4j trombézis, rohan-
tam vizért, a specidlisan erre vald gyogyszerért, s kozben orditottam, semmi baj, szivem,
hozom az orvossagot, maradj, semmi baj. Viz, pohar, pasztilla, itattalak volna, a szad
egy vonal, nem moccan, nem szélsz, nem iszol. ,,Sz6lj mar, az istenért” — sikoltottam,
aztan észrevettem, hogy a jobb karod lel6g, mint egy torott ag. Akkor mar tudtam
mindent. ,,Maradj, szivem, hozom az orvost!” Megprébaltal mozdulni, de csak vergsdtél.
Ne! - kértelek, s futottam a mar megvetett gyt haléba, felhivni Eckhardtot, aki — sze-
rencsére — azonnal (azonnal? 10 perc, s milyen hosszi 10 perc nekiink, Istenem) jott.
Mig vele beszéltem, tompa puffanids. Most esett le — gondoltam, s rohantam vissza.
Arccal a kalyha elé borulva fekiidtél htidott jobb karodon, a f61don, ott, ahol Bodri kutya
meghalt, éppen ott. Meg se tudtalak moccantani, csak simogattalak, levettem a szem-
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tivegedet, aztan lerohantam, tiz éra felé jart mar, a kapu csukva. Kinyitottam, vissza
hozzad. Le volt hunyva a szemed, az arcod 6sszeztzva az esést6l, azt hittem, meghaltal.
E. felrohant, csak egy pillantast vetett rad, azt mondta: ,,Szegény Tibor. Agyembdlia.”
A ,szegény”-b6l mar tudtam, kész. Azt mondta, fektessiink le, mig intézkedik, 6 a val-
ladnal, én a ldbadnal fogtalak, becipeltiink valahogy az dgyra. A szad egy vonal, de
eszméletednél voltal, mert felelté]l primitiv kérdéseimre, egy szemhunyas igen, kett
nem. Mentdk, diagnézis ugyanaz. E. felhivta Ambroézyt, ki az Istvan neurologidjara,
ahol mar minden el§ volt készitve. Infazié — fél egykor mar haza, megprobaltal ram
mosolyogni, megcsokolhattalak. Az csak utébb deriilt ki, hogy még akkor éjjel vissza
kellett mennie Ambrézynak, nem birtad az inftziét, szivrohamot kaptal. Ambrézy re-
ményt mosolygott, Eckhardt tigy gondolta, ha két hétig kibirod vesefert6zés meg tiids-
gyulladas nélkiil, szoban beliili limitalt hasznalatra esetleg rendbe johetsz. Tudtam, ha
bénavagy hebegG maradsz, ha alegkisebb rendellenesség marad vissza, megolod magad
—csak hallgattam. De alapjaban véve tudtam: nincs tovabb. Itthon hajnalig takaritottam,
s elemeztem, milyen lesz, mikor megtudom, hogy meghaltal. Csak tiz nap mulva haltal
meg ténylegesen is, addig reggel hétt6l naponta kétszer ott tiltem melletted négy-o6t
orat délelétt is, délutan is, épp csak ebédelni jartam haza. Volt, hogy tudtam, hogy tu-
dod, ki vagyok, de tobbnyire nem tudtad, a feleleteidbdl tudtam, hisz a balodat tudtad
hasznalni. ,Mutasd meg Agyigot” — kértelek, de nem tudtad, ki az, volt hat alland6 moz-
gasod, tiz masodpercenként az 6radat nézted, vagy felemelted, mint egy oktat6, a mu-
tatéujjadat. Nem szenvedtél, vagy nem tudtad érzékeltetni. Tébbnyire aludtal. Etettek,
kanalkaval, utdltad, de megetted. Volt, hogy csak néztél, mérhetetlen szeretettel, volt,
hogy mosolyogtdl, egyszer varatlanul ki akartal maszni, elindulni, s akkor torz arti-
kulaciéval azt mondtad: , Ez olyan méltatlan itt, én haza akarok menni.” Akkor bedesz-
kaztak. De a szavad ilyesmi volt: E oa éaa é én aa vao ei. Jatszottunk mi ilyesmit, azért
értettelek.

Pénteken, 26-an haltal meg, el6tte, csiitortokon kettesben maradtunk, rémes, egytigy
munkasfiatalok voltak melletted, agyadra konyokoltek, tigy bamultak. Akkor mar semmi
reményem nem volt. Nyalkaszivo, oxigénpalack, egyre hanyatl6 vérnyomasod jelzett.
Tudtam, mi lesz, levagtam egy tincset a hajadbdl, tudtam, elmész, azt is, ha megma-
radnal, nem te volnal, csak megaldzott torzképed, jar6kaban, magatehetetlen roncsként
—nem vallalnad, csak én vallalndm a rothadé csonkodat is, de nem ebben allapodtunk
meg. Akkor csak letérdeltem a kére, az agyad el6tt, agyoninjekciézott, nyomorult ke-
zedre hajtottam a fejemet, cs6koltam a kezedet, és zokogtam. Azt hittem, nem veszed
észre, de észrevetted. ,Ne, ne, ne!” — mondtad vildgos artikulacioval, ijjedten, aztin az
ép kezeddel megsimogattal, megprébaltad a fejemet magadhoz hizni. Rad hajoltam,
megcsokoltdl merev szijjal, és olyan elmondhatatlan, édes gyongédség sugarzott a
szemedbdl, hogy azt hittem, ott pusztulok el. Néztiik egymast, bacsiztunk. Szerettelek,
kis Agyig6, ezt mondta a pillantisod, a legjobban a vilagon, gy szerettelek, te voltal az
élet, az egyetlen, ami sikeriilt. Szerettelek — feleltem, 6mlott a konnyem —, és mindig
foglak, 5rokké, és eskiiszom, hogy kiharcolom az igazsagodat. Es csak sirtam és sirtam,
és aztan hirtelen elvesztél, megint odalett az 6ntudatod. Mar tidégyulladasod volt,
lenyomtak a ldzadat, de masnap lattam, csikokban jon, mallik le a bérod: felfekvés.
Kenték pucér, nyomorult, eszméletlen testedet és sebeidet valami ecsettel. Ebéd utan
ott voltam ismét fél hatig (26-an), akkor csak aludtal sziinteleniil, s nem vetted észre,
mikor hullafaradtan felalltam: hazamegyek. Aludtal, langyos és cseppet verejtékes,
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inkabb harmatos volt az arcod a csékom alatt. Nem volt kin az arcodon, olyan voltil,
mint otthon, amikor cséndben és mélyen alszol. Péntek volt, nehezen kaptam taxit,
haza, itthon egyenest a kadba. Epp felvettem a kontdsémet, mikor megszolalt a telefon.
Felvettem: ,,Ambrézy.” Annyit feleltem: ,Mikor?” ,Most.” ,,Szenvedett?” ,Nem. Tiz perc
alatt elment. Hirtelen szivodéma lépett fel, s megolte.” , Koszonom.” Letiltem az 4gy
szélére, megproébaltam megérteni, de azéta sem értem. Azéta sem értem. De azt tudom,
hogy akkor meghaltam én is. [...] Most itt vagyok, tokéletesen egyediil.

Mostanig Osszedllitottam a ,hagyatékodat”. Miéta elmentél, csak azt csindltam, em-
berfelettien gyilkos, nehéz, boldogité volt. Mintha a tied lettem volna koézben, s ugyan-
akkor total viviszekcié. Talan sikertlt, nem tudom. Tulajdonképpen semmit se tudok
nélkiled. [...] Mig a dolgaidat szelektdltam, csoportositottam, fura volt atélnem, hogy
tulajdonképpen mindig mindent tudtal. Tiindokletesen tehetséges voltal, szivem, tiin-
dokletesen okos, miivelt, zsenialis, hat hogyne lettél volna olyan érzékeny, ideges, késébb
kétségbeesett. Persze, legalabb nekem meg kellett volna mutatnod az anyagot, legalabb
nekem. Ha én tudom, mit rejtegetsz, nem tudom, hogyan és mit teszek, talan semmit,
de t6bb, kevesebb, forrébb biztatast kaptal volna t6lem. Nyul, draga Nyul, gyere haza!
Olvassuk gjra egyiitt el. A tenyeremben van a kis életed, tiszta szived, igazan makulatlan
jellemed. Szeretlek, szerelmem. Nem nagyon szellemes parbeszéd ez — de szeretlek.

Majan. 16-a. Reggel 9-kor megjelent Daniel, és elvitte a szmokingodat meg a lakkcip&det.
Mikor dtadtam, még egyszer megnéztem. Hanyszor volt rajtad? Taldn hasz alkalommal,
tobbszor, mint hisz estén nem voltunk mi black tie hiva a nagykovetekhez. Egyszerre
lattalak. Allsz, szGke hajad fénylik, ragyog a szemed is, érzékeltethetetleniil elegans vagy
— most igazan, igazan ,lord”. S melletted, mint mindig, én, Agyi, nagyestélyiben, a kéz-
el6gombod brilidns, télem kaptad egy karacsonykor. Szép két ember voltunk, nagyon
sokaig, Nyunyi. Karonfogva néztiink a tiikorbe, és mosolyogtunk. A vacsoran is egymast
lestiik, én mindig a kovet, Te meg a kovetné mellett. [...] Elvitted a nagykoveti vacsora-
kat, az érdeklSdést, a vagyat, hogy nagyon szépen feloltézzem, hogy kiilonlegesen szép
legyek. Nem akarok én mar semmit, csak Téged a helyedre tenni és Rad varni. Gyakor-
latilag ma négy héonapja vesztettelek el. Szazhasz nap. De azért varlak, beszélgetek Veled,
latod. Tulajdonképpen a munkan kiviil csak ez van: a Veled valé beszélgetés. [...]

Olyan illogikus minden. Nekem az életben semmi se sikeriilt: nem lett hazam, ma-
gamhoz mélté létformam, sose volt elég idém, folyton a nyilvanossag el6tt kellett élnem,
amit gy(ilolok, nem volt nekem mas eredményem, csak amit nem is reméltem: a hala-
los szerelem, a beteljesiilt boldogsag, a Veled val6 egyesiilés. Miért nem tudom elfo-
gadni, hogy vége? Miért nem tudok megnyugodni? Miért az egyetlen, amit értek, a haj-
tincs, amit levagtam, a fényképed, amelyen ram mosolyogsz. O, mennyire szeretlek,
mennyire, mennyire, mennyire! Uzenj, sz6lj, jelezz valamiképpen, lizenj, szivem, érez-
tesd, amit varok. Még mindig hasztalan minden kozeledés hozzam, még mindig egy
sivatag kozepén tivoltok az elpusztult parom utan. [...]

(), ha szélhatnal, ha Veled beszélhetném meg, ami van, jot-rosszat, elpusztulok ek-
kora maganyban. A te gyonge kezed, amelynek két kil6t nem volt szabad emelnie, hogy
osszetartott koriilottem mindent. Mindenki forditva hitte: én 4llok, mint a szirt, erds
vagyok, bator. Persze. Csak éppen ott alltal kitart karral mogottem, és sosem eresztetted
le a karodat. Nyul, segits, nem birom mar. Ma egyéltalain nem birom.
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Jin. 17.

Ma olyan esztelen vagy fogott el, hogy reggel 9-kor kirohantam a temetébe. [...]
Szeretlek, dragam, édesem. Szeretlek. Most olyan teli vagyok veled, 6mlik a konnyem.
[...] Csak tépem magam a maganyban. Ha elkésziilok a Te munkaddal, ha sinen leszel,
ha befejezem a Béla-darabot, szabad leszek, dragam. Akkor szabad. Nem from meg a
Maecenas-darabot, nem irom meg a Creusat, a Csokonait, a Kazinczyt, nem irok én
mar alighanem semmit. Eltem én, amennyit éltem, annak elégnek kell lennie, mert
nem lehet folytatdsa. 64 évig éltem. 70 éves Agyig6? 80 éves? Kabarétréfa. Elég volt.
Agyigé mar marcius 6ta ott fekszik melletted a sirban, s ha elvégezte, ami a feladata,
minek szenvedjen feleslegesen Szabé Magda.

Jun. 19.

Olmos, tandcstalan kesertiséggel ébredtem. Dolgozom Rajtad, aztan klmegyek atemetdbe.
Miért nem iizensz? Vagy csakugyan alszol odalenn? Nincs semmi tovabb? Sose latlak
mar? Nem is érezhetlek tobbé? De hiszen akkor jobb lett volna, ha sose sziiletem meg.
Muszdj, hogy tizenj, Agyigdd beledriil abba, hogy nem vagy mar vele. Nyul! Nyul!

Most jottem meg a sirod mell6l. [...] Sz. megint verset irt hozzam, s kis balatoni ha-
zéba invital. Mennyire nevetnénk ketten ezen, igy csak dithongok. Hanyadik ez mar,
miéta elmentél Agyigédtdl? A negyedik ajanlkozas? Isten verje meg, hit nem vagyok
elég nyomorult igy is?

Szivem, olyan boldogitéan bolcs, csillogd, mivelt, nagyszer( vagy: a tanulmanyok
miatt irom most ezt. Furcsa munka: mintha a szellemeddel szerelmeskedném naponta
orakon at, mig olvasom az érvelésedet, az esszéket. Mennyire, milyen nyomorult tehe-
tetlentil szeretlek!

21.

J6 reggelt, dragam! Miel6tt elalszom, atnydlok, megcsokolom a parnadat, s ugyanigy
ébredéskor. De a tudat: nem lathatlak, nem felelsz, kisér egész nap, csodalkozom, hogy
tudok barmit is csindlni. Egész nap énmagamra csoddlkozom. [...]

Gyere haza! Tudod, hogy néha gytlsllek? Tudod? Amiért itt tudtil hagyni. Amiért
nem segitesz, amiért nem kiizdottél igazan, amiért gyerekkorod 6ta meg akartal szok-
ni az életbdl, és én se voltam elég ahhoz, hogy jobban kapaszkodj, amiért a psoriasison
jart az eszed, att6l kaptal idegrohamot, a lathatatlan vacak semmi pettyekt6l, és emiatt
nem dolgoztal, csak torted a fejedet, masnap lesz-e Gj potty rajtad — ne hallgass ram,
szeretlek, jaj, csak azért orditozom, mert olyan tehetetlen vagyok, olyan nyomorult arva.
Arva vagyok, elhagytal. J6 az neked, ha igy sirok?

Ejfél, szerelmem. Idaig a sajat Debrecenbdl, Szigligetrél, Szegedrdl, innen-onnan
Neked irt sajat leveleimet olvastam, s furcsa médon most nyugodt vagyok, majdnem
boldog En most valahol vagyok, ahol Te nem, de irok, mindent megirok, mert ha nem
is latlak, a levél 6sszekot Veled. Minden rogziilt ezekben az évtizedeken at osszegytilt
levelekben, a neveink, a miltunk, a boldogsagunk, a szerelmiink, tavolléteink, talalko-
zasaink — hiszem, hogy felelni fogsz az én 6riilt levelemre: ,,Nyuszipostasnak, Tualvilag.”
Hiszem, hogy vagy. Hiszem, hogy nem hagytal el. Hiszem, hogy szeretsz, hogy védel,
segitesz, hogy akarod, hogy széljak helyetted. Hiszem, hogy igy is lehet szerelmesnek
lenni, hiszem, hogy én és csak én voltam neked minden, hiszem, hogy minden beteg-
séged — lelki-testi nyomortsagod — ellenére is igaz volt, amit mondtal: hogy én voltam
az egyetlen az életedben, ami tokéletesen sikertilt, életed egyetlen, igazi diadala, sikere.
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Olyan halalosan boldogok voltunk ketten, olyan haldlosan szerelmesek, miért ne tar-
tanamostis. Itt legy velem mindig, Nytl. En most ,,Szigligeten” vagyok, holnap Gardonyba
utazom, varj vissza, szeretlek. Most lefekszem, ma agyat htztam, a lila huzattal, amit
ugy szeretsz. J6 éjszakat, szivem. Aludjunk. Cs6kolj meg! Olyan kimondhatatlanul
varom, hogy valami titokzatos formaban vélaszolsz nekem.

Most reggel van, mindjart indulok, fijé gyomorral. Lehet, hogy van valami bajom
azzal is, nem csak a szivemmel? Mert, tudod, ezek az utols6 évek — évek? Olvasom a
levelekbdl, miben éltiink, miéta ismerjiik egymast, miféle kultarpolitikai viharban, Te
plane, el6z8leg, a katonasag miatt redlis életveszélyben is, miért ne lehetne a gyomrom-
nak baja, miért ne marhatott volna ki a sav, isten tudja. A fejem nehéz, a szivem is. Fe-
lelsz nekem? Nyuszipostas, Talvilag, ez, amiben élek, ez a ,,Szigliget” nem valami vidam
idiil. Es varom a leveledet, a hirt, és az se baj, ha olyan formaban, amilyenben, akar-
milyenben, csak igazold, hogy tudod, mit vallaltam, mig 6ngyilkossag helyett az élet-
mivedet allitom 6ssze, az igazsagodat verekedem ki. Csak jelezz, hogy tudod, hogy
oriilsz. Tudsz-e oriilni, marhasag. Ha agy szerettél, ahogy irtad a leveleidben, sirsz mi-
attam a Tulvilagon. Isten veled, szerelmem, beveszek valami gyégyszert, s legjobb
meggy6z6désem ellenére elutazom. Varj ram, Gardonyban varj.

[...] Felelj, hol keresselek? Azt, aki vagy, a szerelmedet, a htiségedet, a tudatot, hogy
vagy, hogy mindig mellettem allsz, hogy t6bb és jobb vagy, mint a sziileim, a halal tor-
kédban is biztonsag. Ulok a székedben, Gardonyban tegnap éppolyan iszonyt zivatar
kapott el, mint egyszer Lugan6éban. Emlékszel? Kézen fogva rohantunk dombnak fel,
még a bértnk is csupa viz volt, masnapra a nadriagod szira, mint a kalyhacsg, felém
nyjtottad: ,,Gy()gyitsd meg!” Vasalét kértem a panziéban, kivasaltam, meggyo6gyult.
Ugy nevettiink, mig rohantunk. Te, mindennek megvan a pirhuzamos tirsa a maltban,
a tegnapi viharnak is, csak tegnap Annaval rohantam. Es megtaldltam a hazat is ott, a
Rezedautcan, amit megvennék nekiink, ha éInél. Szerelmem, szerelmem, miért nem
valaszolsz? Nem latsz, ahogy itt ilok? Lehetetlen, nem ezt igérted. Megint leesett egy
repiil6gép, csaknem mindenki halott — igy volt megbeszélve, hat megériltél, hogy el-
mentél mellglem?

[...] Jaj, szivem, de borzaszté igy egyedill. Ha hallandm, mint 1948. janius 5-e 6ta
mindennap, ahogy lefekiidni késziilsz, motozol, hozod a papucsodat, fogat mosol.
Micsoda értelmetlen lett az 4gy, a 1ét, minden. Beszélj! Sz6lj hozzam! Akarmelyik leve-
linkbe nézek bele, ami az életiinket rogziti, mar dél a konnyem: annyira, de annyira
szerettél engem! Olyan észvesztGen, olyan bolondul, olyan elveszetten, hogy csak koé-
boroltal, ha nem voltam Pesten. Szeretlek most is ugyanagy, mint akkor, csak veszedel-
mesebben, mert nem akarok meggyégyulni a fajdalmas hianyérzettsl. Erzed, ugye, nem
menekilok. Se semmibe, se senkihez. Teljék be rajtam, amit irtal: az a Trisztan-Izolda-
szerelem. J6. Nem igy akartam, de legyen igy. Nem adlak a sirnak. Enyém vagy, az
maradsz 6rokké! Csak egy kicsit felelj, legalabb almomban. Nevess, szivem, gyonyort
kék szemeddel, mondd Snupinak, Gagonak, Pigletnek, Agyikanak, kaparjon, nyiiszitsen,
tamadj fel! Jaj, bele lehet ebbe halni!

Az egyik most megtalalt frasodban ezt a mondatot taldltam: , Csak egy halottnak lehet
igazan levelet frni.” Honnan tudtad elére? KuldJ aludni, Nyul. Oriilt vagyok, hogy igy
kinzom magam. De igy Veled foglalkozom, és kényszeritelek, hogy valaszolj. Ne félj,
fogom tudni, mikor és mivel felelsz.
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Jun. 25.

Nem volna szabad ezt tennem, de mikor ez az egyediili, ami azt a képzetet kelti: kap-
csolatban vagyok Veled. Valamit aludtam is, nem sokat, firadt voltam. A jelet keresem
gondolatban s kozben eszembe jut, ember formaja talvilagot képzelhetek el tudat alatt,
égiablakot, ahol nézel, aggddsz. De hiszen akkor a halottak csak olyanok, minta dajkak?
Orangyalok? Att6l fogva csak az él6kre vigyaznak? Es ha én meghalok, s volna masom,
mint Arthur, aki fontos, akkor arra, illetve Arthurra vigyaznék? Jaj, Istenem, elviselhe-
tetlen a sajat logikam, amivel 6nmagamat cifolom: van abban valami megaldz6, hogy
nem merek szembenézni azzal, hogy megsziintél, hogy csak emlék vagy, hogy soha
tobbé nem leszel se nekem, se masnak, sehogy, sehol. Nyl, ez a mélypont, ez a pillanat,
ilyen iszonyu sose volt még. Elég, ha én értem. E felismerés percében még valami mas
is elddlt, el kellett dSlnie. De a hagyatékot elintézem, arra ratettem azt a valamit, ami
még eleven bennem. De aztian kész. Aztin ne varjon t6lem senki semmit. Elég volt
mindenbdl, a konyvbél, a reménybdl, a transzcendentilis tébolybol. Nem kell nekem
mar semmi, 6nmagam legkevésbé.

[...] Aleveleidet olvastam tjra, kicsap a szerelem, eléget. Oreg vagyok, mi ez a lobogis,
még mindig? Mi ez a vagy? Nem azt akarom, hogy 6lelj, mint MGhn szigetén vagy Rho-
doszban, nem ezt, a masfajta olelést, mig kézen fogva aludtunk. Nyul, az 6todik férfi
érzékelteti velem, hogy ,hajlandésagomra kivancsi”. Veled kellene mulatni ezen, de
hogy mulassak? [...] Szeretlek, szivem, és a Te feleséged vagyok ma is, e pillanatban, a
pizsamad a megvetett 4gyadban, megcsokolom a kisparnadat. Szeress, Nyul, érezzem,
hogy mégis vagy, hogy 6rjongsz amiatt, hogy szenved a Te Agyigéd. Megyek fekiidni,
éjfél, ami 6rank. Grant’s Liebchen auch? Nem, szivem, dehogy. Ma a hatvanban befeje-
zett napldodat olvastam, s ttinédtem, miért nem irtal soha t6bbé? Hisz akkor kezd§dott
minden, minden el6remutatd, mindannak ellenére, ahogy meg akartak 6Ini mindket-
ténket, mégis mentiink, csigaméd, eldre. Es jottek az utazasok, jott a pénz, megsziint a
nyomor, miért nem irtal tovabb. Es miért tiintetted el (elégetted?) az 56-os naplédat?
Hogy a hdboras hianyzik, értem, fronton vagy kaszarnyaban nem irhattal. Az 56-o0s
olyat tartalmazott, amit nem mertél megtartani a Balazs letartéztatasa utan?

Mondd, hogy szép vagyok. Mondd, hogy szereted a hiléingemet. Mondj valamit,
kiildj aludni. Szeretlek, egyre jobban.

Nem értem, olyan vagyok, mint a mosolygé dermedés. Mit akarnak a férfiak? Halott
vagyok, egy halott felesége. De a felesége ma is!

[...] Edesem, dragam, de egyediil hagytal! Latsz6lag mindenki itt ugral: visznek
nyaralni, utazni, ebédre hivnak. Hol vagy Te, a testem, a lelkem fele, a fiam, az apam,
a szeretém, a baratom? Hol vagy, egyetlen mindenségem? Felelj, tizenj nekem!

Jin. 27.

E percben mindent teljesen feleslegesnek, értelmetlennek, ostobanak érzek, e sorok
inclused. Csalds és csalodas és értelmetlen dldozatok sorozata az élet. Anyunak volt
igaza: aboldogsag az iszony aramsziinete. Mit firkdlok itt, g6g6s maganyomban? Kinek?
Minek? Miért a Tatra, miért barmi? Olyan elég volt, olyan elég!

Ez is ma. Lehetetlen, tolakodé telefonok. Nem fog ez menni. Semmi jév()’m Atv-
Gjsagban — hogy oriilnél — Szent Istvan-i mdsor a Régimédi. Most tiljek itt, és nézzem
aképernydt, egyediil? Hanyan fognak hivni, de nem megyek. Es még engem irigyelnek,
nyomorultat. Engem.
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Es Te, aki meghaltal? Mindig akartad, legboldogabb idénkben is felmeriilt, a gye-
rekkorod 6ta mindig: kilépni a vilagbdl. De én 6romre sziilettem, melletted tanultam
meg sirni és virrasztani.

Minek irok én? Semmi értelme. A kutyak, a macska, mit gondolsz, miért volt olyan
fontos?

Nincs haldltudatuk, csak szerettek és vihancoltak, mint Snupi kutya. En is 4llatnak
szilettem, csak egy dllat olyan gyanutlan és védtelen, amilyen voltam s amilyen artat-
lan is.

[...] Szeress, nem birok szeretet, nem akarmilyen, a tied nélkiil élni. Felelj valahogy!
Hat nem litod, hogy ahelyett, hogy jobb lenne, egyre rosszabb? Hiszen ez az elején
korlatok kozé szoritott szenvedély volt. Nem szedek idegcsillapitot, csak altatét, de nem
vagyok én ideges. Bar volnék. Olyan vagyok, mint a sir, mint a lenyilazott augsburgi,
aki folott még mozog a fold, mert még egy kicsit kinlédni kell a végleges halalig.

Létod, ha nem Veled kapcsolatos, dolgozni se tudok. Es unok minden konyvet. Csak
irni j6. Az se j6. Nem tudom. Segits!

[...] Szeretlek, csak mondom egyre. Négy hénapja haltdl meg, 120 napot éltem nél-
kiiled. Mennyit kell még? Csak a remélt sikered kihivasa tart életben, mindig rosszabb
és rosszabb, ami van. Ugye neked is, hidnyzik Agyi, és nem érted, hogy folyton csak sir.
Nem ez vagyok én, nem ilyen voltam én. Akdarmi volt a kiilsG életben, mi voltunk azok,
akik 33 év multan, a harmincnegyedikben is egymasnak vetett hattal, egy dgyban alud-
tak, s ha a szived miatt fordulnod kellett, akkor is a kezemet fogtad, tigy aludtunk. Nyul,
gyere vissza!

Te! Ha én valaha vétettem volna ellened, ha meglattam volna kiviiled egy férfit, ha
megcsaltalak volna valaha, ha nem tettem volna ki a lelkemet érted, ha nem gy 4dpol-
talak, segitlek, vezetlek, timogatlak, ahogy tettem, bele6sziilnék. Milyen j6, hogy tgy
tudok gondolni rad: ember nem tehetett tébbet érted. Es még nincs vége. [...]

28.
J6 reggelt, dragam. Esett, de kidertilt. Az éjjel veled almodtam, nagy, néma szemmel
néztél ram, egy szot se szoltal, csak néztél. Mit tizentél, mit nem tudtal kimondani? J6t?
Rosszat? Semmi mast, mint hogy csak menjek, ott leszel? [...]

U gy irtad aleveledben, fiatal hazas korunkban: te bennem, én benned, 6rokre. Akkor
késziilj, indulunk. Viszlek a szivemben. [...]

Ma 29.

Nyul, ataludtam az éjszakat, és nem almodtam, csak aludtam-aludtam, s mig fel nem
ébredtem, 7-kor, majdnem 8 o6ra abszolit alvas utidn, nem tudtam magamroél, nem
szenvedtem, nem néztem az 6ramat. Ma a Tatra, de nem tudom, mi hogy hat ram,
szépség és magany, az az Orok rettegés attdl, hogy a tudat felsir, hidba fedik a hegyek
a tényeket. Csak ha jelzel. De itt mivel tudsz? A szépséggel? Zavart vagyok, mert annyi-
ra j6 és szép is. De Te, Te, Te! Hol vagy, szerelmem, édesem? Mogottem, csak nem
latlak? Akarom, hogy még jobban érezzelek. Sz6lj hozzam!

[...] Ma a kocsiban a témény szépség lattan arra gondoltam: soha nem lehetek telje-
sen Gszinte, soha nem kaphatok semmit mar; csak Te tudtad a titkot, sose kérdezhetek,
mert mindenki idegen hullimhossz, csak Te értettél, és tanacsot is Te adhattal egyeddil,
és leszek él6halott, és minek ez a sok szépség kordttem, minek.
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[...] Olyan tiindérszép a Szepesség, és lattam a Fehér Asszonyt, lattam a kalickat is,
amit Jokaitol ismeriink. Hogy bamultal volna, gyonyori szemeddel! Olyan szép a vilag.
Mindig latlak, Nyal. Kett&s latassal. Imadkoztam ma, itt, Szent Erzsébet templomaban,
Kassan. Hogy érd el a sikert, amit megproébalok elSkésziteni, és érd el, érd el, érd el.
Magamnak er6t kértem, miattad. Holnap hazamegytink — ha maradhatnék a Tatraban,
visszatérne az almom. Te, Nyul, ide kellett volna jéonniink. Nem tamadnal mégis fel?
Ugy bamultam ezekben az alomszertien gazdag, méltésagos templomokban minden
feltamadast! [...]

Judit mindig egy dalt énekelt, én meg rad gondoltam.

Hét maganos héten,
hét maganos nap,

hét magénos 6ran
csak téged vartalak.
Hétszazhetvenhétszer
kimondtam a neved,
reggel, délben, este
emlegettelek.
Dragam, vagyom utdnad,
brithithtihiihd,

és megol a banat,

te gyonyord.

Nydl, olyan hiilye dal, és latod! Mindig varlak én is. Nem tudom, mi lesz. Szép a vilag,
konnyebb otthontalanul, olyan helyen, ahol nem voltunk egytitt. De Salg6tarjanban
meglattam a hotelszobat a Radnoéti-szobor felett, amiben egyiitt laktunk, és akkor mar
csak sirtam. Itthon vagyok, gyere, fekiidjiink. Szeretlek. [...]

Te, Nyal! Eskiisz6m az €l6 Istenre, hogy nem volt annyi feljegyzés a Kner-konyvben,
mint amit ma talaltam. Szivem, itt jartal, mig én a Felvidéken? Olyan szellemiras.
Eskiisz6m, nem volt benne! Eskiiszom. A vizlatot torolted. Itt jartal mégis?

Jaj, hogy szeretlek! Hogy szeretlek!

Hatigy hagyod Agyigédat, egyetlen jel, izenet, minden nélkiil? Micsoda nap! Agancs
még eddig sehol, reggel 6ta semmit se teszek, varok, a haldlon gondolkozom. Se dol-
gozni nem tudok — semmit. Milyen férjem vagy, hogy elfelejtesz? Koénnyti a halottnak,
de konnyti Neked. Szenvedni csak nekem kell. Mit kezdjek 6nmagammal, akit az élet
kivetett? Mondjam, de j6, kedden Darvasinal vacsoralok? Mondjam, de joé, pénteken
Mitterand-nal beszélgetek? Mondjam, de j6, ma is adott Isten vajas piritdst ebédre, és
reggeliztem is? Kinyilt a leanderiink, akit tgy szerettél, s Gjra hajt az életfa, csakhogy
nem hiszek neki. Rettenetesen érzem magam ebben a létben. Rettenetesen! Még min-
dig 3-a.

Hatodika. O, az Isten verje meg, az Isten verje meg az egész életet! Itt iilok, és zokogok,
mert irt a kozjegyz8, és minden targyalds nélkiil én 6rokoltem mindenedet, és ebbe
miért nem halok bele tiistént, mikor tgyis olyan elképeszt&en rossz allapotban vagyok.
Nyul, édesem, ilyenkor olyan halott vagy, nincs mar semmid, se lakasod, se svajci picu-
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lad, se semmid, csak a sirod, ha hazajonnél, még lelnél ruhat, fehérnemdit, nem birok
megvalni t6lik, de Te mar nem vagy jogilag. Nem tudom folytatni. Agancs itt volt
napokig, nem irhattam, de a lelkem mindig nalad volt, és R. Zsuzsa rabeszél arra, hogy
fogadjam el az ajanlkozok segitségét, kiséretét, de én hozzad vagyok kotve, testem-lel-
kem. Szivem, mindenem, miért hagytad itt Agyigédat, mikor olyan boldogok voltunk
ketten. Beteg voltal, bantottak, Agyigé karja kozt elmult, elfeledted, és Agyi is, minden
bajat. Hat miért vert meg az Isten azzal, hogy elvesztettelek, miért koztarsasagi elno-
kokkel kell taldlkoznom, kidllitdsra mennem, 1éteznem, mintha €lnék, pedig nem is
élek, s ezt a nélkiiled val6 vergédést nem birom mar. Trni se latok, émlik a kénnyem,
adj egy gramm vigasztalast, csak egy jelet, ne ilyet, mint ma, egy végzést arrél, hogy
még gazdagabb lettem, valami emberit. Nydl, hat sose lathatlak én mar? Sose? Hogy
birod megéllni ott, ahol vagy, hogy engeded igy sirni Agyigét? Ennél a kérhazis szazszor
jobb volt, ezerszer, pedig rohadt 6nz§ vagyok, de megfoghattalak, megcsékolhattalak,
te is, a béna szaddal.

Nem fog ez menni, szivem. Most mar nyugodtabb vagyok, nem s sirok. Targyilagosan
kozlom: nem fog menni. Nem kell még bevenni se valamit. En nem tudok élni nélkiiled.
En csak veled és benned élek még ma is, és egyetlen természetes helyem a sirod, ahol
az avalamivalik folddé, amit a karomban tartottam, amit csékoltam, becéztem. Bomlik,
de ott, az én jévendébeli siromban. Mit frjak ma? Haldlosan szeretlek, haldlosan szo-
moru vagyok. Most, hogy a napldid végére értem, s megtalaltam megrazé vésztoi ira-
sodat, a kis spirdl naplét, amelyben olyan kétségbeesetten sirod el, magad maradtal,
elvesztetted Meimeit, aki nem felel neked, és most mit kezdj magaddal, az életeddel,
amit neki és a mtivészetnek tartogattal, annyira megértettelek, mintha Te volnék, és
veled és miattad is sirtam. Csakhogy két év alig telt, megtalaltal engem, és mar azon az
elsé kardcsonyon a Meimei keresztje mellé tetted az én Nikémet, s lassan belém olvadt
a multad és elsG szerelmed. De én hogyan folytassam, nem mondanad meg? Hol talal-
lak meg Téged qjra? Ki folytathat Téged — potlasrél nem is beszélek. Nem vallalok
érintést sem, nemhogy testi kapcsolatot, s kinek tudnam odaadni kiviiled a szellemi
lényemet? Velem mi lesz, erre nem gondoltal? Kisétaltal a 1étbél, s ezzel kész? Eljek,
ahogy tudok? Most menjek ebédelni? Mit tettél velem, legdragabb kincsem, mindenem,
hogy lehettél ennyire kegyetlen? Nem tudom vallalni az életet, most mar bizonyos, hogy
nem. Szerelmes vagyok egy halottba, aki nem valaszol. Nyul, annyira szerettél! Annyira
becéztél! Olyan voltal, mint senki, imadtal. Egy csecsemd lett belSlem, akit a hora dob-
tak a polyabol. Nem kell mas vigasza. Te gyere vissza! Tégy csodat! Jaj, Istenem, meg-
bolondulok. [...]

Vajon miért kell ennyire szenvednem? Sem apam, sem anyam elvesztésekor nem
voltam egyediil: ringattal. Te kellenél, hogy elfogadtasd velem a halalt. Mégis elpusz-
tulok, meglatod. Nem lehet birni. Nem birom.

6-a, 6 ora

Most ezért kiilon gy(il61om magam: bevettem kétidegcesillapitét, s ismét allok a labamon.
Megvetem magam a gydvasigomert. Agyi, nem mersz szenvedni? Menekiilsz? De hiszen
muszdj, védekezem. Mig az €letmiived nem 4ll, szivem, addig nincs pihenés, nincs
pardon. Elj, Gagé, élj. Arvan, Nyil nélkiil, nyomorultan, de élj. Papné vagy, egyszemé-
lyes oltar6rzG. Aztan szabad lehetsz, bar rettentSen kételkedem a talviligban. Ha volna,
itt lennél. Ha volna, nem hagynad Agyigédat. [...]
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Egyszer, még szerelmiink kezdetén, mikor két hétig nem talalkoztunk, nem is be-
széltiink, és felhivtal varatlanul, rosszul lettem, vizzé lett a térdem. Szeretlek holtan is.
Megyek értelmetlen 4gyamba, megyek azzal, hogy elalvaskor Téged latlak, s ébredéskor
belém hasit: nem vagy. De vagy. Kell, hogy legyél, hogy nagyon legyél, valami mas for-
méban. Nem gyokér, virdg. A szellemed, a lelked. De ugye visszajossz, fogom érezni, mint
Arany olykor Petéfit? O, minden boldogséag veled ment, de mindegy, csak azt is tudd,
hogy kiverekszem az igazsagodat. Litod, a filmet se hitted. Minden menni fog, és nem
tévedtél. Nem tévedtél, szerelmem, dobbenetesen tehetséges voltal, elképesztSen az,
és azért kaptal mindig mindent vissza, mert annyira 4j volt és szokatlan, mint Bartok.
Nem tévedtél se te, se mas. Isten megesokolta gyonydrid homlokodat. Szeress, 1élek,
maradj mellettem, mindenem, abban a forméban, ahogy tudsz, ahogy lehet. Irjam, hogy
szeretlek? De hiszen te vagy az életem, én halottabb vagyok nilad. Nekem nem ir Nyl
levelet.

Te, engedelmeskedem mindenben. Mindennap elintézem a postat, a cuttingokat
beragasztom. Rend van, mindent a helyére teszek. Szeretlek, szerelmem, kiildj fekiidni,
ez ami 6rank, pontosan éjfél. Ma, mikor a kozjegyz§ irt, azt hittem, elpusztulok. Ugye
adsz jelet Agyigédnak? Mindenki zavar, csak te nem. Szeress, szerelmem, csak egy
cseppet érezzem. Mennyire kell most a Mi kis varosunk. Szivem, szerelmem, mindenem,
egy napot Ujra egyiitt. Melyik legyen? Moéhn szigetén, amikor kihalasszuk a kaliforniai
tablat a tengerbdl, és a tengeri szél fj be az ablakon meztelen testiinkre, mig 6lelsz?
Vagy csak egy hétkoznap legyen, morgassal, Bobi is él, kapar, koroz, pirul a toast, {6 a
tea, meghajlok, bon jour, nyuszi, nyuli, mink vagyunk a két nyulak, megjén mantuai,
telhozom a postat, brizard nap, de miattad legyen az, és aztan sétiljunk a pasaréti
templomig, és tedzzunk, és beszélgessiink ,,érdekes dolgokrdl”, és vacsora és mosogatas
és az gy és a nighthussika és indul a haj6 és mondd: csupa illat a hajad, és mondd, kar-
cst vagy, mint egy fig, és csokolj, és fogd a kezemet, dicsérd meg a haldingemet, aztin
vedd le, aztin gyere, aztan Frigyes és bizi és bérl§ és tidvosség és alvas. Bizi! A két god-
rocske volt fiatal arcodon, annak hivtam, ott aludtak a bérlsk, a szemed kék pillangoi.
Kiildj mar aludni. Szeretlek halalig.

8-a.

Beszélgessiink, szivem. Ma, ha lattal, Te is sirtal. Lassanként végére jutok a konyvren-
dezésnek — muszdj elhivnom az asztalost. A Te szekrényedhez masztam fel, a felsGhoz,
ahogy a cipSidet meglattam, eleredt a konnyem. A lakkpapucs, amit nem is lattal! Az
ati papucs, amit tgy szerettél! A ronda német szévet és a magyar, a barsonycipéd, ami
mindig a délszak, Kair6, Rhodosz, Amalfi, a t6bbi cipdd, a bugyuta-huligan, a pragai.
Alltam a széken, sirtam. Aztan végre rdkényszeritettem magam, hogy levegyem a halé-
lod ruhdjat, amiben az embolia ért. Belenyiltam a zsebedbe. Az utolsé, 82-es naptar, a
januari konyveléssel. A csekkszamlad szdma, az autébuszbérleted és valami témeg szin-
haz-, villamosjegy, de ami miatt sir6gorcsoét kaptam, az az 56 mindenféle pénznemben
levé picula volt. Istenem, gondoltam — az 6rokségem. 56 picula meg a tegnapi végzés,
meg a reménytelen felismerés: soha nem lehetek boldog tobbé. Soha, Nyul. A boldog-
sag Te voltal, tébb, mint az anyam-apam, pedig Te tudod, mit mondok ezzel. De Te a
testem és a lelkem voltal, és kész. Nincs menekiilés semmibe, meghaltam, és a haldlban
is haldlosan szeretlek. Nem kell mas, nem lehet mas, nincs az életemnek folytatasa.
Tudod, kicsim, utdnad nem lehet valamibe menekiilni, csak hozzad lehetett. Ma kap-
kodva ettem valamit, vacsordra, tudod, hogy a délelétti jelenet miatt nem ebédeltem.
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Belevagtam a kezembe, a kenyérvago késsel, és felsikoltottam: , Apjam, segits!” Aztan
belém fagyott a sz6. Még mindig téged hivlak. Orokké!

Azt mondtad egyszer, én voltam az életedben, ami sikertilt, ami tokéletes volt, ami
eredmény, ami miatt megbocsatod, amit meg kell az életedben bocsatanod. Azt is
mondtad, soha olyan jelentGs embert nem ismertél, mint engem, azt is, olyan szexuali-
san Orjit6t sem, és amikor eszedbe jutott, azért tudnal sirni, mert miért is szeretek egy
ennyire elitkozottan peches embert ilyen kutyahtiségii szerelemmel.

[...] Micsoda forditott mitolégia, Euridiké menne Orfeusz utan. Hol vagy? Hol ke-
resselek? Mindenemet odaadom. Igaz, hogy mim van. A siker nevetséges, a pénz mar
rég nem érdekel, elélek kefiren, kenyéren, egyetlen kincsem volt, a szerelmed. Elhagytal,
elvesztettelek, nytiszit, sir Snupi kutya. Tegnap Mici volt itt, ma Zsuzsa, Zsuzsaval még
nevettem is, Mari is irt — nevettiik, hogy elkezdenek jonni a kérék maris. En szerencsét-
len Penelopé, csak sz6vom a terveket meg a vasznat. Ilyeneket gondol a feleséged,
mikozben holnap a francia koztarsasagi elnokkel taldlkozik. Hogy nem birok megvalni
a ruhaidt6l. Nem vagyok én normalis.

Szeress. Adj hirt! Vagy valahol, lenned kell, a szerelmed energidja meg kellett, hogy
maradjon, s valami erét is ad, kiilonben felfordulnék. Nydl, jelezz! Jelezz! Akarom, hogy
felelj, a szerelmemmel kényszeritelek!

9-¢
Gyo6nyord, hiivos reggel. Alig tudok irni. Az udvaron épitGmunkasok orditoznak Fon6ék
elétt, én a tegnapi 6rjongd sirds utan egyszertien nem tudtam elaludni, gyorsan bevet-
tem egy harmadik altatét, az aztan leteritett. Most a szememet se birom nyitva tartani.
De azértj6reggelt, szivem, hogy aludtal? ,,Sokat alszol?” Csak ilyenkor érzem elviselhets-
nek, ami van, ha frok. Nyul, Snupi-Gagé6-Agyigé-Cindber-Dotter-Csemege-Aranyi Sta-
uffer-Micike-Cicoka-Csemege-Nyuszké nevii feleséged, akiagy kapta iy meg i beceneve-
it, mint a kitintetést, agy dontott, valami kikiildetésen van, utélja, terhes, kinos, mert
egyediil van. Tudod, mit? Duisburgban vagyok, onnan irok Neked, ott voltam nélkiiled
egyszer néhany napig. Te meg itthon vagy, és nem felelsz, nem irsz, Snupi kutya sir. [...]
Kérlek, Nyl, segits. Annyira vigyom utanad, hogy megint sirnom kell. Azt hiszem,
nekem kérhazban volna a helyem, nem a k6zéletben. Vagy a sirban, melletted. De hiszen
voltaképpen ott vagyok mar, mert ez az élet, amelyben csak a munka van — iszonyat,
milyen 6ngyilkos nemtér6domséggel hagytad itt minden hagyatékodat, az is iszonyd,
hogy tudtad, hogy az Ir6 és 6re az utolsé frasod, az is, hogy a Vet6kartya az utolsé konyv,
az is, hogy nincs id6d, hogy alig van idéd — irtézatosan sokat dolgozom, de ennek leg-
alabb van értelme. A magam valamikori léte megsziint. Szeress, szivem! Adj hirt! Ez
a levél, ha mar igy nevezem, valahogy konnyit rajtam. Ilyenkor, ha sokat irok, jobb a
rossz. Emlékszel, hanyszor kértelek, s Te meg is tetted, kezed ratéve a fejemre, hogy aldj
meg? Hanyszor engedtél atnak dldassal? Te, és hanyszor hivtalak rémes, félelmes pilla-
natokban, indulas el6tt valami torz feladatnal vagy orvos elétt: ,, Intézd el!” ,Mar intézked-
tem!” — feleltél, és sose lett semmi baj. Intézd el, édes szerelmem, és 4ldj meg, és most
mar kergess ki az 4gybdl, hizd le a paplanomat, vidd el, én meg majd tiltakozom, visitok.
O, megint sirni kell a reggeleink emlékétél: hiszen csokkal ébresztettél. Most meg —
[...] Szerelmem, élsz, mert életben tartom a nevedet. Mindenem, boldogsdgom, most
becézni szeretnélek, elmondani, mi mindent csinalnék masképp, ha mindjart megmu-
tatod nekem a gyerekkori napléidat. Vilaghirt lennél, szerelmem, vildghird, annak az
anyagnak az alapjan, amit nem akartal feldolgozni.
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Nyul! En most jottem ra, hogy sziiletett az a leveleskényv Rodostéban. Nem lehet mas-
képpen kibirni, csak ha irok. Elszabotalom a napot, Veled fecsegek, de nem megy
masképp. Szegény Mikes Kelemen. Szegény Agyigd. Szab6 Kelemen.

Mondd, hogy ott is szeretsz, ahol most vagy! Abban a szféraban. Mondd, hogy meg-
fiakalod a beteg ujjamat. Nyul, annyira elkényeztettél, hogy nem élek, nem is élhetek
normalisan.

Mindeniitt kereslek. Szagolom a ruhaidat. Mikor megtaldltam a bicskadat, az utols6
zsebkendddet tegnap, kozelebb alltam a szivtrombodzishoz, mint barmikor életemben.
Most minden ott van, a fickodban. Ugy is marad. Egy kimosatlan zsebkends. Most
megint sirni kell.

Mikes Agyigd
Szabé Kelemen,
from nyomorult
arva levelem.
Aki holtnak ir,
maga is halott,
a Styxen az is
vele utazott,
utazott vele,
akit szeretett,
jobban, mint magat,
mint az életet.

Megint elkezdtem sirni. Minek ez? Mi értelme van? Téged akarlak, b6gé gyerek va-
gyok, kell a hold, a csillagok. De olyan hihetetlen, hogy nem jossz, mikor hivlak. Mikor
én hivlak! Mikor én sirok! Hogy lehet ez? En visszajonnék, ha hivnal, én csodat tennék,
nem tudom, hogy, de feltimadnék. Jaj, Istenem, miért tirod, hogy igy sirjon ez a nyo-
morult Agyigo!

Szerelmem, éjjel van. A filmben Snupinak hivtdk a kutyat. Snupinak, érted? Huszonot-
szOr elmondtak, azt hittem, elpusztulok, beleszakad a szivem. Nyul, segits! Elstillyedek.
Becsaptil, elhagytal.

Jul. 10.

[...] Ma megtalaltam a Rélad késziilt rontgenképek utolsé halmazat. Ha akarom, bar-
mikor lathatlak csontvaznak. Latod, most nem sirok. Nem tudok sirni. Van a szomoru-
sagnak egy olyan foka, mikor az az éléhalott, aki atéli, vallat von, fiitytil. Most mar
mindegy. Most mar minden odalett.

Amikor minden odalett,
naponta irtam levelet,
naponta frok levelet,

mert hogy mindenem odalett.
Es mivel semmi sem maradt,
csak ez a gyilkos pillanat,
mikor holt szadat figyelem,
mit mond nekem a szerelem,
hat firkalok, mert semmi mas
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nem segit mar, csak a csalas,
amivel magam altatom,

hogy itt 4llsz a hatam megett
és olvasod a levelet,

a naponta irt levelet,

miben beszélek teveled,

mert hogy mindenem odalett.

Ma a Szoszi szemébdl néztél ram. Csinya seb van az arcan, mint a Te zazott homlo-
kod, mikor lezuhantal a székrél. Nyilvén a rekamiéfiok széle sebezhette meg, mig
megprobilta kihdzni a gazd4jat. Andrej is meghalt, a Zilahy Magda szomszédunk s6-
gora. Es Romy Schneider és hanyan és Muni. Es persze én. Hat persze, ezzel kellett
volna kezdeni. Nem jonnél mégis haza? Vajon mit sz6lna egy idegorvos ehhez az iras-
hoz? Ha igazi, akkor értené, milyen egyszeri képlet: annyira szeretlek, hogy a tudatom
szigetel, elszigeteli, elmeszesiti a haldl gondolatat. Ertené, hogy én Duisburgban vagyok,
és onnan irok Neked, és vagyom utanad. Miért ne értené, hallhatott mar rendkiviili
szeretetrdl, s6t halalos vagy haldlon tali kapcsolatrdl is. Az irodalom jelezte mar, elég
szokatlan, de el6fordul. Megértené, nekem, aki a sziileimnek is naponta frtam, nincs
kinek beszamolnom torz napjaimrol, csak neked. Uzenj, szivem, jelezz! Uzenj, gyere!
Eerl amiérank. Azt hiszem, ma kilonleges szenvedéllyel tudnélak 6lelni. Ritkan érzem
eztigy, inkdbb a beszéd hianyzik, nem tudok politizalni, irodalomrdl, tervekrdl, semmirél
sem igazan besz€lni, s a baratnSimet valahol még idegesiti is ez a nem normalis testi
kotottség. Kildj aludni, Nyuszikdm, holnap sok munka var, remélem, rossz id6 lesz,
fertelmes idG, most nem kell a nyar ragyogasa. [...] Forgatom, nézem a jegygytridet,
a magamét, a Tiédet. Ring of eternity. Until death — until? A halal: valtozis. Nem csak
vég, kezdet is. Nem tudom, milyen, de Bobi biztos var, és taldn az 6regek, Bobi olyan
elképesztden szeretett, és ugyanilyen kétségbeesett intenzitassal az anyam is, mig ra
nem jott, hogy téged jobban szeretlek ndla. De talin megbocsatotta mdr, és 6 is gy var,
ahogy gyerekkoromban képzeltem: a kezén leng a hold. Es Cupi! Te hol 4llsz, hol varsz,
hol taldlkozunk? Te leszel, én leszek, megint hdzasok? Es feltimad az agyunk is, a sarga,
kék virdgos pehelypaplanunk meg az olvasészemiveged? Litod, szivem, hiszen én irtam
a Katalin utcat — tudom én ezt. De a Katalin utcaban hiszek, hiszem, hogy megtalallak,
pehelypaplan és olvasészemiiveg nélkiil, a Katalin utca a szublimalt talvilag, a dialek-
tikus, amelynek egyetlen fix pontja a taldlkozas veled, veletek valamilyen formaban,
barmilyenben, amikor ismét egyiitt lehetiink. A kit is kell a Szent Anna utcarél, és a
ruha, amelyben meglattal és a Julia Dobson vacsordja. Mondd, hogy fekiidjek mar. De
olyan elképzelhetetleniil egyediil vagyok, és hidanyzol. Ha naponta ennyit irok, mindjart
teli lesz a fiizet. Annyira szeretlek, annyira, annyira. Uzenj, gyere, csékolj meg, mondd:
~hammer”, mondd: ,nighthussikat!” Es akkor el tudok aludni mar.

[...] Nydl, miért nem mutattad meg nekem sohasem a verseidet (illetve egyparat
mutattal 47-ben, de csak egypdrat), miért nem beszé€ltél az angol antolégiarol, miért
nem adtad ide az els6 regényeidet. Megrettenek: féltél t6lem? Lehet, hogy féltél? Azt
hitted, nagyobb ir6 vagyok nalad, s nem akartad a zsengéket megmutatni? En mindent
megmutattam neked, a toput is, gratulaltal. Istenem, ezt se mondhatom soha tébbé:
topu a jemébe.

Visszajossz? Ugye élsz valahol? Ugye latsz? Ugye szeretsz? Annyira szeretlek, szerel-
mem. Malattam Chicag6t, Arizonat, Coloradét, Californiat, magunkat Santa Barbaraban,
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mig nézzitk a Csendes-6ceant. Hogy szerettem volna Honoluluba menni veled, azt
igérted, next time. Most mar mindegy. Nem lett volna szabad elfogadnom az amerikai
meghivast, nem lett volna szabad, hogy azért, mert annyira szerettél, nem tiltakoztal
jobban. De latod, gyerekkorom 6ta vagytam, s te 70-ben mar nem vagytal semmire,
csak nézegetted a pszoridziszodat, és boldogtalan voltal, mert nem birtad elviselni.
Minden szerdan velem vizsgéltattad meg pucér testedet hatul, ahol nem lathattad, és
mindig hazudtam, nincs Gj pikkely, s megcsokoltam meztelen hatadat. Dragam, ma
olyan rendkiviili médon szeretlek, olyan elképzelhetetlentil. Te, veliink csoda tortént.
Mi boldogok voltunk csaknem 34 esztendeig. Isten dldjon meg érte, te egyediili, aki
ismertél, olyannak véllaltal és szerettél, amilyen vagyok, bolondos, jatékos, rendetlen,
szertelen, a fiiledet is megharaptam jatékbdl, az orrodat is, és kozben a keltdkrol be-
széltiink meg azindogerman nyelvészetrél. Es aztan leszedted a ruhdmat, és felsoroltad,
mim a tiéd. Mindenem az volt, csak Csigmond maradt az Anyué.
Kiildj aludni. Szeress! Adj jelt! Szeress!

Jul. 12.

Nem szabad éjjel irnom ezenttl Neked. Nincs az az altatd, amely Osszetart, kabulatban,
legalabb 7 6rara, hogy ne gondolkozzam Ha beszélek hozzad, reggel kell. De reggel
még nem torténik semmi, csak annyi, hogy életre raz a gondolat meghaltal, és sirva
kezdem a napot. Aztin mindenféle torténik. Nem, mégis tgy kell id6zitenem, hogy
majd agy vacsoratdjt beszélek meg veled mindent. Nyudl! Most mer§ hideg iszonyat
vagyok, rémiilet. Eszembe jutott, hogy tart az élet, hogy megy minden tovabb, és ez lesz
az élet, az elkeriilhetetlen betegségek, az esetleges szenvedés, a birhatatlan hallgatis, a
magany, amelyet elvben megoszthatnék valakivel, de gyakorlatban nem tehetem, mert
nem birom odaadni a tudatot, hogy én ma is a feleséged vagyok. Riaszt a férfiak kozel-
sége, a n6k suta részvéte, a magany ismerGsebb. A kozépkorban ilyenkor vonultak az
emberek zirdaba, most értem meg, milyen bolcs volt az egyhdz: a kolostorban, plane,
ha dolgozott azillet§, mondjuk tanitott, meglelhette azt alétformat, amibirhat6. Magany,
de kollektiv. Mari egész komolyan irta, Te nyugodtabb volnal, ha tudnal valakit mel-
lettem. Mit csindljak, ha nekem csak te kellesz, ha csak te, csak te. Most hal’ istennek
djra elkezdtem sirni. De tigyse megoldas! Sirj, Agyi, ez mindenre a valaszom. Nem tu-
dom elfogadni, hogy elmentél, nem érted? Nem tudom tudomasul venni, lehetetlen.
Esik. Mégis inkdbb meg kellene halni. Nem birom erével, csak hencegek idénként. Még-
se birom. Szeress, még az 6ntudatlan, a haldoklé arcod is természetesebb, megnyugta-
tobb, mint barki €16 arca. Mit csindljak magammal? Kellenék én, elegen érzékeltetik.
Nekem nem kell senki. Abba kéne hagyni ezt a hiilye levélirast, hiszen csak felizgat.
Elpusztulni szeretnék, megsemmisiilni, nem dolgozni, nem kezdeni a harcot. Gyenge
nyomorult vagyok, bocsdss meg. Jobban szerettelek, mint emberi képzelet birhatna. Azt
hiszem, mar semmit sem akarok. Menekiilni sem. J6jjon a kin, tudomasul veszem, a
harcodat megharcolom, a kényveidet kiadatom — aztan engedj szabadon. A lovakat is
lelovik. Bobi is kapott injekciét, Duda is. Enged;j szabadon, ha teljesitettem a koteles-
ségemet.

Szerelmem, Judit felhivott: Menyasszonyok-vSlegények-iigyben. Megjelent. Kéri a
hagyatéki végzést, mert ezt életedben kototted, ezt a szerz&dést, nagy az 6sszeg, engem
illet. Mit irjak err6l? Ha megéled, felbontom a spanyol sherryt. Nyul, ebbe bele lehet
bolondulni, hogy nem lathatod, ebbe bele lehet zavarodni, hogy a sirban vagy, s én még
élek, ésnem halhatok meg, mert akkor ki kinozza ki az életmtszerz6désedet a Nagyoktol,
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ki kiizdi ki az igazsagodat? Elnem kell még mindig, ilyen nyomorult magényban, ilyen
gyaldzatosan szenvedve, nélkiiled. Edes egyetlen draga mindenem, azért ilyenek ezek
a sorok, mert a konny mindent elfed, mintha viz alatt irnék. O, legyen tulvilag, legyen
Katalin utca, legyen viszontlatas! Nézhessek még egyszer a szemedbe, borulhassak még
egyszer a karodba, alhassam el a te szerelmed satraban, a te szerelmed biztonsagaban.
(), mennyire vigyom utanad, és mit el nem kovetnék, hogy djra halljalak beszélni!

Velem olyan furcsa dolog tortént, te. Tudod, hogy szinte sose tettem, most meg min-
den éjjel almodom. Vadakat almodom, kinos, fajdalmas, mindig kudarcban végz6dé
almaim vannak. A te 6rokséged? Ram hagytad az dlmokat, a rémeket, amelyek a te
éjeidet kinoztak?

Szeretlek. Hallod odaat? Szeretlek, szeretlek, szeretlek. Ugye hamar mehetek utanad?
Ugye nem lesz a te most még mindig szép Agyigéd nyomorult, elhagyott, toporodott,
rut kis 6regasszony? Ugye elviszed a te Snupikadat, vezetsz, mint mikor a térott bokam-
mal jarva kifelé vezettél, mérhetetlen gyongédséggel és szeretettel, a debreceni temetSbol
—most az ellenkezd irdnyba; ugye elviszel magadhoz a Farkasrétre? Emlékszel a sirvers-
re, amit magamnak, illetve neked irtam: — te mondd el helyettem.

Te egyediili, aki sose bantott,
te temess el,

ha a gyilkos id6

megbir e testtel.

Te mondd el helyettem,
mekkorat tévedtem,
mekkorat vétettem,
mikor ember lettem,
nem vérivo farkas
sovany rengetegben.

Te mondd el helyettem,
egyszer nem tévedtem,
egyszer nem vétettem,
amikor agyamat
sziveden vetettem.

Azt hittem, azt reméltem, te fogsz eltemetni. Ennél a versnél mindig mindketten
elsirtuk magunkat. Eltemettelek. De az d4gyam ott van, a te porladé sziveden. Ott a
helyem.

Most mar nem sirok. Majdcsak vége lesz, s megy a te Walkiir-szeretGd, htiséges Snupi
kutyad, csillag Agyigod, reptil a karjaid kozé. Megigérted, sose hagysz el. Hogy ott leszel
acsillagon. Hamar vigyél el, szerelmem, mert szép a vilag, és teremteni is j6, csak éppen
nélkiiled az egyik hiaba szép, a masik meg valahogy értelmetlen. [...]

Goethét fogok olvasni. Ha 6t olvasom, ketten vagyunk a Paradicsomban. Emlékszel,
mennyi német klasszikust olvastunk mindig egyiitt? Emlékszel az angol antolégia ver-
seire? Jaj, olvasni megint, Ggy, hogy ulok az 6ledben — til szép volt, til tomény. Segits
el magadhoz, Nyunya. Add, hogy gyorsan leirjak, amit kiadtam, hogy megkossék a
szerz6dést, hogy menjen minden, vallaljak a kritikusok is. Aztan varj ott a talsé parton.
Majd jovok.
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13-a

[...] Ebéd utan. Most a kéziratos anyagot nézem, ez mar a legutols6 abbdl, amit még
nem lattam. Mély, tanacstalan kesertiséggel from ezt most: nem értem, Nyunya. Kiben
nem biztal? Onmagadban vagy bennem, hogy nem mutattad meg nekem soha ezeket
a sualyos kil6kra mérhets irasokat? Egy fényes, kétségtelen, az én gyerekkori marhasa-
gaimhoz egyszertien ,nem mérhet6”, nagy tehetségii ir6 érett irasat olvasom — hiszen
mindent tudtal, Te boldogtalan. [...] Szerencsétlen, imadni val6 6riilt! Az én életemet
bezzeg figyelted, épitetted, rohangaltal 6romodben, ha rélam volt sz6, a sajat munka-
idat meg se mutattad. Ha Berkes Erzsinek megmondom, hogy tiinetestiil megirtad a
halalodat, az agyembdliat, rosszul lesz, mint lettem én is. Miért nem mutattad? Nyul,
szerelmem, egy élet munkdja kell hozz4, hogy helyrehozzam, amit ellened vétettek, s
amit Te 6nmagad ellen vétettél. Ha mas nem, Kardos Gyuri minden szamban hozott
volna valamit Téled, de hiszen koteteket fogok 6sszedllitani, koteteket! Csak legaldbb
most ne ellenkezz, most ne llj ellen, ha életedben becsaptal, most engedd meg a ha-
talmaknak, hogy érvényesiiljenek. Dragam, hiszen veled még annal is nagyobb igaz-
sagtalansag tortént, mint amit képzeltem. Téged szisztematikusan megolt a kudarc, de
mar a végén Magad sem akartdl semmit, akkor sem, amikor lehetett volna, mikor var-
tak volna mar? Mit kértelek: ramoljuk ki azt az alsé részt. Megtiltottad, s nem mertelek
izgatni. Azt hittem, szerelmes leveleket dugdosol, vagy mit tudom én, mit, az els§ ha-
zassagod emlékeit, s azt akarod, ne lassam. Hogy tettem volna ellened, hat mikor
csaptalak be vagy loptam meg a bizalmadat. Ha tudom, mit rejtegetsz, az egészet ello-
pom T6led. Most aztdn mit csindljak? Melyik oldaldn fogjam meg a szinte foghatatlant?
Szeretlek, Nyul, ez majd erét ad. Csak mar szélna, jelentkezne valaki, csak mar ott tart-
hatnék, hogy megkotom a szerzédést. [...] Most mar sirni se tudok, csak nézek a papir-
ra. Ezt cipelted, ezt a titkot, a zsenialitdsodat, s nem hittél nekem, aki mindig bizonygat-
tam annak alapjan, amit ismertem, de mennyivel konnyebb utad lett volna, ha ezt is
ismerem, vagy ha hallgatsz rim, és megirod a memoart. Megtalaltam a vazlatot — hit az
lett volna az irodalmi élet szenzacidja. Legalabb most segits, nem birom egyediil. [...]

15.

[...] Olyan almosan tantorogtam fogat mosni, hogy alig lattam. Egy fél lapot olvastam
AlGcsei fehér asszonybol — ez Lécse hatdsa —, s mar aludtam. Es tudod, mire ébredtem?
Edesem, a te pizsamakabatodat vettem fel halomg helyett annyira almos voltam, és
tudod, hogy mindig megteritek és megagyazok Neked is. Nyul, azt az egyszerre édes,
egyszerre gyilkos, egyszerre Orjitd érzést: felnézek az alvasbol, felébredek, rapillantok
a karomra a Te csikos pizsamddban, és azt hittem egy masodperc toredékéig, hogy a
Te karod, hogy élsz, hogy az eddigieket dlmodtam, hogy minden rendben van. Aztin
rajottem, mi tortént. Ne kérdezd, mit éreztem.

Amugy se kérdezd, mit érzek. Hiszen egy szinte jovatehetetlen tragédia h&sndje
vagyok: miért nem mutattad meg, amit eldugtal, soha? Gézat, Sanyit csak tigy érthettem
volna meg, a Markus csalddrdl nem beszélve, az Erzsi szerepét, akit 6sztonosen utaltam,
mikor azt a macskat kivégeztette, de hit még, mikor eldidézte a magad gyonyortiséges
poklat. Es Géza, a hazug, az a tehetségtelen senki, és a maganyod, az a lehetetlen tar-
sasag korulotted, és a sajat természeted, az a harci vagy, amivel indultal, s amit mego6l-
tek a gyilkosaid. Agyigéd megjott végre, de bar ne ismertél volna senkit kiviillem, meny-
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nyi szenvedés marad el, s én tudtam volna kiutat, f6leg meg tudtalak volna akkor még
gy6zni arrél, Neked van igazad.

Most, holtodban, megprébal mindent helyrehozni a Te Walkiir-Agyigéd, aki jobban
szeret, mint valaha, s aki csak szerencsésebb volt Nalad, se nem olyan modern, és nem
olyan tehetséges is. Szerelmem, most mennem kell, de el akartam mondani, a pizsa-
madban végre, honapok multan legelGszor, dlom nélkil aludtam.

[...] Nydl, olyan rettent&en fontos, olyan hihetetleniil az, hogy kikiizdjem az igazsa-
godat. Segitesz? Segitesz segiteni? O, hogy szeretlek, milyen reménytelen, 6rokké tart6
szomjusaggal!

[...] Ma megirtam a kozjegyz6nek, amit a bank kért. Tulajdonképpen rajottem, iszo-
nyodom a takarékkonyvedtdl. A ténytdl, hogy az enyém. Mindent6l, ami arra emlékez-
tet, hogy allit6lag voltal. De hiszen vagy! Talan itt allsz, csak nem lathatlak. Adj még
egy olyan dldott éjszakat, mint tegnap, mikor szinte a karodban elaludtam a pizsamad
miatt. Mik jarnak az eszemben, milyen 6riilt dolgok! Ha hamarabb megtalalsz, ha nin-
csenek korotted rossz — nem igazan rossz, csak nem megfelelS baratok. Ha — ha az nem
lett volna, az az iszonyt gyerekkor. Szeretlek.

Ie.

[...] Minél targyilagosabban nézem a magam életét, annal jobban latom: mennyire nincs
jovém. Nincs mit keresnem az életben, Nyunyi, mert mindent megtalaltam, ami meg-
talalhat6, a halal és a halalos betegség kivételével — esetleg a nyomoréksagot, egyéb testi
iszonyatot leszamitva. Ezekre vagy ezek egyikére igazan felesleges varnom. Minek?
Orom nélkiil nem lehet élni — ezt Te irtad. Tars nélkiil, ha az 6rom a tars volt, szintén
nem. Ezt én from, aki ebben a percben még irigyellek is. Olyan szép, lezart, kerek, ta-
madhatatlan, soha fajdalmat, veszélyt at nem élhetS csendben és biztonsagban fekszel
kinn, mig én, az €16, totalisan kiszolgaltatva mindennek, amit az élet produkal, kétség-
beesve siratlak, s mint egy 6riilt Don Quijote, szaladok ide-oda, szovetségeseket keresek
elarvult szerelmemben, hogy legaldbb az ne vesszen el, amit alkottal, és édes szép neved
maradjon meg. Magamat ebben a percben nyomorultabbnak érzem Nalad, Te, szivem,
az én cs6kommal a haldntékodon mentél el, korotted tancolt a szégyenkezs irodalmi
vezetség. [...]

Vagyom utanad, tehetetlentil. Adj mar valami jelet, valamit, amit6l erGsebb leszek.
[...] Nemsokara betelik a fiizet, tehetetlen szerelmem kapkodasa.

[...] Meleg nap, elmult értelmetleniil. Minden értelmetlen egyébként. Tévét néztem,
fiirédtem, teljesen céltalan 1ézengéssel. Ha nagyon akarsz, azért tizensz: ma gy fekidt
a nyil6 leander agai kozott egy madartoll, hogy azt csak rogziteni lehetett, nem hullat-
ni. Erre jartal, édesem? Megnézted Agyigédat? Latod a miivedet —vége van neki. Zsuzsa
ma megint agitdlt a partner elfogadasara. Csakhogy én csodalany szarvas vagyok, én
nem ihatom, csak a te tiszta forrasodbél. Es ezzel vége egy fiizetnek. Kezdek wjat.



