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re való elméletieskedô utalás: „Hogy kibírjuk
a kibírhatatlant, arra való minden egyes ember
élethossziglani képessége kínra és fájdalomra, né-
hány ironikus elem ez benne, irracionális idiotizmus,
minden egyéb rágalom.” (AZ ERDÔHATÁRON. Eu-
rópa, 1987. 152.)

Az AMRAS hiányzó, de árnyékát már a regény
szövetére vetítô humora a világirodalom legsa-
játosabb humora. Van a nincs.

Sántha József
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Vaszilij Akszjonov: Moszkvai történet
Fordította és a jegyzeteket írta Soproni András
Európa, 2006. 1166 oldal, 3900 Ft

A MOSZKVAI TÖRTÉNET éppen olyan, mint Orosz-
ország maga: nagy és szétesô. Huszonnyolc év
történelmi tablójában Akszjonov elmeséli ne-
künk az 1920-as és 30-as éveket, a háborút és
az 1950-es évek legelejét három kötetben. Sú-
lyos mûfaji kötelezettséget vállalt magára, mert
a család- és történelmi regénytôl az olvasó na-
gyon sokat vár. Ha családregény, akkor legyen
benne nemzedékek váltása, hagyományok vál-
tozása, viharos vagy túlfûtötten elfojtott ér-
zelmek, testvérek szétágazó életválasztásai. És
mindez úgy, hogy az összképen átderengjen a
társadalom, nép, ország, kor keresztmetszete.
Ha történelmi regény – akkor világnézeti szín-
vallás, egyedi filozófiai szemlélet, múltra és
jövôre vonatkozó koncepció, s mindez úgy, 
hogy az adott kor eseményeinek érzékletes,
részletezett, majdhogynem ismeretterjesztô
igényû mélységekbe menô leírása közvetítse.
Különös, hogy a regényt az orosz internetes
könyvárus reklám a „kalandregény” kategóriá-
ba sorolja. Akszjonov mesélte, hogy Ameriká-
ban dedikálta mûvét egy könyvesboltban, ami-
kor egy vásárló megkérdezte tôle, mirôl szól.
Oroszországról – válaszolta. A kérdezô hátat
fordított, és elment. Jött egy következô: mirôl
szól? Egy orvos családjáról. Ez megvette. Igen,
a történelmire feltehetôleg kisebb a kereslet,

mint a családregényre, amelynek a polgári tár-
sadalom vetette meg az alapjait.

Kár, hogy a magyar fordítás az eredeti cí-
met, MOSZKVAI SAGA, átköltötte. Így rejtve ma-
rad, hogy szinte felfoghatatlan történelmi el-
lentétben reflektálódik az angol FORSYTE SAGA

a mûben: a szigetország családi panorámája,
férfi hôseinek hideg magányával és nôi szerep-
lôinek vergôdésével, illetve annak ellenére bel-
terjes családi idillnek tûnik a táborokban, bör-
tönökben és hazugságokban ledarált oroszor-
szági emberi sorsokhoz képest. Utóbbiak sor-
sában az egyént és társadalmat egybefonó pénz
és vagyon folyamatossága egyáltalán nem játsz-
hat már szerepet (bár Akszjonov csak futólag
és esszéformában mutatja be az orosz hektikus
hiánygazdaságot és egyenlôsdi, igazságos nyo-
mort). Eleve mások a családi étkezések a brit
és a szláv világban, de amikor az 1930-as évek-
ben az egyikben még ötórai teára gyûltek, a
másikba már szembesítésre hurcoltak. Mi az,
amit vagyon híján átadnak itt egymásnak az
orosz nemzedékek? Akszjonov felfogásában az
orosz elit emberi tartását, a politikától való tá-
volságtartását és éleslátását – ebben nyilvánul-
na meg az orosz ember nagysága. „A józan ész,
a tisztesség szigete, az orosz intelligencia [azaz ér-
telmiség, a fordításról l. késôbb] legragyogóbb
erôinek védôbástyája” a Gradov család villája. Az
idôs nemzedéket képviselô Gradov orvospro-
fesszor alakja azonban a semmibôl merül föl,
mert Akszjonov nem rajzol a háta mögé vagy
korban elé, legalább jelzésszerûen, elôdöket,
ôsöket, orosz társadalmat, emiatt az értelmisé-
gi patina, az idealizált, de sajnos meg nem je-
lenített orosz múlt palástja kissé rosszul szabot-
tan lóg a vállán. Az idôs Gradov házaspár kép-
viseli a harmonikus emberi kapcsolatokat. Ki-
rajzolódhatna ez a mesébôl is, ám Akszjonov
az 1161 oldalas regénynek már a 36. lapján
nem röstelli ismétlésekkel szájunkba rágni, ho-
vá is rakjuk ôket. A „szépséges”, „dús hajú”, se-
lyemruhás, gyöngysoros (stb.) anya és a férje,
akin nem látszik a kora, semmi pocak, elegáns
ruha – nos, e „két ember távol volt a forradalmi
esztétikum ideáljától” (történelmi lecke), „szinte sü-
tött róluk, hogy ez a két ember a még ki nem pusz-
tított orosz intelligencia legszebb hagyományaihoz
hûen, gyengéden szereti egymást” (kis szájbarágás).

Csakhogy az értékek megôrzéséhez életben
kellett maradniuk, a túléléshez pedig megal-
kuvások vezettek, a hazugság és a kettôs tudat
mesteri elsajátítása révén. Erre vagyunk kíván-
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csiak mi, mindezt másképp, de mégis megélt
magyar olvasók: hogyan sikerült ez az oroszok-
nak (nem tudunk errôl eleget még mindig), és
hogyan sikerül ennek ábrázolása az írónak.

A HÁBORÚ ÉS BÉKÉ-t jelöli meg szövege pár-
huzamául maga az író, aki leplezetlenül bele-
beszélve szövegébe, Tolsztoj történelemszem-
léletével veti össze a sajátját a II. kötet beveze-
tôjében. Mi is mozgatja a történelmet? Akszjo-
nov arra hivatkozik (vizsgázó bölcsészek számá-
ra hasznosan pár mondatban összefoglalva),
hogy Tolsztoj szerint a történelem nem a nagy
személyiségek mûve, hanem „az emberek ösz-
tönös akaratának summája”, vagyis a tömegek
akaratának összege. Tegyük hozzá, hogy eze-
ket Tolsztojnál egy legfôbb és láthatatlan aka-
rat irányítja, mert számára a vallás a legfôbb
ôseredô. Akszjonov viszont, vallomásának meg-
felelôen, az akaratok közelképét mutatja meg
a történelem leképezéseként, de ebben a cél-
kitûzésben regénye nem tud tolsztoji filozófiai
magaslatokra (sem) aspirálni.

Hazánk (bármely haza) történelme csak ak-
kor áll össze egy szövegben az egyéni sorsok-
ból, ha egy mesteri szerkesztésben létrejönnek
a láthatatlan sorsvonalak között a vektorok, és
a szétszórt pontok paradigmává rendezôdnek.
Igen, lehet egy családon keresztül egy országot
látni, a „Saga” mûfaja ilyesmi szándékra utal a
címben. A Forsyte család vagy a Buddenbrook
család magánviszonyain áttetszik szinte egész
Európa történelme. Itt a Gradov család képvi-
selôinek útjai az 1925 és 1953 közötti viharos
éveket felölelô, idôben gyorsan lépkedô cse-
lekményben szinte körbeölelik a földgolyót, a
legkeletibb pont Magadan, a szovjet távol-ke-
leti táborok, a legnyugatibb pedig az Egyesült
Államok. Nagy (jobban mondva nagyhatalmi)
a térben az inga kilengése, amelynek követé-
sében létrejön ugyan egyfajta panoráma, ám a
kohézió nem. Ha tételesen lajstromozzuk a his-
tóriai adatokat, és a krónikát kérjük számon, a
lineáris teljesség lényegében megvalósul, a for-
dulópontokon mi is megfordulunk, de összes-
ségében hiányérzetünk van, a történelmi re-
gény kategóriában fiaskót regisztrálhatunk.

Vegyünk egy közelképet az 1925-ös évrôl.
Ôsszel indul a történet, alighanem októberben,
mert ugyan esik a hó, de Frunze, aki éppen ka-
tonai reformját szeretné véghezvinni, még él
(október 31-én halt meg a rákényszerített vak-
bélmûtét alatt, „túlaltatták”). Nem értesülünk
olyan alapvetô eseményekrôl, mint az iparosí-

tási program elindítása, a pártnak a szépiro-
dalmat érintô határozata (ettôl kezdve határo-
zatokkal irányítják a kulturális életet) és Jesze-
nyin öngyilkossága. Nagyon alaposan kell is-
merni ahhoz a szovjet történelmet, hogy az or-
szág vezetôinek kakaskodásában felismerjük
Sztálin ellenzékének a szándékait, mert Aksz-
jonov mindössze az „egyszemélyi totális vezetés”
kontra „józan szakértelem”vonalakat rajzolja meg.
Teljesen úgy tûnik, hogy véletlenül elejtett és
véletlenül meghallott mondatok miatt hullot-
tak fejek, és fordult a politika. (Érdekes, hogy
ezek a fejesek itt mind grúzok: Sztálin, Berija,
Lomadze...) Az extenzív helyett intenzív tota-
litarizmust mutat meg a regény.

Brodszkij azt írja, hogy a demokrácia ret-
tentôen jó iskola, ahol mindenki megtanulhat-
ja, hogyan lehet egymásnak keresztbe tenni. E
frappáns meghatározásnak Akszjonov kom-
munizmusképe is kiválóan megfelel. Meg kell
hagyni, Akszjonovnak jó oka van arra, hogy
gyûlölje a szovjet vezetést és undorodva ábrá-
zolja ôket, akiken „a letûnt napok korlátlan erô-
szaka és kegyetlensége kiüt, mint a lepra”, csakhogy
ehhez nem találta meg a megfelelô mûvészi
formát.

Idôsb Gradov elôször passzívan, majd aktí-
van szegül szembe a rendszerrel. Eredendô bû-
ne a hatalmon lévôk számára az, hogy nem vesz
részt Frunze mûtét leple alatti meggyilkolásá-
ban, csak az elôtérben ül összeroskadva, ön-
maga lelkiismerete elôtt pedig az, hogy rábó-
lintott a szükségtelen mûtétre, és el is ment
oda. Életben maradásának záloga, hogy Sztá-
lint megszabadítja egyszer a benne felhalmo-
zódott bélsártól. A háború alatt a moszkvai és
fronti gyógyítás dicsôséges vezénylôje, és csak
a Kreml elleni merénylettel vádolt zsidó orvo-
sok letartóztatása elleni nyilvános felszólalása
juttatja a kínzók kezére. A börtönbôl Sztálin
halála menti ki, amint a valóságban a zsidó or-
vosokat is, és Gradov békés halálával végzôdik
a regény – egy idôben távozik a majdnem tisz-
ta Ember (hôs vagy áldozat?) és a bûnös, mocs-
kos tirannus (ördög vagy állat?).

Az idôs Gradov történelmi prototípusa Dmit-
rij Pletnyov lehetett. Az ô élete sokkal tra-
gikusabb volt: egyike a Buharin-per kapcsán
1938-ban letartóztatott négy orvosnak, aki ak-
kor vallotta be „bûnösségét” Gorkij megölésé-
ben (aki valószínûleg majdnem természetes ha-
lállal halt meg), amikor emlékeztették rá, hogy
sok gyermekére és számtalan unokájára szo-
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morú sors várhat. A hatvanhat éves orvost hu-
szonöt évre ítélték.

A sebészprofesszor gyermekei – párhuza-
mos sorsválasztások. Nyikita, Kirill és Nyina vö-
rös katonatisztnek, marxista agitátornak és kö-
zepes futurista költônek állnak. Tipikus vagy
legalább panoramikus ez a színskála? Aligha.

Nyikita Gradov, a legidôsebb fiú emlékei ré-
vén az író részletesen mutatja meg az 1921-es
kronstadti lázadás leverését, ide helyezi a for-
radalom utáni évek csomópontját. Nyikita lel-
kifurdalásai és rémálmai innen datálódnak –
az ô eredendô bûne, hogy kémként befurako-
dott a lázadók közé, majd lövetett rájuk, és ki-
tüntették érte. Akszjonov innen vezeti végig azt
a konfliktust, amelyben a szovjet állam vezetôi
saját népük – a hatalom birtokosának kikiál-
tott, valójában tömegesen manipulált munká-
sok, megtört parasztok és parancsnokaikkal
egyetemben bábként vezényelt katonák – el-
len forduló, csak személyes érdekeiket képvi-
selô, képzetlen bandaként jelennek meg. A ve-
zetés stílusa a szeszélyes döntések révén a féle-
lem gerjesztése, gátlástalan hatalom- és szerzés-
vágy, célja az egyszerûen, tömbként kezelhetô,
akarat nélküli népesség. A vezetésben sehol nem
találkozunk marxista vagy leninista elvekkel,
ezek csak az akcióikat leplezô szóvirágnyelvben
jelennek meg.

Egyetlen vakhitû, elvhû, kitartó marxista–le-
ninista szereplô kerül be a regény lapjaira, egy
lompos, szerencsétlen zsidó asszony. Cilja csa-
ládot is csak felemásat képes összehozni, örök-
befogadott fiát a háború, bûnözés, lágerek nye-
lik el, férjét pedig egyenesen a börtön és a tábor,
ahol marxistából keresztény lesz. Mindenki más
pontosan tudja, mármint Akszjonovnál, hogy
a pártszólamok üresek és hazugok. Nem derül
fény arra, milyen módon élték meg és gyako-
rolták a szovjet emberek a kettôs tudatban lé-
tezést – szerinte mindenki élesen látott, és jó-
zanul utálta az egész szovjet rendszert. Hitele-
sen és átélhetôen jelenik meg viszont az ok nél-
küli rettegés, a mindenkit bármikor elérô állami
banditizmus, amelynek uralma alatt a legvaló-
színûtlenebb is megtörténhetett: Nyikita visz-
szatérhetett a láger mélyébôl, és marsallá emel-
kedhetett, Sztálinnal ellenkezhetett. Berijának
lehetett szûz lányokat állami kocsiból vadász-
gatni, megerôszakolni, letartóztatni, a szovjet
hadseregnek lengyeleket halomra lôni is, ha-
zudni is lehetett, illetve csak hazudni lehetett
– mindössze a „mikor” és „miért” logikája volt

kifürkészhetetlen. Látjuk, megértjük a regény-
bôl, amit tudunk régen, hogy mindenki min-
denkit figyelt, hogy a szovjet állam a beépített
emberek kiépített hálózata volt.

Már bôven a kétezres években egy nem is
mûveletlen francia ismerôsöm feltette nekem
a kérdést, hogy ugye mi itt a szocializmusban a
negyven év alatt nem élhettünk szabadon sze-
xuális életet. Hirtelenében nem is tudtam, ho-
gyan gyôzzem meg az ellenkezôjérôl, a szavam
is elállt – próbáltam francia szemmel vizsgál-
ni magunkat, majd anyám nemzedékét, a mi
negyven évünket, vajon megfeleltünk-e az ô
örömszerzési elvárásaiknak... Akszjonov min-
denesetre szorgalmasan igyekezett felelni a kér-
désre, noha neki bizony hetven évrôl kellett el-
számolnia. Nagy romantikára nem volt alkal-
mas a kor a regény szerint, de szexuális vágyai-
nak kielégítési módját minden nemzedék bôven
megtalálta. A lélektan rejtélyeirôl nem mond
újat, nem is árnyalja a regény. Az altesti gerje-
delmeket Akszjonov a fizikai kielégülés, néha
gyönyör, de inkább a meghágás és bagzás vég-
letei között és soha nem a szerelem vagy áhítat
regisztereiben helyezi el. Ez a nyerseség nem
idôskori csôlátás a részérôl, egész életmûvé-
ben megfigyelhetô, hogy a csapodár és gyor-
san ágyba bújó vagány nôket kedveli, s ebben a
regényben kínos gondossággal-pontossággal
ügyel a „szexjelenetek” megfelelô és ritmikus
adagolására.

Szép, kicsit rózsaszínûre festett emberi kap-
csolat az öreg Gradovéknak adatik meg – ku-
tya, zongora, cseléd, szalon, tornác, kert, csalá-
di étkezések adják meg az idill alaphangját. Ki-
rill falun agitálja a népet, a hasonló feladattal
arra járó Cilja karjában válik huszonöt évesen
férfivá. A „hôs” Nyikita Gradov házasságát a
gyönyörû Veronyikával táborok zilálják szét, 
a táborból külön-külön hazatérô házaspár elhi-
degül, miután a férfi örömtelenül megerôsza-
kolja tábori szajhává vedlett feleségét, és késôbb
egy frontfeleséggel él, akit a KGB ajándékozott
neki a tábor utáni gyorsabb gyógyulás érdeké-
ben. Nyina lázadó típus, aki nem szeret férfiak-
tól sem függeni. Érezhetôen ô az író kedvenc
hôse, talán éppen ezért tervezte olyan ellent-
mondásosnak: csakhogy eme kétpólusú kilen-
géseiben egy kicsit sematikusra sikeredett az
örök vadóc alakja – Nyina megalkuszik, de még-
sem, hûséges, de mégsem, áldozatos is, önzô is.

Akszjonov teljesen hagyományos recept sze-
rint állítja össze alakjait, meglepôen ismerôs
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idealizált-pozitív hôsök rajzolódnak ki, roman-
tikus összetevôkkel, lelkifurdalásokkal, azután
annyi történik, hogy az író megborsozza ôket
valamilyen disszonáns ízzel. Ilyen váratlan elem,
hogy a háborúból hazalátogató Nyikita undort
érez a békés családi fészek láttán, és az is, hogy
mire Vujnovics és Veronyika végre eljutnak oda,
hogy többéves vonzalom után megcsalják egy-
mással házastársaikat, az egész aktus kényel-
metlen színjátékká ügyetlenedik. Szavva, Nyi-
na férje félszeg és gyöngéd családapa, jó sze-
retô, kiváló orvos, a háborúban eltûnik. Az író
eközben történelmi szereplôket intéz el egyet-
len találónak szánt, leleplezô bekezdés tollvo-
násával. Vorosilov marsallt (1881–1969) köp-
cös kereskedônek írja le, aki hiába próbál mo-
numentális külsôt ölteni, „apró, értelmes szemecs-
kéjében felvillan a páratlan ostobaság”. Akszjonov
abban reménykedik, hogy az egyszerre értel-
mes és ostoba szem lehetetlensége (megint a
két pólus egyszerû képlete) életszerûvé teszi 
a képet és a jellemet.

Akszjonov ifjúkori mûveinek (l. KOLLÉGÁK,
1961) esetlensége köszön vissza abban, hogy mi-
közben tudja, hogy a mimetikus leírások csak
akkor érvényesek, ha valamilyen nagyobb egy-
ségbe illeszkedve az elvonatkoztatás szintjére
emelkednek, ezt többnyire nem sikerül megol-
dania, mert jelenete vagy megmarad puszta
krónikai feljegyzésnek, vagy erôszakos, szinte
tudálékos magyarázattal szájunkba rágja, hogy
általánosítsunk, vonatkoztassuk el a jelenséget
a valóságtól. Mondanék egy-két példát.

Sosem hittem volna, hogy egy rendszervál-
tás utáni orosz regényben még olvashatok ilyen
sorokat: „Egy patika elôtt két fiatal vörös parancs-
nok állt, sudáran, pirospozsgásan, derekán, vállán
szíjakkal...” – és az író folytatja is: „Egyenruhá-
juk ugyanazt a dekadens vadságot tükrözte, mint ez
az egész forradalom, mint ez az egész hatalom” (itt
az egyenruha részletei következnek), „a káosz
hadserege, Góg és Magóg katonái...” (9–10. o.). 
„A dekadens vadság” lenne a szokatlan, de talá-
ló magyarázat a forradalomra? A káoszt vajon
nem jobb érzékeltetni, mint megnevezni? És
az ószövetségi, kissé modorosan közhelyes me-
tafora – nem túlzó tudati bakugrás-e a Sátán
oldalán harcba szállt két mítoszi királyt, a Jele-
néseket megidézni, s vajon hol van az Arma-
geddon, ahol vereséget szenvednek? Még azt
sem tudjuk (mert a narrációs helyzet nem vi-
lágos), vajon a chicagói újságíró vagy az író
szavait olvassuk-e.

Aki ismeri az 1920-as évek orosz irodalmát,
ismeri a regényben is említett Pilnyak nevét,
aki megírta Frunze halálát is betiltott regényé-
ben. A KIOLTATLAN HOLD 1926 májusában jelent
meg, óriási botrányt kavarva, és az író életével
fizetett érte: alig tizenegy év múltán az elsôk
között tartóztatták le. A regény körüli botrányt
Akszjonov említi, de aztán nem tér vissza az író
sorsára, amint egyetlen írósorsot sem mutat
meg, holott azok valóban emblematikusak. Fel-
bukkan ugyan Bulgakov egy társaságban, és
Mandelstam a tbiliszi szökôkútnál, utóbbinak
egy-két verse is szerepel, de nem tudunk meg
róluk annyit sem, amennyit Nyina, aki mûvé-
szek között forog, tudhatna. Nem jelenik meg
a Bulgakov körüli sajtó-hajtóvadászat és a Man-
delstamot eltemetô valódi sem. Pilnyak zseniá-
lisan, páratlan tehetséggel érzékeltette MEZTE-
LEN ÉV (1920) címû regényében a kor nyelvének
átalakulását, többek között az idegen szavak
szervetlen beépülését (az analfabéta állapot-
ból éppen kievickélt tömegek nem értik, mit
jelent a szó, de használják, mert újságnyelven,
hivatalosan, korszerûen akarnak beszélni) és
a szovjet (magyarra végképp lefordíthatatlan)
mozaikszavak elszaporodását. Akszjonov nem
érzékeltet, hanem egy mondatban közöl: „az
egész orosz ideológia manapság tele van spékelve 
az idegen szavak fokhagymájával” (153.).

Akszjonov mindent elkövet, hogy a szovjet
rendszer kegyetlensége teljes mélységében föl-
táruljon. Ismerôsek a börtönök elôtt csomag-
gal sorban álló asszonyok, akiktôl megvonták 
a levelezés jogát is, férjeikrôl, fiaikról nincs
hírük (olvashattuk Ahmatovánál, Ligyija Csu-
kovszkajánál). Sokaknál olvastunk már a valla-
tások fortélyairól is, Koestlerre utalnék, hogy
ne csak oroszokat említsek – itt is csak ismét-
lések fogadnak. Akszjonov a kínzások közül a
herék satuba szorítását vagy kalapácsolását he-
lyezi elôtérbe, mind Nyikita, mind Vujnovics
tapasztalják – a felhördülô olvasó csak akkor
nyugszik meg csodálkozva, amikor késôbb lát-
ja, hogy a két barát és vetélytárs libidója, az ér-
vényesítéséhez szükséges összes szerszámukkal
együtt mûködôképes, gyermeknemzésre, há-
zastárs megerôszakolására vagy megcsalására
egyaránt alkalmas marad.

A címben kiemelt Moszkva leírásának egyik
írói bravúrja lehetne a metró leírása. A szovjet
monumentális építészet presztízsberuházása
maga a megtestesült harmincas évek. Vaszilij
Akszjonov mindössze egy bekezdést szán a je-
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lenségnek, azt is amerikai újságíró szájába ad-
ja (394.).

Sematikus mása csak a korabeli probléma-
feltáró regényeknek az a részlet, amikor az ér-
telmiségi marxisták falura mennek az eszmét
terjeszteni. Akszjonov, talán mert elôdeitôl el-
térôen neki már nincs mitôl félnie, nem érzé-
keltet, hanem ismét kimondósdi stílust választ.
A két fiatal idealista megdöbben, hogy a pa-
rasztokat a kuláktalanítás folyamatában töme-
gesen hurcolják el teherautókon: „e gyakorlati
valóságtól döbbenten megfeledkeztek az elméletrôl”
– így az író, aki ráadásul pontatlanul pogrom-
nak nevezi a parasztok vagyonelkobzással járó
elhurcolását (180.).

Innen indul viszont egy szépen végigveze-
tett, izgalmas fordulatokban bôvelkedô és há-
nyattatásaiban hiteles sors, Mitya Szapunové,
akit elvadult állapotban találnak, majd az eva-
kuálás elôl mentenek ki a fent említett, itt egy-
másra találó, de sehogyan össze nem illô, vi-
szont mindhalálig összetartozó „igazi” szovjet
marxisták, Kirill és Cilja. A két érzelmileg sé-
rült ember irracionális egymásba kapaszko-
dással ragaszkodik egymáshoz, a lenini esz-
mék lázálmában vegetáló zsidó asszony, ami-
kor hírt kap elveszettnek hitt férjérôl, utána
megy Szibériába, mint egykor a dekabristák
feleségei. Ez a teljességgel illogikus, inkohe-
rens család, amelynek minden tagja szélsôsé-
gesen máshonnan származik, ez mutatja meg
legjobban, mennyire összezavarta az addigi ér-
tékrendet és rétegzôdést a szovjet társadalom.
Akszjonov itt következetes: Mityát nem lehet
átnevelni, tagolatlanul keveredik benne a pa-
raszti vadság, ahonnan jött, és nagyapja házá-
nak zongorás-könyves értelmiségi élete, ahol
nevelkedett, majd a háború szörnyûségeinek
áldozataként maga is szörnyû lesz – sorsa nem
mindennapi végét hagyjuk meg az olvasónak.

A háború leírása is kemény dió egy mai orosz
író számára. Az idôsebb nemzedék más és más
indíttatásból vagy kötelezettségbôl, de szinte
toxikus adagban fogyasztotta egykor a máso-
dik világháborúról szóló orosz irodalmat. Ami
itt kötelezô olvasmány, ott egykor kötelezô iro-
mány, kötelezô gyakorlat volt az orosz írók szá-
mára. A téma adva volt, és a virtuozitás abban
állt, ki tud annak leple alatt igazit, igazat vagy
izgalmasat írni. Keveseknek sikerült, de akad-
tak – Viktor Nyekraszov, Bikov, Raszputyin,
esetleg Baklanov.

Ha a rendszerváltás után valaki újra ír errôl,
annak egyik oka az elfedett, letagadott aljassá-
gok leleplezése lehet. Akszjonov regényének
váza éppen ezeknek az elhazudott események-
nek a története: a szovjet hadsereg „lefejezé-
se” (tábornokainak kivégzése a háború elôre
vetett árnyékában), a varsói felkelés cserben-
hagyása, a lengyelek tömeges kivégzése (katy-
ni vérengzés), a szovjet ígéretek megszegése a
lengyelek königsbergi átvonulásakor, a zsidók
tömeges kivégzése, illetve ebben az ukránok
részvétele a németek oldalán (Babij Jar), a had-
seregen belüli antiszemitizmus, a vlaszovisták
serege (a német hadifogságba esett oroszokból
szervezett szovjetek ellen küzdô hadtestrôl Ge-
orgij Vlagyimov írt Booker-díjas történelmi re-
gényt 1997-ben, A TÁBORNOK ÉS HADSEREGE cí-
men), a német hadifogságból megszökött orosz
katonák lágerbe zárása (ennek elhazudásán
nyugodott a Nobel-díjjal is kitüntetett Solohov
könnyfakasztó EMBERI SORS-ának hamis cselek-
ménye...). A háború alatt a fegyelem megszi-
lárdítására alakult Szmers, a „Halál a Spionok-
ra” belügyi besúgószervezet 1943-ban kezdte
meg mûködését a hadseregben. Ezt illusztrál-
ják a Nyikita mellé helyezett KGB-s ávósok.
Egy marsall viselkedésére ügyelni kell, de a szö-
veg nem eléggé magyarázza, hogy a Szmers a
legkisebb prédával is beérte, és sorkatonák is
végezhették táborban vagy rögtönítélô kato-
nai bíróság elôtt egy-egy elkeseredésükben el-
ejtett szóért. Így fest az új történelemkönyv-
ben a nagy honvédô háború. Nyikita sorsa és
karrierje is összefüggésbe hozható egy valósá-
gos prototípussal, Konsztantyin Rokosszovsz-
kij marsall szervezte meg Moszkva védelmét,
csak ô elélt egészen 1968-ig. (A regénybeli Ku-
tuzov-hadmûvelet valódi neve Bagration-had-
mûvelet volt.) Akszjonov hôse regénydrama-
turgiai okokból nem kerülhet ki élve a háború-
ból, ahol veszélyes magasságokba emelkedett,
a háború utáni civil életben csak bukás: meg-
alkuvás vagy kivégzés várhatná.

A háborús téma újrafelvételének másik oka
a belsô, lelki történések új megvilágításba he-
lyezése lehet. Akszjonovnak itt sikerül valami
eddig háttérben maradt jelenséget jól érzékel-
tetnie. Sorra veszi ugyanis, ki milyen motivá-
cióból és hogyan megy vagy kerül a háborúba.
Mint említettem, túlzásnak, sôt hiteltelennek
tartom a szovjet társadalom olyan keresztmet-
szetét, ahol csak egyetlen, nyilván saját köze-
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gébôl kiszakadt, ezért otthontalan zsidó lány
hisz fanatikusan a szocializmus eszméjében, és
mindenki más vagy érdekbôl, vagy megalku-
vásból teszi, amit elvárnak. Akszjonov Sztálin-
ja mindenki számára félelmetes, legtöbbeknek
undorító patkány, holott a tragédia az volt, hogy
a tudatlanságban tartott nép félistenítette. Ám
akkor elkövetkezett a háború. Az idôs Gradov
korát meghazudtoló energiával áll a sebesült-
ellátás megszervezésének élére, miközben gyû-
löli a rendszert és vezetôit. Nyikitát a lágerek-
bôl emelik ki, hogy Moszkva védelmét meg-
szervezze, s ô zokszó nélkül, sérelmeit meg sem
fogalmazva tehetsége legjobbját adja. Mitya
kényszerbôl megy, és ugyan életben marad, de
lealjasodik, ilyen értelemben válik áldozattá.
Nyina avantgárd költészeti elveit félrerakva
megírja az egyik leglelkesítôbb háborús dal szö-
vegét. A legifjabb Gradov, IV. Borisz kamaszos
hévvel szökik el otthonról, még az iskolapad-
ból, és a családi üvegház ellen lázadva áll be az
elit, KGB-nél is elitebb felderítô alakulatba.
Nyikita barátja, a vele sokban párhuzamos sor-
sú, szintén táborjárt „okos hôs”, Vagyim Vujno-
vics sorsa fogalmazza meg Akszjonov üzene-
tét: lehetett a rendszert gyûlölni és ugyanak-
kor a háborúban teljes odaadással részt venni.
Nem világnézeti vagy politikai kérdés volt a
részvétel, hanem érzelmi és morális. Moszkvát
védeni, a német hadsereget legyôzni nem szo-
cialista öntudat, hanem szinte, azt mondhat-
nám, nemzeti tudat kérdése volt – ha nem tud-
nám, hogy a soknemzetiségû szovjet államban
nagyhatalmi tudat volt, de a nemzet létezésé-
rôl szó sem esett, nép volt, haza volt – mégis,
Akszjonov hôseit elnézve felmerült bennem,
hogy a hivatalos propaganda harsogása mel-
lett létrejött a nem hivatalos háborús életérzés,
amely nemzetinek tûnik egy (pár évnyi) törté-
nelmi pillanatra. A hazáért, Sztálinért! – vissz-
hangozta mindenki, és egy ilyen gyôzelem
után nem lehetett lázadást sem szervezni a ba-
bérkoszorús gyôzô ellen. Vujnovics ki is mond-
ja, hogy a gyôzôk rabok maradtak, és amint is-
mét rabok lettek, becsapottan ez az érzésük is
megszûnt.

A legfiatalabb Gradov háború utáni életé-
nek vonala fordulatos, valószerû, s talán éppen
ezért hiteltelen és szinte hamis. A háború utá-
ni nemzedék árván maradt, igen, tivornyázott,
igaz, a technika és a sport megszállottja volt,
igaz, majmolta a Nyugatot, ruhájával és az il-
legális dzsessz imádatával, igaz, undorodott a

békeidôk hazug unalmától, igaz, mûvészei ke-
resték a cenzúra és önmegvalósítás közötti bo-
rotvaélen az utakat – és mégsem áll össze han-
gulatában a kép, amely pedig a leghitelesebb
lehetne, mert ez a nemzedék az 1932-es szüle-
tésû Akszjonové, aki tudatosan csak a harma-
dik kötet eseményeit élte át, mégis ez a kötet
a legkevésbé meggyôzô. Az író maga is megje-
lenik saját valós életével a tizenhat éves kaza-
nyi fiú, Vászja alakjában. Túl közelrôl látja az
író a saját sorsát, elfogja még a szentimentaliz-
mus is. Nem kell ahhoz nyilatkozatokat és in-
terjúkat olvasnunk, hogy kitaláljuk: Akszjonov
saját életébôl meríti az epizódokat. Úgy látszik,
ha az írósághoz szükséges távollátással a szer-
zô túl közelre hajol a vizsgált tárgyhoz, a kép
még homályosabb lesz, mintha szeme éles len-
ne. Mintha a korhû közelség zavarta volna az
éleslátást, a tapasztalat mimézise nem hagyná
érvényesülni a szépirodalommá nemesülést.

Nagyon tanulságos a kínálkozó irodalmi pár-
huzamokkal egybevetni Akszjonov trilógiáját
(ez nem irodalomtörténeti kötelezô gyakorlat,
és nem korlátozódik a HÁBORÚ ÉS BÉKE nyilván-
való, szinte átlátszó esetére). 

Szolzsenyicin volt sokáig a szubszovjet élet-
rôl az egyetlen adatforrás. Leleplezô heve ide-
ig-óráig leplezte számunkra ôt magát, azt, hogy
milyen csekélyke irodalmi tehetsége, különö-
sen Salamovhoz képest. Éheztük az adatokat,
tényeket és sztorikat, megbocsátottuk Szolzse-
nyicinnek, hogy ezek néha áltények és szub-
jektív sztorik, mert elfogadtuk, hogy nem lehe-
tett hiteles forrása az egzisztenciális fenyege-
tettségben. Amikor azonban az amerikai jólét-
tel a háttérben a mániákus skribler állapoton
keresztül agresszív próféta lett, késôbb naciona-
lista népkioktatóvá puffadt föl, és kicsinyes rasz-
szistaként pukkant szét, még fizikai életében
meghalt a kultúra számára. Nos, az ô 1991-ben
(Akszjonov regényével párhuzamosan) befeje-
zett monumentális, összesen tíz könyvre rúgó
mûvében a történelmet csomópontok sorozata-
ként képzelte el. A dekalógia könyvei egyen-
ként mindössze alig egy-két hetes idôszakaszt
ragadnak ki az 1917-es fordulat elôtti orosz tör-
ténelembôl, s annak tekintenek, unalmas po-
litikai párbeszédekkel, sematikusan idealizált
hôsökkel és fellengzôs allegóriákkal, a mélyére.

Aligha akad sok magyar olvasó, aki ismer-
né, netán olvasta volna Makszim Gorkij KLIM

SZAMGIN ÉLETE címû regényét. Ha családregény-
rôl van szó, akkor legfeljebb AZ ARTAMONOVOK-
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ra gondolunk. Ennek befejezésekor, 1925-ben
kezdett Gorkij a KLIM SZAMGIN-ba, és ez a for-
dulóponti év Akszjonov regényének a kezdete.
Gorkij felfedezése még várat magára, az a bo-
nyolult történelmi gépezet hamisította meg,
amelynek fonákságát Akszjonov igyekszik meg-
mutatni. (Gorkij négykötetes regényét nekem
is csak azért volt idôm elolvasni, mert 1975-ben
kolerakaranténba kerültem Ogyesszában, majd
onnan leleteim meghamisításával kikerülve egy
évig alig bírtam járni. És ez legalább meg is volt
a könyvtárban, nem úgy, mint a kutatni remélt
Babel mûvei.) Gorkij egy magányos fôhôsön
szûri át az 1905 és 1918 közötti orosz történel-
met, gyakori fogásával egy belülrôl megmuta-
tott gyenge, negatív hôst tukmál ránk, nesztek,
érezzetek együtt vele, ha bírtok. Több írót is-
merek, akinek sokat adott Gorkij, az egyik a mi
Spiró Györgyünk, a másik egy Magyarországon
alig ismert, nemrégen eltávozott zseni, Fried-
rich Gorenstein. És itt kellene kitérnem arra,
de nem tehetem hely hiányában, mennyi adós-
sága van a magyar könyvkiadásnak a cenzúra
által eltemetett orosz irodalommal szemben.
Kiadatlan Gorenstein minden regénye. A HELY

címû, amely az ötvenes-hetvenes évek szovjet
ÖRDÖGÖK-je, hôse pedig Klim Szamgin gogoli-
zált, elvadult mása.

Akszjonov mellé a zseniális ZSOLTÁR kíván-
kozik, amelyben Gorenstein a Szovjetunió tör-
ténetének öt korszakát jeleníti meg, a fejeze-
teket (ismét csomópontokat?) Dan, a földre
szállt Antikrisztus alakja köti össze. Az elsô kor
az 1933-as éhínséget mutatja, egy ártatlanból
prostituálttá lett gyereklány sorsában. A máso-
dik kor az 1941-es evakuáció, ennek kislány hô-
se gyermeki tudatlanságában bûnbôl szenve-
désbe hányódik, s végül Németországba hur-
colják dolgozni, s ott hal meg. Egy volgai orosz
falu fülledt világába, paraszti szenvedélyek kö-
zé keveredünk 1948-ban. Dan gyermekei a hat-
vanas években a moszkvai egyetemi társaságok-
ban keresik az életüket vezérlô eszméket az ér-
telmiségi új vallásosság és misztikus útkeresések
között. Az egyik fivér öngyilkossága, a másik
igazságkeresô elmélyülése a Krisztus–Antikrisz-
tus kettôsség újabb változata.

Említhetnénk az evidens elôképeket, Trifo-
novtól a HÁZ A RAKPARTON, Anatolij Ribakovtól
AZ ARBÁT GYERMEKEI az ötvenes éveket leleple-
zô, a peresztrojka szellôjét hozó, a magyar köz-
véleménybe is bevonult történelmi számveté-

sek voltak. Korábbi, a magyar olvasók körében
jól ismert orosz mûfajtársak Alekszej Tolsztoj-
nak az 1910-es éveket megrajzoló GOLGOTÁ-ja
és Konsztantyin Pausztovszkij sokrészes önélet-
rajzi ihletésû eposza, amelybôl a NYUGTALAN IF-
JÚSÁG és a NAGY VÁRAKOZÁSOK KORA volt a hatva-
nas években nagy siker. Akszjonov SAGÁ-jában
mindezek ismerete és emléke felsejlik.

A hatvanas éveket maga Akszjonov is meg-
írta, az ÉGÉSI SEB (1969–1975, megjelent 1980)
címû (újfent kénytelen vagyok elismételni, saj-
nos, lefordítatlan és kiadatlan) nagyszerû re-
gényben, amelyre a MOSZKVAI TÖRTÉNET olvas-
tán sokszor gondoltam vágyakozva. (A regény
már az emigrációban jelent meg, csak a kéz-
irat kicsit elôbb emigrált, mint szerzôje.) Aksz-
jonov ebben a regényében két módszerét, a rea-
lista és a szimbolizmus és avantgárd hagyomá-
nyaira támaszkodó modern prózát fonja egy-
be, s így alkotja meg legmélyebb mûvét. A két
elbeszélôi hagyomány két cselekményszálhoz
kötôdve, elkülönülten jelenik meg. A gyerek
és kamasz Tolja von Steinbock (Akszjonov ön-
életrajzi alteregója) lágerek közelében megélt
szovjet kamaszkorát felidézô részek nemesen
egyszerûek és megrázóak. A másik cselekmény-
szálon, az 1968 utáni évek Moszkvájában (a
pangás éveiben) az öt fôhôs öt párhuzamos
részre hasadt alteregó. A MOSZKVAI TÖRTÉNET,
amely lényegében ennek az 1980-as mûnek az
eleje, mert a megelôzô korszakot írja le, nem
alkalmaz ilyen stílusregisztereket, egységes me-
sefolyam, s narrációs „fogásai” mesterkéltek, 
a szerzôi kiszólások az olvasóhoz nem adnak
újabb dimenziókat, hanem eltörlik a szépiro-
dalmiság illúzióját.

Mûfaji hibriditása azonban nem jelent igaz
mélységet, csak ritmusváltást. A köteteken be-
lüli részek végén a lélekvándorlás különös pél-
dáit felvillantó betétek, „közjátékok” szakítják
meg a cslekményt. Lenin erôs hím mókus-
ként jelenik meg, a Gradov család kutyája pe-
dig Andrej herceg inkarnációja, s más szerep-
lôk is növények vagy állatok lelkét éltetik to-
vább, amint azok is régebbi személyekbôl tér-
nek újabb florális vagy faunális alakba. Aksz-
jonov számára ezek szerint nem létezik teljes
halál, mert az ember a földi természetben ta-
pasztalható állandó körforgás része, ami nem
túl eredeti és nem is túl eredetien tálalt, ám
kétségtelenül örök érvényû gondolat, és alig-
hanem ez lehet az egyetlen és legalkalmasabb
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vigasz abban az ésszel fel nem fogható és ér-
zelmekkel át nem lényegíthetô öldökléssoro-
zatban, amelynek szovjet történelem a neve.

A filozofikus elvontság mellett a másik esz-
köz, amellyel tetten érni vagy nyakon csípni vél-
jük a történelmet, a dokumentarizmus. Akszjo-
nov az 1920-as évek irodalmából jól ismert, a
fikciót dokumentumokkal vegyítô szabadság-
gal illeszti egyes alkönyvei végére, szintén „köz-
játék” megjelöléssel, a korabeli sajtóból össze-
ollózott híreket. A regényben is említett Pil-
nyak montázstechnikájára kissé hasonló eszköz
azonban itt már nem tud avantgárd fogás len-
ni, inkább hevenyészett szembesítése a sztori-
nak a valósággal. A kommentár (és sajnos gyak-
ran pontos dátum) nélkül egymás mellé helye-
zett korszövegek valóban nagy hatásúak: tömö-
rek és jelzésszerûek, a teljesség illúzióját keltik.
1930-ban például bevillannak jellegzetes ne-
vek és események, a pártkongresszus, a lerövi-
dített ötéves terv, élelmiszerjegyek, a PATYOM-
KIN PÁNCÉLOS évfordulós vetítése, a kolhozok és
az egyéni gazdálkodók harca, papírhulladék-
gyûjtés, motorkerékpáros staféta célba futása a
Dinamo stadionban, jobboldali elhajlás, népi
gyûjtés a Pravda léghajó építésére, zöldségter-
melési és szövetkezeti kártevôk (a fordítást ki-
igazítva jelzem, hogy nem bogarakról, hanem
szabotázsról van szó – a fordításra még vissza-
térek), az ellenük és a kulákok ellen indított pe-
rek, ellenséges Indokína, Lengyelország, Hit-
ler és legfôképpen „fel kell számolni az irodalom
elmaradását a szocialista élet követelményeitôl”.
Érdemes eltûnôdni, milyen minôség vajon az,
amitôl a mozaikkép a teljesség benyomását
kelti. 

Másfajta kísérletet is tesz az Élet teljességé-
nek érzékeltetésére Akszjonov: a II. könyv 2. fe-
jezetében esszét kínál a háború utáni Moszkva
mindennapjairól – boltokba, újságokba, laká-
sokba kukkantunk be, adatokat olvashatunk a
népességrôl, a szocialista építkezésrôl, a népi
demokráciák táboráról, a színésznôkrôl és a
sportról, és még a kül- és belpolitika irányvo-
nalát is látjuk ezen a tizenegy oldalon. Még a
békeharcos irodalmat is elintézi egy bekezdés-
ben, olyan írókat téve egymás mellé, akik igen-
csak más értéket és más álláspontot, magatar-
tást képviseltek. Nem vehetô egy kalap alá, de
még egy mondatba sem Fagyejev, Szimonov
és Ehrenburg. Ki tudja ezt a kutatókon kívül?
Akszjonov nem titkolja interjúiban sem, hogy

elszámolnivalója van sokakkal, például Jevtu-
senkóval, akit ki is gúnyol könyvében.

Itt érdemes külön kitérni arra, hogy Akszjo-
nov történelmi alulnézete fizikai alulnézettel
párosul, ami szinte világnézetté válik. Sztálin
és az orosz hatalmi szervek fekalista ábrázolá-
sa nem túlságosan bonyolult, ám igen elterjedt
asszociációs képletté vált a posztmodern lelep-
lezô mûvészetben. Említhetnénk a szkatologi-
kus irodalom kultuszalakját, a Magyarországon
is ismertté vált Vlagyimir Szorokint. Párhuzam-
ként kínálkozik az utóbbi évek egyik talányos
alkotása, a magyar mozikban is kis idôre fel-
tûnt, nehezen emészthetô, de éppen ezért döb-
benetes „filmen túli film”, a HRUSZTALJOV, A KO-
CSIMAT! (Alekszej German, 1999). Ennek kocká-
in az „ábrázolt” vagy érzékeltetett kor szintén az
1953-as év. A tébolyt abszurd eszközökkel kö-
zelítô film fôhôse szintén egy híres orvospro-
fesszor, akit figyelnek, üldöznek, megkínoznak
és köztörvényesek martalékául vetnek, majd a
végén elhívják a haldokló Sztálinhoz, aki saját
bûzös mocskában fekszik. Nagy kérdés, hogy a
tébolyt vajon nem hátborzongatóbb-e a nor-
malitásban meglátni, mint a végletekig lemez-
telenített és szétesô struktúrákban. Az egyik
véglet ez a film, a másik Akszjonov, akinek pa-
norámája sokat markol és keveset fog – vala-
hol középen, a kettô vegyítésében lenne az üd-
vözítô út. Nem támasztok lehetetlen követel-
ményeket: maga Akszjonov is mesterien tudott
ilyesmit az említett ÉGÉSI SEB-ben, az 1970-es
években írt drámáiban és a csodálatos abszurd-
ban, AZ ELFEKTETETT HORDÓTARA címû szocreál
mesében.

Akszjonov fôleg Washingtonban írta a SAGÁ-t,
és feltehetôen ott gyûjtötte nemcsak orosz, ha-
nem angol és amerikai lapokból az idézeteit –
amikor elkezdte könyvét, alighanem ez volt az
egyetlen hely, ahol együtt feltalálhatta forrása-
it, hiszen a kelet-európai kutatóhelyek elôbb po-
litikai, majd anyagi okokból, de minden korra
vonatkozóan egyformán csonka állományt tar-
tottak és tartanak a mai napig. A bennfentes
és rossz nyelvek szerint a rendszerváltás utáni
évekig folyt az orosz titkos archívumok illegá-
lis kiárusítása. Egy svájci szlavisztikai konferen-
cián a moszkvai kolléga Paszternak-leveleket
árult...

A Szovjetunió emberléptékû történelmi re-
gényét Akszjonov tehát Amerikában, 1989-ben
gondolta el. Mire készen lett vele, összeomlott
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a Szovjetunió. Az eredetileg kétkötetes (1992),
majd a harmadik résszel 1993-ban megfejelt
trilógia amerikai tévéfilmnek készült, és csak
a reklám miatt készült el a háttérregény, amely
azután túlnôtte az akkor meg nem valósult
filmterveket. 2004-ben huszonnégy részes „ha-
zai” tévéfilmsorozat lett belôle az óhazában,
amely viharos vitákkal fogadta a „csak” az elsô
két könyvet felölelô sorozatot. (A film egyik két-
ségtelen érdeme, hogy utoljára látható benne
az azóta lebontott nevezetes Moszkva Szálló.)

Az a gyanúm, hogy számtalan olyan hely
akad a regényben, ahol elsôsorban a magyar
olvasó, de tulajdonképpen a mai orosz olva-
só kompetenciája sem elegendô az olvasottak
megértéséhez. Nyina verse 1930-ban jelenik
meg a Krasznaj Novban. Ki tudja már, hogy ez
a folyóirat az úgynevezett „útitárs”, tehát nem
egészen megbízható írókat publikálta? Azt már
végképp senki, micsoda különbség elôbb vagy
csak 1930-ban megjelenni benne – azután,
hogy a fôszerkesztôt, Alekszandr Voronszkijt
1929 januárjában letartóztatták? Nagy kü-
lönbség.

A csak felvillanó, lábjegyzetekbe szorult ma-
gyarázatokkal röviden értelmezett nevek és
címek, mint Rodcsenko, Szolovjov és a Mir Isz-
kussztva, nagy asszociációs holdudvart láttat-
nak, és kapcsolódó tények tudását kavarják föl
a mûvelt orosz olvasóban, amelyet a magyar
lábjegyzet nem képes helyettesíteni. Fôleg nem
akkor, ha helytelen: például Szolovjov „Szofia-
kultusza” kapcsán (inkább teóriának monda-
nám) sommás megjegyezni, hogy „a keleti ke-
resztény egyházakban Szofia az isteni bölcsesség meg-
személyesítôje”, mert ez a PÉLDABESZÉDEK 8–9. alap-
ján evidens és ökumenikus bibliai tény. Ám a
görög szó (nem kizárólag név!) elôfordul szám-
talan más, nem keresztény, hanem gnosztikus
és kabbalista iratban is, amivel a hihetetlen nyi-
tott és mûvelt Szolovjov mind mélységében
foglalkozott (741.). Peregyelkino nem pusztán
„Moszkva környéki nyaralóhely, ahol Paszternak la-
kott”, Peregyelkino fogalom, író- és mûvészfa-
lu, az ottani dácsák tulajdonlása a politikai el-
ismeréssel ért fel, és ott lakott például Borisz
Pilnyak is, onnan hurcolták el... (809.) Alek-
szandr Galics egyetlen valaha megjelent da-
rabja két helyen más és más címen szerepel –
a TELEFONHÍVÁS TAJMÍRRÓL (826.) és TAJMÍRI HÍ-
VÁS (849.) egyike sem talált, mert a magyar for-
dítás NEM MAGÁNÜGY! címmel készült el egykor.
Ehhez csak a nem olyan rég megjelent, általam

szerkesztett orosz irodalomtörténet hasznos és
ügyes kétnyelvû mûfordítási mutatóját kellett
volna megnézni, még a Galicsról szóló cikkel
sem kellett volna fáradni.

Akszjonov könyvét az Európa adta ki, ahol
most megjelenik mindannyiunk nagy örömé-
re a teljes Nabokov-életmûsorozat is, amelynek
borítóján a szerzô Vladimir, itt azonban Vla-
gyimir. Akkor most angolos vagy oroszos át-
írásban tálaljuk?

Egy ekkora regény fordítása és jegyzetelése
rettentôen nagy feladat, amelyben óriási teher
nehezedik a szerkesztôre is, akinek helyzeté-
bôl adódóan jobb a rálátása az egészre, mint a
szavakkal bíbelôdô interpretátornak. A fordí-
tási bakik és hibák tanúsága szerint nem volt
egyenrangú partner a szövegkezelésben. Az
orosz „intelligencia” szó magyarul értelmiség,
nem pedig intelligencia, amelynek hányadosa
van, és értelmi képességet jelent, nem társadal-
mi réteget. A konzervben biztosan nem paradi-
csomos sneci van, hanem apróhal (987.); a ké-
jenc Berija nem a készülékét, hanem a szerszá-
mát veszi kezelésbe a zsebében (még azt hihet-
nék, rádióadást indít...); németül a Cirkusz Zir-
kus (451.). A MADEMOISELLE NITUCHE (helyesen
Nitouche, 278.) egy francia operett címe, Her-
vé mûve most is megy Kecskeméten Ács János
rendezésében, és magyarul: NEBÁNCSVIRÁG. 

Számtalan régies vagy nehézkes nyelven írott
mondattal is találkozunk. „Látni valón képte-
lenek voltak felfogni a történendôket...” (174.),
„Vagyim nem érkezett válaszolni” (579.), és „Nem
érkeztünk pertut inni” (667.). Nekem nem volt ér-
kezésem, hogy... összeírjam mindahány stílus-
botlást, mondhatnám választékosan, ezzel a ki-
fejezéssel (igébôl képzett fônévvel és mellék-
mondattal), de igéhez ragasztott fônévi ige-
névvel bajosan lesz magyar a szerkezet. 

Akadnak vicces esetek is: „Az egyenruha kitû-
nô szabása volt az, ami megkülönböztette a maga-
sabb parancsnokokat az alacsonyabbaktól.” (149.)
Nyilván a magasabb rangról lenne szó, nem
pedig a genetikus adottságok és a nadrághossz
összefüggésérôl.

Súlyos anakronizmus a szidalmazó stiliszti-
kai regiszterû „zsidó”-t zsidesznek írni, ami a
mai magyar nyelvben született aktuálpolitikai
szóalkotás, a harmincas években ez zsidrák le-
het, nem más (345.). A hasonló „stílbacilusok”
(Péterfy Jenô mûfordítás-bírálati leleménye a
szó) idegesítôen egyenetlenné teszik a hosszú
regényt.
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A több mint ezeroldalas mû oroszul három
könyvben, magyarul egyetlen kötetben jelent
meg, amelyet jó elnézni az asztalon, esti-éjsza-
kai olvasását elôrevetítve, amikor azonban fek-
tünkben elgémberedik a kezünk vagy elszun-
dítunk, zuhanása komoly sérüléseket okozhat.
A könyv kiválóan alkalmas a globális olvasás
gyakorlására, mert a hôsök sorsa iránti kíván-
csiság hajt minket a cselekményben elôre, és
nem érezzük veszteségnek, ha megszalad a sze-
münk, és nagyobb részleteket ugrunk át. Nem
lep meg a regényforma sem, Akszjonov ósdi-
ból szab újat, otthonosan mozgunk a premo-
dern szótömegben.

Csalárdan családregény, töredezetten törté-
nelmi, triviálisan trilógia.

Hetényi Zsuzsa

A SZOCIOLÓGIA 
BÛNBEESÉSE

Felkai Gábor: A német szociológia története 
a századfordulótól 1933-ig. I–II. kötet
Századvég Kiadó, 2006., ill. 2007. 
543, ill. 623 oldal; 3360, ill. 3360 Ft

Felkai Gábor két vaskos kötetével ismét egy 
a „klasszikus szociológia”1 korát elemzô fontos
könyvvel gazdagodott a hazai szociológiatör-
téneti irodalom. A szerzô a német szociológia
történetét a kezdetektôl annak ellehetetlene-
déséig követi nyomon. A klasszikus szocioló-
giára általában és annak németországi megva-
lósulására különösen jellemzô az alapvetôen
elméleti orientáció, a filozófiával való összefo-
nódás. Ez a sajátosság abból fakad, hogy for-
málódó tudományként a szociológia ebben a

korban nem csupán módszereit és válaszait,
hanem magát a tárgyát is kereste. A klasszikus
német szociológiát ennek megfelelôen Felkai
a legkevésbé sem egységes tudományként mu-
tatja be. Sokkal inkább egy – többféle társadal-
mi miliôbôl érkezô, különbözô politikai beál-
lítottságú és szakmai hátterû tagokból álló –
tudósközösség teljesítményeként. Ezt a közös-
séget a közös szervezetek (a Német Szocioló-
giai Társaság, a háború utáni gyors intézmé-
nyesedést követôen a különféle intézetek és
tanszékek), a közös kommunikációs platfor-
mok (a különbözô folyóiratok, a NSZT gyûlé-
sei) és a közös élmények (a modernitás, a ka-
pitalizmus tapasztalatai) tartották többé-kevés-
bé össze. Ebbôl a sajátosságból fakadnak Felkai
elemzésének fôbb szempontjai is. Elsô lépés-
ben a korabeli szociológusközösség néhány sa-
játosságát vizsgálja meg: a tagok származását,
a korabeli egyetemi élet sajátosságait, valamint
a kor szociológiai kérdésfelvetéseinek tema-
tikus súlypontjait. Ezt követôen tér csak rá az
egyes szerzôk életmûvére. Eljárása révén ket-
tôs perspektívából láthat rá az olvasó a korszak
szociológiájára: az egyes mûvek egyszerre je-
lennek meg a különbözô problémák körül ki-
bontakozó diskurzusokba, valamint a szerzôk
életösszefüggéseibe ágyazva.2 Az elôbbi pers-
pektíva révén az egyes mûveket egy adott prob-
lémára kidolgozott lehetséges megoldások egyi-
keként látjuk, az utóbbi révén pedig a szerzôk
életének, illetve magának a kornak a lenyoma-
taként.

A szociológus tudásszociológiai átvilágítása:
miliôk helyett „mandarin-narratívák”
A könyv bevezetô fejezetében Felkai elsôként
a kor szociológusainak származási miliôit veszi
számba, kritikailag megvizsgálva Käsler ama –
tudásszociológiai indíttatású – tézisét, misze-
rint a különbözô származási miliôkre vezethe-
tôk vissza a kor kihívásaira adott különbözô
megoldási javaslatok. Käsler háromféle miliôt

1 A klasszikus szociológia korát – Némedi Dénes el-
különülô tudástermelési típusokon alapuló korsza-
kolása alapján – az 1890 elôtti „proto-szociológiai” kí-
sérletek és a második világháborút követôen kibon-
takozó „modern szociológia” közé helyezhetjük (Néme-
di Dénes: KLASSZIKUS SZOCIOLÓGIA, Napvilág Kiadó,
2005. 14.). Németországban, minthogy a NSDAP ha-
talomra jutását követôen a szabad tudományos élet
lehetetlenné vált, a klasszikus szociológia korszaka
lerövidült, csupán 1933-ig tartott. 

2 Nem véletlenül nevezi Némedi egy helyen a klasz-
szikus német szociológiát „nagy és rosszul ismert szocio-
lógiának”. Az ekkor születô belátások mind a mai na-
pig élôk, ugyanakkor – elsôsorban az amerikai re-
cepció okán – gyakran kontextusukból kiragadva él-
nek tovább (jól érzékelteti ezt a problémát Erdélyi
Ágnes MAX WEBER AMERIKÁBAN címû könyvében). Ezért
is fontos Felkai kísérlete: a tradíció-összefüggésen
belüli vizsgálódás.


