684 e Figyel6

mar amuigy hozzaférhetetlenné valt valameny-
nyi magyar Holan-kotetet polcukon &rzik — aki
pedig csak most ismerkedik e koltével, bizony-
nyal j6 néven vette volna, ha valéban a lehe-
t6 teljességet célozza meg a gydjtemény. Nem
csabit6ak, nem érzékiek a szovegek, olykor két-
ségbeejten olvashatatlanok, rosszak — igaz-
sagtalan volna azonban szerencsétlen fordula-
tokat kipécézni, mert nem az egyes megolda-
sok, hanem a forditék munkdjanak az egész
koteten végigvonulé szinvonala az egyenetlen
(az egyik vers kitlinGen sikeriilt, a masik ka-
tasztrofalisan nem). Bizonyos, hogy elszant ér-
deklédésre van sziikkség e magyaritott kolte-
mények végigolvasasahoz, s ezt az érdeklédést
sokkal inkabb a korabbi Holan-olvasas ébresz-
ti fol a valészintileg elhanyagolhat6 szami ol-
vaséban, semmint e kotet ellenédllhatatlan csab-
ereje.

Nagy kar, mert Holan e sok emészthetetlen
soron atsugarozva is jelentds koltének érzédik
—megkockaztatndm, ha nem felel6tlenség vol-
na csak magyar athallasb6l megitélve kimon-
dani, hogy a szazad legnagyobbjai koziil valé.
Ha valakit érdekel, hogy milyen vildgot rajzol
elénk e koltészet, tovabbra is elsGsorban Szé-
kely Magda egykori forditaskotetéhez (s az j
kotetben megjelent forditasaihoz), meg Voros
Istvan hosszavers-atiiltetéseihez kell fordulnia.
S reménykednie, hogy keze tigyébe jut valami-
kor majd egy mértéktartébban koltSinek szan-
dékolt, am tobb nyelvi s gondolati pontossa-
got megcélzo nyers(ebb)forditas, vagy bekovet-
kezik a végképp elképzelhetetlen csoda: sziile-
tik egyszer olyan magyar kolt6géniusz, aki any-
nyira a sajat szitkségletének érzi majd s nyel-
vileg is felfogja Holan koltészetét, hogy tjra-
irja magyarul, betagozédva igy a magyar for-
ditasirodalom legnagyobbjainak legendas soro-
zatdba, nem akdrmilyen munkat véllalva, nem
akarmilyen el6dok mellé.
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Thomas Bernhard: Az olasz férfi
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A Thomas Bernhard korai frasaibdl valogaté
kotet négy elbeszélést, illetve ezekhez kapcso-
l6dva még két filmforgatékonyvet tartalmaz.
A MacasBaN cimet visel§ lazan szovott, tore-
dékes gondolatfiizérekbdl, megfigyelésekbdl
all6 kisregény csak Bernhard halalanak évé-
ben, 1989-ben jelent meg, tobb korai irasabol
allitotta 6ssze az akkor mar halalosan beteg ir6.
Ahatvanas évek elején keletkezett, de bizonya-
ra még korabbi szovegeket is tartalmazé elbe-
sz€lés elsGsorban a bernhardi témak elsé fel-
bukkandsa miatt érdekes. A vidéki napilap-
nal, leginkabb torvényszéki tudésitoként dol-
goz6 tjsagiré 6néletrajzi hitelességti alakja koré
felvazolt torténet helyszine egy alpesi fogadé.
A szerepl6k (professzor, kisasszony, énekesnd,
fogadds) nem kortilhatarolt figurak, mintha
az iré (4jsagird) gondolataiban settenkedd ar-
nyak volnanak, még a megszoélaldsok és nézé-
pontok is csak feltételesen kéthetSk olykor sze-
mélyekhez. A Thomas Bernhard-i életmd {6
motivumai azonban mar itt-ott feltinedeznek:
idegenkedése minden valamiként &sszeszerve-
26dott emberi csoportosuldstél, a hivatalok,
partok, a politika iranti engesztelhetetlen gy(-
l6lete, kezdetben enyhe, késébb a gyonyorig fo-
koz6dé Ausztria-ellenessége, az osztrak un. idil-
li taj iranti ellenszenve, az irodalom és irodal-
misag megvetése: ,hogy az irékhoz jussunk: a
mocsokba eveszkediink ald” (13.) — irja mar ebben
aregényében is. Itt-ott besztir6dnek a kisre-
génybe az életrajz keserti emlékei: korai beteg-
sége, szul6k (nagysziilgk) halala, zenei tanul-
manyok, hanyatott sorsa, az 6rokos maganyra
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itélt bernhardi 6narckép, amit az ONELETRAJZI
irAsok-ban majd olyan megrendit§ erével ab-
razol. A stilus még kiforratlan, ha szidalomaria-
ba kezd, sokszor nem a széveg a fontos, hanem
a dallam. Taldn toredezettsége, talzott erede-
tiesked§ hangvétele miatt utasitottak vissza a
kiadok megirdsa idején.

Idében késébbi, de életében tébbszér is fel-
dolgozott témaja Az orasz FERFL. A kotetben
a kisebb toredék mellett (1964) a filmforgaté-
konyv szerepel (1969), amibdél sikeres tévéfilm
is késziilt. A valésagos helyszinen (Wolfsegg)
jatsz6do novella egy hatalmas birtokokkal ren-
delkez6 osztrak arisztokrata temetésének el6-
késziileteit abrazolja. Elete utolsé nagyregényé-
ben (Kiorr4s, 1988.) visszatér majd ehhez a tor-
ténethez, és a Romaban €16 fia, Murau szem-
sz6gébdl a ,,hagyoményos” bernhardi, széles
medrii tudatfolyamba dgyazva meséli el az au-
tobalesetben elhunyt sziil6k és fivér temetését.
Az oLasz rErr1-ban még csak felsejlé ndci mult
e kései regényben mar a mi egyik f6 motivu-
ma lesz, a csaladfé évekig bujtatta a kornyék
hajdani , korzetvezetdit” a kerti lakban, most a
temetésen ezek a bajtarsak demonstrativ je-
lenlétiikkel teszik elviselhetetlenné Murau sza-
mara, hogy valamiféle megrendiilést érezzen
elhunyt sziilei ravatalanal.

Korai remekmtivében is (MEGZAVARODAS, 1967)
hasonlé csaladi miligt abrazol, ott a herceg té-
bolyodott monolégjan keresztiil ismerhetjitk
meg az osztrak arisztokratak egzaltalt, megnyo-
morodott, az Gsi falak k6zé szoritott életét; leg-
talanyosabb médon azonban a herceg sajatos
szellemének vulkanikus ereji tévképzeteit, so-
ha mashol ilyen intenziven a lecsupaszitott gon-
dolatok riaszté-mulatsagos bakugrasait. Fon-
tos szerepet kap mindkét miiben a csalad tag-
jai altal Gizott amatdr szinjatszas, Az OLASZ FER-
F1 nagybirtokosanak holttestét a vigalmi héz-
ban feldllitott, maszkokkal, jelmezekkel teli
szinpadon ravatalozzak fel. Szindarab el6ada-
sara késziilgdtek, ravatalozas lesz belsle. A kel-
lékek mintha ugyanolyan fajsdllyal lennének
fontosak mindkét eseményen. Erdekes médon
Bernhardot egész életében foglalkoztatta a dus-
gazdag csaladf6k temetése. Kései remekében,
az UNGENAcH-ban is részletes képet kaphatunk
a kerti hazban felravatalozott halottrél, a ven-
dégek almatlansagardl, akik éjszaka is a kivi-
lagitott ravatalt bamuljak.

Ami Az oLAsz FERFI-ban talanyos és végig vib-
ralé kétértelmtiségével rabul ejti az olvasét, az

Kafka Kasriry-aval valé nagyfoka hasonlatos-
saga. Foldmérsk dolgoznak az udvarhaz ko-
riil, az események egy részét az 6 optikajukon
keresztiil kovethetjiik, a hazban idegen vendé-
gek, furcsabbnal furcsabb alakok jénnek-men-
nek. (Az olasz férfi évtizedek 6ta éjjel-nappal
Bart6k vondsnégyeseit hallgatja, az egyik idGs
ur jelenetrdl jelenetre jobban hasonlit Toscani-
nira), a szolgdk, zenekarok, falubéliek is mint-
ha a Kastery vildgat parodizdlnak, és az inter-
regnum is kafkai. Meghalt a nagyur, végrende-
let nincs. Az udvarhaz léte, jovéje, a gazdasag
és a foldi dolgok jelent&sége, a kastélyban dol-
gozok egzisztenciaja egy eltévedt vagy szandé-
kos pisztolylovés kovetkeztében teljesen bi-
zonytalannd valik. Erzédik, hogy a rend felbo-
rult, mindenki mar csak latszatat 6rzi a régi
vilagnak, a tegnapnak, s hogy ez az allapot ha-
marosan kaoszba fordul majd. A filmforgaté-
konyvben eluralkodik a hangok tébolya is, hi-
szen allandéan kétféle zene gyengiil és erGso-
dik, Bartok vondsnégyesén kiviil a falusi zene-
kar a gyaszindulét prébalja, de sosem jutnak
el csak az els6 nyolc taktusig. (Egy egész komé-
diat szentel majd ennek Bernhard, A szokAs
HATALMA Ot dilettansa évekig gyakorolja Schu-
bert PiszrrANGOTOs-ét, de néhany taktusnal to-
véabb 6k sem jutnak.)

Aharmadik, a kotetet zaré A Kurturer (1963)
cimd elbeszélés a vilagirodalom egyik legszebb
és legtalanyosabb kisprézdja. Az Ivan Irjics-csel,
a legpompasabb Csehov-, Thomas Mann-no-
vellakkal vetekszik. Tiszta, egyszerti, minden
bernhardi talzast6]l mentes klasszikus remek-
mii. Valamiért egyediilallénak és eszkoztelensé-
gében vallomasszertinek hat a stilarisan gazdag
ornamentikdji bernhardi életmtiben. Alegna-
gyobb emberi maganyroél sz6l, ami csak elkép-
zelhet§ a lélekben. Az APOokRrIF maganya ez, és
afigura maga is Pilinszky-szerd, profin szent.
Atondlis zene, szavak nélkili filozéfia. ,,Ja, ja,
tudom”; ennyi a f6h6s mondanivaléja. Borton-
ben i, épp most szabadul, de szamara mar ré-
gen véget ért a vilag. Vagy el sem kezd6dott?
Maganya illegalis, termékeny és sugarzo.

Onmaga elél irasba menekiil. Ejszaka ir meg-
lehetSsen egyszerd torténeteket, vélhetGen a
legegyszertibb nyelven. De most életében el6-
szOr ott a borton asztalanal szabadnak érzi ma-
gat. Képes rd, hogy legy6zze a kétségbeesést.
Tanulmanyozni lehetett volna rajta, hogy az ésszé
vdlt sors mennyire josagos az egyligyli emberekhez”
(281.) — irja réla Bernhard. , Nekem egydltaldn
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nincs jogom ellenkezésre, gondolta, nem, nincs jogom
[...] semmilyen jogra nem tarthatok igényt!” (287.)

Szabaduldsa majd Gjra visszaloki a kdoszba,
sGt (a novella korai valtozata szerint a hazain-
dulé vonat kerekei ala) a haldlba, a puszta 1é-
tezés kegyelmi allapotanak tudatosodasa in-
tellektussal ajandékozta meg. Ez azonban a rab-
sagban sziiletett meg benne, és a borton adott
neki tartalmas kereteket. Még mintha Kertész
SoRrsTALANSAG-dnak néhany gondolatat is meg-
elSlegezné, de vélhetSen a halalos betegség
rabsdgdban megsziilet6 bernhardi intellektus
hiteles abrazolasa.

Az életmii leginkabb vart és Bernhard 4ltal
legnagyobb, legkedvesebb mtivének nevezett
Amras cfm elbeszélés némileg csal6dds a ma-
gyar olvasénak. Nos, nem maga a mii, hanem
a forditasa. Nem tudhatjuk, hogy valéban az
Amras-t tartjuk-e a keziinkben vagy valami el-
képeszts félreforditasat. A német széveg, vall-
juk be, emberprébaléan nehéz. Mint a Kiortis
elején irja:,, A német szavak dlomsilyként nehezed-
nek anémet nyelvre.” (Kalligram, 2005. 10.) S per-
sze Bernhard altal kedvelt furcsa sz66sszetéte-
lek, az osszetett mondatok indazé, melléksza-
lakat felvev§, f6szalhoz visszatérd szells la-
zasaga alaposan neheziti mtiveinek olvasasat.
., Sziileink ongyilkossdga utdn két és fél honapig a
toronyban, eldvdrosunknak, Amrasnak ebben a véd-
jegyében voltunk bezdrva...” —kezd6dik az elbeszé-
1és. Nyilvanvalo, a torony Amras jelképe (Wahr-
zeichen). A masodik mondat: ,, 4 torony, nagy-
batydnk tulajdona e két és fél honapban az emberek
tolakoddsdtol 6vd, a mindig csak rosszindulatbol
cselekud és megértd vildg pillantdsdtol megdrzd és el-
rejtd menedék volt nekiink.” Ami helyesen talan
igy hangozhatna: A nagybdtydnk tulajdondban
lévd torony ebben a két és fél honapban ax emberek
tolakoddsdtol 6vd, a mindig csak rosszindulatbol cse-
lekvd és értd vildg pillantdsdtol védd és elrejtd me-
nedék volt a szdmunkra. Akovetkez6 mondatban
az ,,aus den Brennendorfen” forditasa: ,,a szeszfo-
20 falvakbol”, holott nyilvanvalé, a Brennen kor-
nyéki falvakbél valé emberekrél lehet sz6. Akad
ilyen mondat is: ,, 4 tablettdk dltal kivdltott és két
innsbrucki hdzi orvos dltal, mint az elképzelhetd,
nagy tinnepélyességgel méregtelenitett eszméletlen-
ségtink vége utdn...” (109.), és,, Kettejiink [!] viszo-
nya nem volt ellenségesség nélkiili”. (128.) Es b6-
ven idézhetnénk még. Kérdéses, ha és ameny-
nyiben a német széveg az anyanyelvi olvasé sza-
mara is nehezen érthet§ (t6bben ezt allitjak),
akkor milyen eszkozokkel éljen a fordité. Vala-

miként nehézkesnek és eredménytelennek ttin-
nek ezek a prébalkozasok, a mondatok végul
is ,helyredllithatok” lennének a magyar nyelv-
helyesség szabalyainak betartasaval. Viszont ha
a fordité célja a minél hivebb, kifejezéskozeli,
azidegen szérendet kovetd forditas volt, akkor
sajnos elérte céljat. A tovabbiakban aztin mar
minden gyanus, pedig a forditas szinvonala he-
lyenként elviselhet§ vagy bravaros lesz.

Csak nagyon 6vatosan és alapos Thomas
Bernhard-el6tanulmanyokkal ajanlhaté bar-
kinek ez a regény. Tényleg az életmi kulcsa ez
ami, de semmiképpen nem mérhets alegna-
gyobbakhoz (MEszEGETG, UNGENACH, ALSOZAS,
KORREKTURA, A MENTHETETLEN).

A torténet horrorisztikus részletekkel teli
pusztulaselbeszélés.

Egy csalad, sztil6k és két fit a stilyos beteg-
ség (epilepszia) és a teljes anyagi cséd el 6n-
gyilkossagba menekiilnek. A két hiisz év korii-
1i fia, Walter és az elbeszéls, akinek nevébél
a levelek alatt 4116 kezd6betiik alapjan annyit
tudhatunk, hogy ,természetesen” K., talélik
sziileik halalat, nagybatyjuk amrasbéli tornya-
ba szallitja Gket, hogy az elmegydgyintézetet
elkertiljék. A két fiatal mindentiktS] megfoszt-
va vegetal a sotét és nedves kozépkori lako-
helyre emlékeztets toronyban.

Walter salyosbodé epilepszids rohamai mi-
att hetente tobbszor is elvonszoljak magukat
egy j6 nevi innsbrucki belgy6gyaszhoz. K., az
elbeszélg, latszolag egészséges, a fivérével va-
16 lelki k6zosség azonban az 6 lelkét is pusztit-
ja. Walter 6ngyilkos lesz, K. nagybatyja egyik
birtokara kertil, néhdany hénapig a favagok-
kal él és dolgozik az erdészetben, majd meg-
szOkik, és vélhet&en egy elmegydgyintézetben
folytatja kilatastalan életét.

Atorténés, a szoveg toredezett és kaotikus,
nincs egyenes cselekményszal, mindent K. gon-
dol, emlékezik, filozofal. Walter feljegyzései
egészitik ki az elbeszélést és néhany levél, amit
egy pszichiaternek, valamint nagybatyjanak ir
K. Aregény vagy regénytorz6 témadja tehat: be-
tegség, anyagi cs6d, ongyilkossag, testi és lel-
ki pusztulas, rettegés, a szélsGséges helyzetbe
kertilt emberek szenvedései. Mindez olyan t6-
ményen, hogy szinte pornografianak hat.

Ha viszont belehelyezziitk Thomas Bernhard
életmtvébe, akkor sokkal vilagosabb és érthe-
t6bb kép rajzolédik ki.

Mint emlitettem, az AMras kulcsregény, nem-
csak abernhardi prézaban, hanem talan a mo-
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dernvilagirodalomban is. Kétut vezet majd in-
nen tovabb. Egyrészt a kihagyasos, 6sszeszer-
kesztett, tobbféle megszélalast hasznalé UNGE-
NACH felé, ami sokkal tisztabb, csiszoltabb, kol-
t6ibb és filozofikusabb, mint az AMRAS, masrészt
amodernvildgirodalom remekmtivéhez, A mgsz-
EGETG-hoz. A szenvedés-betegség-halal témdja
megmarad, de a szoveg egybeirédik, megte-
remtddik a sajatos bernhardi regénynyelv, ez a
varazsos, folytonos fiiggs beszéd, a masok el-
beszélését, véleményét egyetlen hangban 6t-
vozG végtelenitett szimfénia.

Ami az elsé pillanatban szembe6tl§ az olva-
s6nak: az elbeszéli hang radikalizdlodasa a
korabbi regényeihez képest. Ez a megszélalas
semmiképpen nem szolgélja, hogy otthonosan
érezzitk magunkat a miben. A két f6h&s , ket-
tosagyit magdnyban” €l (111.), és sok, az aggyal,
afejjel kapcsolatos kifejezést talalunk még a sz6-
vegben: ,,a sitétséghez hegesztett fejemmel” (136.),
Walter ,,megtamadott agytomegei” (131.), mind-
mind a késébbi regényeiben visszatéré motivu-
mok. A MiszEGETO-ben (1970), a KORREKTURA-
ban (1975), A MENTHETETLEN cimi kisregény-
ben (1986) ugyanilyen fontos szerepet jatszik
majd az ,,agy”.

Bernhard életrajzi jelleg irasaibél tudjuk,
hogy tizennyolc évesen gydgyithatatlan tidé-
betegséget dllapitottak meg nala, életének leg-
fontosabb tamaszait (édesanyjat és az 6t szel-
lemileg iranyit6 nagyapjat) néhany hénapon
beliil ekkor veszitette el. Innen kellett felka-
paszkodnia, szinte Gjra megsziiletnie. De éle-
tében mar csak az egyre progresszivabb és ira-
saiban egyre agresszivabb maganyélménye lesz,
ami meghatarozza tovabbi sorsat.

Az agylazadasarél szélnak a fent emlitett re-
gényei. Az agy, mintha képtelen lenne felmér-
niahésok egzisztencidlis-tudati helyzetét, lehe-
téségeit, a tudat alatt atveszi a h6sok iranyita-
sat. A tudathoz képest az agy besziikiilt értel-
mi allapotot jelol, befelé fordulast, olyan szel-
lemi motorra valik, ami tdlteszi magat a vilag
racionalis keretein, és tobbet kovetel maganak,
mindent, mikézben az egész egzisztencidjukat
atszabja. (Ezek egyt6l egyig ,,.zseni agyak” vagy
legalabbis egy dilettans 6nmagarol valé tudata-
nak végsé besztikiilései.) A vilag mélyebb meg-
értésével kecsegtetnek, filozéfiai megvilago-
sodast igérnek gazdaiknak ezek az agyak, de
ugyanakkor a vilag itéletében és személyes sor-
sukban ez a tobblet nem jelentkezik, éppen el-
lenkezdleg, egyre kevesebb elismerés jut nekik:

folytonos lazas allapot, mély lelki gy6trelmek, a
vilagtol, kornyezetiiktSl érkez6 megvetés, majd
ennek folyomanyaként dilettantizmusba fulla-
dé bolondéria, 6ngyilkossdg, bortén, bolon-
dokhéza.

Az agyak lazadasa egyben 6ntudatuk laza-
dasa is. Olyan kialtvannyal fordulnak a vilag fe-
1¢, amire a vilag vagy a tudomanyos élet a leg-
kevésbé sem kivancsi. Ezek mind allitasok, a
végsé igazsagot mondjak, olyan megkérddgje-
lezhetetlen formaban, ami csak irritalé lesz em-
bertarsaik szamara. A MEszEGETG Konrddjanak
felesége igy fakad ki egyszer férje tudomanyos
kutatasait illetSen: ,,nem szeretném ldtni, ami a te
fejedben van, ha a te fejedet [...] egyszer tigy ki le-
hetne billenteni, valami borzaszté potyogna beldle,
személ, rothadék...” (A MEszEGETO. Magvetd, 1979.
174.) A KorrekTURA hése hdromszaz oldalas
folytonos toprengés utan, aminek egy addig
ember altal nem alkotott kérpiramis épitése a
targya, egy Gszinte pillanatdban bevallja: ,, Ha
nem keriiltem volna kapcsolatba az épitdmiivészet-
tel, volna valami mas szornytséges.” (KORREK-
TURA, Ferenczy, 1996. 295.)

Mig a tarsadalom és a tudomany altalaban
kérdéseket is hasznal, parbeszédet is folytat a
vilaggal, addig a bernhardi h§sok agyuk hiive-
lyébdl kivont véres karddal riogatjak kornye-
zetiiket és helyenként az olvasot. Es bar mindig
minden 6sszeomlik, és a romok alatt csupdn
szanalmas deviancia és néhany szovegtoredék
babozé6dik egy lehetséges langész hagyatéka-
ban, mégis haldlos csapasokat mér az igy kard-
élre hanyt vilagra és kiilonosen a hagyomanyos
prézanyelvére. (A Thomas Bernhard utani pro-
zarol az jut esziinkbe: minden hang a mészége-
10bal jon.)

A fellazadt agyak tudatanak elsé megszoéla-
lasa éppen az Amras-ban hallhaté. A forma itt
torik meg, hiszen az ,,agy” beszél, a fellazadt
agy szovegeit halljuk, semmilyen mas megszo6-
lalas nincs. A fellazadt agy 16d6zi ki sisterg6 nyi-
lait, az 4ltaluk ldngra kapott gondolatok der-
mednek végsS soron epikava. Az agy osztatlan
kozos birtokaként kezeli a gondolatot és a for-
mat. Totalis ldzadasdban csak a maga mélyérdl
felhozott gondolatoknak van érvényességiik.
A fikci6 a regényben olyan elementaris, hogy
nincs, nem adédik lehetGség a gondolatok hely-
zetbe hozasara. Senki sem kérdGjelezhet meg
semmit, az van, amit K. mond, ha valaki mas
véleményen volna, arrél K. nem tud, vagy nem
kozli az olvaséval. Még sajat mondanddéjat is
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leveti a hatardl, néha levéliras kozben is értel-
metlen toredékké valik a szoveg. Igy fordul-
hat el6 az a képtelenség, hogy a nagyregé-
nyekben sem tudhatunk meg semmit a h6sok,
a nagy dilettdnsok igazi manidjarél. Konrad
(A mEszEGeTO) halldskutatdsair6l nagyon ke-
veset, Wertheimer (A MENTHETETLEN) filoz6fiai
vizsgal6dasarél semmit, Roithamer (KoRREk-
TURA) épitészeti elgondoldsairél semmit és a
BeTON hésének Mendelssohnnal kapcsolatos
éveken at tarté tanulmanyozasa kozben a ze-
neszerz6rél és a zenérél egyetlen mondat sem
hangzik el.

A hosok fellazadnak a vilag abszurditasa el-
len, de mivel 6k a vilag abszurditasanak leg-
ékesebb bizonyitékai, valamiképpen maguk el-
len lizadnak. Igy sorsuk a lasst roncsol6das, a
pusztulas, a téboly.

Az AMRAs testvérparja is valamiféle korai, még
kevésbé korilhatarolt, 6ngyilkossaghol itt ma-
radt zseni- vagy dilettanscsokevények. Walter
zenetudosi palyajat szelte ketté a csaladi tragé-
dia, K. pedig természettudomanyos tanulma-
nyait kénytelen megszakitani. Kettejtik viszo-
nya a legtermészetellenesebb vonzoédas és el-
fojtott gytilolet egymas irant. Sorsuk osszezar-
ja &ket, hajlamaik, érdeklédésiik és a csaladi
tragédiaban 6nként magukra vallalt szerepiik
szerint egymads ellenségei. Hiszen K. egészsé-
ges, 6 még teli van életakarassal, néha agy ér-
zi, csak masok miatt kell ezt a kegyetlen és ab-
szurd sorsot elszenvednie. Mik6zben kozos ha-
lalos deliriumban élnek a toronyban, praktiku-
san torzsalkodnak, talan rivalizalnak is. Walter
betegsége silyosbodasaval a haldl felé fordul,
K. menekiilni, élni szeretne.

Nehezen eldonthetd, hogy ezek az drvak ki-
szolgéltatottsagukban mennyire felelnek meg
egy miik6d6 emberi kapcsolat modelljének, va-
16szind, ilyen terhek mellett és efféle Gsszezart-
sagban meghal a szolidaritas, az empatia ké-
pessége.

Fivére haldla utdn K. még kap egy lehetGsé-
get, dolgozik nagybatyja birtokan, segit a fava-
goknak, de képtelen a mult lezarasara. A Wal-
tert gyotrd arnyak, Walter arnyaval kiegésziil-
ve, egyutt kisértik K.-t is. Most mar az arnyak
arnyékaként a sziil6k haldla mellett, aminek
tajdalmat Walter folytonos megrogzott emlék-
képeiben vizionalta, ott van Walter 4rnya is.
K.-t a regény végére ez a kett8s tragédia zarja
el az élettl. Allapota hasonlatossa teszi Kultu-
rer figurdjahoz. Jogtalannak érzi magét és ér-

dektelennek az élet szamara. ,, Mdr semmi sem ér-
dekel, mert tudom, hogy mi az érdek, nekem mdr nincs
érdekem...” (146.) , Visszafelé az erdészhdzba eszem-
be jut, milyen jo, hogy mar egydltaldn nincsen jo-
gom...” (154.) Es amikor arra emlékezik, hogy
gyermekként harom tucat(!) 6z hulldjaval aludt
osszebujva (Tolsztoj Gazpa £s CSELED cimii no-
vellajanak szép motivuma), arra gondolhat,
hogy a halal melegiti majd, életben tartja ked-
vesei holtanak melege. ,, De nem 1igy szdzszoro-
san, ahogy ti 6rokké” (150.) — mondja ki a halot-
taival vivédva az élet és a haldl alapvet§ és sz-
sze nem vethetd kiilonbségét.

Kés&bbi sorsa ismeretlen vagy nagyon is el-
képzelhets. Egy tébolyda lakéja lesz, hogy a
Thomas Bernhard késébbi regényeiben follel-
het6 tudast tokéletesen megszerezze: ,, Tanul-
mdnyaimat nem kivdnom abbahagyni, a jovében mdr
csak bennem magamban folytatnom...” (166.)

Latnunk kell, abernhardi életmi k6zponti mo-
tivuma, az emberi szenvedés ebben a regény-
ben artikulalatlan hang még, a széveg lathatat-
lan ajtaja nem az irodalom felé nyilik, hanem a
halal felé. Az emberi szenvedés nem vizsgdlha-
t6, kézbe vehetd, irodalmi elemzéseket megtii-
r6 objektum. Bernhard dbrazolasiban az em-
beri sors a f61d6n a szenvedésrél sz616 monda-
tok és gondolatok halmaza, egymasra zstfolt
szenvedésrétegek kihtlt 1avdjaba farja bele hg-
seit, hogy azok a szenvedésrésziikkel Gjra ele-
venné tegyék a kint. A szenvedés itt egy hatal-
mas zenekar kaotikus hangversenye, amelyben
az 6s6k betegsége, sorsa, a gyermekkori trau-
mak, szerencsétlenségek, a csalad anyagi és tes-
ti romldsa, a felnéttség allapotat képteleniil
megszenved6k panaszai kiilon-kiilon hangsze-
reket kapnak.

A szenvedés az élet fenntartasara és folytata-
sara apellalé sokszor és Gjra és tjra kiprébalt
negativ tapasztalatok Osszessége, ami éppen
azért olyan hangos, mert az életért konyorog.

Aszenvedés az élet szenvedéllyel valé visz-
szakovetelése. Aki szenved, és felmutatja a se-
beit, az még akar valamit, s6t kovetel.

Ezt mivészien felmutatni szinte lehetetlen.
Mert a szenvedés, a puszta szenvedés meg-
akasztja az életet, ellene hat. A szenvedés fala-
nak masik oldalan ott a halal filozéfidja. Min-
den az életért van benne, de anyanyelve a ha-
lal. Egy hatalmas lepel, ami lassan levalik az
életrdl, halotti lepel lesz, de amit még eleven
érzések rebbenései mozgatnak.
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A szenvedésben megsziinik az id§ logikaja,
a szenvedd nem tud atlépni semmin, nem lat
messzebbre, eltlinnek az emberi perspektivak,
nem tud logikusan viselkedni, mert szenved.

K. 6rokosen jra és Gjra azzal prébélkozik,
hogy megfogalmazza gondolkodasanak 6nref-
lektalt kitttalansagat. Az agy kihdgasokat ko-
vet el, mik6zben gondolatait rendezni akarja.
Folytonosan nyilvanossa teszi portydzasait, szel-
lemi kalandokt6l és talkapasoktdl retteg, és vi-
gasza az, hogy egy erds szubjektum védfalai
kozott €1, holott ezek a kihdgasok és portya-
zasok az irracionalizmus viligaba mar régen
meglehet6sen védtelenné tették eréditménye
falait. A regény és az elbeszél6i hang végletes
szuggesztivitasat az adja, hogy a szellem 6sz-
szeomldsanak, magabdl valé kimenekiilésének
viziéjat beliilrél szemlélhetjiik, a gondolkod6
agy perspektivijabol. Befelé d6lnek a falak, és
a gondolatok elgazdatlanodnak, nyelvileg szét-
esnek, mar nem tartanak sulyt, feladtak az épu-
let egészének struktardjat, funkciéjukat veszt-
ve zuhannak befelé, és amikor a mélybe érnek,
nyers val6jukban mutatkoznak meg, de még igy
is — és ez talan Bernhard legnagyobb lelemé-
nye —, az utolsé pillanatban is megorzik tudat-
egésziik reflektaltsagat. Nem beszélnek félre,
nem lesznek Gogol Az 6rRULT NAPLOJA-nak esze-
ment hasonmdsai. De honnan benniik ez az
eré az értelem megtartdsara?

A szenvedés, a tiszta szenvedés melodrama-
tikus hése, hogy ne valjék szenvelg6vé, az élet-
réllevalt, kimédolt jelenetet ad el8, hogy édlar-
ca mogé bjva megtévessze a haldlt. (Itt a szin-
jaték és a halal 6sszeér. Mas megvilagitasba
kertil a maniakusan tébbszor felhasznalt szin-
pad-ravatal motivum.) A szenvedés felfokozott
eszkoztaraba minden bohéctréfa belefér: ha-
lalgyakorlatok, 6ncsonkitas, 6nsajnalat, sajt és
masok felé irdnyulé agresszi6. (Biztos rokon-
sagban 4ll ez a bahtyini karnevalelmélettel,
csak egy sajatos valfajat képezi.) Mert nem le-
het egyfolytaban szenvedni, de még az is tech-
nikai nehézségekkel jar, ha valaki folyamato-
san a szenvedésrdl szeretne elmélkedni. Ezért
talan a sokféle, toredezett megszélalas. ,,Olyan
korban éliink, irja Blackmur, mely eldszor van ma-
radéktalanul tudatdban onmaga fikcidinak.” (Frank
Kermode: M1 a MODERN? Eurépa, 1980. 103.)

A humor komor filozéfidgjanak nagymeste-
rei: Kafka, Beckett és Bernhard pontosan ér-
tik ezt.

De az AMras-ban még nincs humor, csak a hu-
mor helye van meg, a humor lehet&sége. Nin-
csenek beleirva azok a jelenetek, a bohéctré-
fak. Akihagyaslényege ez: a fokozhatatlan szen-
vedéstorténet kitoltetlen humorral egésziil ki.
Az egyik lehetséges it majd, mint mondtam,
az UNGENACH felé vezet, az AMrAs még elma-
rad az UNGENACH feltoltottségétsl, és nem olyan
tokéletes a szerkezete. A MESZEGETG-ben majd
pokoli fénnyel ragyog a széveg, megtelik hu-
morral, de itt még csak a helyei latszanak. Hol
vannak? A kihagyasokban és a m{ logikatlan-
sagaban.

Anagybdcsi tulajdonképpen a toronyba zar-
jabolond unokadécceseit, nem gondozza, nem
apolja 6ket. A torony vizes, sotét, szalmazsako-
kon alszanak, allatoknak val6 bavoéhely, odq,
a konyha kozépkori allapotokat tiikréz, nyers
fiistolt hiist esznek. A nagybacsi, miutan az apat
anyagilag tonkretette (a torony és az almaskert
is az apjuké volt egykor), gyakorlatilag a két fia
elpusztitasara tor. (Mar a belgyogyasz latoga-
tasait sem fizeti.) Walter szerint ,,egy disznd ta-
nitotta meg sirni... [a nagybatyankat]”. (146.) Az
ongyilkossag éjszakdjan az apa nevetése hallik
a masik szobdbdl, ahol a szul6k haldokolnak.
K. alépcsSket szamolva akarja megtudni, ha-
nyadik emeleten van a belgyogyasz rendel-
je. Minden normalis ember az emeleteket sza-
molja, ha ezt akarja tudni. A belgyégyasz ren-
delGjében epilepszids férfiak, nék, gyerekek,
rokak, kutyak képe van kitéve, amint rettene-
tes epilepszids gorcseikben fetrengenek. A to-
rony mellett cirkuszosok tanyaznak. A két fia
hozzajuk jar at beszélgetni. Errél sz6lnak Wal-
ter feljegyzései: ,,A tréfacsindlo és cimbordja’™:
WA pillanat, amikor a tréfacsinglo fellép a cimbord-

Javal, a pillanatra, nem pedig a tréfacsindlora és cim-

bordjdra nézve haldlos; de a tréfacsindlora és cimbo-
rdjara nézve minden pillanat haldlos...” (137.)

Ha gy tetszik, olvashatjuk a Per-t is filoz6-
fiaval dasitott bohéctréfak sorozatanak, hiszen
az anyag a varatlan, a meglepd, komikus hely-
zetek sorozata, sGt, a hires Per-beli jelenet, ami-
kor Josef K., mikézben nagybatyja az tigyvéd-
del targyal az 6 életbevagdan fontos tigyében,
kilopakodik a konyhaba, és meghagja az tigy-
véd titkarng-szeretdjét, a legvaskosabb vasari
komédia. , Egész nyomorunkat csak szinleltem...
beliil gy bantam magammal [ ...] mint valamirossz
regényben...” (139.) — vallja be egy helyutt K.
Az UNGENACH végén még egyértelmibb az er-
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re valé elméletiesked§ utalas: ,, Hogy kibirjuk
a kibirhatatlant, arra valé minden egyes ember
élethossziglani képessége kinra és fajdalomra, né-
hany ronikus elem ez benne, irraciondlis idiotizmus,
minden egyéb rdagalom.” (Az ERDOHATARON. Eu-
répa, 1987. 152.)
Az AMRras hianyzd, de arnyékat mar a regény
szovetére vetit6 humora a vildgirodalom legsa-
jatosabb humora. Van a nincs.
Sdntha Jozsef

SZTALIN SZORULASA,
BERIJA BAGZASA - INTENZIV
ES EXTENZIV
TOTALITARIZMUS

Vaszilij Akszjonov: Moszkvai torténet
Forditotta és a jegyzeteket irta Soproni Andrds
Eurdpa, 2006. 1166 oldal, 3900 Ft

A MOSZKVAT TORTENET éppen olyan, mint Orosz-
orszag maga: nagy és szétesS. Huszonnyolc év
torténelmi tabléjaban Akszjonov elmeséli ne-
kiink az 1920-as és 30-as éveket, a hdborut és
az 1950-es évek legelejét harom kotetben. Su-
lyos miifaji kotelezettséget vallalt magara, mert
a csaldd- és torténelmi regénytsl az olvasé na-
gyon sokat var. Ha csalddregény, akkor legyen
benne nemzedékek valtasa, hagyomanyok val-
tozasa, viharos vagy tulfiitotten elfojtott ér-
zelmek, testvérek szétagazo életvalasztasai. Es
mindez Ggy, hogy az 6sszképen atderengjen a
tarsadalom, nép, orszag, kor keresztmetszete.
Ha torténelmi regény — akkor vilagnézeti szin-
vallas, egyedi filozéfiai szemlélet, miltra és
jovére vonatkozé koncepcid, s mindez tugy,
hogy az adott kor eseményeinek érzékletes,
részletezett, majdhogynem ismeretterjesztd
igényd mélységekbe meng leirdsa kozvetitse.
Kulonos, hogy a regényt az orosz internetes
konyvarus rekldm a , kalandregény” kategoéria-
ba sorolja. Akszjonov mesélte, hogy Amerika-
ban dedikélta miivét egy konyvesboltban, ami-
kor egy vasarl6 megkérdezte t6le, mirdl szol.
Oroszorszagrol — valaszolta. A kérdez hatat
forditott, és elment. Jott egy kovetkez8: mirdl
sz61? Egy orvos csaladjaroél. Ez megvette. Igen,
a torténelmire feltehet6leg kisebb a kereslet,

mint a csalddregényre, amelynek a polgari tar-
sadalom vetette meg az alapjait.

Kar, hogy a magyar forditas az eredeti ci-
met, MOSZKVAI sAGA, atkoltotte. igy rejtve ma-
rad, hogy szinte felfoghatatlan torténelmi el-
lentétben reflektalodik az angol ForsyTE Saca
a miben: a szigetorszag csaladi panoramaja,
férfi h6seinek hideg maganyaval és néi szerep-
16inek vergddésével, illetve annak ellenére bel-
terjes csaladi idillnek ttinik a tdborokban, bor-
tonokben és hazugsdgokban ledarélt oroszor-
szagi emberi sorsokhoz képest. Utébbiak sor-
saban az egyént és tarsadalmat egybefoné pénz
és vagyon folyamatossaga egyéltalan nem jatsz-
hat mar szerepet (bar Akszjonov csak futélag
és esszéformdban mutatja be az orosz hektikus
hianygazdasagot és egyenlGsdi, igazsagos nyo-
mort). Eleve mésok a csaladi étkezések a brit
és a szlav vilagban, de amikor az 1930-as évek-
ben az egyikben még 6torai teara gytltek, a
masikba mar szembesitésre hurcoltak. Mi az,
amit vagyon hijan atadnak itt egymasnak az
orosz nemzedékek? Akszjonov felfogasaban az
orosz elit emberi tartasat, a politikatél valé ta-
volsagtartdsat és éleslatasat — ebben nyilvanul-
na meg az orosz ember nagysaga. ,,A jozan ész,
a lisztesség szigele, az orosz intelligencia [azaz ér-
telmiség, a forditasrél 1. késébb] legragyogdbb
erdinek véddbdstydja” a Gradov csalad villdja. Az
id6s nemzedéket képvisel§ Gradov orvospro-
fesszor alakja azonban a semmibdl meriil {61,
mert Akszjonov nem rajzol a hata mogé vagy
korban elé, legalabb jelzésszertien, el6doket,
Gsoket, orosz tarsadalmat, emiatt az értelmisé-
gi patina, az idealizalt, de sajnos meg nem je-
lenitett orosz mult palastja kissé rosszul szabot-
tan l6g a vallan. Az id6s Gradov hazaspar kép-
viseli a harmonikus emberi kapcsolatokat. Ki-
rajzol6dhatna ez a mesébél is, dm Akszjonov
az 1161 oldalas regénynek mar a 36. lapjan
nem rostelli ismétlésekkel szajunkba ragni, ho-
vais rakjuk Sket. A, szépséges”, ,,dus haji”, se-
lyemruhas, gyéngysoros (stb.) anya és a férje,
akin nem latszik a kora, semmi pocak, elegans
ruha - nos, e ,,két ember tdvol volt a forradalmi
esztétikum idedljdtol” (torténelmilecke), ,, szinte sii-
tott roluk, hogy ez a két ember a még ki nem pusz-
titott orosz intelligencia legszebb hagyomdnyaihoz
hiien, gyengéden szereti egymdst” (kis szajbaragas).

Csakhogy az értékek meg6rzéséhez életben
kellett maradniuk, a tléléshez pedig megal-
kuvasok vezettek, a hazugsag és a kettds tudat
mesteri elsajatitasa révén. Erre vagyunk kivan-



