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már amúgy hozzáférhetetlenné vált valameny-
nyi magyar Holan-kötetet polcukon ôrzik – aki
pedig csak most ismerkedik e költôvel, bizony-
nyal jó néven vette volna, ha valóban a lehe-
tô teljességet célozza meg a gyûjtemény. Nem
csábítóak, nem érzékiek a szövegek, olykor két-
ségbeejtôen olvashatatlanok, rosszak – igaz-
ságtalan volna azonban szerencsétlen fordula-
tokat kipécézni, mert nem az egyes megoldá-
sok, hanem a fordítók munkájának az egész
köteten végigvonuló színvonala az egyenetlen
(az egyik vers kitûnôen sikerült, a másik ka-
tasztrofálisan nem). Bizonyos, hogy elszánt ér-
deklôdésre van szükség e magyarított költe-
mények végigolvasásához, s ezt az érdeklôdést
sokkal inkább a korábbi Holan-olvasás ébresz-
ti föl a valószínûleg elhanyagolható számú ol-
vasóban, semmint e kötet ellenállhatatlan csáb-
ereje. 

Nagy kár, mert Holan e sok emészthetetlen
soron átsugározva is jelentôs költônek érzôdik
– megkockáztatnám, ha nem felelôtlenség vol-
na csak magyar áthallásból megítélve kimon-
dani, hogy a század legnagyobbjai közül való.
Ha valakit érdekel, hogy milyen világot rajzol
elénk e költészet, továbbra is elsôsorban Szé-
kely Magda egykori fordításkötetéhez (s az új
kötetben megjelent fordításaihoz), meg Vörös
István hosszúvers-átültetéseihez kell fordulnia.
S reménykednie, hogy keze ügyébe jut valami-
kor majd egy mértéktartóbban költôinek szán-
dékolt, ám több nyelvi s gondolati pontossá-
got megcélzó nyers(ebb)fordítás, vagy bekövet-
kezik a végképp elképzelhetetlen csoda: szüle-
tik egyszer olyan magyar költôgéniusz, aki any-
nyira a saját szükségletének érzi majd s nyel-
vileg is felfogja Holan költészetét, hogy újra-
írja magyarul, betagozódva így a magyar for-
dításirodalom legnagyobbjainak legendás soro-
zatába, nem akármilyen munkát vállalva, nem
akármilyen elôdök mellé.
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A Thomas Bernhard korai írásaiból válogató
kötet négy elbeszélést, illetve ezekhez kapcso-
lódva még két filmforgatókönyvet tartalmaz.

A MAGASBAN címet viselô lazán szövött, töre-
dékes gondolatfüzérekbôl, megfigyelésekbôl
álló kisregény csak Bernhard halálának évé-
ben, 1989-ben jelent meg, több korai írásából
állította össze az akkor már halálosan beteg író.
A hatvanas évek elején keletkezett, de bizonyá-
ra még korábbi szövegeket is tartalmazó elbe-
szélés elsôsorban a bernhardi témák elsô fel-
bukkanása miatt érdekes. A vidéki napilap-
nál, leginkább törvényszéki tudósítóként dol-
gozó újságíró önéletrajzi hitelességû alakja köré
felvázolt történet helyszíne egy alpesi fogadó.
A szereplôk (professzor, kisasszony, énekesnô,
fogadós) nem körülhatárolt figurák, mintha
az író (újságíró) gondolataiban settenkedô ár-
nyak volnának, még a megszólalások és nézô-
pontok is csak feltételesen köthetôk olykor sze-
mélyekhez. A Thomas Bernhard-i életmû fô
motívumai azonban már itt-ott feltünedeznek:
idegenkedése minden valamiként összeszerve-
zôdött emberi csoportosulástól, a hivatalok,
pártok, a politika iránti engesztelhetetlen gyû-
lölete, kezdetben enyhe, késôbb a gyönyörig fo-
kozódó Ausztria-ellenessége, az osztrák ún. idil-
li táj iránti ellenszenve, az irodalom és irodal-
miság megvetése: „hogy az írókhoz jussunk: a
mocsokba ereszkedünk alá” (13.) – írja már ebben
a regényében is. Itt-ott beszûrôdnek a kisre-
génybe az életrajz keserû emlékei: korai beteg-
sége, szülôk (nagyszülôk) halála, zenei tanul-
mányok, hányatott sorsa, az örökös magányra
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ítélt bernhardi önarckép, amit az ÖNÉLETRAJZI

ÍRÁSOK-ban majd olyan megrendítô erôvel áb-
rázol. A stílus még kiforratlan, ha szidalomáriá-
ba kezd, sokszor nem a szöveg a fontos, hanem
a dallam. Talán töredezettsége, túlzott erede-
tieskedô hangvétele miatt utasították vissza a
kiadók megírása idején.

Idôben késôbbi, de életében többször is fel-
dolgozott témája AZ OLASZ FÉRFI. A kötetben 
a kisebb töredék mellett (1964) a filmforgató-
könyv szerepel (1969), amibôl sikeres tévéfilm
is készült. A valóságos helyszínen (Wolfsegg)
játszódó novella egy hatalmas birtokokkal ren-
delkezô osztrák arisztokrata temetésének elô-
készületeit ábrázolja. Élete utolsó nagyregényé-
ben (KIOLTÁS, 1988.) visszatér majd ehhez a tör-
ténethez, és a Rómában élô fiú, Murau szem-
szögébôl a „hagyományos” bernhardi, széles
medrû tudatfolyamba ágyazva meséli el az au-
tóbalesetben elhunyt szülôk és fivér temetését.
AZ OLASZ FÉRFI-ban még csak felsejlô náci múlt
e kései regényben már a mû egyik fô motívu-
ma lesz, a családfô évekig bújtatta a környék
hajdani „körzetvezetôit” a kerti lakban, most a
temetésen ezek a bajtársak demonstratív je-
lenlétükkel teszik elviselhetetlenné Murau szá-
mára, hogy valamiféle megrendülést érezzen
elhunyt szülei ravatalánál. 

Korai remekmûvében is (MEGZAVARODÁS, 1967)
hasonló családi miliôt ábrázol, ott a herceg té-
bolyodott monológján keresztül ismerhetjük
meg az osztrák arisztokraták egzaltált, megnyo-
morodott, az ôsi falak közé szorított életét; leg-
talányosabb módon azonban a herceg sajátos
szellemének vulkanikus erejû tévképzeteit, so-
ha máshol ilyen intenzíven a lecsupaszított gon-
dolatok riasztó-mulatságos bakugrásait. Fon-
tos szerepet kap mindkét mûben a család tag-
jai által ûzött amatôr színjátszás, AZ OLASZ FÉR-
FI nagybirtokosának holttestét a vigalmi ház-
ban felállított, maszkokkal, jelmezekkel teli
színpadon ravatalozzák fel. Színdarab elôadá-
sára készülôdtek, ravatalozás lesz belôle. A kel-
lékek mintha ugyanolyan fajsúllyal lennének
fontosak mindkét eseményen. Érdekes módon
Bernhardot egész életében foglalkoztatta a dús-
gazdag családfôk temetése. Kései remekében,
az UNGENACH-ban is részletes képet kaphatunk
a kerti házban felravatalozott halottról, a ven-
dégek álmatlanságáról, akik éjszaka is a kivi-
lágított ravatalt bámulják.

Ami AZ OLASZ FÉRFI-ban talányos és végig vib-
ráló kétértelmûségével rabul ejti az olvasót, az

Kafka KASTÉLY-ával való nagyfokú hasonlatos-
sága. Földmérôk dolgoznak az udvarház kö-
rül, az események egy részét az ô optikájukon
keresztül követhetjük, a házban idegen vendé-
gek, furcsábbnál furcsább alakok jönnek-men-
nek. (Az olasz férfi évtizedek óta éjjel-nappal
Bartók vonósnégyeseit hallgatja, az egyik idôs
úr jelenetrôl jelenetre jobban hasonlít Toscani-
nira), a szolgák, zenekarok, falubéliek is mint-
ha a KASTÉLY világát parodizálnák, és az inter-
regnum is kafkai. Meghalt a nagyúr, végrende-
let nincs. Az udvarház léte, jövôje, a gazdaság
és a földi dolgok jelentôsége, a kastélyban dol-
gozók egzisztenciája egy eltévedt vagy szándé-
kos pisztolylövés következtében teljesen bi-
zonytalanná válik. Érzôdik, hogy a rend felbo-
rult, mindenki már csak látszatát ôrzi a régi
világnak, a tegnapnak, s hogy ez az állapot ha-
marosan káoszba fordul majd. A filmforgató-
könyvben eluralkodik a hangok tébolya is, hi-
szen állandóan kétféle zene gyengül és erôsö-
dik, Bartók vonósnégyesén kívül a falusi zene-
kar a gyászindulót próbálja, de sosem jutnak
el csak az elsô nyolc taktusig. (Egy egész komé-
diát szentel majd ennek Bernhard, A SZOKÁS

HATALMA öt dilettánsa évekig gyakorolja Schu-
bert PISZTRÁNGÖTÖS-ét, de néhány taktusnál to-
vább ôk sem jutnak.)

A harmadik, a kötetet záró A KULTURER (1963)
címû elbeszélés a világirodalom egyik legszebb
és legtalányosabb kisprózája. Az IVAN ILJICS-csel,
a legpompásabb Csehov-, Thomas Mann-no-
vellákkal vetekszik. Tiszta, egyszerû, minden
bernhardi túlzástól mentes klasszikus remek-
mû. Valamiért egyedülállónak és eszköztelensé-
gében vallomásszerûnek hat a stilárisan gazdag
ornamentikájú bernhardi életmûben. A legna-
gyobb emberi magányról szól, ami csak elkép-
zelhetô a lélekben. Az APOKRIF magánya ez, és
a figura maga is Pilinszky-szerû, profán szent.
Atonális zene, szavak nélküli filozófia. „Ja, ja,
tudom”; ennyi a fôhôs mondanivalója. Börtön-
ben ül, épp most szabadul, de számára már ré-
gen véget ért a világ. Vagy el sem kezdôdött?
Magánya illegális, termékeny és sugárzó.

Önmaga elôl írásba menekül. Éjszaka ír meg-
lehetôsen egyszerû történeteket, vélhetôen a
legegyszerûbb nyelven. De most életében elô-
ször ott a börtön asztalánál szabadnak érzi ma-
gát. Képes rá, hogy legyôzze a kétségbeesést.
„Tanulmányozni lehetett volna rajta, hogy az ésszé
vált sors mennyire jóságos az együgyû emberekhez”
(281.) – írja róla Bernhard. „Nekem egyáltalán
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nincs jogom ellenkezésre, gondolta, nem, nincs jogom
[...] semmilyen jogra nem tarthatok igényt!” (287.)

Szabadulása majd újra visszalöki a káoszba,
sôt (a novella korai változata szerint a hazain-
duló vonat kerekei alá) a halálba, a puszta lé-
tezés kegyelmi állapotának tudatosodása in-
tellektussal ajándékozta meg. Ez azonban a rab-
ságban született meg benne, és a börtön adott
neki tartalmas kereteket. Még mintha Kertész
SORSTALANSÁG-ának néhány gondolatát is meg-
elôlegezné, de vélhetôen a halálos betegség
rabságában megszületô bernhardi intellektus
hiteles ábrázolása.

Az életmû leginkább várt és Bernhard által
legnagyobb, legkedvesebb mûvének nevezett
AMRAS címû elbeszélés némileg csalódás a ma-
gyar olvasónak. Nos, nem maga a mû, hanem
a fordítása. Nem tudhatjuk, hogy valóban az
AMRAS-t tartjuk-e a kezünkben vagy valami el-
képesztô félrefordítását. A német szöveg, vall-
juk be, emberpróbálóan nehéz. Mint a KIOLTÁS

elején írja: „A német szavak ólomsúlyként nehezed-
nek a német nyelvre.” (Kalligram, 2005. 10.) S per-
sze Bernhard által kedvelt furcsa szóösszetéte-
lek, az összetett mondatok indázó, mellékszá-
lakat felvevô, fôszálhoz visszatérô szellôs la-
zasága alaposan nehezíti mûveinek olvasását.
„Szüleink öngyilkossága után két és fél hónapig a
toronyban, elôvárosunknak, Amrasnak ebben a véd-
jegyében voltunk bezárva...” – kezdôdik az elbeszé-
lés. Nyilvánvaló, a torony Amras jelképe (Wahr-
zeichen). A második mondat: „A torony, nagy-
bátyánk tulajdona e két és fél hónapban az emberek
tolakodásától óvó, a mindig csak rosszindulatból
cselekvô és megértô világ pillantásától megôrzô és el-
rejtô menedék volt nekünk.” Ami helyesen talán
így hangozhatna: A nagybátyánk tulajdonában
lévô torony ebben a két és fél hónapban az emberek
tolakodásától óvó, a mindig csak rosszindulatból cse-
lekvô és értô világ pillantásától védô és elrejtô me-
nedék volt a számunkra. A következô mondatban
az „aus den Brennendörfen” fordítása: „a szeszfô-
zô falvakból”, holott nyilvánvaló, a Brennen kör-
nyéki falvakból való emberekrôl lehet szó. Akad
ilyen mondat is: „A tabletták által kiváltott és két
innsbrucki házi orvos által, mint az elképzelhetô,
nagy ünnepélyességgel méregtelenített eszméletlen-
ségünk vége után...” (109.), és „Kettejünk [!] viszo-
nya nem volt ellenségesség nélküli”. (128.) És bô-
ven idézhetnénk még. Kérdéses, ha és ameny-
nyiben a német szöveg az anyanyelvi olvasó szá-
mára is nehezen érthetô (többen ezt állítják),
akkor milyen eszközökkel éljen a fordító. Vala-

miként nehézkesnek és eredménytelennek tûn-
nek ezek a próbálkozások, a mondatok végül
is „helyreállíthatók” lennének a magyar nyelv-
helyesség szabályainak betartásával. Viszont ha
a fordító célja a minél hívebb, kifejezésközeli,
az idegen szórendet követô fordítás volt, akkor
sajnos elérte célját. A továbbiakban aztán már
minden gyanús, pedig a fordítás színvonala he-
lyenként elviselhetô vagy bravúros lesz. 

Csak nagyon óvatosan és alapos Thomas
Bernhard-elôtanulmányokkal ajánlható bár-
kinek ez a regény. Tényleg az életmû kulcsa ez
a mû, de semmiképpen nem mérhetô a legna-
gyobbakhoz (MÉSZÉGETÔ, UNGENACH, ALSÓZÁS,
KORREKTÚRA, A MENTHETETLEN).

A történet horrorisztikus részletekkel teli
pusztuláselbeszélés.

Egy család, szülôk és két fiú a súlyos beteg-
ség (epilepszia) és a teljes anyagi csôd elôl ön-
gyilkosságba menekülnek. A két húsz év körü-
li fiú, Walter és az elbeszélô, akinek nevébôl 
a levelek alatt álló kezdôbetûk alapján annyit
tudhatunk, hogy „természetesen” K., túlélik
szüleik halálát, nagybátyjuk amrasbéli tornyá-
ba szállítja ôket, hogy az elmegyógyintézetet
elkerüljék. A két fiatal mindenüktôl megfoszt-
va vegetál a sötét és nedves középkori lakó-
helyre emlékeztetô toronyban.

Walter súlyosbodó epilepsziás rohamai mi-
att hetente többször is elvonszolják magukat
egy jó nevû innsbrucki belgyógyászhoz. K., az
elbeszélô, látszólag egészséges, a fivérével va-
ló lelki közösség azonban az ô lelkét is pusztít-
ja. Walter öngyilkos lesz, K. nagybátyja egyik
birtokára kerül, néhány hónapig a favágók-
kal él és dolgozik az erdészetben, majd meg-
szökik, és vélhetôen egy elmegyógyintézetben
folytatja kilátástalan életét.

A történés, a szöveg töredezett és kaotikus,
nincs egyenes cselekményszál, mindent K. gon-
dol, emlékezik, filozofál. Walter feljegyzései
egészítik ki az elbeszélést és néhány levél, amit
egy pszichiáternek, valamint nagybátyjának ír
K. A regény vagy regénytorzó témája tehát: be-
tegség, anyagi csôd, öngyilkosság, testi és lel-
ki pusztulás, rettegés, a szélsôséges helyzetbe
került emberek szenvedései. Mindez olyan tö-
ményen, hogy szinte pornográfiának hat.

Ha viszont belehelyezzük Thomas Bernhard
életmûvébe, akkor sokkal világosabb és érthe-
tôbb kép rajzolódik ki.

Mint említettem, az AMRAS kulcsregény, nem-
csak a bernhardi prózában, hanem talán a mo-
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dern világirodalomban is. Két út vezet majd in-
nen tovább. Egyrészt a kihagyásos, összeszer-
kesztett, többféle megszólalást használó UNGE-
NACH felé, ami sokkal tisztább, csiszoltabb, köl-
tôibb és filozofikusabb, mint az AMRAS, másrészt
a modern világirodalom remekmûvéhez, A MÉSZ-
ÉGETÔ-höz. A szenvedés-betegség-halál témája
megmarad, de a szöveg egybeíródik, megte-
remtôdik a sajátos bernhardi regénynyelv, ez a
varázsos, folytonos függô beszéd, a mások el-
beszélését, véleményét egyetlen hangban öt-
vözô végtelenített szimfónia.

Ami az elsô pillanatban szembeötlô az olva-
sónak: az elbeszélôi hang radikalizálódása a
korábbi regényeihez képest. Ez a megszólalás
semmiképpen nem szolgálja, hogy otthonosan
érezzük magunkat a mûben. A két fôhôs „ket-
tôsagyú magányban” él (111.), és sok, az aggyal,
a fejjel kapcsolatos kifejezést találunk még a szö-
vegben: „a sötétséghez hegesztett fejemmel” (136.),
Walter „megtámadott agytömegei” (131.), mind-
mind a késôbbi regényeiben visszatérô motívu-
mok. A MÉSZÉGETÔ-ben (1970), a KORREKTÚRÁ-
ban (1975), A MENTHETETLEN címû kisregény-
ben (1986) ugyanilyen fontos szerepet játszik
majd az „agy”.

Bernhard életrajzi jellegû írásaiból tudjuk,
hogy tizennyolc évesen gyógyíthatatlan tüdô-
betegséget állapítottak meg nála, életének leg-
fontosabb támaszait (édesanyját és az ôt szel-
lemileg irányító nagyapját) néhány hónapon
belül ekkor veszítette el. Innen kellett felka-
paszkodnia, szinte újra megszületnie. De éle-
tében már csak az egyre progresszívabb és írá-
saiban egyre agresszívabb magányélménye lesz,
ami meghatározza további sorsát.

Az agy lázadásáról szólnak a fent említett re-
gényei. Az agy, mintha képtelen lenne felmér-
ni a hôsök egzisztenciális-tudati helyzetét, lehe-
tôségeit, a tudat alatt átveszi a hôsök irányítá-
sát. A tudathoz képest az agy beszûkült értel-
mi állapotot jelöl, befelé fordulást, olyan szel-
lemi motorrá válik, ami túlteszi magát a világ
racionális keretein, és többet követel magának,
mindent, miközben az egész egzisztenciájukat
átszabja. (Ezek egytôl egyig „zseni agyak” vagy
legalábbis egy dilettáns önmagáról való tudatá-
nak végsô beszûkülései.) A világ mélyebb meg-
értésével kecsegtetnek, filozófiai megvilágo-
sodást ígérnek gazdáiknak ezek az agyak, de
ugyanakkor a világ ítéletében és személyes sor-
sukban ez a többlet nem jelentkezik, éppen el-
lenkezôleg, egyre kevesebb elismerés jut nekik:

folytonos lázas állapot, mély lelki gyötrelmek, a
világtól, környezetüktôl érkezô megvetés, majd
ennek folyományaként dilettantizmusba fulla-
dó bolondéria, öngyilkosság, börtön, bolon-
dokháza.

Az agyak lázadása egyben öntudatuk láza-
dása is. Olyan kiáltvánnyal fordulnak a világ fe-
lé, amire a világ vagy a tudományos élet a leg-
kevésbé sem kíváncsi. Ezek mind állítások, a
végsô igazságot mondják, olyan megkérdôje-
lezhetetlen formában, ami csak irritáló lesz em-
bertársaik számára. A MÉSZÉGETÔ Konrádjának
felesége így fakad ki egyszer férje tudományos
kutatásait illetôen: „nem szeretném látni, ami a te
fejedben van, ha a te fejedet [...] egyszer úgy ki le-
hetne billenteni, valami borzasztó potyogna belôle,
szemét, rothadék...” (A MÉSZÉGETÔ. Magvetô, 1979.
174.) A KORREKTÚRA hôse háromszáz oldalas
folytonos töprengés után, aminek egy addig
ember által nem alkotott körpiramis építése a
tárgya, egy ôszinte pillanatában bevallja: „Ha
nem kerültem volna kapcsolatba az építômûvészet-
tel, volna valami más szörnyûséges.” (KORREK-
TÚRA, Ferenczy, 1996. 295.)

Míg a társadalom és a tudomány általában
kérdéseket is használ, párbeszédet is folytat a
világgal, addig a bernhardi hôsök agyuk hüve-
lyébôl kivont véres karddal riogatják környe-
zetüket és helyenként az olvasót. És bár mindig
minden összeomlik, és a romok alatt csupán
szánalmas deviancia és néhány szövegtöredék
bábozódik egy lehetséges lángész hagyatéká-
ban, mégis halálos csapásokat mér az így kard-
élre hányt világra és különösen a hagyományos
próza nyelvére. (A Thomas Bernhard utáni pró-
záról az jut eszünkbe: minden hang a mészége-
tôbôl jön.)

A fellázadt agyak tudatának elsô megszóla-
lása éppen az AMRAS-ban hallható. A forma itt
törik meg, hiszen az „agy” beszél, a fellázadt
agy szövegeit halljuk, semmilyen más megszó-
lalás nincs. A fellázadt agy lôdözi ki sistergô nyi-
lait, az általuk lángra kapott gondolatok der-
mednek végsô soron epikává. Az agy osztatlan
közös birtokaként kezeli a gondolatot és a for-
mát. Totális lázadásában csak a maga mélyérôl
felhozott gondolatoknak van érvényességük.
A fikció a regényben olyan elementáris, hogy
nincs, nem adódik lehetôség a gondolatok hely-
zetbe hozására. Senki sem kérdôjelezhet meg
semmit, az van, amit K. mond, ha valaki más
véleményen volna, arról K. nem tud, vagy nem
közli az olvasóval. Még saját mondandóját is
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leveti a hátáról, néha levélírás közben is értel-
metlen töredékké válik a szöveg. Így fordul-
hat elô az a képtelenség, hogy a nagyregé-
nyekben sem tudhatunk meg semmit a hôsök,
a nagy dilettánsok igazi mániájáról. Konrád 
(A MÉSZÉGETÔ) halláskutatásairól nagyon ke-
veset, Wertheimer (A MENTHETETLEN) filozófiai
vizsgálódásáról semmit, Roithamer (KORREK-
TÚRA) építészeti elgondolásairól semmit és a
BETON hôsének Mendelssohnnal kapcsolatos
éveken át tartó tanulmányozása közben a ze-
neszerzôrôl és a zenérôl egyetlen mondat sem
hangzik el.

A hôsök fellázadnak a világ abszurditása el-
len, de mivel ôk a világ abszurditásának leg-
ékesebb bizonyítékai, valamiképpen maguk el-
len lázadnak. Így sorsuk a lassú roncsolódás, a
pusztulás, a téboly.

Az AMRAS testvérpárja is valamiféle korai, még
kevésbé körülhatárolt, öngyilkosságból itt ma-
radt zseni- vagy dilettánscsökevények. Walter
zenetudósi pályáját szelte ketté a családi tragé-
dia, K. pedig természettudományos tanulmá-
nyait kénytelen megszakítani. Kettejük viszo-
nya a legtermészetellenesebb vonzódás és el-
fojtott gyûlölet egymás iránt. Sorsuk összezár-
ja ôket, hajlamaik, érdeklôdésük és a családi
tragédiában önként magukra vállalt szerepük
szerint egymás ellenségei. Hiszen K. egészsé-
ges, ô még teli van életakarással, néha úgy ér-
zi, csak mások miatt kell ezt a kegyetlen és ab-
szurd sorsot elszenvednie. Miközben közös ha-
lálos delíriumban élnek a toronyban, praktiku-
san torzsalkodnak, talán rivalizálnak is. Walter
betegsége súlyosbodásával a halál felé fordul,
K. menekülni, élni szeretne.

Nehezen eldönthetô, hogy ezek az árvák ki-
szolgáltatottságukban mennyire felelnek meg
egy mûködô emberi kapcsolat modelljének, va-
lószínû, ilyen terhek mellett és efféle összezárt-
ságban meghal a szolidaritás, az empátia ké-
pessége.

Fivére halála után K. még kap egy lehetôsé-
get, dolgozik nagybátyja birtokán, segít a favá-
góknak, de képtelen a múlt lezárására. A Wal-
tert gyötrô árnyak, Walter árnyával kiegészül-
ve, együtt kísértik K.-t is. Most már az árnyak
árnyékaként a szülôk halála mellett, aminek
fájdalmát Walter folytonos megrögzött emlék-
képeiben vizionálta, ott van Walter árnya is. 
K.-t a regény végére ez a kettôs tragédia zárja
el az élettôl. Állapota hasonlatossá teszi Kultu-
rer figurájához. Jogtalannak érzi magát és ér-

dektelennek az élet számára. „Már semmi sem ér-
dekel, mert tudom, hogy mi az érdek, nekem már nincs
érdekem...” (146.) „Visszafelé az erdészházba eszem-
be jut, milyen jó, hogy már egyáltalán nincsen jo-
gom...” (154.) És amikor arra emlékezik, hogy
gyermekként három tucat(!) ôz hullájával aludt
összebújva (Tolsztoj GAZDA ÉS CSELÉD címû no-
vellájának szép motívuma), arra gondolhat,
hogy a halál melegíti majd, életben tartja ked-
vesei holtának melege. „De nem úgy százszoro-
san, ahogy ti örökké” (150.) – mondja ki a halot-
taival vívódva az élet és a halál alapvetô és ösz-
sze nem vethetô különbségét.

Késôbbi sorsa ismeretlen vagy nagyon is el-
képzelhetô. Egy tébolyda lakója lesz, hogy a
Thomas Bernhard késôbbi regényeiben föllel-
hetô tudást tökéletesen megszerezze: „Tanul-
mányaimat nem kívánom abbahagyni, a jövôben már
csak bennem magamban folytatnom...” (166.)

Látnunk kell, a bernhardi életmû központi mo-
tívuma, az emberi szenvedés ebben a regény-
ben artikulálatlan hang még, a szöveg láthatat-
lan ajtaja nem az irodalom felé nyílik, hanem a
halál felé. Az emberi szenvedés nem vizsgálha-
tó, kézbe vehetô, irodalmi elemzéseket megtû-
rô objektum. Bernhard ábrázolásában az em-
beri sors a földön a szenvedésrôl szóló monda-
tok és gondolatok halmaza, egymásra zsúfolt
szenvedésrétegek kihûlt lávájába fúrja bele hô-
seit, hogy azok a szenvedésrészükkel újra ele-
venné tegyék a kínt. A szenvedés itt egy hatal-
mas zenekar kaotikus hangversenye, amelyben
az ôsök betegsége, sorsa, a gyermekkori trau-
mák, szerencsétlenségek, a család anyagi és tes-
ti romlása, a felnôttség állapotát képtelenül
megszenvedôk panaszai külön-külön hangsze-
reket kapnak.

A szenvedés az élet fenntartására és folytatá-
sára apelláló sokszor és újra és újra kipróbált
negatív tapasztalatok összessége, ami éppen
azért olyan hangos, mert az életért könyörög.

A szenvedés az élet szenvedéllyel való visz-
szakövetelése. Aki szenved, és felmutatja a se-
beit, az még akar valamit, sôt követel.

Ezt mûvészien felmutatni szinte lehetetlen.
Mert a szenvedés, a puszta szenvedés meg-
akasztja az életet, ellene hat. A szenvedés falá-
nak másik oldalán ott a halál filozófiája. Min-
den az életért van benne, de anyanyelve a ha-
lál. Egy hatalmas lepel, ami lassan leválik az
életrôl, halotti lepel lesz, de amit még eleven
érzések rebbenései mozgatnak.
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A szenvedésben megszûnik az idô logikája,
a szenvedô nem tud átlépni semmin, nem lát
messzebbre, eltûnnek az emberi perspektívák,
nem tud logikusan viselkedni, mert szenved.

K. örökösen újra és újra azzal próbálkozik,
hogy megfogalmazza gondolkodásának önref-
lektált kiúttalanságát. Az agy kihágásokat kö-
vet el, miközben gondolatait rendezni akarja.
Folytonosan nyilvánossá teszi portyázásait, szel-
lemi kalandoktól és túlkapásoktól retteg, és vi-
gasza az, hogy egy erôs szubjektum védfalai
között él, holott ezek a kihágások és portyá-
zások az irracionalizmus világába már régen
meglehetôsen védtelenné tették erôdítménye
falait. A regény és az elbeszélôi hang végletes
szuggesztivitását az adja, hogy a szellem ösz-
szeomlásának, magából való kimenekülésének
vízióját belülrôl szemlélhetjük, a gondolkodó
agy perspektívájából. Befelé dôlnek a falak, és
a gondolatok elgazdátlanodnak, nyelvileg szét-
esnek, már nem tartanak súlyt, feladták az épü-
let egészének struktúráját, funkciójukat veszt-
ve zuhannak befelé, és amikor a mélybe érnek,
nyers valójukban mutatkoznak meg, de még így
is – és ez talán Bernhard legnagyobb lelemé-
nye –, az utolsó pillanatban is megôrzik tudat-
egészük reflektáltságát. Nem beszélnek félre,
nem lesznek Gogol AZ ÔRÜLT NAPLÓJÁ-nak esze-
ment hasonmásai. De honnan bennük ez az
erô az értelem megtartására?

A szenvedés, a tiszta szenvedés melodrama-
tikus hôse, hogy ne váljék szenvelgôvé, az élet-
rôl levált, kimódolt jelenetet ad elô, hogy álar-
ca mögé bújva megtévessze a halált. (Itt a szín-
játék és a halál összeér. Más megvilágításba
kerül a mániákusan többször felhasznált szín-
pad-ravatal motívum.) A szenvedés felfokozott
eszköztárába minden bohóctréfa belefér: ha-
lálgyakorlatok, öncsonkítás, önsajnálat, saját és
mások felé irányuló agresszió. (Biztos rokon-
ságban áll ez a bahtyini karneválelmélettel,
csak egy sajátos válfaját képezi.) Mert nem le-
het egyfolytában szenvedni, de még az is tech-
nikai nehézségekkel jár, ha valaki folyamato-
san a szenvedésrôl szeretne elmélkedni. Ezért
talán a sokféle, töredezett megszólalás. „Olyan
korban élünk, írja Blackmur, mely elôször van ma-
radéktalanul tudatában önmaga fikcióinak.” (Frank
Kermode: MI A MODERN? Európa, l980. 103.)

A humor komor filozófiájának nagymeste-
rei: Kafka, Beckett és Bernhard pontosan ér-
tik ezt.

De az AMRAS-ban még nincs humor, csak a hu-
mor helye van meg, a humor lehetôsége. Nin-
csenek beleírva azok a jelenetek, a bohóctré-
fák. A kihagyás lényege ez: a fokozhatatlan szen-
vedéstörténet kitöltetlen humorral egészül ki.
Az egyik lehetséges út majd, mint mondtam,
az UNGENACH felé vezet, az AMRAS még elma-
rad az UNGENACH feltöltöttségétôl, és nem olyan
tökéletes a szerkezete. A MÉSZÉGETÔ-ben majd
pokoli fénnyel ragyog a szöveg, megtelik hu-
morral, de itt még csak a helyei látszanak. Hol
vannak? A kihagyásokban és a mû logikátlan-
ságában.

A nagybácsi tulajdonképpen a toronyba zár-
ja bolond unokaöccseit, nem gondozza, nem
ápolja ôket. A torony vizes, sötét, szalmazsáko-
kon alszanak, állatoknak való búvóhely, odú,
a konyha középkori állapotokat tükröz, nyers
füstölt húst esznek. A nagybácsi, miután az apát
anyagilag tönkretette (a torony és az almáskert
is az apjuké volt egykor), gyakorlatilag a két fiú
elpusztítására tör. (Már a belgyógyász látoga-
tásait sem fizeti.) Walter szerint „egy disznó ta-
nította meg sírni... [a nagybátyánkat]”. (146.) Az
öngyilkosság éjszakáján az apa nevetése hallik
a másik szobából, ahol a szülôk haldokolnak.
K. a lépcsôket számolva akarja megtudni, há-
nyadik emeleten van a belgyógyász rendelô-
je. Minden normális ember az emeleteket szá-
molja, ha ezt akarja tudni. A belgyógyász ren-
delôjében epilepsziás férfiak, nôk, gyerekek,
rókák, kutyák képe van kitéve, amint rettene-
tes epilepsziás görcseikben fetrengenek. A to-
rony mellett cirkuszosok tanyáznak. A két fiú
hozzájuk jár át beszélgetni. Errôl szólnak Wal-
ter feljegyzései: „A tréfacsináló és cimborája”: 
„A pillanat, amikor a tréfacsináló fellép a cimborá-
jával, a pillanatra, nem pedig a tréfacsinálóra és cim-
borájára nézve halálos; de a tréfacsinálóra és cimbo-
rájára nézve minden pillanat halálos...” (137.)

Ha úgy tetszik, olvashatjuk a PER-t is filozó-
fiával dúsított bohóctréfák sorozatának, hiszen
az anyag a váratlan, a meglepô, komikus hely-
zetek sorozata, sôt, a híres PER-beli jelenet, ami-
kor Josef K., miközben nagybátyja az ügyvéd-
del tárgyal az ô életbevágóan fontos ügyében,
kilopakodik a konyhába, és meghágja az ügy-
véd titkárnô-szeretôjét, a legvaskosabb vásári
komédia. „Egész nyomorunkat csak színleltem...
belül úgy bántam magammal [...] mint valami rossz
regényben...” (139.) – vallja be egy helyütt K. 
Az UNGENACH végén még egyértelmûbb az er-
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re való elméletieskedô utalás: „Hogy kibírjuk
a kibírhatatlant, arra való minden egyes ember
élethossziglani képessége kínra és fájdalomra, né-
hány ironikus elem ez benne, irracionális idiotizmus,
minden egyéb rágalom.” (AZ ERDÔHATÁRON. Eu-
rópa, 1987. 152.)

Az AMRAS hiányzó, de árnyékát már a regény
szövetére vetítô humora a világirodalom legsa-
játosabb humora. Van a nincs.

Sántha József

SZTÁLIN SZORULÁSA, 
BERIJA BAGZÁSA – INTENZÍV

ÉS EXTENZÍV 
TOTALITARIZMUS

Vaszilij Akszjonov: Moszkvai történet
Fordította és a jegyzeteket írta Soproni András
Európa, 2006. 1166 oldal, 3900 Ft

A MOSZKVAI TÖRTÉNET éppen olyan, mint Orosz-
ország maga: nagy és szétesô. Huszonnyolc év
történelmi tablójában Akszjonov elmeséli ne-
künk az 1920-as és 30-as éveket, a háborút és
az 1950-es évek legelejét három kötetben. Sú-
lyos mûfaji kötelezettséget vállalt magára, mert
a család- és történelmi regénytôl az olvasó na-
gyon sokat vár. Ha családregény, akkor legyen
benne nemzedékek váltása, hagyományok vál-
tozása, viharos vagy túlfûtötten elfojtott ér-
zelmek, testvérek szétágazó életválasztásai. És
mindez úgy, hogy az összképen átderengjen a
társadalom, nép, ország, kor keresztmetszete.
Ha történelmi regény – akkor világnézeti szín-
vallás, egyedi filozófiai szemlélet, múltra és
jövôre vonatkozó koncepció, s mindez úgy, 
hogy az adott kor eseményeinek érzékletes,
részletezett, majdhogynem ismeretterjesztô
igényû mélységekbe menô leírása közvetítse.
Különös, hogy a regényt az orosz internetes
könyvárus reklám a „kalandregény” kategóriá-
ba sorolja. Akszjonov mesélte, hogy Ameriká-
ban dedikálta mûvét egy könyvesboltban, ami-
kor egy vásárló megkérdezte tôle, mirôl szól.
Oroszországról – válaszolta. A kérdezô hátat
fordított, és elment. Jött egy következô: mirôl
szól? Egy orvos családjáról. Ez megvette. Igen,
a történelmire feltehetôleg kisebb a kereslet,

mint a családregényre, amelynek a polgári tár-
sadalom vetette meg az alapjait.

Kár, hogy a magyar fordítás az eredeti cí-
met, MOSZKVAI SAGA, átköltötte. Így rejtve ma-
rad, hogy szinte felfoghatatlan történelmi el-
lentétben reflektálódik az angol FORSYTE SAGA

a mûben: a szigetország családi panorámája,
férfi hôseinek hideg magányával és nôi szerep-
lôinek vergôdésével, illetve annak ellenére bel-
terjes családi idillnek tûnik a táborokban, bör-
tönökben és hazugságokban ledarált oroszor-
szági emberi sorsokhoz képest. Utóbbiak sor-
sában az egyént és társadalmat egybefonó pénz
és vagyon folyamatossága egyáltalán nem játsz-
hat már szerepet (bár Akszjonov csak futólag
és esszéformában mutatja be az orosz hektikus
hiánygazdaságot és egyenlôsdi, igazságos nyo-
mort). Eleve mások a családi étkezések a brit
és a szláv világban, de amikor az 1930-as évek-
ben az egyikben még ötórai teára gyûltek, a
másikba már szembesítésre hurcoltak. Mi az,
amit vagyon híján átadnak itt egymásnak az
orosz nemzedékek? Akszjonov felfogásában az
orosz elit emberi tartását, a politikától való tá-
volságtartását és éleslátását – ebben nyilvánul-
na meg az orosz ember nagysága. „A józan ész,
a tisztesség szigete, az orosz intelligencia [azaz ér-
telmiség, a fordításról l. késôbb] legragyogóbb
erôinek védôbástyája” a Gradov család villája. Az
idôs nemzedéket képviselô Gradov orvospro-
fesszor alakja azonban a semmibôl merül föl,
mert Akszjonov nem rajzol a háta mögé vagy
korban elé, legalább jelzésszerûen, elôdöket,
ôsöket, orosz társadalmat, emiatt az értelmisé-
gi patina, az idealizált, de sajnos meg nem je-
lenített orosz múlt palástja kissé rosszul szabot-
tan lóg a vállán. Az idôs Gradov házaspár kép-
viseli a harmonikus emberi kapcsolatokat. Ki-
rajzolódhatna ez a mesébôl is, ám Akszjonov
az 1161 oldalas regénynek már a 36. lapján
nem röstelli ismétlésekkel szájunkba rágni, ho-
vá is rakjuk ôket. A „szépséges”, „dús hajú”, se-
lyemruhás, gyöngysoros (stb.) anya és a férje,
akin nem látszik a kora, semmi pocak, elegáns
ruha – nos, e „két ember távol volt a forradalmi
esztétikum ideáljától” (történelmi lecke), „szinte sü-
tött róluk, hogy ez a két ember a még ki nem pusz-
tított orosz intelligencia legszebb hagyományaihoz
hûen, gyengéden szereti egymást” (kis szájbarágás).

Csakhogy az értékek megôrzéséhez életben
kellett maradniuk, a túléléshez pedig megal-
kuvások vezettek, a hazugság és a kettôs tudat
mesteri elsajátítása révén. Erre vagyunk kíván-


