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szikus konstrukciót átépít, leglátványosabb és
legsikerültebb megoldása valószínûleg a PACSIR-
TA 2., Kosztolányi katartikus remekmûvének to-
vábbírt regényfejezete. Stílusimitáció és regény-
értelmezés egyszerre, amennyiben belülrôl, a
szövegen belülrôl teszi érzékelhetôvé Pacsirtá-
nak és szüleinek a feloldhatatlan egzisztenciá-
lis tragédiáját: hogy ez nem is tragikus, nem is
rendkívüli állapot, hanem maga a rend, az alap-
állapot. Ez a prózadarab Méhes minden bizony-
nyal nyelvileg is legsikerültebb írása a kötet-
ben. (Az ezt követô másik Kosztolányi-hom-
mage a KOSZTOLÁNYI, SÍR, amelyben az elbeszé-
lô a Kosztolányi család sírját keresi Szabadkán,
úgy érzem, kevésbé sikerült. A sírt végül meg-
találja, de Kosztolányi stílusát, elbeszélôi tem-
póját ebben a novellában egyáltalán nem leli.
A PACSIRTA zárt világát azonban a szó szoros ér-
telmében hûen és autentikusan alkotja újra.)
Kiváló stílusérzékkel igyekszik folytatni egy nyil-
vánvalóan folytathatatlan mestermûvet. Az ere-
deti regény 1899. szeptember 9-én „ér véget, de
nem fejezôdik be”. Méhes toldása másnap játszó-
dik, szombaton, „a regény mégis folytatódik, mivel
nincs kezdet és vég, csakis folytatás minden”. (225.)
Pacsirta beláthatóan kilátástalan élettragédiá-
ját egy újabb fél nap körkörösségével demonst-
rálja. 

Hogyha, amint azt megtudtuk, „minden szó-
ban ott rejtezik egy másik” (7.), akkor minden tör-
ténetben ott rejtezik egy másik lehetséges tör-
ténet. Méhes elbeszélôi tehetsége, hogy össze-
köti ezeket a történeteket. 

Toldás és kötés.
Szegô János

VALLOMÁS ÉS SZEMIOTIKA

András Sándor: Gyilkosság Alaszkában
Kalligram, Pozsony, 2006. 391 oldal, 2500 Ft

András Sándor: Szent Kujon megkísértése
Kalligram, Pozsony, 2007. 201 oldal, 1900 Ft

Ha az olvasóban kíváncsiság ébred a ritka és
szûkszavú természetleírások alapján, és akár a
hálón utánanéz a helyszínnek, varázslatos táj-
képeket talál az alaszkai Yakutatról, a tlingit in-
diánok zordon panorámájú, sziklás, fenyves,

havas, csendes-óceán-parti városáról. „Itt szü-
lettem, itt szoktam meg, milyen is az élet, és mégis,
ilyenkor az ôsz kezdetén [...] borongós hangulat fog
el” – mondja George Collins polgármester-he-
lyettes az elsô fejezet elbeszélôje. Nem sokat
boronghat – a középvaskos könyv második ol-
dalán szörnyû jelenséghez riasztják: „Frank Wil-
low, a polgármester, bár alig lehetett felismerni, a pad-
lón ült, meztelenül, nyilvánvalóan holtan [...] török-
ülésben, feje a mellére bukott, két levágott alkarja
mellette feküdt a padlón, mindegyik felfelé fordított
tenyerében egy-egy kivájt szeme, két füle pedig a tér-
dén...” És ezzel elkezdtünk egy különös, töpren-
gésre késztetô regényt, amelyrôl csak azt nem
lehet elmondani, amivel a borító marketing-
szövege ijesztget, hogy „letehetetlen olvasmány”.
Már a második bekezdésnél megállunk, elme-
rengünk, hogyan is vagyunk mi magunk az itt
szóba hozott „bezárkózással”, ami „megnyílás, nyi-
tottság, hiszen csak az emberi külvilág elôl zárkózunk
be, a tengernek és az erdôknek megnyílunk...” stb. 

Talán már ennyibôl is sejthetô, ami késôbb
bebizonyosodik, hogy sokfelé elágazó szöveg
ez. Van egyfelôl egy bûnügyi történet, öngyil-
kosságok, megôrülés, incesztus, vérbosszú, ki-
sikló szerelmek, nyomozás. De a krimiszüzsé in-
kább csak ürügy. Az alkotót más érdekli. Minden
gondolat, esemény, nyelvi mozzanat(!) proble-
matizált, dialogizált, megforgatott. Az egyes fe-
jezeteket a szereplôk felváltva mondják, ki több-
ször, ki kevesebbszer lép elbeszélôi pozícióba –
ez az ígéretes narrációs struktúra is inkább a
más-más kiindulású, célú reflektálási lehetô-
ségek – az intellektualizálás szolgálatában áll.
Idôbe telik, míg tudomásul veszi az olvasó a mû
rugóit, poétikáját, és beállítódik egy nem érzé-
ki, hanem inkább metafizikai(?), konceptuális
bûnregény befogadására, értelmezésére.

A krimi (vagy egy krimitípus) morfológiá-
ja jelenik meg, a regényen belüli elevenebb és
képletesebb szereplôkkel. Utóbbiak kevéssé
plasztikusak, inkább végtelen sokféleképp be-
helyettesíthetô funkciók, ôk a nyomozók, a félpo-
puláris irodalomból vett emblematikus nevek.
Nemo az intellektus, a minôség, a szabadság
embere, természetvédô, ebben rokona Dolittle
(Lofting ifjúsági regénysorozatából), aki érti az
állatok nyelvét, és elítél minden öncélú agresz-
szivitást. Drakula az öröklét, a bor, az érzéki-
ség jelképe itt; Frankenstein az átalakulásé, 
a halálé, a nemzésé. Megszelídített alakok, né-
mi professzoros attitûddel, semmi granginyol
– keménység, rútság, vér –, itt elvek és eszmék
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hordozói inkább. Négyen vannak; négy az ôs-
elem, és majd négy megoldási variációt kínál
fel a nyomozás végén a Mesterdetektív. Akcióik
vagy – így talán helyesebb – peripatetikus elme-
játszmáik (Sherlock Holmes irányításával) ke-
véssé a valóságos (azaz a direkt ehhez a regény-
hez ki- és feltalált alaszkai) emberalakok élet-
eseményeivel érintkeznek, inkább az emberi-
ség örök vagy éppen aktuális gondjaival. 

Egyféle újrafikcionálás tanúi vagyunk. Az
gyakori, Leopold Bloomtól Harry Potterig,
hogy az amúgy épelméjû rajongók valóságként
kezelik a mesét. Az irodalmi figurák a kultusz
révén kvázi-igazivá váltak, az ALASZKA-regény-
ben visszalépnek a képzelt világba. Ez érde-
kes, többszörös tükörjáték-lehetôség. És most
is, mint a reális-fantasztikum nagy mûveinél
(ÁLLATFARM, GULLIVER) csak egy premisszát kell
az olvasónak elfogadnia, azután már minden
logikusan következik – itt ez a kiindulás annyi,
hogy Sherlock Holmes és Nemóék örökké, így
napjainkban is élnek. 

Ehhez a feltételezéshez a gyakorlatias észjá-
rásnak olyanfajta átmeneti felfüggesztése szük-
ségeltetik, ami inkább a játék, mint a mûbefo-
gadói magatartás feltétele. Az emígy alkalmaz-
kodó rugalmas, játékos, hipotetikus viszony ön-
feledt és kellemes élményt szerez az olvasónak.
(András Sándor mindig is hangsúlyozza a be-
fogadó meghatározó szerepét a hatás létrejöt-
tében: „Teljesen értelmetlen azon vitatkozni, ilyen-e
a világ [...] egy látomás kinek-kinek mond valamit
arról, ami számára a világ” – írja például egy Cé-
line-kritikájában.)

A politikai, etnológiai, földrajzi s egyéb szem-
pontokból egyaránt szakszerûen bemutatott
tlingit ôslakosok az 1971-es szövetségi rende-
lettel visszakapott erdôikkel, olajmezôikkel egy
csapásra bonyolult, provokatív gazdasági hely-
zetbe kerülnek, szélsôségesen ellentétes érde-
kek metszéspontjába. A regénybeli polgármes-
ter meggyilkolása, holttestének jelentôségteli
totemmé faragása-csonkolása teljes tanácstalan-
ságba taszítja a kilencszáz fôs várost s annak ve-
zetését. A felfoghatatlan rejtély megfejtéséhez
hívják a legendás mesterdetektívet, aki ember-
feletti képességû társaival meg is érkezik a tett-
helyre.

A mi Sherlock Holmesunk már elköltözött
a londoni Baker Streetrôl (ahol ma múzeuma
van). A magyarokhoz több szál is fûzi (a világot
járt szerzô magyar irodalomtörténeti alapú cél-
zása); problematikus a nôkhöz való viszonya,

magát latens homoszexuálisnak véli (a Doyle-
regény információinak divatos alternatív kriti-
kai megközelítése); kutatja családfáját (angol-
szász áltörténeti Holmes-regények és hiteles
teozófiatörténeti források!). Hol tudós, hol be-
szédkényszeres öntelt hólyag, máskor éles lo-
gikájú bátor és jóképû világfi. De akkor a leg-
figyelemreméltóbb, amikor az írói intellektus
és élmény szócsöve: a freudizmussal való leszá-
molásával, az apafigurához való viszony önana-
líziseivel, kiterjedt érdeklôdésével, midôn Boas
KWAKIUTL ETNOGRÁFIÁ-ját vagy Róheim, Erard,
Cantor, Lévi-Strauss tanulmányait, József At-
tila verssorait értelmezi, helyezi tág horizontú
összefüggésekbe, s nem utolsósorban mikor
a bûn, bûnösség, bûntény, nyomozás és az al-
kotás kérdéseit saját tudatmélyi motívumaival
konfrontálja. Ezek az esszéisztikus, filozofikus
részek érdekesek, bár néhol talán túlterhelik a
cselekményt.

Holmes telefont kap egy tanúnak számító
csinos ifjú hölgytôl, Rionától, aki két újabb gyil-
kosság hírét közli vele, meghívja magához, meg-
jegyezve, hogy „másnak az is elég ok lenne az oda-
rohanásra”, hogy ôt lássa! Ez a kacér közvetlen-
ség oly módon „bizsergeti a nagy detektívet”, ami-
lyet még sosem tapasztalt. Itt kezd az amúgy
hidegvérû krimibe élet áramolni. Holmes ér-
deklôdôbôl érdekeltté, sôt fenyegetetté válik.
Riona, akinek az áldozattal és bizonyos gyanús
alakokkal is viszonya volt (s maga is gyilkossá
vált), beleszeret Sherlockba, s az érzelmek köl-
csönösnek látszanak. Megint a fikciós szintek
finom összehozása: az irodalmi-mitikus ván-
dorfigura, a detektívidol emberi döntést köve-
telô érzelmi-érzéki-etikai szituációkba kevere-
dik. „Azt kérem számon tôled [...] amire nem vagy
képes” – közli igazi férfikorlátoltsággal Holmes
a regény végén teljesíthetetlen feltételét, hogy
tudniillik Riona legyen bûntelen, vagy legalább
lássa be a bûnét, és ha „lefoszlott a hite”, nyerjen
helyette újat, másikat. 

A Riona–Holmes szálon kívül is van szó szen-
vedélyrôl, bonyolult, sötét dráma sejlik fel, igaz,
meglehetôsen hûvösen, inkább csak a történet
elôidejében, a szereplôk feljegyzéseiben, a nyo-
mozói feltételezésekben: a csonkolásos gyilkos-
ság egyik lehetséges oka, hogy kiderül, az ál-
dozat s apja egy anyától származnak, testvé-
rek, s így az anya, akit sokan boszorkánynak
tartanak, egyben szeretô és nagyanya is. A jel-
regény végsô nagy kérdése és tétje kettôs. A tar-
talmi-szüzsébeli az, hogy elérhetô-e a lényegi
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jelentés. Nemcsak hogy ki ölte meg Frank Wil-
low-t, hanem hogy mit jelent a megszerkesz-
tett tetem-totem, mit jelent maga a rituális gyil-
kosság. Erre többértelmû és enigmatikus a vá-
lasz. A poétikai kérdés pedig, hogy az évszáza-
dok óta rendíthetetlenül inspiratív krimiséma
miféle újabb írói lehetôségét fedezi fel, aknáz-
za ki András Sándor. Az értelmezés egyéni 
és közösségi aspektusainak számbavételével, a
jelen múltból történô folyamatos átértékelésé-
vel, a bûntény és a nyomozás minden mozza-
natának szemiotikai és hermeneutikai ambíció-
jú körüljárásával a GYILKOSSÁG ALASZKÁBAN valódi
újítás. (Egyébként 2007-ben megkapta a Szép-
írók Társasága Díját.) Holmes végsô magyará-
zatában „nyugtalan megbékélést” ajánl elégedet-
len megbízóinak: „A MOST-nak lehet múltja és
jövôje, érezni, hogy tart, hogy nincs betonba öntve,
nincs lehorgonyozva sem, vagyis folyamat, aminek
nincsen és nem is lehet benne-belôle érezhetô eleje és
vége...”

A sok mûfajú író, költô, tudós, szerkesztô
1956-ban diplomázott a szegedi JATE-n, ez-
után emigránsévek következtek, Anglia, USA-
beli egyetemi oktatói munkásság. Jelenleg Bu-
dapesten és Nemesvitán él, itthon is rendsze-
resen publikál filozófiai, képzômûvészeti, iro-
dalmi cikkeket. A 2007-es könyvhétre kiadott
SZENT KUJON MEGKÍSÉRTÉSÉ-vel a rangos pozso-
nyi Kalligram folytatja életmûsorozatát (2004-
ben jelentették meg tanulmánykötetét LUTHE-
RÁNUS ZEN címmel), a jól felismerhetô színvilá-
gú, grafikailag egységes borítókat Hrapka Ti-
bor tervezte. 

A kisprózakötet a 60-as évektôl keletkezett,
külföldi s hazai folyóiratokban részint napvi-
lágot látott „történeteket” rendez három cso-
portba. Az elsôben rövidebb darabok, közelebb
a hagyományos novellához vagy novellisztikus
alapötlethez; a középsôben fiktív és megtörtént
események, valós és áldokumentumok egybe-
montírozva; az utolsóban harmadik személyû
elmondásba oldott belmonológok.

Mint fentebb vizsgált kései és elsô nagy léleg-
zetû írói törekvéseit szintetizáló regényében,
itt is fontos a szöveg referencialitása, és még
erôsebb az expanzív, felhívó, agitatív ambíció:
nem jó így a világ. Ezekben a mûvekben – ta-
lán korábbi keletkezésükkel is magyarázható –
avantgárd indulat, demonstratív formakeresô
jelleg követel figyelmet, ellentétben a tlingita
bûnregény higgadt, néhol derûs posztmodern
narrációjával. Gyakoribbak a személyes sors-

hoz, életérzéshez konkrétabban, leplezetleneb-
bül kötôdô utalások, az általánosabb vagy glo-
balizáló kérdések mellett a személyesebb (emig-
ráns magyar író), korhoz (XX. század dereka),
helyhez (Nyugat- és Kelet-Közép-Európa, USA)
kötôdô cselekménymozzanatok. 

A kötet utolsó darabja A KALAND, az újabbak
közül való. (Diana hercegnô halála említôdik
– keletkezési évszámok amúgy a könyvben nin-
csenek.) Azért emelem ki, mert az egyik legjel-
legzetesebb, legemlékezetesebb, az író kedvelt,
vissza-visszatérô témáival és jellemzô megoldá-
saival. Nem könnyû szöveg – amelyben azért
van egy elsô olvasásra is megjegyezhetô szto-
riréteg: Jan londoni pszichiáter Németorszá-
gon átutazóban találkozik volt barátnôjével,
Ingriddel, lefekszenek, s a férfi, aki „visszariadt
minden felelôsségtôl”, éppen kezd aggódni, hogy
a nô még mindig szereti, mikor az zokogva köz-
li, hogy csak új szeretôjét, Heibertet (akivel Jan
közben összebarátkozott) kívánta féltékennyé
tenni, feleségül akar menni hozzá. Ez az epi-
kusabb szál, ezt is megkontrázzák a szereplôk
idézôjelek közé épített párbeszédei és tudatfo-
lyamai. Van egy másik réteg: a kurzivált sorok-
ban egy író-elbeszélô mondja a saját történe-
tét, ô írja a fentebb exponált szerelmi három-
szöget, miközben ül a fogorvosnál – dehogy ott,
az is csak fikció vagy múlt, ráadásul beszélhet-
ne „rögtön” gyûlölt feleségérôl és fiáról. A Jan–
Ingrid-eset csak „unalmas ürügy”, arra jó, hogy
beleszôje saját gondolatait, érzéseit. Az egymás
által meg-megszakított két szöveg szinkron be-
fogadása fokozott figyelmet követel, tény, hogy
létrejön valami zaklatott harmadik jelentés is. 

Szokásos gondolatjeles idézet, függô beszéd
ebben a kötetben alig akad. A „történetek” kö-
zös mûfajjelölés is azt érzékelteti, hogy hagyo-
mányos elbeszélés is csak álcaként, vázként van
(itt például), sokszor még így sem. Gyakran
énformákat olvasunk: naplókat, vallomásokat,
máshol személytelen értekezésrészleteket, gya-
kori önreflexiókat. („Tudom, mit gondol [...] hi-
szen írom.”) A mintaelbeszélô mindent ízekre
szed, a tudattalan jelenségeit is, s ekkor még
gyakran megjelennek a közismert freudi témák
(a libidó, a halálösztön, a komplexusok). A FUR-
GON és a SZENT KUJON MEGKÍSÉRTÉSE kasztrációs
motívumot is hordoz, és szinte mindben van
szó ellentmondásos, diszharmonikus nô-férfi vi-
szonyról. Az ORSZÁGÚTON-ban egy nô felakaszt-
ja magát, ilyesmi történik a KIVÉGZÉS-ben is, a
HAZATÉRÉS-ben (a hatvanas években a münche-
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ni Új látóhatár pályázatnyertese) egy Kalifor-
niában élô magyar emigráns gázzal öli meg
magát. 

András Sándor kritikáiban is többször talál-
koztam a „kontrasztos összetettség”-, az „ellentétek
spektruma”-féle dicsérô minôsítésekkel. Nyilván-
valóan tudatos alkotóként – a saját mûveiben
is él belsô stílusváltásokkal, paradox effektu-
sokkal, nemegyszer a hasadt tudat kettôs né-
zôpontjának megérzékítésével. („A kettô párhu-
zamosan [...] döcög és száguld bennem, mintha két
külön ember lennék.”) A JÁKOB BÖHME ORANGUTÁN-
JA hallucináció és dokumentum, AZ ELFÖLDELT

CSÚZLI nyomasztó szürreális álom és (szegedi?)
emlék, a TORONY ELÔTT, TORONY UTÁN vízió és ér-
tekezés a nyelvrôl, jelentésrôl, szexualitásról –
s a furcsa idegenrôl, akit „erejétôl féltükben az is-
tenek kettévágtak”. 

Doboss Gyula

HOLANT OLVASNI 
(MAGYAR FORDÍTÁS-

KÖTETEIN MERENGVE)

Évtizedek, mondjuk 1972 óta tudom, hogy
óriási költô. Kicsit zavarba ejtô is volt számom-
ra, hogy születésének századik évfordulójáról,
jó két esztendeje, 2005-ben, nem vett tudo-
mást a magyar kultúra – nem születtek meg-
emlékezô írások, értékelô tanulmányok, meg-
értési kísérletek. Pedig nem mondhatni, hogy
megjelent köteteit számlálva alulreprezentált
volna a hazai fordításirodalomban (öt megje-
lent válogatás és egy fél folyóiratszám igazán
nem mondható kevésnek, nem is szólva most
antológiákbéli szereplésekrôl), mégis, mintha
nem irányult volna rá az a figyelem, amely meg-
illetné.

Igaz, az elsô mondat tudom szavát magam
is szívesebben cserélném sejtemre – mert bi-
zony illendôbb szerényebben szólni, hiszen én
sem olvasok csehül, s így jobbára csak annak
a megérzésére hagyatkozhatom, ami mintegy
„átjön” a fordításszövegeken. S jókora beleér-
zô-belehalló elszántság szükségeltetik ahhoz,
hogy az olvasó megrajzolja magában a költôi
én portréját, mert bizony a magyarul megszó-
laló Holan arcéle sajnos meglehetôsen elmo-

sódott – aki erôs szemüveget hord, ismeri az
érzést, hogy milyen a majdnem-felismerhetô-
ség távolából szemlélni egy ismerôs arcot: még
a legmeghittebb vonásokat is inkább a képze-
let rajzolja felismerhetôvé, a többit a megszo-
kás, a rutin kopírozza csupán a bizonytalanul
megjelenô képre... Sokszor nehéz eldönteni,
hogy egyszerûen a nyelv szerkezetének és szem-
léletének különbözôsége, a mögötte álló kul-
túra eltérô volta, vagy továbbmenve, az e kul-
túrában kimunkált egyéni pozíció-e az, ami a
furcsa távolságérzetet adja, a magyar literatú-
rában nem lévén olyan behelyettesíthetô, ana-
lóg költôi személyiség, akivel elfogadhatóvá
stilizálhatnánk a Holan-versekben megfogal-
mazódó beszédhelyzetet – vagy sokkal inkább
a fordítói ügyetlenség, olykor a kétségbeesett
igyekezet, fuldokló kapkodás kényszeríti-e ki 
a kevéssé elszánt olvasót megriasztó félmegol-
dásokat, a rossz mondatokat s néha bizony ér-
telmetlenül ostoba fordulatokat. Olykor olyan
érzés kerít hatalmába, mint amikor bizonyta-
lanul birtokolt idegen nyelven olvasunk szöve-
geket: a szavak mögött kell az értelemig hatol-
ni, keresgélve a szinonimákat s az otthonosabb
fordulatokat, átvágni furcsa nyelvtani alakza-
tokat, amelyeket a sejthetôleg többnyire rímte-
len versforma az átültetésben esetlegesen hor-
doz csak magában – mintha a fordítás nem mer-
né vállalni az egyszerûséget, az érthetôséget,
olykor a szinte lapidáris „költôietlenséget” is,
hogy mintegy pointként, csak egyetlen jól meg-
választott, sôt keresetten megválasztott szóval
emelje el a hétköznapi nyelvben is mondható-
tól azt, amit csak versben, verssel lehet. (Furcsa
ellenpróba: a római Feltrinelli-boltban, olasz
verseskönyveket nézegetve, kézbe kerülvén egy
Holan-válogatás is: mintha az idegen nyelv
közvetítésén túl is közvetlenebb, követhetôbb
lett volna olykor a szöveg, csak persze nehezen
elhessegethetôleg a gondolatot, ám megköny-
nyítve a döntést a nem vásárlásról, hogy az
olasz Holan kétszeres visszafordíthatóságához
meg épp az olasz költészet utóbbi fél századá-
nak beható ismerete lenne nélkülözhetetlen...)

Holan magyar recepciója hihetetlen ma-
gasságban indult. Az 1972-ben megjelent SZA-
VAK BARLANGJA kötet, Székely Magda (amennyire
megítélhetem:) kongeniális fordításában – ami
természetesen számomra nem jelenthet mást,
sem többet, sem kevesebbet, mint hogy Holan
ürügyén nagy magyar költészet jött létre, vagy
legalábbis nagyszerû magyar nyelvû versin-


