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KÉTPERCESEK
Méhes Károly: Hollander Emôke meztelenül 
Pro Pannonia, Pécs, 2007. 239 oldal, 2490 Ft

„Hollander Emôke. Micsoda név! Szinte követeli,
hogy a viselôje valami rendkívülit hajtson végre e
sáros földtekén” (30.) – ezzel az elvárással, felki-
áltással indít a kötet címadó novellája. S mi-
csoda könyvcím, pláne úgy, hogy Hollander
Emôke még történetesen meztelen is. Anél-
kül, hogy elmesélnénk, mi történik Hollander
Emôkével, maradjunk annyiban, hogy tette szo-
katlan, elképesztô, és így kívül is áll a renden;
azaz, amit tesz: az rendkívüli. Akárcsak Méhes
Károly rövidtörténetei. Közel száz darab egy-
két oldalas elbeszélés. Méhes mûfajjelölô alcí-
mével: RÖVID ÉLETEK füzére. Valódi olvasásra
íródott, napi- vagy hetilapok hasábjain meg-
jelent szövegek ezek, amelyeknek hetente van
olvasóközönsége. Egészen más olvasási való-
színûsége van annak az írásmûnek, amelyet
elvileg tízezrek olvashatnak hírlapokban, mint
egy novelláskötetnek, melybôl a pár száz el-
adott példány már sikernek számít.

S az életekhez mindenkori kis világok kelle-
nek, melyeken belül az a bizonyos élet, mely
rövid, mondhatni egyoldalas, akár élhetô, akár
élhetetlen, ám mindenképpen lehetséges. Amin
belül elképzelhetô. A különbözô történetek-
nek, egymás mellett futó, felbukkanó és olykor
alábukó életeknek közös alapvilága van. 

A kisvárosi hírlapírók, rég nem látott sze-
relmek, visszalátogató barátok, elszegényedett,
osztályt váltó özvegyasszonyok, mellettük ten-
gôdô vénlányok és a késô ôszi kertvárosi utcák
elsárgult világa ez. Ezt a világot ismerôsnek
érezzük. Ez az otthonosságában idegen közeg
a magyar kisepika egyik alaptere. Kis világ, kis
epika. 

Gozsdu Elek és Petelei István elbeszélésmû-
vészete, Babits és Kosztolányi prózája, Mészöly
Miklós és Baka István epikája létrehozott-le-
képezett (a két folyamat állandó és megbont-
hatatlan dialektikája adja ennek a világábrá-
zolásnak a különlegességét és egyediségét) egy
olyan mindenkori kisvárost, amely emlékeztes-
sen akár a valóságos Temesvárra, Marosvásár-
helyre, Szekszárdra vagy Szabadkára, alapve-
tôen fiktív-irodalmi térré lesz a szöveggé válás
során. Amely vonalaiban, utcái elrendezésében,
tereinek lomhaságában olykor kísértetiesen ha-
sonlít egy-egy igazi magyar kisvárosra, és eköz-

ben mégsem az. Elbillen a fikcionalitás mérle-
ge. Sót lesz például a város neve a szekszárdi
Babits Mihálynál és Baka Istvánnál. Vagy Sár-
szeg Kosztolányinál, amelybôl ráadásul kettô
is létezik, és így még izgalmasabb az egész: az
ARANYSÁRKÁNY és a PACSIRTA Sárszege két külön-
bözô település ugyanazzal a névvel.

Ennek a kisvárosi novellisztikának, amely-
nek világképe, létmódja már-már szükségsze-
rûen és strukturálisan ciklikus, hiszen a kör-
körösség tapasztalata jön velünk szembe szin-
te minden utcasarkon (mindegyik utcasarok
ugyanaz vagy ugyanolyan, mint a másik – ugyan
másik utcasarok), irodalmi formája a valami-
lyen (térbeli, tematikai) hasonlóság mentén
szervezôdô prózaciklus. Nem abban az elsôd-
leges értelemben elbeszélésciklus, mint példá-
ul Krúdy Gyula SZINDBÁD-ja vagy Kosztolányi
Dezsô ESTI KORNÉL-ja, amelyekben a címadó
hôs, középponti figura történetei, lépései, a mû-
vek paratextusaival: azoknak „ifjúsága”, „utazá-
sai” vagy „kalandjai” illesztik egy nagy szerke-
zetbe a saját lábukon is megálló, külön-külön
is teljesen jelentéses szövegeket. Ciklusnak any-
nyiban nevezhetô, hogy feltérképezhetô az
egész szövegkorpusz mögött valamilyen közös
kontextus, amelyen belül a szövegek között át-
tételes, motivikus kapcsolatok figyelhetôk meg.
Klasszikus példája ennek a lazább szövegszer-
vezôdésnek Mikszáth Kálmán két novelláskö-
tete (elbeszélésciklusa?), A TÓT ATYAFIAK és A JÓ

PALÓCOK, amelyekben a lokalitás, a helybéliség
adja a ciklikus jelleget. Ez az eljárás a befo-
gadói oldalon mint olvasási stratégia, olvasói
kihívás jelenik meg: a visszatérô elemeknek,
helyszíneknek, szereplôknek milyen jelentô-
séget kell, illik tulajdonítani? Méhes esetében
például minek vegyük azt, hogy több történe-
tében is a Tó vendéglô az egyik helyszín, vagy
hogy meglepôen sok elbeszélés játszódik halot-
tak napján? Ez ugyanaz az étterem és ugyanaz
a nap? Vagy minden egyes szöveg esetén kü-
lönbözô terekkel és idôkkel van dolgunk?

A hírlapíró és novellista (ennyiben Méhes
elôdje) Petelei István novelláskötetének AZ ÉN

UTCÁM címet adva (Pallas, 1886) kiemelte, hogy
az elbeszélések közös szövegszervezô elve a
szomszédság, az egymás mellett és mégis egy-
mástól távol élés igencsak keserû, mindenna-
pos és tragikus (mindennapiságában tragikus)
tapasztalata. Méhest és Peteleit rokonítja az a
remek érzék, ahogyan egy-egy csattanóval ösz-
szegzik és lezárják, szinte lecsapják az elbeszé-
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lést. Az ugyancsak zseniális és ugyancsak elfe-
ledett, mindenféle kánonból kivetett Tar Sán-
dor, aki Peteleit variálva A MI UTCÁNK címmel
adta ki egyik novelláskötetét (Magvetô, 1995),
szintén a szövegek közötti laza, távoli össze-
függések térképzetét tette beláthatóvá. (Ha már
ennél a címszerkezetnél tartunk, akkor AZ ÉN

FALUM-mal Gárdonyi a nagyváros, azaz Buda-
pest és a mindenkori kisváros mellett a modern
magyar próza, ha tetszik, harmadik alapköze-
gét, a magyar falut örökítette meg. Ráadásul a
tér azonossága mellett neki az idô ciklikussá-
ga is szövegszervezô elve, hiszen könyvét két
részre osztotta: márciustól decemberig és de-
cembertôl márciusig tart egy-egy szakasz. Ám
ez a hármas tipológia könnyen zavarba hozha-
tó, ha például a magyar epika Debrecen-interp-
retációit törekszik besorolni valahová. A kálvi-
nista Róma önreprezentációja többek között
Szabó Magda regényeivel konstruált történe-
ti identitásával szinte lehetetlenné teszi, hogy ne
nagyvárosként gondolja el saját magát. A mo-
dern nagyváros ikonográfiájával azonban mint-
ha Magyarországon csakis Budapest rendel-
kezne.)

Méhes Károly tudatosan és jelölten, érvényes
mûködési engedéllyel építkezik ezen az éppen
urbanitásában provinciális szövegtéren. A má-
sik kisepikai hagyomány, amelynek vállalt és
szerves folytatója Méhes, az Örkény István egy-
perceseinek a groteszk tömörsége, szikár mi-
nimalizmusa. Méhes, mivel pontosan tudja,
mennyire örkényesen jár el ilyenkor, rátesz még
egy lapáttal erre az abszurditásában egyértel-
mû elbeszélésmódra, azzal, hogy felhívja rá a
figyelmet. Így lesz a klasszikus egyperces mû-
fajából kétperces szövegek sorozata, amelyben
a második perc a rácsodálkozás és felidézés pil-
lanata. Méhes is egy-két mondattal vázol, utá-
na satíroz még egy kicsit, hogy a vonalaknak
mélysége legyen, majd máris a helyzet köze-
pében vagyunk, ami egyúttal a zárlat is ez eset-
ben. Ennek az azonnali kontextusmélyítésnek
remek eszköze például Méhes névadóképes-
sége. Pár név a kötet névjegyzékébôl: Befur Pál,
Fucksstein Borbála, Unterführer Áron, Raffa
Gedeon, özvegy Bettelheim Gézáné, Göndöcs
Zakariás, Takács Edvárd, Barancsik Titusz, Va-
sárnapi István. 

Szinte a nevükben hordozzák létezésük bi-
zonytalanságát, annak groteszk tragikumát,
idôn kívüliségét. Vagy éppen nagyon is idôn
belüliségét: hogy akkor tényleg ennyi és ez

adatott. Amikor valaki megtudja, hogy hama-
rosan meg fog halni, vagy valakije fog meghal-
ni. Amikor bizonyossá lesz, hogy egy kapcsolat
nem folytatható. Amikor avval szembesül tör-
ténetünk hôse, hogy ugyan nem, mégse fog
meghalni, és nem fog elválni, mégis mintha
már régen nem élne, és egyedül lenne. „Eljön
a pillanat, amikor érzed, lassan vége. Aztán eljön a
pillanat, amikor érzed: már rég véget kellett volna
érnie” (65.) – olvasható a LELKÉNEK CSEREPEI cí-
mû novella mottójában. (Mivel nincs feltüntet-
ve semmilyen név vagy monogram, gyanítha-
tóan a szerzô mondata.) A két felismerés köz-
ti idôszak lehet egy pillanat és több évtized is.
Ebbe a kényelmetlen idôszerkezetbe, tartha-
tatlanságában tartósított létezésvákuumba pil-
lanthatunk be Méhes legjobb írásaiban. Az idé-
zett novella elbeszélôje az éppen válófélben lé-
vô feleség: „Tudok magamról egyes szám harma-
dik személyben is gondolkodni. Ez biztató.” (65.) Az
ô monológjait hallgatjuk hat tételben. Az es-
küvôi fényképeket nézegetve önmagát is és vô-
legényét (azaz volt férjét) is idegennek látja.
Elválnak. Aztán az utolsó szekvenciában el-
meséli, hogy tegnap este véletlenül találkoztak
a szupermarketben. Életükben elôször vélet-
lenül. Azaz mégsem, merthogy életükben vé-
letlenül elôször megismerkedésükkor találkoz-
tak egy havas januári kora este a buszon. A kap-
csolat hivatalos kezdete és vége (házasság és
válás) mellett van közös történetüknek egy iga-
zi kezdô- és végpontja. Az elsô és az utolsó vé-
letlen pillanat, amikor sorsuk, tekintetük egy-
mástól függetlenül, nem szándékosan, hanem
másmilyen okok miatt találkozik egymással. Az-
zal, hogy a kezdô szakasz az üres esküvôi bol-
dogság, és az utolsó epizód pedig a tömör, sû-
rû egyszeri átlagos megismerkedés felidézése,
a novella átértelmezi, összepasszírozza a két
idôtapasztalatot. Összeragasztja a lélek csere-
peit, új mintázatot alkotva ezzel. Egyúttal kör-
körössé teszi a történet az idô létmódját, hiszen
a nô foglya lesz saját narratívájának, mintegy
be van zárva az élettörténetébe. 

A GYÛRÛ címû elbeszélésben szintén az idô for-
dulását, ritmikus mozgását, az egykor volt pilla-
nat visszatérését követhetjük nyomon. A hat-
van év után elmozdított szekrénybôl egyszer
csak elôgurul özvegy Bartha Zsigmondné öt-
vennégy évvel ezelôtt elveszített jegygyûrûje.
Férje, a törvényszéki bíró – ilyen komoly név-
vel és komoly hivatástudattal rendelkezvén, ne
is csodálkozzunk – sohase bocsátotta meg hit-



678 • Figyelô

vesének. Mintha az ember hóbortból vagy jó-
kedvében veszítené el a jegygyûrût; persze az
a kérdés, hogy ki a párja. „Azért a feleségem ma-
radhat, ha szeret még egy picit. Ô is csak picit sze-
rette a feleségét.” (88.) Egy másodperc alatt kör-
beér az asszony élete. Nem is a gyûrû körkö-
rössége szimbolizálja ezt a hosszan, több évti-
zedig tartó – minden bizonnyal elviselhetetle-
nül nyomasztó – házasságot, hanem az a poros
pillanat, ahogy a gyûrû gurul, szalad. S meg-
áll. Az özvegyasszonyt ez az esemény kiszaba-
dítja addigi szorongásából, a gyûrût férje sír-
jába dobva úgy dönt, hogy nem hal meg soha.

Az ilyen és ehhez hasonló idôvalóságok kö-
zötti öntalálkozások megörökítései a könyv leg-
jobb szövegei. A KIKÜLDETÉS HAZA történetében
Pajor Béla visszalátogat szülôvárosába. Ambiva-
lens érzésekkel érkezik meg (haza?). „Ha meg-
perzseltek volna, se tudtam volna megmondani akár
csak tíz perccel korábban, hogy milyen színe van a
székesegyháznak, de fel lettem volna háborodva, ha
nem ezt a kopott bordót találom, a régit, hanem friss
mázolást, rikító sárgát.” (76.) Pajor felszámolni
jött azonban. Több értelemben is. Például a bo-
rozót, ahol mindig friss pacalt fôznek. Így most
is. Pajor azt eszi éppen, mielôtt hozzálátna, hogy
végrehajtson, felszámoljon. A TESTVÉREK-ben
Nándi és András, miután ifjúkorukban elter-
vezik, hogy körbe fogják hajózni a földet, elza-
rándokolnak az irokézek földjére (a forgató-
könyvet írta Verne Gyula és May Károly), ösz-
szevesznek egy szôke, fitos, pirulós lányon, Gré-
tikén. Grétike Andrást választja, aki már nem
lóg a mesék tején. Ellentétben Nándival, aki
világutazónak, felfedezônek továbbra is remek
lenne, de udvarlónak nem alkalmas. Ötven év-
vel késôbb találkoznak. Nándi minden egyko-
ri közös álmukat megvalósította. András egyet
se. (Némiképp hasonlít a helyzet Karinthy Fri-
gyes klasszikus elbeszélésére a TALÁLKOZÁS EGY

FIATALEMBERREL-re, csak itt kettéosztódik az, ami
Karinthynál egy ember kudarca marad.) „– De
hiszen itt vagyok neked én – hallotta Grétike öreges
megilletôdött hangját. – Igen, hát persze, hogy itt
vagy. Ügyetlen ölelésükben mindketten érezték a má-
sik, befelé préselt zokogástól remegô testét.” (107.) 
A közös tudás némán, szavak nélkül lesz nyil-
vánvaló mindkettejüknek. 

Mondhatjuk úgyis, Méhes Károly mint el-
beszélô ügyesebben és szerencsésebben jár el
olyankor, amikor hôsei szavak nélkül vagy na-
gyon kevés szóval mondanak el valami rendkí-
vülit, mint hogy túlbeszéljék a dolgokat. Job-

ban írja meg a hallgatást, a beszéd képtelen-
ségét, mint a dumát, a képekben tobzódó be-
szédet. Az ASZTALOSOK, FORGÁCS jelenetében a
fiát egyedül nevelô és a gyerek barátnôjére fél-
tékeny apa nem tud mit mondani, mikor meg-
ismeri a lányt. Annyit mond csupán automa-
tikusan, hogy „kimegyek a mûhelybe, gyere utánam,
ha végeztél”. (27.) Maga se tudja, mivel kéne vé-
geznie, tovább ácsolja hát a gyerekgyógyász-
fôorvosnak szánt könyvespolcot. Automatiku-
san. A szöveg címével a nyelv, a kommuniká-
ció forgácsait, törmelékeit gyûjti egy kupacba
ilyenkor Méhes. 

A nyelvhús azonban nincs Méhes ínyére. 
A kötet elsô írásából ugyan megtudhatjuk azt
a szépen (gyanúsan szépen) csobogó gondola-
tot, hogy „minden szóban ott rejtezik egy másik”
(7.), azonban vagy rejtve maradnak Méhes elôtt,
vagy rejtve maradnak elôttem. A retorikai csa-
varok, szójátékok (kisujj és Kisújszállás vagy
szabadka és Szabadka analógiája), nyelvi fur-
mányok általában nem érik el az adott törté-
netek színvonalát. Nem lesz tôlük színesebb az
a színvonal. Kivétel mondjuk a THOMAS MANN

ÜVÖLTÉSE címû remek anekdota (146–147.), ahol
a cím fordulata szavatolja a sztori fordulatát is,
vagy a CSUPA APRÓSÁG AZ ÉLET egyik betétje (181.),
melyben dr. Putnokyné dr. Weissenberger Ani-
kó nagy nyelvi felfedezést tesz: ugyanaz a hang-
sor, ugyanaz a mondat minden nyelven értel-
mes, csak éppen teljesen mást jelent. A szocio-
lektusok, tolvajnyelvi szövegelések mögött is
jobban lehet érezni a mesterkéltséget, mint a
spontaneitást, és ez esetben ez inkább zavaró.
Nem megy úgy a vaker. 

Ezek a némiképp kritikus megjegyzések egy-
ben újabb bizonyítékai lehetnek annak a felve-
tésnek, hogy Méhes egy régebbi, mára vala-
melyest klasszicizálódott elbeszélésmódot ér-
telmez újra, folytat a maga módján. Ez a kisepi-
kai írástechnika nem annyira a nyelv önelvû
változataival, alakváltozásával foglalkozik, ha-
nem azzal, hogy elmondjon egy történetet.

Sokkal jobban adja vissza a realitás látszatát
például azzal, ahogyan leírja egy adott hely-
zetben, mit esznek. A hideg fasírtok és meleg-
szendvicsek vagy a kínai büfé édes-savanyú le-
vese – jellegzetes ételvilágok ezek. Ismerôssé
tesznek egy-egy közeget. 

Köménymagos leves és rizses hús. És mind-
kettô bácskai. Ezt a menüsort különösen isme-
rôsnek érezzük, már olvastuk valahol. Az epi-
kai lakozásnak, annak, hogy Méhes egy klasz-
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szikus konstrukciót átépít, leglátványosabb és
legsikerültebb megoldása valószínûleg a PACSIR-
TA 2., Kosztolányi katartikus remekmûvének to-
vábbírt regényfejezete. Stílusimitáció és regény-
értelmezés egyszerre, amennyiben belülrôl, a
szövegen belülrôl teszi érzékelhetôvé Pacsirtá-
nak és szüleinek a feloldhatatlan egzisztenciá-
lis tragédiáját: hogy ez nem is tragikus, nem is
rendkívüli állapot, hanem maga a rend, az alap-
állapot. Ez a prózadarab Méhes minden bizony-
nyal nyelvileg is legsikerültebb írása a kötet-
ben. (Az ezt követô másik Kosztolányi-hom-
mage a KOSZTOLÁNYI, SÍR, amelyben az elbeszé-
lô a Kosztolányi család sírját keresi Szabadkán,
úgy érzem, kevésbé sikerült. A sírt végül meg-
találja, de Kosztolányi stílusát, elbeszélôi tem-
póját ebben a novellában egyáltalán nem leli.
A PACSIRTA zárt világát azonban a szó szoros ér-
telmében hûen és autentikusan alkotja újra.)
Kiváló stílusérzékkel igyekszik folytatni egy nyil-
vánvalóan folytathatatlan mestermûvet. Az ere-
deti regény 1899. szeptember 9-én „ér véget, de
nem fejezôdik be”. Méhes toldása másnap játszó-
dik, szombaton, „a regény mégis folytatódik, mivel
nincs kezdet és vég, csakis folytatás minden”. (225.)
Pacsirta beláthatóan kilátástalan élettragédiá-
ját egy újabb fél nap körkörösségével demonst-
rálja. 

Hogyha, amint azt megtudtuk, „minden szó-
ban ott rejtezik egy másik” (7.), akkor minden tör-
ténetben ott rejtezik egy másik lehetséges tör-
ténet. Méhes elbeszélôi tehetsége, hogy össze-
köti ezeket a történeteket. 

Toldás és kötés.
Szegô János

VALLOMÁS ÉS SZEMIOTIKA

András Sándor: Gyilkosság Alaszkában
Kalligram, Pozsony, 2006. 391 oldal, 2500 Ft

András Sándor: Szent Kujon megkísértése
Kalligram, Pozsony, 2007. 201 oldal, 1900 Ft

Ha az olvasóban kíváncsiság ébred a ritka és
szûkszavú természetleírások alapján, és akár a
hálón utánanéz a helyszínnek, varázslatos táj-
képeket talál az alaszkai Yakutatról, a tlingit in-
diánok zordon panorámájú, sziklás, fenyves,

havas, csendes-óceán-parti városáról. „Itt szü-
lettem, itt szoktam meg, milyen is az élet, és mégis,
ilyenkor az ôsz kezdetén [...] borongós hangulat fog
el” – mondja George Collins polgármester-he-
lyettes az elsô fejezet elbeszélôje. Nem sokat
boronghat – a középvaskos könyv második ol-
dalán szörnyû jelenséghez riasztják: „Frank Wil-
low, a polgármester, bár alig lehetett felismerni, a pad-
lón ült, meztelenül, nyilvánvalóan holtan [...] török-
ülésben, feje a mellére bukott, két levágott alkarja
mellette feküdt a padlón, mindegyik felfelé fordított
tenyerében egy-egy kivájt szeme, két füle pedig a tér-
dén...” És ezzel elkezdtünk egy különös, töpren-
gésre késztetô regényt, amelyrôl csak azt nem
lehet elmondani, amivel a borító marketing-
szövege ijesztget, hogy „letehetetlen olvasmány”.
Már a második bekezdésnél megállunk, elme-
rengünk, hogyan is vagyunk mi magunk az itt
szóba hozott „bezárkózással”, ami „megnyílás, nyi-
tottság, hiszen csak az emberi külvilág elôl zárkózunk
be, a tengernek és az erdôknek megnyílunk...” stb. 

Talán már ennyibôl is sejthetô, ami késôbb
bebizonyosodik, hogy sokfelé elágazó szöveg
ez. Van egyfelôl egy bûnügyi történet, öngyil-
kosságok, megôrülés, incesztus, vérbosszú, ki-
sikló szerelmek, nyomozás. De a krimiszüzsé in-
kább csak ürügy. Az alkotót más érdekli. Minden
gondolat, esemény, nyelvi mozzanat(!) proble-
matizált, dialogizált, megforgatott. Az egyes fe-
jezeteket a szereplôk felváltva mondják, ki több-
ször, ki kevesebbszer lép elbeszélôi pozícióba –
ez az ígéretes narrációs struktúra is inkább a
más-más kiindulású, célú reflektálási lehetô-
ségek – az intellektualizálás szolgálatában áll.
Idôbe telik, míg tudomásul veszi az olvasó a mû
rugóit, poétikáját, és beállítódik egy nem érzé-
ki, hanem inkább metafizikai(?), konceptuális
bûnregény befogadására, értelmezésére.

A krimi (vagy egy krimitípus) morfológiá-
ja jelenik meg, a regényen belüli elevenebb és
képletesebb szereplôkkel. Utóbbiak kevéssé
plasztikusak, inkább végtelen sokféleképp be-
helyettesíthetô funkciók, ôk a nyomozók, a félpo-
puláris irodalomból vett emblematikus nevek.
Nemo az intellektus, a minôség, a szabadság
embere, természetvédô, ebben rokona Dolittle
(Lofting ifjúsági regénysorozatából), aki érti az
állatok nyelvét, és elítél minden öncélú agresz-
szivitást. Drakula az öröklét, a bor, az érzéki-
ség jelképe itt; Frankenstein az átalakulásé, 
a halálé, a nemzésé. Megszelídített alakok, né-
mi professzoros attitûddel, semmi granginyol
– keménység, rútság, vér –, itt elvek és eszmék


