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re gondoltam, amikor korábban azt állítottam,
hogy Bertóknál a forma kérdése elsôdlegesen
nem formaprobléma.

S ha a fentieknek némileg ellentmondva
mégis ki kívánnánk emelni a kötetbôl bizonyos
darabokat, úgy minden bizonnyal azokra esne
a választás, amelyek a leginkább magukba gyûj-
tik ennek az összefüggô sorozatként olvasható
kötetnek a legfôbb tétjeit. Ezúttal egyetlen vers-
re szeretném fölhívni a figyelmet. Nem a ha-
gyományos hangszereltségû, a búcsúzást meg-
rendítô módon nyújtani igyekvô, szépséges köl-
teményre (EGY PICI RÁADÁST CSAK) s nem is az el-
múlás félelmét kitárulkozó kegyetlenségében
megmutató, éppenséggel ellentétes értelem-
ben megrendítô darabra (CSAK KÖZELEBB NE) –
noha a köztük feszülô ív magába foglalja ezek-
nek az öregség-verseknek a teljes érzelmi ská-
láját –, hanem a kötet elején található, IDÔBEN,
TÉRBEN TÁVOLODNI címû versre.

Bertók itt egy igen szemléletes papírsárkány-
képpel indít: „Idôben, térben távolodni. Eltávolod-
ni. S odakötve / maradni mégis. Papírsárkány a szél-
ben. Afféle. / Engedelmeskedni a mélyebb (maga-
sabb?) erônek / (akaratnak?, iránynak?), de nekife-
szülni, kitartani, / röpülni. Van ilyen? Lehet így?”
Ennek a hasonlatnak a kibontása, továbbgon-
dolása során fogalmazódik meg a tapasztalat,
hogy a létezés mély és átláthatatlan törvényei-
hez rögzítô madzag csupán a szabad lebegés
illúzióját teszi lehetôvé. A papírsárkány képe
azonban ezt követôen a zsinór végéhez kötö-
zött madáréba fordul át. S ezen a ponton Ber-
tók váratlanul csavar is egyet a madárhasonla-
ton: a lebegés és a kvázi-szabadság képzetei
helyett a fészkét védô, a fenyegetô hatalmak-
kal (kondíciókkal?) bátran szembeszegülô ma-
dár jelenik meg a versben: „csipogva-csattogva,
támadásra készen csak a / szomszéd ágra (látó- és
hallótávolságra) szállni, / riasztani a környezetet, tá-
madni, ha muszáj, / feszíteni, rángatni, tépni a zsi-
nórt”. A papírsárkánykép alapján várható lett
volna, hogy a madár képe ennek egyenes foly-
tatása lesz; azonban a kézenfekvô és mégis 
a meglepetés erejével ható fordulat, a repü-
lés szabadságát keresô madár helyett a támad-
va védekezô madár megjelenítése még erôtel-
jesebb dramatikus töltettel látja el a szembe-
szegülés éthoszát. Bertók László új kötetének
a dinamikáját a különféle szituációknak ezek a
váratlan irányú átmenetei, átváltozásai bizto-
sítják.

Van, hogy az elbeszélés menetének e cik-
cakkjai, a költôi logika metamorfózisai tényle-
ges metamorfózisként jelennek meg. Az EGÉSZ

TESTÉVEL HALL címû vers álmatlanságtól szenve-
dô hôsén nem segít a füldugó sem, „tehát a csu-
pa fül állatokhoz (nyúlhoz, / szamárhoz), s még in-
kább a nagyobb egysejtûekhez / kezd hasonlítani,
amelyekbôl (akikbôl?) / hiányoznak még (már?) az
érzékszervekké finomult / elit alkatrészek, s egész va-
lójukban megrezzennek, / ha külsô inger éri ôket...”
A hanyatlás fogalmára ráépül a metamorfózi-
sé, s mindez tekinthetô akár a költôi én refle-
xív vigaszának is. Mert a pesszimista antropoló-
giai alapvetés ellenére – mely szerint a pusztu-
lás könyörtelensége áthatóbb formaelv, mint a
pillanatba kapaszkodás (NEM LÉPHETSZ BELE KÉT-
SZER) – Bertók László új kötete fönntartja az
ironikus mosoly jogát. „Marad tehát [...] a csönd,
/ hogy mosolyogni tud még önmagán” – olvashat-
juk a kötet utolsó mondatát, a záróvers (MOST

KULCSRA ZÁROM AZ AJTÓT) befejezését. A minden-
napi apró csapdák tapasztalatai (parkolóhely
keresése, matatás a régi tárgyak között, bal-
jósan figyelmeztetô testi jelek stb.), töltsék el
bármilyen szorongással is az embert, mégsem
mindent elnyelô tapasztalatok. Képesek va-
gyunk, mondja Bertók, a külsô nézôpont fölvé-
telére, ahonnan megértô pillantást vethetünk
saját kétségbeesett toporgásunkra. Az önma-
gát figyelô kétlábú, tollatlan (és nem mellesleg:
halandó) állatnak épp a saját magára irányuló
figyelem biztosíthatja a méltóságát.

Keresztesi József

A BÚS GYERMEK/SZEGÉNY
FÉRFI TOPOSZAI

Tatár Sándor: Requiem
Kalligram, Pozsony, 2006. 83 oldal, 1400 Ft

Tatár Sándor: Bejáró mûvész
Orpheusz, 2007. 78 oldal, 1200 Ft

1990-ben látott napvilágot a költô bemutatko-
zó, 1999-ben a kibontakozó kötete (VÉGTELE-
NÜL EGYSZERÛ LENNE MINDEN, A SZÉNSZÜNETRE EL-
JÖTT A NYÁR). Természetesen dialógushelyzetbe
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kerültek egymással, mint elsô és második gyûj-
temény, de a nagy idôbeli távolság miatt a ver-
sek két különbözô pályaszakaszt beszéltek el.
Akár a véletlen akarata tehát, akár koncipiált
fordulat, az életmû alakulásának és egészének
más közelítését teszi lehetôvé, hogy (noha is-
mét hosszabb szünet után) 2006-ban és 2007-
ben is jelent meg Tatár Sándor-verseskönyv, a
REQUIEM és a BEJÁRÓ MÛVÉSZ, s ugyanebben az
idôzónában a kétnyelvû, magyar/német A VÉ-
GESSÉG KESERNYÉS/ENDLICHKEIT MIT BITTREM TROST

is gyarapította a termést. Ezek az összeállítá-
sok aktuális párbeszédet folytatnak, egyazon
stáció vetületeit engedik látni, miközben a bô
két évtizedet felölelô elôzményekhez ugyan-
csak ízesülnek.

Mindkét új hazai kötet némiképp hasonló
küllemû könyvtárgyként is szembetûnô: a fe-
déllap fotográfiai hírmondásai, képi jelenté-
sei a poétikai vonatkozásokat zománcozzák. 
A gyászmunka fekete könyvén egy Euvanessa
(Nymphalis) antiopa, azaz gyászlepke fényké-
pe hordozza a barna, kék és sárga szín élôhol-
tan felragyogó átmeneteit (a borítót a szerzô
tervezte). Az életmunka tejeskávészínû köte-
tének cím- és hátlapja (melyet a kolofon sze-
rint senki sem jegyez) dombos tájban várako-
zó csuklós kék autóbuszt ábrázol különféle ki-
vágatok montírozásával, tudatos kompozíciós
manôverek igénybevételével. Nem marad ti-
tok, hogy ez a Törökbálintot (a költô lakhe-
lyét) Budapesttel összekötô 72-es járat busza.
Mindkét kötet kétstrófányi idézetinvitációval
bír a „verzón”, de nélkülözi a hagyományos
fülszöveg tájékoztató sorait. A lírai alany szá-
mára a REQUIEM-ben az édesanyahalál meg-
rendítô élménye az uralkodó tárgy, a BEJÁRÓ

MÛVÉSZ-ben a halál tudatát számûzni még ide-
ig-óráig is alig képes saját gondolatvilága.

A lepkeszárnyak alatt sorakozó versek egyike,
az À LA RECHERCHE... a Tatárnál kezdettôl gya-
kori lábjegyzetben magyarázatot kap: „A cím
tudvalevôleg többszörösen copyrightolt. De annyi-
ra adja magát – a sor folytatható.” Átlagos mû-
veltségû magyar olvasó – az eltûnt idô nyomában
haladva – két copyrightot ismer fel azonnal
(Proust originális és Radnóti átvett címhasz-
nálatát) s egy folytatást (a du temps perdu szava-
kat). Ehhez képest a REQUIEM kötet- és a (kis-
betûs) REQUIEM cikluscím százszorta leterhel-
tebb. Bensô, olvasói kiegészítése a citátumban
(a halotti mise szövegének kezdôsorában), a(z
ezúttal is idegen nyelvû: latin) Requiem aeternam

dona eis, Domine szószerkezetben ölt testet, s
még inkább a rekviem mûfajának számos „co-
pyrightjában”, Ockeghem és Mozart, Brahms
és Verdi, Berg és Ligeti zenéjében, Rilke és Pi-
linszky oeuvre-jében (vagy a nem rekviemes
címû „requiemekben”). A „Vak szemgödör. Ha-
lott sirály”-szerû refrénsorok (Zelk Zoltán) kí-
sértésében, A HUSZONHATODIK ÉV Szabó Lôrin-
cének kötetnyi epitáfiumában. A versgyûjte-
mény erénye, hogy azt a sokszorosan kimerí-
tett címet vállalja, amely szinte egyedül „adja
magát”. Ha azonban Tatár törekvéseit „zenei-
nek” igyekeznénk magyarázni, tévútra sodród-
nánk: a szöveg, a szavak vizualitása változatla-
nul sokkal erôsebben foglalkoztatja, mint (leg-
alábbis a zenei) akusztikája.

Az ironikusan jóformán értelmezhetetlen
rekviem, REQUIEM szomszédságában a BEJÁRÓ

MÛVÉSZ szintagma egyértelmûen ironikus. A kö-
tetcím a mûvészbejáró szó megfordításával ke-
letkezhetett. A bennfentes jelentéshangulatú
mûvészbejáróval (a színészek, rendezôk, szín-
házvezetôk és színházi dolgozók munkahelyé-
nek, szentélyének bizalmas-barátságos kiska-
pujával) szemben a „bejáró mûvész” kinnfentes.
Mûvész, mégis a margón. Az agglomerációból
ingázik a fôvárosba (polgári, könyvtárosi fog-
lalkozását gyakorolni, irodalom-élni). A bejá-
rás mûvésze; látszat szerint szegény vidéki ro-
kon nemzedékében. Peremember, nem pusz-
tán a mindennapokban, de a létezésegészben
is. (Jegyezzük meg: a REQUIEM-ben – mostan-
tól nemegyszer: R – nincsen Requiem*, a BE-
JÁRÓ MÛVÉSZ-ben – B – nincsen Bejáró mûvész*
címû költemény.)

A tehetséges bejárónak: a jó mûvésznek any-
nyi balszerencse közt szerencséje is van: kezé-
re játszanak egyes motívumok, melyekkel kol-
légái nem tudnak mit kezdeni, s ô maga is in-
kább csak az indirekt jelentéstulajdonítást ak-
názza ki. A 72-es busz budapesti végállomása
– a jármû homlokán jól látható felirat hirdeti
– a Kosztolányi Dezsô tér. Az információ össze-
fut a fekete kötet VISSZA NEM FOJTHATÓ LEVÉL EGY

KÖLTÔELÔDHÖZ címû versének vastagított mo-
nogrambetûivel, hogy kettôs közvetettséggel
tanúskodjék a Kosztolányi-ihletés fontosságá-
ról. Megteszi ezt a R a TARTALOM utáni sufni-
ba számûzött utóhangidézete is, mely elsô két
mondatában négyszer vagy elsô három mon-
datában – a halkan szó rokon alakúsága folytán
– ötször tereli a figyelmet a halálra (ráadásul a
szöveg Márai Sándor LÉLEK címû írásából s a
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BABITS EMLÉKKÖNYV-bôl való): „Mikor Kosztolányi
haldoklott, Babits már halálos beteg volt. A halál-
raítélt meglátogatta a haldoklót. Sokáig ült beteg-
ágyánál, halkan, fulladozva beszéltek...”

A REQUIEM lapjain halott édesanyja emlékét
keresi fel – keresi önmagában és a mindenség-
ben – a lírai ego, a BEJÁRÓ MÛVÉSZ ciklusaival sa-
ját tudatában tesz látogatást a halandó, a meg-
halás tudomásától szabadulni képtelen vers-
hôs. E nem könnyû expedíciókhoz némely rész-
ben Kosztolányi, Babits, Tóth Árpád, József
Attila kölcsönzi a szellemi felszerelést. Tatár-
nál azonban feltûnôbbek, mint amennyire va-
lóságosak és fontosak a hatások. A német köl-
tészet Goethe és Rilke közötti története sem
hagyja ôt hidegen, de e mesterek mûvei nem
is hevítik át versvilágát. Rokon a helyzet a nagy
német filozófusok közül kettôvel-hárommal
(Schopenhauerrel, Nietzschével és másokkal)
s az egzisztencialista író-gondolkodókkal (a B
teljesen fölösleges, magyarázgató bevezetôje
[– BELÉPÔ –] egy közismert Camus-szöveghely-
hez folyamodik a SZISZÜPHOSZ MÍTOSZÁ-ból stb.).
E téren is sok a gyötrött, gyötrô játék. Például
ha Tatár Sándor egyszer-egyszer versben (kom-
mentárban, idézetet azonosítva stb.) leírja sze-
mélyneve kezdôbetûit, a T. S. hathat úgy, mint
T. S. Eliot nevének fosszíliája: ami a monog-
ram felett áll, olvasható eliotul.

A szövevényesség, a bonyolult textustextúra,
a polivalenciákból akár erônek erejével is ki-
csikart (és reflektált) asszociációtömeg nyilván-
való cél – s mintegy önnön eszköze is a célnak
– a Tatár-költészetben. Tatár Sándor önmaga
kardos angyala: versíráskor el nem mozdulna
a saját háta, tarkója mögül, s bele is préseli a
versbe: egyik énje ôrködött a másik fölött. Ép-
pen nem tudathasadás: alkotói embléma, én-
egység ez. A nemegyszer az olvasó türelmét, íz-
lését borzoló, ám lassacskán megszokható, el-
fogadható és indokolható stílusjegy (e kéténû-
ség, állandó reflexivitás) meglepô módon áttet-
szô összetettséget eredményez, melyen ennek
ellenére és épp ezért az alkotó sem mindig lát
át: nem feltétlenül tud lépést tartani anyaga
teljesen meg nem jósolható terjeszkedésével
(azaz elmarad néha önmaga mögött). A R-ben
a TARTALOM olyan entitás, amely megvilágítja a
fejezetek elrendezettségét és hangsúlyait – vi-
szont nem képes feltárni, pontosan mi foglal-
tatik a könyvbe. Nem tünteti fel (mert önmaga
után nem is tudja pozicionálni) a Márai-idéze-
tet, amely pedig nem ajánló, nem áruvédjegy.

Nincs helye és módja tudatni, hogy a 47. és 
a 64. oldal között – a lapok alján, vonal alatt –
soronként végigfut (egyszer megtörve, néha
íráshibákkal) Rába György gyönyörû verse, a
GYÛLÖLNI KÖNNYEBB. Nem tár(hat)ja fel egy má-
sik, oldalnyi vendégszövegrôl, hogy átvétel,
Szenci Molnár Albert XC. ZSOLTÁR-ából való.
Nem tisztázza a mûvek hierarchiáját és nyo-
matékait az ANYJA NEVE... verscím alatt/mellett.
Az IN HONOREM ANGELI SILESII alcímû A HANGYAI

VÁNDOR páros rímû kétsorosainak mindig a ne-
gyedét idézve jelölôként, az irdatlan lajstro-
mozással megfosztja virtuális egységétôl a so-
rozatot, kilopja belôle szépségének zálogát: a
párversek kinyilatkoztatásai közt ide-oda sik-
ló centrumot (melyet a befogadás úgy választ
ki magának, ahogy körözô reflektor az éji ég-
boltot mindig másutt meglyuggató fénykörö-
ket). Szórja mondatcsonkok végén a befejezet-
lenséget/folytatódást jelölô három pontot, de
az ANYJA NEVE... itt már csak ANYJA NEVE; a ket-
tô nem ugyanaz. Ez lehet csupán nyomdai vé-
tés. Az már tervezôi, tipográfusi hiba, hogy
épp a mindig kisbetûvel kezdett fejezetcímek a
TARTALOM-ba ellenkezô látvány- és hangulati ha-
tást kiváltva csupa verzálissal kerültek: DAL NEM

LESZ helyett DAL NEM LESZ stb.
A szavak – a nyelv, az irodalom – állandó

présbe helyezése, centrifugálása Tatár egész lí-
rafelfogásának (valamint a költészetet elhárít-
hatatlanul mûvelô egyénrôl kialakított képé-
nek) enyhén parodikussá válását vonja magá-
val. A paródia (és néhány társalakzat) alapter-
mészetébôl nála a kritikai attitûd erôsödik meg,
a nevetés-nevettetés viszont leválik a humor-
ról. Ekként lehetséges, hogy az archetipikus,
tragikus tárgyat választó anyakönyv – benne a
siratás toposza – sem humortalan, bár az olva-
só szinte eggyé válik a gyászban a siratóval. (Ez
az azonosulás csakis a jelentékeny költészet
paradoxonaként érthetô meg. Tatár mindig
markáns távolságtartásra törekszik, lírai ala-
nya magamagától is deklaráltan elhatárolódik
az említett kettôsségben.) A FELTÁMADUNK
verscím (itt nem reprodukálható) íves nyomta-
tása temetôkapuk feliratára emlékeztet. Örkény
Fóris pilótájának volt súlyos következményû
különös kalandja egy ilyen táblával a KULCSKE-
RESÔK-ben, midôn pontosan az ígéretes betûk
közelében landoltatta az ô (és ama pöff) hibá-
jából kis híján földhöz csapódó, végül megkí-
mélt utasszállító gépét. Hogy a feltámadunk ki-
jelentô módja, jövô ideje, a FELTÁMADUNK
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betûkapuja ironikusan kételkedô felhangokat
(is) kelt, azt a szerzô a cím megcsillagozásával
és jegyzetével adja tudtunkra: „* ! ... (?)”. Min-
den betûköz, azaz jelköz, mindegyik jel fontos-
kodik szerepében – de ezzel a humorral nem
jár nevethetnék. Tatár tiszteletben tartja az elé-
gikus hangoltság, a rezignáció jogait a komor-
ságra, s csak kevéske iróniagraffitit tûr meg a
nagy sötét felületeken.

A poézis: malom. A világban mindenütt je-
len levô abszurd(itás), bárha úgymond nem
„folyócska”, mégis hajtja e gépezetet. A költô
így (a B elôrebocsátó önmeghatározásából ki-
indulva) szükségképp az abszurd – és a ma-
ga építette költészetmalom – molnára. A RE-
QUIEM a megtestesült abszurddal (az épp földi
testét vesztô édesanyával, az anyahalállal) szem-
besít, a BEJÁRÓ MÛVÉSZ a folyamatos és örök ab-
szurd állapot bölcseleti igényû lírai leképezé-
se. A 2006-os és a 2007-es kötet is hármas osz-
tatú, némi csatolmányokkal, melyek e nyelvi-
leg erôsen csipkézett jellegzetes poszt- (vagy
poszt-poszt-) modern ornamentikusságot va-
lójában a tiszta beszéd kedvéért árasztják szét.
(Az enyhén cicomázott hármasság A SZÉNSZÜ-
NETRE ELJÖTT A NYÁR építkezési elveként is mû-
ködött – a fejezetek élén: I, II, III –, mintegy
vezekelve a VÉGTELENÜL EGYSZERÛ LENNE MINDEN

széttartó nyolc egységéért.)
A R látszólag háromfüzetnyi, igencsak kü-

lönbözô versanyagból áll össze. Az elsô ciklus-
nak (DAL NEM LESZ – természetesen tartalmaz
dalt is eleget) az ôszi hangulatokból elôboron-
gó Kosztolányi a védôszentje, olyan hangsú-
lyozott (gyönyörû) halálversek révén is, mint a
DER TOD IST GROß és a TODULÁS. (Az idegen, fô-
leg német nyelvi elemek és utalások sajátos el-
idegenítô effektusai, fontos be- és rátétei a Ta-
tár-versnek. A német inspirációkkal egyenér-
tékûnek érzôdik az egy-egy szószerkezetben is
megéledô latinosság, legalábbis az a világló lí-
rai fogalmazás, versretorika, mely Petri György-
nek volt – szûkszavúbb kiadásban – az erôssé-
ge.) A második ciklus, a REQUIEM a harminc-
hat fokos lázban égô, anyja után kiáltó József
Attila az intertextusokból kitetszô még köze-
lebbi jelenlétével, testvérbánatával ad erôt a lí-
rai alanynak a veszteség megéléséhez és meg-
írásához. A harmadik ciklus A HANGYAI VÁNDOR

címe az egész könyvre (általában Tatár Sán-
dor egész munkásságára) jellemzô kicsinyí-
téssel, ön- és irodalomlefokozással a barokk
misztikus Angelus Silesius KERUBI VÁNDOR címû

könyvével felelteti meg magát (a kerub helyén
ekként az angyal hangzik fel elô-szóként. A Sile-
sius-gyûjteményt – Kurdi Imre társaságában –
Tatár Sándor ültette magyarra. Az idôben át-
telepített, anakronisztikus barokk, a „posztmo-
dern barokk” mibenléte és karaktere Tatár köl-
tészetének kismonográfiát kitöltô exponálását
engedné). A R költôje úgy lép egyre közelebb
önmagához, hogy mind lendületesebben lép
valaki más felé. A Kosztolányi-impulzusok csak
árny- és árnyékszerûen lebegnek, a fejezet for-
mavilága változatos. A József Attila-párhuza-
mok metszôen kirajzolódnak, a formatarto-
mány zártabb, különösen a fett kezdésû, cím-
telen töredék-egészekben (a FÖLVONVA AZ EM-
LÉKEZÉS ZSILIPJÉ-tôl a KIT ANYA SZÜLT, AZ MIND

ELÁRVUL VÉGÜL jajkiáltásán át AZ URNÁBAN A HA-
MU SZUNNYAD lezáró tételéig). Az Angelus Sile-
sius-sorozat következetesen vállalja – önálló
epigrammatikus verseknek tekintve – a kétso-
ros, párrímes, kötött megszólalást, mely egy-
szerre, egyértelmûen Tatár lírai tulajdona (lé-
vén ô a[z egyik] magyarítója az inspiráló mû-
nek), és ugyanakkor semmi esetre sem tisztán
az ô birtoka (mivel a „sziléziai angyal” szárny-
suhogásától visszhangos). Az anya halálának
középpontba helyezése – a cikluscímként is-
mételt-variált kötetcím – úgy vonja a fô tárgy-
ra a tekintetet, hogy e megrendítô lelki (és va-
lóságos) krónika elôtt a jóval szétszórtabb, ta-
nácstalanabb vershôs által hallatott állapotje-
lentések sorakoznak, a gyászban megroppant
egyén írásképileg is széttagozódott lírai rekvi-
emszövegeit pedig a szerzetesi fegyelmû vers-
alak összerendezettsége váltja fel. E hármas-
ság egészében, szerkezetében szokatlan, ex- és
impresszíven felkavaró. A letagadhatatlanul
személyeset és az artisztikusan közvetettet ki-
tûnôen olvasztja egymásba. A szerzôi szemé-
lyiség váltogatva érvényesített romantikus és
klasszicizáló hajlandóságát a három/egy szín-
tér tökéletesen környezi: a zárkózó klasszicizá-
lást szabadjára engedi, a romantikus szeszélyes-
séget regulázza. Dominánssá válik a költô fe-
gyelmezett empatikussága. Az érzékenység nem
pásztázza teljességében, csak sejteti a kört, me-
lyet – a kezdet és vég nélküli tökéletes önma-
ga-vonalat – letapint. 

Tatár abszurd hajtotta, körforgó líramalma
– mechanizmusa folytán – a tépelôdés és a re-
ménytelen csak azért is válaszkeresés örökmal-
ma. De nem malom a pokolban. Mindennapi mal-
mainkat itt a földön is módunk van kudarcuk-
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ban szemlélni. A kudarcot elszenvedheti (kü-
lön is, egyszerre is) akár a molnár, akár a gond-
jaira bízott (maga alkotta) gépezet. Az egyén
csôdjének érzékeltetésére a költônek olyan fi-
noman kidolgozott toposzok jelennek meg a
tollán, mint (például) a személyiség egyetlen
hû társának, létezése egyetlen valós jelének,
identitása bizonyságának: árnyékának elveszté-
se. Az elveszô árnyék árnyéktalanul hagyja hát-
ra az árnyékvilágban gazdáját. A motívum mes-
teri, részletes, továbbgondolt értelmezését ve-
tette papírra a Jelenkor 2008. 1. számában a
költô-, író-, nemzedék- és germanista társ, Már-
ton László, elsôsorban a PÉTER... címû vers –
benne a Schlemihl önmegszólítás – alapján ele-
mezve „a reálisan létezô otthontalanság” és „a nosz-
talgikusan vágyott komfortos megérkezés” esetle-
ges (illuzórikus) cseréjének rekonstruálható
drámáját, a romantikus literátus hagyományú
árnyékvesztés dramaturgiáját. Az ô okfejté-
séhez hozzátehetô, hogy bár az árnyékfosz-
tottság a szövegtradícióban Adalbert von Cha-
misso Peter Schlemihl-történetéhez kötôdik,
„létezik” még egy s bizonyára szélesebb kör-
ben ismert Péter, aki árnyéka híján kénytelen
egyébként is traumától sújtott (felnôni képtelen:
„örök” gyerek) életét élni: Peter Pan. John Mat-
thew Barrie mintegy száz esztendeje életre kel-
tett Pán Pétere kozmikus repülésében, barát-
kozó virgoncságában sem érzôdik felhôtlenül
boldognak, amiért növekedésének megtorpa-
nása a halhatatlanság ajándékát is jelenti: áll 
a fejlôdésben, konstans gyerek, nem kerülhet
közelebb az elmúláshoz. Tatárnál is jelenvaló-
vá állandósul a kérdéskör. Nem azért nem tud
szabadulni vershôse a haláltudattól, mert a ha-
láltól való (legalább nyelvi úton: a kimondás,
leírás, tabutörés, ironizálás eszközeivel történô)
megváltás jelentené számára a nem abszurd,
emberhez méltó létezés reményét, hanem mert
a halál nélküli élet (a halálfélelem szorongásá-
tól, a halállátvány döbbenetétôl elvonva az em-
bert) sem ígér értéktelített, távlatos, boldog élet-
minôséget. Mind az R, mind a B lírai hôse a ha-
lálban (az édesanya távoztában, illetve a saját
haláltudatú vesszôfutásában) ismeri fel önnön
léte megszakíthatatlan, legyûrhetetlen disz-
harmóniájának, identitásválságának, boldog-
talanságának fô eseményét, illetve uralkodó
magyarázatát. Az árnyékmotívum aspektusá-
ból egyébként az értelmezésben megengedhe-
tô, hogy a halott édesanya az élô gyermek: a
férfi árnyéka, akit szülötte a földi maradványok

urnába záródásával éppen és visszavonhatat-
lanul elveszít. Nem a gyermek a felnôtt árnyé-
ka, hanem az egyre felnôttebb gyermek ár-
nyéka az egyre árnyékabb szülô. Az anya –
holtában – a gyermekkor, a fiatalság (a felnôtt-
séghez képest) emlékké lett árnyékéveire em-
lékezteti fiát, akinek létezése ettôl a pillanat-
tól (az anyahalál, az elsirató gyászmunka pil-
lanatától és verssé-kötetté formált szertartásá-
tól) kezdve csak idôben elôre, a halál felé vet
árnyékot.

A kötetek gazdagságára és a szerkesztés szi-
gorára vall, hogy az EX-ISTEN-Z – mely megje-
lent a Kalligram 2006. november-decemberi
számában; Bodor Béla részletesen elemezte is
– nem „fért be” sem a R, sem a B versanyagá-
ba, holott a korábbi gyûjtemény elsô vagy a ké-
sôbbi könyv harmadik ciklusában tökéletesen
meglelné helyét. A cím írásmódjának mester-
kéltsége és eszélyessége egyként tanúskodik
Tatár a nyelvi kihívásokhoz, depoetizáló jelen-
tésadásokhoz, játékos komolykodásokhoz való
viszonyáról. Az Existenz (,létezés’, ,létfenntar-
tás’, ,egzisztencia’) német szó szétvagdalása és
rébuszossága önmagában is elégségesen jelen-
tésképzô. Bodorral ellentétben a záró z (Z) szá-
momra nem a nietzschei Zarathustra nevében
folytatódik, inkább (bár tucatnyi feloldás elkép-
zelhetô) Heidegger LÉT ÉS IDÔ (SEIN UND ZEIT) cí-
mû filozófiai alapmûvébôl a Zeitre asszociáltat
az Existenz (létezés) kontextusában (az Existenz
anagrammásan-bennfoglaltan szinte szugge-
rálja is a Seint és a Zeitet is). S fôleg persze azért,
mert a költemény „ajánlása”: „Heidi?” A kér-
dôjel fennhatóságát nem vitatva indulok in-
kább Heidegger opusa irányába. E Heidi?-t
nyilván nem lehet nem Tandori Witti- (Witt-
genstein-) szólító darabjai (versei) mellé állíta-
ni. Ez azonban nem csupán a familiarizált, iro-
nizált, „kicsinyített” filozófiai aspektus (egy-
egy filozófus és egy-egy teória) „becézô” dekom-
ponálása (szeretetteli személyiség-, diszciplína-
és elvparódia), hanem az a fajta tartalmas-fáj-
dalmas-nevetséges (újfent parodisztikus) szó-
csonkolás is, amely a poézis (?) és a poézispóz
(?), valamint Poe helyetti poez (Tandori Dezsô),
az elégiát kifigurázó elég (Petri, Tóth Erzsébet),
a prózapózgúnyoló próz (Orbán János Dénes)
stb. kifejezések sajátja. 

Az EX-ISTEN-Z mindössze háromszor négy
sor terjedelmû. E versalakot a líraesztétikai gon-
dolkodás szívesen tekinti a bölcseleti elköte-
lezôdés, igényesség sajátos formaabroncsának



(utalva Nemes Nagy Ágnestôl a MADÁR-ra, Tan-
doritól az HOMMAGE-ra etc.). Tatár verse aligha
cáfolja e többé-kevésbé megalapozott nézetet:
„Telve vannak a napjaim vanással. / Nagy gondom
ez: a létezés. / Minden más kérdés százszoros halált
hal / bennem; erre szûkült a kérdezés. // Amott a lét,
emitt a létezô: / tejtestvérek, de össze nem forrhatnak.
/ Nékem hímetlen és kisült a rét, mezô / – lét-kér-
dés, únt falat! számban mily rég forgatlak! // Míg
kérdezek, úgy érzem, lehetne vanni, / de én lecsúsz-
tam errôl valahogy – / nem röptet Extasy, nem üdít
kóla, bambi. / Vészes bölcsesség felé haladok.” Eny-
nyibôl is kitetszik, hogy nyelvileg-képileg né-
melyest malomkövek közt súrlódik, csikorog a
szöveg (miért akarnának a tejtestvérek sziámi
ikrekként összeforrni? stb.), de ki is forogja ma-
gát. Intertextusai szövegen kívülrôl érkezôk
(például a tagadás ellentétezô-visszavonó szi-
tuációjába illesztett Csokonai-remény[telen-
ség] megidézése réttel-mezôvel) és szövegen
belüliek (a lét-kérdés rámutat „Heidi”-re, a Hei-
degger-könyvre, az Extasy magára a verscímre
stb.). Eláltalánosított (idôtlenített/örökké tett)
ontológiai, antropológiai dilemmái a beszélô
konfessziójához rendelt, tegnapi-mai stílusér-
tékû szavak (Extasy, kóla, bambi) révén elemi
személyességgel szólalnak meg. Az a b a b rím-
képletû szakaszok aggályos kikalapáltsága is-
merôs Tatár kötött formájú mûveibôl (fôként
a szonettjeibôl; a szonett forrásához idôrôl idô-
re örömest elzarándokol, szinte megnyugszik,
ha vershôse nyugtalanságát szonettbe zárhat-
ja), a dikció viszont a szabad versekben sem tér
el lényegesen. A Tatár-poézis meglehetôs – oly-
kor kierôszakolt – mûfaji változatossága, kép-
versmegoldásokig rugaszkodó tipográfiai szí-
nessége, ingázó szókincse és sok széttartó egyéb
vonása ellenére hosszabb ideje az egyanyagú-
ságnak abba a kegyelmi tartományába helye-
zôdött, amelyben a jártasabb olvasó néhány
sor, néhány megoldás alapján elég nagy biz-
tonsággal kibarkochbázhatja: írta Tatár.

Amennyiben a két kötetet egymással dialo-
gizáló (sôt: a keletkezés idôbeliségétôl függet-
lenül „keveredô”) kétszer három ciklusnak fog-
juk fel, öt fejezet szervesen épül bele az eddi-
gi életmûbe. Az ARANYOZÁS (mondani sem szük-
séges: ez sem egyjelentésû cím), a MEGLEHET,
a MINT KI HAGYMÁT..., az UGACC, @!?, az anti-
Óz és akaratlan-po(e)z PÓZ, ( ) CSODÁK CSODÁJA

csupán egy-egy lehetséges követe e ciklusok-
nak (legalább még három ily katonás sort le-
hetne toborozni az állományból). A hatból a

hatodik ciklus, A HANGYAI VÁNDOR jelentôsen el-
tér a másik öttôl, s a mûfordító Tatár tevékeny-
ségére, szakmai élményeinek lecsapódására
vezethetô vissza. Az ima- és meditációelem,
mely az öntehetetlenség-, kiszolgáltatottság-
káromló létversekben sem ritka, itt az angyali
kürtös, a Sziléziai versöröksége folytán elural-
kodik. Ha az olvasó az eddig kiemelt költemé-
nyek tépett, diszharmonikus szépsége helyett
hagyományosabb szépségre vágyik – itt meg-
találja. Nem a harmóniát ugyan, de az erôt adó
harmonikus formát, a diszharmónia feszes
formai burkát igen. A régi kedves ismerôs alex-
andrinust, mely magyar fülnek óhatatlanul
XIX. századi (így formailag a jövôproblémát 
a múltba fordulással látszik feledtetni – ha a
probléma hagyná magát alakzati suhintással
lerázni). A sorozat önállósított egységeinek ösz-
szetartozását fejezheti ki, hogy a füzér egyes
szemei, máskor szomszédos kétsorosok még-
is címszerûséget kérnek, egymásnak felelnek.
Mint e kettô: „Istennek mi vagyok? Az, ami ô ne-
kem: / Ital, étek, ruha, cél, fény és értelem” (ISTEN

ÉS ÉN [KÉPEKBEN]); „»Ital, étek, ruha, cél, fény s ér-
telem...«; / De ott nô a tudás, hol szó már nem te-
rem” (ISTEN ÉS ÉN [LÉNYEGILEG]). A Silesius-szalag
Tatár-verseiben az önvariáció, a téma- és mo-
tívumismétlés, -újraformálás dinamikus ala-
kító, lendítô tényezô. Isten misztériuma és a
halál titka (nevük számos, egymásra vonatkoz-
tatott kimondása által) eggyé tapad, noha a
ciklus nem kétszereplôs. Igen valószínû, hogy
e fejezet munka- és sorsemlék, részben talán
mûhelymaradvány is, és – ellentétben a saját
múltjába kötôdô, saját jövôjébe nyíló Tatár-lí-
ra ötciklusnyi további friss termésével, illetve
az aktív publikáló korszakát élô lírikus más al-
kotásaival – szépsége: zárvány. Egyszeri produk-
tum, amely öntörvényûségében is képes szövet-
ségre lépni a requiem egyéb fejezeteivel.

Az egymást kiegészítô két gyûjtemény ébresz-
tette élmény, Tatár költészetének immár önma-
ga nehézkedési erejét is lebíró jelenlegi stádiu-
ma fölöslegessé teszi a kérdést: a még markán-
sabb problémasûrûsödéstôl várjuk-e a tárgyat
és ihletet a folytatáshoz, vagy olyan jótékony
fellazulás jöhet, ahogy Tandorinál a TÖREDÉK

HAMLETNEK kötetre az EGY TALÁLT TÁRGY MEGTISZ-
TÍTÁSA? A jóslást mellôzve a megnyugtató bizo-
nyosság rögzíthetô: Tatár Sándor, a költô im-
már kész arra, hogy semmi ne érje készület-
lenül.

Tarján Tamás

Figyelô • 675


