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torekvd egyénisége, akinek a koltészet fontosabb volt szinte mindennél: ,,annyit érek én,

amennyit ér a sz0 / versemben”.

Mészoly Dezs6 emlitett konyvében Shakespeare-rél szol — én most Radnétira vonat-
koztatom: ,, Mindnydjan olvashatjuk mondatait — mindnydjan szeretnénk hallani a hangjdt.”
Mennyit érne, ha maradt volna versmondasardél, radié-el6adasaibél felvétel!
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Baranyai Laszl6o

NARRACIOK EGY TEMARA

A hetvenes évek elején lattam a MacasiskoLA-t, Gaal Istvan filmjét. Mészoly Miklosrol
akkor még nem hallottam, igy a film alapjaul szolgdl6 irdst sem ismertem. A film szi-
kar és 1ényegretord volt, érezni lehetett politikai parabola jellegét, de ez szerencsére
nem fedte el a primer torténetet. Tetszett. Mégis — emlékszem — volt bennem egy szin-
te felhaborodottsaggal vegyes értetlenség is: minek kellett a térténet — vagy, finomit-
suk: a feltaras, a gondolat — érzékeltetésére narratort alkalmazni? Csak lopja az id6t
meg a lehet&séget a f6hés, a koriilotte 1évs figurak és a kiilonleges helyszin el6l.
Aztan elolvastam az elbeszélést. Meg mas Mészoly-irasokat is: Az ATLETA HALALA-t, a
FrLm-et és — amir6l voltaképpen most beszélni akarok — a SzArNyas Lovak-at, s ezekben
is volt narrator. Kiknek funkciéja tobbnyire ugyanaz: elmondjak, vagy legalabbis kom-
mentaljak a torténetet, egylitt élnek a szereplével-szerepl6kkel, de nincs tevéleges ha-
tasuk azokra. Nem is torekszenek rd, hogy legyen. Ez persze dlsdgos is lehetne, Mé-
sz0ly megtehetné, hogy mikézben keveset arul el adott térténete narratorardl, illetve
az 6nmagarol, mi mégis ra figyeljiink, mert sejthets, hogy elgbb-ut6bb beavatkozik
majd a torténet bonyolitasiba... de nem; Mészolyt val6ban nem érdekli narratora.
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Nem r4, hanem magara a torténetre, illetve a térténet hatterére, inditéokaira, a sze-
repl6k mozgatérugédira koncentrdl.

(A ,narraci6” és a ,narrator” kifejezés hasznalata helyett — tudom — helyesebb len-
ne az elbeszélés, elbesz€lG vagy a mesélés, meséls szavakat alkalmazni. Mégis marad-
nék az idegenb&l meghonosodott kifejezésnél, l1évén, hogy a magyarok tobbértelmt-
ek, s bizonyos esetekben félrevihetik az olvasot.)

A SzArRNYAS Lovak dObbenetes erével hatott ram, s hatasa az Gjraolvasasok soran csak
nétt. Elhataroztam, hogy lemasolom. Igy prébaltam valamit megfejteni abbél a titok-
bél, ami ennek az frasnak a befejezett befejezetlenségében és a f6hss, Teleszkai csele-
kedeteinek kusza determinaltsigdban rejlik. Nem a szerzd irdnti elkotelezettségemet
és odaadasomat kivantam demonstralni ezzel, hanem hasznalhato, a szamitégépem-
ben barmikor hozzatérhetd, Gjraolvashatd, tanulmanyozhaté6 munka-pszeudot akar-
tam létrehozni. A masolds — aki csinalt mar ilyent, tudja — jéval tébb, mint a szerkesz-
tés vagy a korrigalds, miként az evangélistiknak, a Szentlélek vezeti kozben az ember
kezét... kbzelebb jutottam, de nem elég kozel. Erre megprobaltam iskolasan feltérké-
pezni a mészolyi hataseszkozoket. Csak mutatéba a szimomra legfontosabbak:

— hirtelen valtasok, amelyek att6l még hirtelenebbnek hatnak, hogy folyamatosan,
ravezetés, hangsualyvaltas nélkil kovetkeznek,

— finoman eltekert szérend,

— tart6ézkodo6 narrativitas,

— enigmatikus sz(ikszavisag, sét:

— bizonyos jelentSs események, logikai lancszemek szandékolt nem emlitése,

— az id6rend felcserélése.

Nem sokkal jutottam beljebb, a titok titok maradt. Illetve... itt ez az engem oly igen
érdekls narracié... megkisértett az élveboncolas perverz baja: ha a narratornak tény-
leg nincs meghatarozé szerepe a SzARNYAs Lovak-ban... miért ne lehetne akkor akar ki
is dobni onnan?

Ijgyhogy kidobtam. Atirtam a novellat, kihagytam a narratort, az elbeszélésmodot at-
tettem direkt elbeszélGbe; nem valaki, hanem maga az iré adja kozre mondanddjat.

A novella torténete roviden a kovetkez6:

Egy férfinak, Teleszkainak a lakdsa meg a sz6l6hegyen 1évG préshaza is kozel esik
egy fiatalemberéhez —utébbi a narrator. Felveszi a szekerére, kimennek a hazhoz, ahol
egy kddban megdobbenve fedezi fel a felesége és egy férfi holttetemét. Szeretkezés
kozben fojtotta meg Gket a pincelég. Az a — egész végig ki nem mondott, de sejthetd
—képtelen gondolata timad, hogy a kddat a két halottal leasztatja a Dundn. Ez lesz az
6 barbar bosszi-temetési szertartasa. A holttesteket abban az allapotukban rogziti —
szalmaval tomi ki a réseket —, amelyben taldlta Gket, s mielGtt a kddat a fitival, aki mind-
végig segit neki, felkizdenék a szekérre, nekidllnak eltakaritani azt a féldomlast, amely-
lyel egy vihar el6z6 nap zarta el a szurdik kijaratat, s amelyen, ha nem takaritanak el,
nem tudnanak a szekérrel atverg6dni. Embertelen munka, egész éjszaka kinlédnak
vele. Aztan nekiindulnak. Utkézben — mar hajnalban — Teleszkai felébreszti a papot,
hogy dldana meg a tetemeket, az szornyiilkodik. Kiérnek a Duna-partra, de itt elfogy
az erejiik, a kadhoz hozza sem nyulnak, visszafordulnak, s visszahelyezik oda a kadat,
ahol talaltak. Hazaindulnak.

A fit a kad felrakasiaban meg a f6ldomlas eltakaritdsiban segit tevGlegesen Telesz-
kainak... ez igyben annyit kellett tennem, hogy a kad felcstsztatasat Teleszkaira hagy-
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tam, kinl6djon vele egyediil (ez kiillonben még jobban kiemeli munkadiihbe menekii-
16 &riletét), a kubikolnivalét pedig a felére csokkentettem, a munka nehézségi foka et-
t61 nem valtozott.

Ime, két példa az atigazitasra. Az elsG egyszeriibb, a masodik bonyolultabb.

Az eredeti:

.— Egy ilyen vihar megbolonditja a fitveket! — mondta, mieldtt kinyitotta volna az ajtot, és
beleszagolt a levegdbe. — Még a kulcslyukon is kiftj a sziirelszag! — Ez délutdn hdromkor tortént.
A hegyen dt jottiink, nagy keriildvel, s még nem sejtettiik, hogy az omldst nekiink kell eltaka-
ritani.”

Ugyanez beépitett narrator nélkil:

.— Egy ilyen vihar megbolonditja a fiiveket! — csiiszott ki a szdjan a maga szdmdra is vdrat-
lanul, mieldtt kinyitotta volna az ajtot. Beleszagolt a levegdbe. — Még a kulcslyukon is kifij a
sziiretszag! — Ez délutdn hdromkor tortént. A hegyen dt jott, nagy keriildvel, s még nem sejtette,
hogy az omldst neki kell eltakaritani.”

Vagy.

Eredeti:

,Amikor este odaheveredett mellém a fiibe, megprobdltam elképzelni az éjszakat, amit bizo-
nydra egyiitt fogunk tolteni, bar még nem volt fogalmunk, hogyan. — Széval akkor dsunk to-
vabb? — kérdeztem. — Nem kockdztathatjuk a boruldst — rdzia meg a fejét. Az volna a legnagyobb
szégyen, ami érhetne benniinket. Ha megddlne a szekér. De ez nem torténhet meg. Ugy kell ma-
radni mindennek, ahogy a gyertyafényben hagytuk. [...] — Es ha mégis a Bati-Keveszt felé men-
nénk, amerre jittiink? — Visszafelé nem mehetiink ugyanazon az wton. Ennyivel tartozunk ma-
gunknak. — Miért nem? 1e vagy a babonds vagy a lovak? — Nem jol kérdezel — mormogta, s tal-
pat belenyomita a puha tirdsba. — A fold alatt sincs békesség. Te meg, ldtszik, nem tudod, mi
az unnep’ Pedig szerintem itt mar fol tudna kapaszkodni a két l6. Csak arra kell vigydzni,
hogy 6k is meg ne tiporjdak egymdst. — Teleszkai foldllt. — Attdl te ne félj! En mdr belekalkuldl-
tam a lovakat.”

Narracié nélkul:

. Amikor este leheveredelt a fiibe, megprobdlta ve’giggondolni az éjszakdt. — Asni tovdbb, nem
kockdztatni a boruldst. A legnagyobb szégyen, ami érhetne, ha megddlne a szekér. De ez nem tor-
ténhet meg. Ugy kell maradni mindennek, ahogy a gyertyafényben hagytam. |...] Eszre sem vet-
te, vagy ha észrevette is, nem torddott vele, hogy mar régdta hangosan gondolkodik. Lassan fel-
tapaszkodott kizben megtapogatta maga alatt a foldet, mintha attdl virna valaszt. — Es ha még-
is a Bati-Kereszt felé mennék, amerre jottem? Itt mdr fol tudna kapaszkodni a két lo. Csak arra
kell vigydana, 6k is meg ne tiporjak egymdst. Vagy mégse? Visszafelé nem mehetek ugyanazon az
uton, ennyivel tartozom magamnak. — A talpdt belenyomia a puha tirdsba. — Nem mindegy,
hogy ki a babonds, én vagy a lovak? A fold alatt sincs békesség. Ha meg iinnep van, azt meg kell
tinnepelni!”

Az atdolgozas célja nem 0j, kbzreadandé verzié, hanem 6nmagamra feladatul — iz-
galmas, élvezetes feladatul — kirétt stilusgyakorlat 1étrehozasa volt. Mivel az eredeti
szoveget még akkor is megériztem, amikor egy-egy része foloslegessé valt, s bele is csak
csinjan nyultam, valahogy fel kellett oldanom a sok belsé monologot, el kellett simi-
tanom a kérdések-feleletek staccatéjat. Olyasféle megoldasokat voltam kénytelen al-
kalmazni, mint a ,,cstszott ki a szdjdn a maga szamdra is varatlanul, az észre sem vette, vagy
ha észrevette is, nem torddott vele, hogy mdr régéta hangosan gondolkodik”, vagy a ,,megtapo-
gatta maga alatt a foldet, mintha attol varna vdlaszt”.
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Bekezdésrdl bekezdésre haladtam, mindvégig tgy éreztem, megfelelek a magamra
rott feladatnak, sikertl elkeriilni a szaggatott el6adasmaéd, valamint a kronologikus
szétszabottsag utvesztGit. A végén elolvastam, egyben. Nem voltam igazan elégedett
az eredménnyel, s nem csak a fent jelzett tigyetlenségek miatt. Valahogy vékonynak,
erGtlennek hatott az egész. Nem tudtam konkrét példat mondani, hogy hol rontottam
el, egyaltalan, elrontottam-e... végul rddobbentem: hianyzik a fia. Hidba, hogy nem
volt komoly szerepe, s hogy nélkiile is megallt a torténet, mégsem artott, hogy ott volt.

A narrator és a narracié médja sokféle lehet, egy a kozos benniik: az ir6 csak azt
mondhatja el, csak azt kézolheti veliink, olvasékkal, amit a narritora tud, tapasztalt
vagy gondol. Amde, mint késébb megprébalom kifejteni, ennek a rendszernek is meg-
vannak a hatranybél kovacsolt elényei.

A prézairdsnak azt a legaltalinosabb modjat, melyet a SzArRNyas Lovak dtalakitasanal
alkalmaztam, s amely a figurdkat egyes (vagy tobbes) szam harmadik személyben irja
le és szolaltatja meg, isteninek vagy omnipotensnek, mindenhaténak szoktak nevezni —
helyteleniil. Nem omnipotens, hanem omniszciens: mindentudé. Az iré azzal, hogy fel-
veszi ezt az attitidot, elvileg a mindentudas hatalmanak és felelGsségének varazsko-
penyét is magara 6lti. Tudhat h&seinek minden gondolatardl, akar azokrél is, ame-
lyek évekkel korabban jartak a fejiitkben, s6t, amelyek csak évek mulva fognak. Tud-
hat szimultan, a vilag mas tdjain torténé eseményekrdl... isteni mindentudésagaban
ningcs elGtte olyan tény, amelyet, ha sziikségét latja, elvileg ne adhatna kozre. Azért ir-
tam, hogy ,elvileg”, mert elképzelhet§ — mint éppen az én 4talakitasomnal —, hogy a
kozreado korlatozott szamu, terjedelmi és minGségl informaciot kozol csak. (Megte-
hettem volna példaul, amit Mészoly nyilvan f6loslegesnek itélt, hogy a fid meg Telesz-
kai korabbi kapcsolatarol taldlok ki s adok kozre érdekes szcéndkat, de a szerzé és a
szoveg iranti tiszteletb&l természetesen nem tettem meg.) Mintha az Isten a tizparan-
csolatbol csak 6tot ismerne, s csak ezeket kérné szamon teremtményeitsl. Erre a koz-
lésmddra azonban ez a visszafogottsig, hacsak nincs a torténetben rejlé oka — nem jel-
lemzG, s6t zavar6. Ha mar isteni magassagbol sz6l hozzank a szerz6 — teheti fel a kér-
dést jogosan az olvas6 —, miért nem tud mindenrél? Vagy ha tud, miért nem osztja meg
veliink?

Annak, hogy az atalakitas utan a novella szegényesnek, féloldalasnak ttinik, ez is oka
lehet. A megfoghatatlan, szamonkérhetetlen hiiny.

De felmeril a kérdés: ha ez igy van, akkor Mészoly a SzArNyas Lovak megirasa koz-
ben miért nem helyezkedett isteni mindentudasa magassagaba, mint ahogy azt sok
egyéb novellajaban megtette, miért nem kozolt figurdirdl tobb informéaciot veliunk?

ElsGsorban talan azért, mert ezeket is elégségesnek vélte.

Masodsorban pedig, ha van narrator, akkor olvaséként nemcsak az eseményre fi-
gyelek, hanem — ha csak a tudatom alatt — arra is, hogy miként fogadhatja ezeket &,
aki nyilvanval6an el6bb szembesiil veltik, mint én. Neki kinosabb és viszolyogtatébb,
mint nekem; én mar ,feldolgozott” anyagot kapok. Ez a tikroztetés leemeli a vallam-
rél az élmény primer elszenvedésének terhét, narratorunk afféle dramaturgiai pru-
gelknabéva valik. Egyéni felelGsségem is csokken, intellektusom nyugodt lelkiismeret-
tel adhatja 4t magat a rejtett 6sszefiiggések feltarasanak, az inditbokok megkeresésé-
nek. Ha ezt a torténetet a tévében latnam, viszolygasom talan meggatolna abban, hogy
végignézzem, hogy elviseljem a szeretkezés kozben megfulladt hulldk latvanyat, Te-
leszkai 6nmegalazé gyotrédését... igen, a narrator leveszi vallamrol a terhet.
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Afilm-MacasiskoLA-r6l viszont valtozatlanul az a véleményem, hogy ottigenis elhagy-
hat6 lett volna a narrator. A film mas miifaj; multimédia, melyben egymast kiegészitve
és tamogatva tobb miivészeti ag 6tvozGdik. A kamera, a vagas, a zene és a sokféle mas
technikai lehet8ség képes lett volna narrativ megkozelitést adni a torténetnek.

Még valami.

Amiként Lilik sélymai, magasan a téma f61¢ emelkedve, de éber tekintetiinket mind-
végig a kiszemelt zsakmanyra fiiggesztve, megallapithatjuk, hogy a narrativ és minden-
tudo torténettalalas hatdrai egybemosédnak. De ehhez tényleg slyomszem és meg-
felel6 magassag sziikségeltetik. Mert akar egy erre kijelolt személy, akar maga a szer-
zG vallalkozik a torténet elregélésére, a meséld tapasztalata, ha rejtézkodve is, minden-
képpen benne rejlik a torténetben. Mar a torténet kivalasztasaban is. A non-fiction
torténetekben is.

Az isteni kiviilallésag mese habbal.

A16l4ab kibukkandsanak legbeszédesebb példdja Az ApostoLok CseLEKEDETEL P4l (ko-
rabban: Saulus) masodik réomai fogsaga idején kezdi diktalni titkdranak, Lukacsnak.
Raérnek, a fogsag csak aftéle lakhelyelhagyasi tilalom egy minden bizonnyal felmen-
téssel végz6do per befejeztéig. Hogy az akkor még korantsem stabil Egyhaz tigyeit mi-
nél magatdlértet6débb isteni elrendelésként allitsak be, az omniszciens megkozelitést
alkalmazzak. Csakhogy varatlan dolog torténik: Réma kigyullad, Néré a kereszténye-
ket gyanusitja (talin nem is alaptalanul), s Pal sejti: ebbdl sok jé nem siil ki szimara.
»Kozel van mar elkoltozésem ideje.” (2 Tim. 4,6.) Rakapcsolnak hat, s mig Pal minden bi-
zonnyal utolso utasitasait kiildi szerteszét az dltala alapitott filidlék vezetSinek, Lukacs
lazas sietséggel fejezi be (csapja 6ssze) a dokumentumot. Es hibat vét, drulkodé jelet
hagy: minden el6zmény nélkiil atmegy narraciéba. Nézzik csak: ,,...Mizia hatdrihoz ér-
kezve megkisérelték ugyan, hogy Bitinidba menjenek, de Jézus Lelke nem engedte meg nekik.
Ezért keresztiilvigtak Mizidn, és lementek Trodszba. It egy éjszaka Pdlnak ldtomdsa volt: egy
macedon férfi dllt eléje exzel a kévéssel: Jojj at Macedonidba, és segits rajtunk! E jelenés utdn
mindjdrt azon voltunk, hogy elinduljunk Macedonia felé...” (Ap.CskL. 16,7-9.)

igy, ilyen egyszertien. El&szor ,,nekik” meg , keresztiiludgtak”, s rogton utana: ,,azon
voltunk”, ,elinduljunk”.

Mészoly tollara valé téma: micsoda drama, micsoda mélység nyilik meg egy szimp-
la nyelvtani elirds mogott!

A narraciét tehat nem érdemes bolygatni, Mészolyland feltérképezésére mas tton kell
indulni. Akarcsak Teleszkai, aki mikor — felesége halalos hiitlenségérél még mit sem
tudva — konstatalta a foldomlast, kertil§ Gton, a szurdik felss része fel6l volt kénytelen
megkozeliteni a birtokat. Hogy miért nem vitte akkor arra a kadat is? 6si, velesziile-
tett tiltas: Visszafelé nem mehetiink ugyanazon az ton. Ennyivel tartozunk magunknak.
Mészolyt annak idején sokan (ez vad volt akkoriban!) Alain Robbe-Grillet-hez hason-
litottak, s tudom, & is olvasta, elemezte nagy hirre vergédott francia pélyatarsa miveit.
Kétségtelen, némi hasonlésag felfedezhet6 kozottiik, bar szerintem éppen felszini ha-
sonl6saguk emeli ki lényegi, ha Ggy tetszik, antagonisztikus kiilonb6zgségiiket. Mind-
ketten megkérdgjelezik és romboljak a hagyomanyos elbeszélés formait, csakhogy mig
Mészolyt a nyersanyag belsé térképe érdekli, mogottes jelentésekre dsszpontosit, s nem
adja alabb a megfogalmazhatatlan megfogalmazasi kisérleténél, addig RG féként a
targyakra koncentral, s Gjra meg Gjra atlakkozva Gket, kerek kis bravarstitkkoket hoz
létre. A Risek preciz, mozaikszertien lerakosgatott részletei, meg Mészoly alvadt vér-
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darabszertien lehullé torténetelemei kozott csak formai a hasonlésag — mégis elegen-
dé egy vissza nem tuszkolhat6 sanda gyanu kivaltasara: Robbe-Grillet-hez hasonléan
Mészoly is labormoédszerekkel titralta ki a latszélag 6ssze nem ill6 elbeszéléselemek
sorrendjét? Masként fogalmazva: a szétszabottsig nem spontaneitds, hanem tudato-
san alkalmazott iré6i tritkkozés eredménye? S ebbdl a megirasra is kovetkeztetéseket
levonva: el6bb megirta ,rendesen” a novellat, aztan szétszedte, s ugy illesztette Gssze
az elemeket, hogy a legdramaibb hatést adjak ki? Hisz 6 maga is bevallotta: ,,mérhetet-
leniil logikus tudok lenni és raciondlis, nem szevetem, ha a dolgot nem egy eldlegezett pontrol épi-
tem fel”. (PARBESZEDKISERLET. A tobbi Mészoly-idézet is e konyvbdl valo.)

Nekilattam és szétszedtem a novellat, majd id6rend szerint raktam Gjra Gssze.

Latszolag egyszerti dolgom volt. A halaleset el6tti régen megtortént eseményeket
meg az ezekre val6 utaldsokat kiemeltem, ezek adtak a torténet felvezetdjét. Aztan ké-
szitettem az ominézus naprol egy éra szerinti bontast, s figyelmesen elolvasva és ér-
telmezve a torténetet, az egyes részeket a megfelels idérubrikakba hizkodtam bele.
Ha egyes helyeken hianyoztak is az id6pontra valé utalasok, az elemek egymashoz va-
16 viszonyitdsai mindig adtak elegendd tampontot. Némi bajban csak azokkal a rész-
letekkel voltam, amelyek egy meghatarozhaté idében jatszédtak ugyan, de egy korab-
bi eseményre is tartalmaztak utaldst; ilyenkor mintha kozel hasonl6 silya targyakat la-
tolgatnék, saccolassal dontottem.

— Egy ilyen vihar megbolonditja a fiiveket! — mondta, mieldtt kinyitotta volna az ajtot, és be-
leszagolt a levegdbe. — Még a kulcslyukon is kiftyj a sziiretszag! — Ez délutdan haromkor tortént.
A hegyen dt jottiink, nagy keriildvel, s még nem sejtettiik, hogy az omldst nekiink kell eltaka-
ritani.”

Ez a részlet mar szerepelt egyszer, mégpedig a narraciéra példaként. Ide is jo. Mé-
szOly pontosan megadja az ajté kinyitasanak idépontjat: délutin harom. De a kozvet-
lentil ezutan kovetkez6 mondat cselekményideje ennél joval korabbi, déltajra tehetd.
Nagyjabol akkorra, amikor a préshazban a hdzassagtorck szeretkezni kezdenek. Igy a
modositott, az idGrendre kinos pontossaggal tigyel§ verziéban a mondat mashova ke-
ril: ,, A kdd aljéra szort szalmdt a padldsrél rangattik le. A szitk helyen a labuk csak 1igy fért
el, hogy begorbitve egymaséba fontdk; a Rakhelé alul. A hasig nyitott ingrésre Tottds Estvan arc-
cal fekiidt ra, s a fogdval leszakitott egy gyongyhdz gombot. A hegyen dt jottiink, nagy keriildvel,
s még nem sejtettiik, hogy az omldst nekiink kell eltakaritani.”

Ennek az atdolgozasnak sem a folyamata, sem az eredménye nem volt olyan latva-
nyos, mint a narraciésé. Mint a vonatokat egy rendez&palyaudvaron, egyszertien csak
ide-oda kellett tologatnom a mondatokat. Hogy valtozott-e a novella? Nem igazén
Egyszertien nem volt Jelentosege az dtdolgozéasnak. A t6bbi hatdselem olyan erds, hogy
egynek a hidnya szinte észre sem vehetd. Es varatlan hozadékként — ez talan Meszoly—
nek is tetszene — a régiek helyett 4j, fej-felkapds egymas mellé kertlések is képzddtek
—nem az id6rendben, hanem a logikdban. Az el6bbi idézet is ilyen: Rakhel meg T6ttSs
Estvan kadba maszdsa meg a Teleszkaiéknak a telekre igyekvése id6ben egymast ko-
veti, ugyanakkor, bar elvileg nem sok koziik van egymashoz, fenyegeté dramat vetit
elére.

Mészoly elGszeretettel hasznalta frasaira a nyomozas kifejezést, a mogottes esemé-
nyek kutatasat. ,,Inkdbb nyomozénak nevezem magam, mintsem irénak.” Viszont a nyomo-
26 elé — ftizom tovabb a gondolatot — nem a gyilkossag koriili események pontos id6-
sorrendje szerint keriilnek a nyomok, hanem varatlan, egymast erdsit vagy éppen
gyengits Osszefiiggésekben. Egy fré6-nyomozoénak pedig, aki szdmara ,,minden egyes
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tdrgynak, minden egyes dbrdzolatnak mogottes értelme van”, igenis megvan az a szabadsa-
ga, hogy ezek a nyomok 6nként, a maguk belss igénye, sajat fontossagi sorrendjiik sze-
rint bukkanjanak felszinre. Mas megkozelitésb6l: annak inverze, hogy az iras az id6-
sorba rendezéssel sem jobb, sem rosszabb nem lett, ugyancsak az, hogy Mészoly sorrend-
je amaga moédjan logikus sorrend, s a kekecked§ kérdés, hogy miként sziilettek miivei,
okafogyotta valik. ,,A kronoldgidval semmit sem lehet éldvé tenni, raaddsul dehonesztdlja ax
idd értékét.” ,, Az iddrendi kovetkezetesség befagyaszt, ellentétben a kronolégiar rend tagaddsd-
val, amely felold és tagit, s amelyben minden leirt s26 a megudlto érkezését jelentheti.”

A narraciét nem érdemes bolygatni?

Majd’ negyven esztendd telt el a MacasiskoLa megtekintése 6ta, de a to narrate or not to
narrate kérdése azota is foglalkoztat. A magam frasainal is: narraljam &ket, avagy ne
narraljam?

Mészoly legtobb frasara a Szarnyas Lovak-€hoz hasonlé rejt6zk6dé narrativa jellem-
z8. Az aTLETA HALALA Hildije, a Fim kamerdja vagy a PonTos TORTENETEK néfigurdja csak
kozvetiti a torténetet, nem avatkozik bele. Egyediil a provokativ KoLpustanc 16g ki a
sorbél, ezt mintha Mészoly ellenprébanak szanta volna. Elismervén és felnézvén ezek-
re a megoldasokra, t6lik fiiggetleniil, s6t részben elleniikre, az a véleményem alakult
ki, hogy olyan narrator nincs, aki elfogulatlan, aki valamiképpen ne lenne benne a
torténetben.

A narrator is cinkos. S6t, akar 6 a fGszereplé.

A mar egyszer felvetett gondolat tovibbgondolasa: ha beszélek réla, ha érdemesnek
tartom, hogy megirjak valamit, mar érdekelt vagyok benne. Akar valaki szdjaba adom
a véleményemet, akdr én mondom el, kiadom magam. Narratorra ziillok vagy éppen
magasztosulok akkor is, halatsz6lag nem avatkozom bele a cselekménybe. Ilyenforman
csak latszolagos a kiilonbség a két kozlésmod kozott. Ha jol belegondolunk, a végtele-
nil targyilagos, isteni kiviilallé és mindentudé szemléletd JELENTES OT EGERROL is tudha-
to, hogy aki elGadja a torténetet, nem lehet mas, mint akinek a kamrajaba az egerek
bekoltoztek, akinek az élelmiszerét lopkodjak, s aki a végén kegyetleniil végez veliik.

Fitzgerald regényét, A NaGy Garspy-t par éve szinpadra irtam at. A torténetet itt is
egy fiatalember mondja el, aki nem résztvevgje, hanem, amiként ki is jelenti magarol:
csak szemlélGje az eseményeknek. A szinpadi verziéban a jaték végén par széval ba-
csuztatja a szereplSket. Csakhogy azok sorban lépnek el6, hogy fejére olvassak suma-
kolasait, elhallgatasait és oda nem figyeléseit. ,,Csak magadra gondolsz. Mindig csak ma-
gadra. Ott vagy, koriilotted zajlanak a dolgok, de te nem mersz vészt venni benniik — jaj, mi lesz,
Jaj, mit gondolnak majd az emberek. Mindig sndjdignak lenni, mindig netinek lenni, senkinek
soha semmi kellemetlent nem mondani, senkinek sem kevesztbe tenni... ez vagy te. [...] Csakhogy
igy nem lehet élni. Nem lehetsz mindig, minden szitudcioban jopofa. Mert van, hogy amikor nem
csindlsz semmit, akkor csindlod a legrosszabbat, amikor kiviil tartod magad, akkor vagy éppen
a legjobban benne!” Kideril: ha vette volna a faradsagot, s tétlen és felelGtlen bamész-
kod6bol cselekvévé valik, a torténetbeli halalok is elkeriilheték lettek volna.

Vagy mint a természetfilmek operatdrei: ha beavatkoznanak a szemiik lattara zajlé
élet-halalkiizdelmekbe, ahelyett hogy szenvteleniil filmeznék, dzsipjikkel szétzavar-
nak a gazellat kifulladdsig Gz6 sakdlkutydkat, a kafferbivalyokra tdmadé oroszlano-
kat...? Ha a passziv narraciébol varatlanul atmennének aktivba?

Irodalmi példa szamtalan akad. A legismertebb talan Agatha Christie Az AcKrOYD-
GYILKOSSAG-a: ebben a narratorrdl, aki egy gyilkossagrél, majd az azt kovetd nyomozas-
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rél ad hirt, kideril, hogy 6 maga a tettes. De e horrorisztikus mifaj, pontosabban a
narraci6lebegtetés alkalmazasanak csucsteljesitménye Henry James A CSAVAR FORDUL
EGYET cimii kisregénye. A mindvégig gyanu felett all6, gyermekeket gyilkolasz6 mesé-
16r6l itt varatlanul az is kideriil, hogy az &érilet hataran jaré pszichopata, s hogy nem
is 6 maga, hanem tébolyult énje a narracids tényezs. A KorLpustinc kiillonben, bar az
is az aktiv narratoros torténetek kozé sorolandé, annyiban eltér az elGbbiektdl, hogy
ebben az esemény kozread6jarol nem utdlag deriil ki, hogy tevélegesen is koze van a
cselekményhez, hanem mar az elsé pillanatban. Ez nem véletlen vagy rutintalansag
eredménye (a KoLpustinc Mészoly elsé novelldja), hanem tudatosan atgondolt iréi
dontés; a mondanivalonak, valamint a szerzé életkoranak és kiméletlen kisérletezs-
kedvének leginkabb a folyamatos és érzelem nélkiili narraci6 felel meg.

Ujfent megkisértett: mi lenne, ha a Szirnyas Lovak-ban a fiti nemcsak szemlélGje, ha-
nem kivaltéja is lenne az dltala elmondott torténetnek? Egyfelsl tudtam, hogy ez nem
a legkorrektebb eljaras Mészollyel szemben; micsoda dolog gy irni dt a novelldjat,
hogy mar nem tiltakozhat, bizonyara lesznek, akik blaszfémiat kialtanak majd... mas-
felsl viszont magam el6tt lattam 6t, amint megvonja a vallat: van kedved?, akkor pré-
bald meg, kivancsi vagyok, mi jon ki bel6le.

Ha mar ilyen istenkisértd jatékra vallalkoztam, nem akartam alabb adni Agatha Chris-
tie-nél meg Henry Jamesnél; olyan torténetet kerekitettem, amelynél egy darabig nem
dertl ki, hogy a narrator maga a protagonista.

Mindenekel6tt ki kellett taldlnom a fia sajat, a tobbiekével parhuzamosan futé tor-
ténetét. Aztan megkeresni azt a mészolyi tomorségl par mondatot-félmondatot, me-
lyek, ha komoly odafigyelést kovetelve is, de lehet&vé teszik e masodik torténet deko-
dolasat. Végil beletiizdelni az alapmiibe Gket, Gigy, hogy teljesen beleolvadjanak, fel-
szivodjanak.

A fit torténete egykettére meglett.

Délelétt, miel6tt Teleszkai érte ment és felvette volna a szekerére, mar jart font a sz6-
16hegyen. Eszrevette, hogy Rakhel — akivel neki is titkolt szerelmi viszonya volt — egy
harmadik férfival szeretkezik a kidban. Odalopézott, és féltékeny dithében rajuk haj-
totta a mustgazmérgezés elkeriilése végett szindékosan tarva hagyott ajtét. Aztan ha-
zasietett, és mikor Teleszkai hivta, Gjra felment vele a hegyre.

A beszarasok és atirasok allé bettvel:

A meleg nyirkossagban drdk milva se porlott szét a sepritbardzda a foldes padlon. Most gon-
dosan tjra folsepert a kdd koriil, és eltiintette a nyomokat. A sajatomat mar délben elintéz-
tem, és nemcsak az eltiintetés végett; ha mar igy alakult, ennyivel tartoztam nekik.”

Egyel6re nem lehet tudni, mirdl is van sz9, pontosabban: mit csinalt a fia? Mit in-
tézett el? Hogyan? Miért? Es mi az, hogy ,,nemcsak az eltiintetés végett”? Az ,ennyivel tar-
toztam nekik” kifejezésre klonosen biiszke vagyok, még akkor is, ha az érdem Mészo-
lyé, 1évén, hogy egy masik helyrél emeltem at ide. Ez is a barbar ritushoz tartozik: a
fit is érdekelt a torténetben (mi az, hogy érdekelt?!) de ahogyan Rakhelék halalt ho-
26 szeretkezése, gy annak minden velejardja, igy a naszdgyhoz vezet§ labnyomaik is
csak kettejiik tigye, az G sajat nyomai ebbe nem kavarhatnak bele.

. Néhdny megoldds jutott akkor eszembe, hogy a mi helyzetiinkben mit lehetne tenni, jozan és
kétségbeesett megoldds, amilyenre egy olyasvalaki, aki nemcsak tantja, hanem kezdettsl
fogva részese az eseményeknek, akaratlanul is gondol...”

Az eredeti szovegben az all: ,...megoldds, amilyenre egy tanii akaratlanul is gondol...” Itt
viszont, logikus: nemcsak tantja, hanem részese az eseményeknek. Ez latszélag 1é-
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nyegtelen csere; valéjaban talan a legfontosabb momentuma — nemcsak az atirasnak,
hiszen az csak jaték, hanem —az alapnovellanak: Mészoly itt kiejti a szajan a bilivos szot,
»tand”. Kirajzol6dik a sajatos mészolyi felallas. A nyomoz6 az ird, aki a blinjeleket leg-
jobb tuddasa szerint feltarja, a per tantja pedig a narrator. A nyomozé dolga a nyomo-
zassal véget ért, ,,egy jo detektivnek nincsen a torténetrél magdnvéleménye”, a térténet meg-
ir6ja igy tehat nem lehet az esemény birdja is egyben. Az itélkezés, ha ugyan szamot
tartunk eme kétes megtiszteltetésre, a mi dolgunk.

. Egy idd milva 4igy taldltam, hogy nagyobb a vildgossag bent, mint amire sziikségiink lehet,
s ahogy az ajtét hajtottam rajuk évatosan délelstt, be akartam csukni a kiilsd ablaktdb-
ldt, de mire kiértem, mdr megeldzitt, és kozvetleniil az iveg mogil figyelte, hogy mit csindlok.”

Az eredeti:

. Egy idd milva 1gy taldltam, hogy nagyobb a vildgossag bent, mint amire sziikségiink lehet,
s be akartam hajtani a kiilsd ablaktdbldt...”

Néhdny szik széban itt van kimondva, el§szor és utoljara: délelStt rajuk hajtotta az
ajtot. Szandékosan. S ezzel meggyilkolta Sket. A ,,behajtani”-t, illetve a,, hajtani”-t annyi-
ra pontosnak és kifejez6nek talaltam, hogy megfejeltem a még pontosabb, rdadasul
fenyegetd hangulatot is araszté ,,rdjuk”-kal.

»Rdkhel alkalmat adott nekem, és ext nem lehet megismételni. — S kozben vigydzott, hogy az
arca drnyékban maradjon, én meg nem mertem megmozdulni. Ha Rakhel neki, akkor & ne-
kem adott alkalmat.”

Hogy a részlet érthet6 legyen: ezt Teleszkai jelenti ki, mikézben a kadat erdltetik
tel a szekérre. Azzal bizonygatja a temetés, mégpedig egy kifejezetten &si s ami a 1é-
nyeg: minden nyomot, még a halottakat is eltiintet6 temetés sziikségességét, elsGsor-
ban nyilvan 6nmaga el6tt, hogy megforditja a haldleset és a temetés fontossagi sor-
rendjét. A temetés nem a felesége dramai és szamara szégyenteljes halalanak a kovet-
kezménye, hanem forditva: a misztikus magassagba emelkedett barbar szertartas az el-
sérendd, s ehhez Rakhel haldla csak elbagatellizalni valé alkalom.

De a fiti sem k6z6mbos — ha csak £él sz6val, most elarulja magat. Neki is ugyanolyan
fontos, hogy végigcsinalja ezt. O is ugyantigy a szeretet-gytilolet kettsét éli meg, mint
Teleszkai. Rdadasul nem is adhatja ki magabol a masik elGtt. A temetési procedira ne-
ki is alkalom, hogy tisztazza érzéseit, elbtcsizzon szeret§jétsl. Ahogy a pszicholégu-
sok mondjak — gyaszmunka.

. 1eleszkai gondosan bezdrta az ajtot, az ablaktablat is gondosan behajtotta; s csak akkor kér-
dezte meg, hogy vigyen-e haza a felsésorra, vagy gyalog akarok hazamenni. Gyalog, feleltem,
de mikor eltéint a szurdikban, visszafordultam, hogy végérvényesen bticsat vegyek Rak-
heltél.”

Mészoly tallép a céltalan és magamutogaté robbe-grillet-i titokzatossagon, nem cél-
ja, hogy rejtélyes és befejezetlen legyen (elég, ha a vilag az), de ha valami tavol all t6-
le, akkor az a szalak elvarrasa, irasainak megnyugtaté lezarasa. ,, Korkords nyomozdsrol
vam sz6 csupdn, és nem a végsd igen vagy a végsd nem kimonddsdrdl.” En viszont megboldo-
gult szoc-realos ifja(ajsagiré)korom 6ta képtelen vagyok szabadulni az elzsongité be-
tejezésektdl; ram tapadnak, belém csimpaszkodnak... itt is. Azzal mentegetem magam,
hogy ez aranylag szolid lezaras, s ami a lényeg: sziikség van ra.

Ennyi. Néhany rovid beszirastél-valtoztatastdl alapvetSen megvaltozott a térténet.
Ami addig elsédleges fontossagu volt, nevezetesen, annak a kutatasa, hogy Teleszkai-
bol mi valthatta ki goresos temetési elszandsat, meg persze hogy miért csalta meg 6t a
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felesége, masodrendiivé fakul a fit tettének s tette el6zményének fényében.
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Hogy Mészoly feltehetSen élvezte volna ezt a jatszadozast, leirtam mar. Azt viszont
képtelen vagyok eldonteni, hogy 6§ maga irt volna-e hasonlé térténetet.

Eleinte arra gondoltam, hogy nem; talan inkorrektnek érezte volna Teleszkai torté-
netéhez a fitét hozzamixelni, a férfi kozmikus gyotrelmét a masikéval csokkenteni. De
miért is nem? Kései beszélyes (szekszardi) torténeteiben nemcsak egy vagy két, hanem
tobb szalat is futtat parhuzamosan, s valamennyinek megvan a maga dramaisaga.

Vagy —ha mar Gj torténet keriilt a régibe — gyengiteni kellett volna a Teleszkai-szalat,
s erdsiteni a figét? Szerintem igy kerek, ahogy van: Teleszkai nyugodtan szenvedhet,
tekereghet akkor is a prés alatt, ha a fia tette mogott (legalabbis szamunkra) masod-
lagos fontossaguva valik a gydsza. Mészolyt6l nem idegen, hogy hosszan targyal sza-
munkra (de nem szamara) érdektelen mozzanatokat. A fiarél meg b&ségesen elég
annyi, amennyi mondva van, tobb esetleg kevesebb lenne.

Széval nem tudom. Logikus érveim azt erdsitik, hogy irhatott volna akar ilyesféle
novellat is, a megérzésem azt, hogy nem.

Ha mar ennyit foglalkoztam a narraci6 témajaval, a végén ill§ lenne valamiféle meg-
oldast, legalabbis 6sszegzést adni. Sziikséges-e narrator egy torténet elmondasiahoz vagy
nem sziikséges, s haigen, milyen legyen a narraci¢? Csendesen megbtvo? Szerepet val-
lalo, folyamatosan nyomulé vagy csak a torténet végére kiteljesiilg, meglepetést oko-
z6? Milyen novellat kell irni? Mindegyik jo6 lehet8ség, egyiket sem zarnam ki. Amint a
Korpustinc kapesan mar felmeriilt: olyant, amelyik legjobban talal a t¢émahoz. Ez nem
sok, de Mészoly se mondana tobbet.



