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törekvô egyénisége, akinek a költészet fontosabb volt szinte mindennél: „annyit érek én,
amennyit ér a szó / versemben”. 

Mészöly Dezsô említett könyvében Shakespeare-rôl szól – én most Radnótira vonat-
koztatom: „Mindnyájan olvashatjuk mondatait – mindnyájan szeretnénk hallani a hangját.”
Mennyit érne, ha maradt volna versmondásáról, rádió-elôadásaiból felvétel!
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Baranyai László

NARRÁCIÓK EGY TÉMÁRA

A hetvenes évek elején láttam a MAGASISKOLÁ-t, Gaál István filmjét. Mészöly Miklósról
akkor még nem hallottam, így a film alapjául szolgáló írást sem ismertem. A film szi-
kár és lényegretörô volt, érezni lehetett politikai parabola jellegét, de ez szerencsére
nem fedte el a primer történetet. Tetszett. Mégis – emlékszem – volt bennem egy szin-
te felháborodottsággal vegyes értetlenség is: minek kellett a történet – vagy, finomít-
suk: a feltárás, a gondolat – érzékeltetésére narrátort alkalmazni? Csak lopja az idôt
meg a lehetôséget a fôhôs, a körülötte lévô figurák és a különleges helyszín elôl. 

Aztán elolvastam az elbeszélést. Meg más Mészöly-írásokat is: AZ ATLÉTA HALÁLÁ-t, a
FILM-et és – amirôl voltaképpen most beszélni akarok – a SZÁRNYAS LOVAK-at, s ezekben
is volt narrátor. Kiknek funkciója többnyire ugyanaz: elmondják, vagy legalábbis kom-
mentálják a történetet, együtt élnek a szereplôvel-szereplôkkel, de nincs tevôleges ha-
tásuk azokra. Nem is törekszenek rá, hogy legyen. Ez persze álságos is lehetne, Mé-
szöly megtehetné, hogy miközben keveset árul el adott története narrátoráról, illetve
az önmagáról, mi mégis rá figyeljünk, mert sejthetô, hogy elôbb-utóbb beavatkozik
majd a történet bonyolításába... de nem; Mészölyt valóban nem érdekli narrátora.
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Nem rá, hanem magára a történetre, illetve a történet hátterére, indítóokaira, a sze-
replôk mozgatórugóira koncentrál. 

(A „narráció” és a „narrátor” kifejezés használata helyett – tudom – helyesebb len-
ne az elbeszélés, elbeszélô vagy a mesélés, mesélô szavakat alkalmazni. Mégis marad-
nék az idegenbôl meghonosodott kifejezésnél, lévén, hogy a magyarok többértelmû-
ek, s bizonyos esetekben félrevihetik az olvasót.) 

A SZÁRNYAS LOVAK döbbenetes erôvel hatott rám, s hatása az újraolvasások során csak
nôtt. Elhatároztam, hogy lemásolom. Így próbáltam valamit megfejteni abból a titok-
ból, ami ennek az írásnak a befejezett befejezetlenségében és a fôhôs, Teleszkai csele-
kedeteinek kusza determináltságában rejlik. Nem a szerzô iránti elkötelezettségemet
és odaadásomat kívántam demonstrálni ezzel, hanem használható, a számítógépem-
ben bármikor hozzáférhetô, újraolvasható, tanulmányozható munka-pszeudót akar-
tam létrehozni. A másolás – aki csinált már ilyent, tudja – jóval több, mint a szerkesz-
tés vagy a korrigálás, miként az evangélistáknak, a Szentlélek vezeti közben az ember
kezét... közelebb jutottam, de nem elég közel. Erre megpróbáltam iskolásan feltérké-
pezni a mészölyi hatáseszközöket. Csak mutatóba a számomra legfontosabbak: 

– hirtelen váltások, amelyek attól még hirtelenebbnek hatnak, hogy folyamatosan,
rávezetés, hangsúlyváltás nélkül következnek,

– finoman eltekert szórend,
– tartózkodó narrativitás, 
– enigmatikus szûkszavúság, sôt:
– bizonyos jelentôs események, logikai láncszemek szándékolt nem említése,
– az idôrend felcserélése. 
Nem sokkal jutottam beljebb, a titok titok maradt. Illetve... itt ez az engem oly igen

érdeklô narráció... megkísértett az élveboncolás perverz bája: ha a narrátornak tény-
leg nincs meghatározó szerepe a SZÁRNYAS LOVAK-ban... miért ne lehetne akkor akár ki
is dobni onnan?

Úgyhogy kidobtam. Átírtam a novellát, kihagytam a narrátort, az elbeszélésmódot át-
tettem direkt elbeszélôbe; nem valaki, hanem maga az író adja közre mondandóját. 

A novella története röviden a következô: 
Egy férfinak, Teleszkainak a lakása meg a szôlôhegyen lévô présháza is közel esik

egy fiatalemberéhez – utóbbi a narrátor. Felveszi a szekerére, kimennek a házhoz, ahol
egy kádban megdöbbenve fedezi fel a felesége és egy férfi holttetemét. Szeretkezés
közben fojtotta meg ôket a pincelég. Az a – egész végig ki nem mondott, de sejthetô
– képtelen gondolata támad, hogy a kádat a két halottal leúsztatja a Dunán. Ez lesz az
ô barbár bosszú-temetési szertartása. A holttesteket abban az állapotukban rögzíti –
szalmával tömi ki a réseket –, amelyben találta ôket, s mielôtt a kádat a fiúval, aki mind-
végig segít neki, felküzdenék a szekérre, nekiállnak eltakarítani azt a földomlást, amely-
lyel egy vihar elôzô nap zárta el a szurdik kijáratát, s amelyen, ha nem takarítanák el,
nem tudnának a szekérrel átvergôdni. Embertelen munka, egész éjszaka kínlódnak
vele. Aztán nekiindulnak. Útközben – már hajnalban – Teleszkai felébreszti a papot,
hogy áldaná meg a tetemeket, az szörnyülködik. Kiérnek a Duna-partra, de itt elfogy
az erejük, a kádhoz hozzá sem nyúlnak, visszafordulnak, s visszahelyezik oda a kádat,
ahol találták. Hazaindulnak.

A fiú a kád felrakásában meg a földomlás eltakarításában segít tevôlegesen Telesz-
kainak... ez ügyben annyit kellett tennem, hogy a kád felcsúsztatását Teleszkaira hagy-
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tam, kínlódjon vele egyedül (ez különben még jobban kiemeli munkadühbe menekü-
lô ôrületét), a kubikolnivalót pedig a felére csökkentettem, a munka nehézségi foka et-
tôl nem változott.

Íme, két példa az átigazításra. Az elsô egyszerûbb, a második bonyolultabb.
Az eredeti:
„– Egy ilyen vihar megbolondítja a füveket! – mondta, mielôtt kinyitotta volna az ajtót, és 

beleszagolt a levegôbe. – Még a kulcslyukon is kifúj a szüretszag! – Ez délután háromkor történt.
A hegyen át jöttünk, nagy kerülôvel, s még nem sejtettük, hogy az omlást nekünk kell eltaka-
rítani.”

Ugyanez beépített narrátor nélkül:
„– Egy ilyen vihar megbolondítja a füveket! – csúszott ki a száján a maga számára is várat-

lanul, mielôtt kinyitotta volna az ajtót. Beleszagolt a levegôbe. – Még a kulcslyukon is kifúj a
szüretszag! – Ez délután háromkor történt. A hegyen át jött, nagy kerülôvel, s még nem sejtette,
hogy az omlást neki kell eltakarítani.”

Vagy.
Eredeti:
„Amikor este odaheveredett mellém a fûbe, megpróbáltam elképzelni az éjszakát, amit bizo-

nyára együtt fogunk tölteni, bár még nem volt fogalmunk, hogyan. – Szóval akkor ásunk to-
vább? – kérdeztem. – Nem kockáztathatjuk a borulást – rázta meg a fejét. Az volna a legnagyobb
szégyen, ami érhetne bennünket. Ha megdôlne a szekér. De ez nem történhet meg. Úgy kell ma-
radni mindennek, ahogy a gyertyafényben hagytuk. [...] – És ha mégis a Bati-Kereszt felé men-
nénk, amerre jöttünk? – Visszafelé nem mehetünk ugyanazon az úton. Ennyivel tartozunk ma-
gunknak. – Miért nem? Te vagy a babonás vagy a lovak? – Nem jól kérdezel – mormogta, s tal-
pát belenyomta a puha túrásba. – A föld alatt sincs békesség. Te meg, látszik, nem tudod, mi
az ünnep! – Pedig szerintem itt már föl tudna kapaszkodni a két ló. Csak arra kell vigyázni,
hogy ôk is meg ne tiporják egymást. – Teleszkai fölállt. – Attól te ne félj! Én már belekalkulál-
tam a lovakat.”

Narráció nélkül:
„Amikor este leheveredett a fûbe, megpróbálta végiggondolni az éjszakát. – Ásni tovább, nem

kockáztatni a borulást. A legnagyobb szégyen, ami érhetne, ha megdôlne a szekér. De ez nem tör-
ténhet meg. Úgy kell maradni mindennek, ahogy a gyertyafényben hagytam. [...] Észre sem vet-
te, vagy ha észrevette is, nem törôdött vele, hogy már régóta hangosan gondolkodik. Lassan fel-
tápászkodott, közben megtapogatta maga alatt a földet, mintha attól várna választ. – És ha még-
is a Bati-Kereszt felé mennék, amerre jöttem? Itt már föl tudna kapaszkodni a két ló. Csak arra
kell vigyázni, ôk is meg ne tiporják egymást. Vagy mégse? Visszafelé nem mehetek ugyanazon az
úton, ennyivel tartozom magamnak. – A talpát belenyomta a puha túrásba. – Nem mindegy,
hogy ki a babonás, én vagy a lovak? A föld alatt sincs békesség. Ha meg ünnep van, azt meg kell
ünnepelni!”

Az átdolgozás célja nem új, közreadandó verzió, hanem önmagamra feladatul – iz-
galmas, élvezetes feladatul – kirótt stílusgyakorlat létrehozása volt. Mivel az eredeti
szöveget még akkor is megôriztem, amikor egy-egy része fölöslegessé vált, s bele is csak
csínján nyúltam, valahogy fel kellett oldanom a sok belsô monológot, el kellett simí-
tanom a kérdések-feleletek staccatóját. Olyasféle megoldásokat voltam kénytelen al-
kalmazni, mint a „csúszott ki a száján a maga számára is váratlanul, az észre sem vette, vagy
ha észrevette is, nem törôdött vele, hogy már régóta hangosan gondolkodik”, vagy a „megtapo-
gatta maga alatt a földet, mintha attól várna választ”.
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Bekezdésrôl bekezdésre haladtam, mindvégig úgy éreztem, megfelelek a magamra
rótt feladatnak, sikerül elkerülni a szaggatott elôadásmód, valamint a kronologikus
szétszabottság útvesztôit. A végén elolvastam, egyben. Nem voltam igazán elégedett
az eredménnyel, s nem csak a fent jelzett ügyetlenségek miatt. Valahogy vékonynak,
erôtlennek hatott az egész. Nem tudtam konkrét példát mondani, hogy hol rontottam
el, egyáltalán, elrontottam-e... végül rádöbbentem: hiányzik a fiú. Hiába, hogy nem
volt komoly szerepe, s hogy nélküle is megállt a történet, mégsem ártott, hogy ott volt.

A narrátor és a narráció módja sokféle lehet, egy a közös bennük: az író csak azt
mondhatja el, csak azt közölheti velünk, olvasókkal, amit a narrátora tud, tapasztalt
vagy gondol. Ámde, mint késôbb megpróbálom kifejteni, ennek a rendszernek is meg-
vannak a hátrányból kovácsolt elônyei.

A prózaírásnak azt a legáltalánosabb módját, melyet a SZÁRNYAS LOVAK átalakításánál
alkalmaztam, s amely a figurákat egyes (vagy többes) szám harmadik személyben írja
le és szólaltatja meg, isteninek vagy omnipotensnek, mindenhatónak szokták nevezni –
helytelenül. Nem omnipotens, hanem omniszciens: mindentudó. Az író azzal, hogy fel-
veszi ezt az attitûdöt, elvileg a mindentudás hatalmának és felelôsségének varázskö-
penyét is magára ölti. Tudhat hôseinek minden gondolatáról, akár azokról is, ame-
lyek évekkel korábban jártak a fejükben, sôt, amelyek csak évek múlva fognak. Tud-
hat szimultán, a világ más tájain történô eseményekrôl... isteni mindentudóságában
nincs elôtte olyan tény, amelyet, ha szükségét látja, elvileg ne adhatna közre. Azért ír-
tam, hogy „elvileg”, mert elképzelhetô – mint éppen az én átalakításomnál –, hogy a
közreadó korlátozott számú, terjedelmû és minôségû információt közöl csak. (Megte-
hettem volna például, amit Mészöly nyilván fölöslegesnek ítélt, hogy a fiú meg Telesz-
kai korábbi kapcsolatáról találok ki s adok közre érdekes szcénákat, de a szerzô és a
szöveg iránti tiszteletbôl természetesen nem tettem meg.) Mintha az Isten a tízparan-
csolatból csak ötöt ismerne, s csak ezeket kérné számon teremtményeitôl. Erre a köz-
lésmódra azonban ez a visszafogottság, hacsak nincs a történetben rejlô oka – nem jel-
lemzô, sôt zavaró. Ha már isteni magasságból szól hozzánk a szerzô – teheti fel a kér-
dést jogosan az olvasó –, miért nem tud mindenrôl? Vagy ha tud, miért nem osztja meg
velünk? 

Annak, hogy az átalakítás után a novella szegényesnek, féloldalasnak tûnik, ez is oka
lehet. A megfoghatatlan, számonkérhetetlen hiány.

De felmerül a kérdés: ha ez így van, akkor Mészöly a SZÁRNYAS LOVAK megírása köz-
ben miért nem helyezkedett isteni mindentudása magasságába, mint ahogy azt sok
egyéb novellájában megtette, miért nem közölt figuráiról több információt velünk? 

Elsôsorban talán azért, mert ezeket is elégségesnek vélte.
Másodsorban pedig, ha van narrátor, akkor olvasóként nemcsak az eseményre fi-

gyelek, hanem – ha csak a tudatom alatt – arra is, hogy miként fogadhatja ezeket ô,
aki nyilvánvalóan elôbb szembesül velük, mint én. Neki kínosabb és viszolyogtatóbb,
mint nekem; én már „feldolgozott” anyagot kapok. Ez a tükröztetés leemeli a vállam-
ról az élmény primer elszenvedésének terhét, narrátorunk afféle dramaturgiai prû-
gelknábévá válik. Egyéni felelôsségem is csökken, intellektusom nyugodt lelkiismeret-
tel adhatja át magát a rejtett összefüggések feltárásának, az indítóokok megkeresésé-
nek. Ha ezt a történetet a tévében látnám, viszolygásom talán meggátolna abban, hogy
végignézzem, hogy elviseljem a szeretkezés közben megfulladt hullák látványát, Te-
leszkai önmegalázó gyötrôdését... igen, a narrátor leveszi vállamról a terhet.
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A film-MAGASISKOLÁ-ról viszont változatlanul az a véleményem, hogy ott igenis elhagy-
ható lett volna a narrátor. A film más mûfaj; multimédia, melyben egymást kiegészítve
és támogatva több mûvészeti ág ötvözôdik. A kamera, a vágás, a zene és a sokféle más
technikai lehetôség képes lett volna narratív megközelítést adni a történetnek. 

Még valami.
Amiként Lilik sólymai, magasan a téma fölé emelkedve, de éber tekintetünket mind-

végig a kiszemelt zsákmányra függesztve, megállapíthatjuk, hogy a narratív és minden-
tudó történettálalás határai egybemosódnak. De ehhez tényleg sólyomszem és meg-
felelô magasság szükségeltetik. Mert akár egy erre kijelölt személy, akár maga a szer-
zô vállalkozik a történet elregélésére, a mesélô tapasztalata, ha rejtôzködve is, minden-
képpen benne rejlik a történetben. Már a történet kiválasztásában is. A non-fiction
történetekben is.

Az isteni kívülállóság mese habbal.
A lóláb kibukkanásának legbeszédesebb példája AZ APOSTOLOK CSELEKEDETEI. Pál (ko-

rábban: Saulus) második római fogsága idején kezdi diktálni titkárának, Lukácsnak.
Ráérnek, a fogság csak afféle lakhelyelhagyási tilalom egy minden bizonnyal felmen-
téssel végzôdô per befejeztéig. Hogy az akkor még korántsem stabil Egyház ügyeit mi-
nél magátólértetôdôbb isteni elrendelésként állítsák be, az omniszciens megközelítést
alkalmazzák. Csakhogy váratlan dolog történik: Róma kigyullad, Néró a kereszténye-
ket gyanúsítja (talán nem is alaptalanul), s Pál sejti: ebbôl sok jó nem sül ki számára.
„Közel van már elköltözésem ideje.” (2 TIM. 4,6.) Rákapcsolnak hát, s míg Pál minden bi-
zonnyal utolsó utasításait küldi szerteszét az általa alapított filiálék vezetôinek, Lukács
lázas sietséggel fejezi be (csapja össze) a dokumentumot. És hibát vét, árulkodó jelet
hagy: minden elôzmény nélkül átmegy narrációba. Nézzük csak: „...Mízia határához ér-
kezve megkísérelték ugyan, hogy Bitíniába menjenek, de Jézus Lelke nem engedte meg nekik.
Ezért keresztülvágtak Mízián, és lementek Troászba. Itt egy éjszaka Pálnak látomása volt: egy
macedón férfi állt eléje ezzel a kéréssel: Jöjj át Macedóniába, és segíts rajtunk! E jelenés után
mindjárt azon voltunk, hogy elinduljunk Macedónia felé...” (AP.CSEL. 16,7–9.)

Így, ilyen egyszerûen. Elôször „nekik” meg „keresztülvágtak”, s rögtön utána: „azon
voltunk”, „elinduljunk”. 

Mészöly tollára való téma: micsoda dráma, micsoda mélység nyílik meg egy szimp-
la nyelvtani elírás mögött!

A narrációt tehát nem érdemes bolygatni, Mészölyland feltérképezésére más úton kell
indulni. Akárcsak Teleszkai, aki mikor – felesége halálos hûtlenségérôl még mit sem
tudva – konstatálta a földomlást, kerülô úton, a szurdik felsô része felôl volt kénytelen
megközelíteni a birtokát. Hogy miért nem vitte akkor arra a kádat is? Ôsi, veleszüle-
tett tiltás: Visszafelé nem mehetünk ugyanazon az úton. Ennyivel tartozunk magunknak.

Mészölyt annak idején sokan (ez vád volt akkoriban!) Alain Robbe-Grillet-hez hason-
lították, s tudom, ô is olvasta, elemezte nagy hírre vergôdött francia pályatársa mûveit.
Kétségtelen, némi hasonlóság felfedezhetô közöttük, bár szerintem éppen felszíni ha-
sonlóságuk emeli ki lényegi, ha úgy tetszik, antagonisztikus különbözôségüket. Mind-
ketten megkérdôjelezik és rombolják a hagyományos elbeszélés formáit, csakhogy míg
Mészölyt a nyersanyag belsô térképe érdekli, mögöttes jelentésekre összpontosít, s nem
adja alább a megfogalmazhatatlan megfogalmazási kísérleténél, addig RG fôként a
tárgyakra koncentrál, s újra meg újra átlakkozva ôket, kerek kis bravúrstükköket hoz
létre. A RÉSEK precíz, mozaikszerûen lerakosgatott részletei, meg Mészöly alvadt vér-
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darabszerûen lehulló történetelemei között csak formai a hasonlóság – mégis elegen-
dô egy vissza nem tuszkolható sanda gyanú kiváltására: Robbe-Grillet-hez hasonlóan
Mészöly is labormódszerekkel titrálta ki a látszólag össze nem illô elbeszéléselemek
sorrendjét? Másként fogalmazva: a szétszabottság nem spontaneitás, hanem tudato-
san alkalmazott írói trükközés eredménye? S ebbôl a megírásra is következtetéseket
levonva: elôbb megírta „rendesen” a novellát, aztán szétszedte, s úgy illesztette össze
az elemeket, hogy a legdrámaibb hatást adják ki? Hisz ô maga is bevallotta: „mérhetet-
lenül logikus tudok lenni és racionális, nem szeretem, ha a dolgot nem egy elôlegezett pontról épí-
tem fel”. (PÁRBESZÉDKÍSÉRLET. A többi Mészöly-idézet is e könyvbôl való.)

Nekiláttam és szétszedtem a novellát, majd idôrend szerint raktam újra össze. 
Látszólag egyszerû dolgom volt. A haláleset elôtti régen megtörtént eseményeket

meg az ezekre való utalásokat kiemeltem, ezek adták a történet felvezetôjét. Aztán ké-
szítettem az ominózus napról egy óra szerinti bontást, s figyelmesen elolvasva és ér-
telmezve a történetet, az egyes részeket a megfelelô idôrubrikákba húzkodtam bele.
Ha egyes helyeken hiányoztak is az idôpontra való utalások, az elemek egymáshoz va-
ló viszonyításai mindig adtak elegendô támpontot. Némi bajban csak azokkal a rész-
letekkel voltam, amelyek egy meghatározható idôben játszódtak ugyan, de egy koráb-
bi eseményre is tartalmaztak utalást; ilyenkor mintha közel hasonló súlyú tárgyakat la-
tolgatnék, saccolással döntöttem. 

„– Egy ilyen vihar megbolondítja a füveket! – mondta, mielôtt kinyitotta volna az ajtót, és be-
leszagolt a levegôbe. – Még a kulcslyukon is kifúj a szüretszag! – Ez délután háromkor történt.
A hegyen át jöttünk, nagy kerülôvel, s még nem sejtettük, hogy az omlást nekünk kell eltaka-
rítani.”

Ez a részlet már szerepelt egyszer, mégpedig a narrációra példaként. Ide is jó. Mé-
szöly pontosan megadja az ajtó kinyitásának idôpontját: délután három. De a közvet-
lenül ezután következô mondat cselekményideje ennél jóval korábbi, déltájra tehetô.
Nagyjából akkorra, amikor a présházban a házasságtörôk szeretkezni kezdenek. Így a
módosított, az idôrendre kínos pontossággal ügyelô verzióban a mondat máshová ke-
rül: „A kád aljára szórt szalmát a padlásról rángatták le. A szûk helyen a lábuk csak úgy fért
el, hogy begörbítve egymáséba fonták; a Rákhelé alul. A hasig nyitott ingrésre Töttôs Estván arc-
cal feküdt rá, s a fogával leszakított egy gyöngyház gombot. A hegyen át jöttünk, nagy kerülôvel,
s még nem sejtettük, hogy az omlást nekünk kell eltakarítani.”

Ennek az átdolgozásnak sem a folyamata, sem az eredménye nem volt olyan látvá-
nyos, mint a narrációsé. Mint a vonatokat egy rendezôpályaudvaron, egyszerûen csak
ide-oda kellett tologatnom a mondatokat. Hogy változott-e a novella? Nem igazán.
Egyszerûen nem volt jelentôsége az átdolgozásnak. A többi hatáselem olyan erôs, hogy
egynek a hiánya szinte észre sem vehetô. És váratlan hozadékként – ez talán Mészöly-
nek is tetszene – a régiek helyett új, fej-felkapós egymás mellé kerülések is képzôdtek
– nem az idôrendben, hanem a logikában. Az elôbbi idézet is ilyen: Rákhel meg Töttôs
Estván kádba mászása meg a Teleszkaiéknak a telekre igyekvése idôben egymást kö-
veti, ugyanakkor, bár elvileg nem sok közük van egymáshoz, fenyegetô drámát vetít
elôre.

Mészöly elôszeretettel használta írásaira a nyomozás kifejezést, a mögöttes esemé-
nyek kutatását. „Inkább nyomozónak nevezem magam, mintsem írónak.” Viszont a nyomo-
zó elé – fûzöm tovább a gondolatot – nem a gyilkosság körüli események pontos idô-
sorrendje szerint kerülnek a nyomok, hanem váratlan, egymást erôsítô vagy éppen
gyengítô összefüggésekben. Egy író-nyomozónak pedig, aki számára „minden egyes



tárgynak, minden egyes ábrázolatnak mögöttes értelme van”, igenis megvan az a szabadsá-
ga, hogy ezek a nyomok önként, a maguk belsô igénye, saját fontossági sorrendjük sze-
rint bukkanjanak felszínre. Más megközelítésbôl: annak inverze, hogy az írás az idô-
sorba rendezéssel sem jobb, sem rosszabb nem lett, ugyancsak az, hogy Mészöly sorrend-
je a maga módján logikus sorrend, s a kekeckedô kérdés, hogy miként születtek mûvei,
okafogyottá válik. „A kronológiával semmit sem lehet élôvé tenni, ráadásul dehonesztálja az
idô értékét.” „Az idôrendi következetesség befagyaszt, ellentétben a kronológiai rend tagadásá-
val, amely felold és tágít, s amelyben minden leírt szó a megváltó érkezését jelentheti.”

A narrációt nem érdemes bolygatni?
Majd’ negyven esztendô telt el a MAGASISKOLA megtekintése óta, de a to narrate or not to
narrate kérdése azóta is foglalkoztat. A magam írásainál is: narráljam ôket, avagy ne
narráljam?

Mészöly legtöbb írására a SZÁRNYAS LOVAK-éhoz hasonló rejtôzködô narratíva jellem-
zô. AZ ATLÉTA HALÁLA Hildije, a FILM kamerája vagy a PONTOS TÖRTÉNETEK nôfigurája csak
közvetíti a történetet, nem avatkozik bele. Egyedül a provokatív KOLDUSTÁNC lóg ki a
sorból, ezt mintha Mészöly ellenpróbának szánta volna. Elismervén és felnézvén ezek-
re a megoldásokra, tôlük függetlenül, sôt részben ellenükre, az a véleményem alakult
ki, hogy olyan narrátor nincs, aki elfogulatlan, aki valamiképpen ne lenne benne a
történetben.

A narrátor is cinkos. Sôt, akár ô a fôszereplô.
A már egyszer felvetett gondolat továbbgondolása: ha beszélek róla, ha érdemesnek

tartom, hogy megírjak valamit, már érdekelt vagyok benne. Akár valaki szájába adom
a véleményemet, akár én mondom el, kiadom magam. Narrátorrá züllök vagy éppen
magasztosulok akkor is, ha látszólag nem avatkozom bele a cselekménybe. Ilyenformán
csak látszólagos a különbség a két közlésmód között. Ha jól belegondolunk, a végtele-
nül tárgyilagos, isteni kívülálló és mindentudó szemléletû JELENTÉS ÖT EGÉRRÔL is tudha-
tó, hogy aki elôadja a történetet, nem lehet más, mint akinek a kamrájába az egerek
beköltöztek, akinek az élelmiszerét lopkodják, s aki a végén kegyetlenül végez velük. 

Fitzgerald regényét, A NAGY GATSBY-t pár éve színpadra írtam át. A történetet itt is
egy fiatalember mondja el, aki nem résztvevôje, hanem, amiként ki is jelenti magáról:
csak szemlélôje az eseményeknek. A színpadi verzióban a játék végén pár szóval bú-
csúztatja a szereplôket. Csakhogy azok sorban lépnek elô, hogy fejére olvassák sumá-
kolásait, elhallgatásait és oda nem figyeléseit. „Csak magadra gondolsz. Mindig csak ma-
gadra. Ott vagy, körülötted zajlanak a dolgok, de te nem mersz részt venni bennük – jaj, mi lesz,
jaj, mit gondolnak majd az emberek. Mindig snájdignak lenni, mindig nettnek lenni, senkinek
soha semmi kellemetlent nem mondani, senkinek sem keresztbe tenni... ez vagy te. [...] Csakhogy
így nem lehet élni. Nem lehetsz mindig, minden szituációban jópofa. Mert van, hogy amikor nem
csinálsz semmit, akkor csinálod a legrosszabbat, amikor kívül tartod magad, akkor vagy éppen
a legjobban benne!” Kiderül: ha vette volna a fáradságot, s tétlen és felelôtlen bámész-
kodóból cselekvôvé válik, a történetbeli halálok is elkerülhetôk lettek volna.

Vagy mint a természetfilmek operatôrei: ha beavatkoznának a szemük láttára zajló
élet-halálküzdelmekbe, ahelyett hogy szenvtelenül filmeznék, dzsipjükkel szétzavar-
nák a gazellát kifulladásig ûzô sakálkutyákat, a kafferbivalyokra támadó oroszláno-
kat...? Ha a passzív narrációból váratlanul átmennének aktívba?

Irodalmi példa számtalan akad. A legismertebb talán Agatha Christie AZ ACKROYD-
GYILKOSSÁG-a: ebben a narrátorról, aki egy gyilkosságról, majd az azt követô nyomozás-
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ról ad hírt, kiderül, hogy ô maga a tettes. De e horrorisztikus mûfaj, pontosabban a
narrációlebegtetés alkalmazásának csúcsteljesítménye Henry James A CSAVAR FORDUL

EGYET címû kisregénye. A mindvégig gyanú felett álló, gyermekeket gyilkolászó mesé-
lôrôl itt váratlanul az is kiderül, hogy az ôrület határán járó pszichopata, s hogy nem
is ô maga, hanem tébolyult énje a narrációs tényezô. A KOLDUSTÁNC különben, bár az
is az aktív narrátoros történetek közé sorolandó, annyiban eltér az elôbbiektôl, hogy
ebben az esemény közreadójáról nem utólag derül ki, hogy tevôlegesen is köze van a
cselekményhez, hanem már az elsô pillanatban. Ez nem véletlen vagy rutintalanság
eredménye (a KOLDUSTÁNC Mészöly elsô novellája), hanem tudatosan átgondolt írói
döntés; a mondanivalónak, valamint a szerzô életkorának és kíméletlen kísérletezô-
kedvének leginkább a folyamatos és érzelem nélküli narráció felel meg.

Újfent megkísértett: mi lenne, ha a SZÁRNYAS LOVAK-ban a fiú nemcsak szemlélôje, ha-
nem kiváltója is lenne az általa elmondott történetnek? Egyfelôl tudtam, hogy ez nem
a legkorrektebb eljárás Mészöllyel szemben; micsoda dolog úgy írni át a novelláját,
hogy már nem tiltakozhat, bizonyára lesznek, akik blaszfémiát kiáltanak majd... más-
felôl viszont magam elôtt láttam ôt, amint megvonja a vállát: van kedved?, akkor pró-
báld meg, kíváncsi vagyok, mi jön ki belôle. 

Ha már ilyen istenkísértô játékra vállalkoztam, nem akartam alább adni Agatha Chris-
tie-nél meg Henry Jamesnél; olyan történetet kerekítettem, amelynél egy darabig nem
derül ki, hogy a narrátor maga a protagonista. 

Mindenekelôtt ki kellett találnom a fiú saját, a többiekével párhuzamosan futó tör-
ténetét. Aztán megkeresni azt a mészölyi tömörségû pár mondatot-félmondatot, me-
lyek, ha komoly odafigyelést követelve is, de lehetôvé teszik e második történet dekó-
dolását. Végül beletûzdelni az alapmûbe ôket, úgy, hogy teljesen beleolvadjanak, fel-
szívódjanak.

A fiú története egykettôre meglett.
Délelôtt, mielôtt Teleszkai érte ment és felvette volna a szekerére, már járt fönt a szô-

lôhegyen. Észrevette, hogy Rákhel – akivel neki is titkolt szerelmi viszonya volt – egy
harmadik férfival szeretkezik a kádban. Odalopózott, és féltékeny dühében rájuk haj-
totta a mustgázmérgezés elkerülése végett szándékosan tárva hagyott ajtót. Aztán ha-
zasietett, és mikor Teleszkai hívta, újra felment vele a hegyre.

A beszúrások és átírások álló betûvel:
„A meleg nyirkosságban órák múlva se porlott szét a seprûbarázda a földes padlón. Most gon-

dosan újra fölsepert a kád körül, és eltüntette a nyomokat. A sajátomat már délben elintéz-
tem, és nemcsak az eltüntetés végett; ha már így alakult, ennyivel tartoztam nekik.”

Egyelôre nem lehet tudni, mirôl is van szó, pontosabban: mit csinált a fiú? Mit in-
tézett el? Hogyan? Miért? És mi az, hogy „nemcsak az eltüntetés végett”? Az „ennyivel tar-
toztam nekik” kifejezésre különösen büszke vagyok, még akkor is, ha az érdem Mészö-
lyé, lévén, hogy egy másik helyrôl emeltem át ide. Ez is a barbár rítushoz tartozik: a
fiú is érdekelt a történetben (mi az, hogy érdekelt?!) de ahogyan Rákhelék halált ho-
zó szeretkezése, úgy annak minden velejárója, így a nászágyhoz vezetô lábnyomaik is
csak kettejük ügye, az ô saját nyomai ebbe nem kavarhatnak bele. 

„Néhány megoldás jutott akkor eszembe, hogy a mi helyzetünkben mit lehetne tenni, józan és
kétségbeesett megoldás, amilyenre egy olyasvalaki, aki nemcsak tanúja, hanem kezdettôl
fogva részese az eseményeknek, akaratlanul is gondol...”

Az eredeti szövegben az áll: „...megoldás, amilyenre egy tanú akaratlanul is gondol...” Itt
viszont, logikus: nemcsak tanúja, hanem részese az eseményeknek. Ez látszólag lé-
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nyegtelen csere; valójában talán a legfontosabb momentuma – nemcsak az átírásnak,
hiszen az csak játék, hanem – az alapnovellának: Mészöly itt kiejti a száján a bûvös szót,
„tanú”. Kirajzolódik a sajátos mészölyi felállás. A nyomozó az író, aki a bûnjeleket leg-
jobb tudása szerint feltárja, a per tanúja pedig a narrátor. A nyomozó dolga a nyomo-
zással véget ért, „egy jó detektívnek nincsen a történetrôl magánvéleménye”, a történet meg-
írója így tehát nem lehet az esemény bírája is egyben. Az ítélkezés, ha ugyan számot
tartunk eme kétes megtiszteltetésre, a mi dolgunk. 

„Egy idô múlva úgy találtam, hogy nagyobb a világosság bent, mint amire szükségünk lehet,
s ahogy az ajtót hajtottam rájuk óvatosan délelôtt, be akartam csukni a külsô ablaktáb-
lát, de mire kiértem, már megelôzött, és közvetlenül az üveg mögül figyelte, hogy mit csinálok.”

Az eredeti:
„Egy idô múlva úgy találtam, hogy nagyobb a világosság bent, mint amire szükségünk lehet,

s be akartam hajtani a külsô ablaktáblát...”
Néhány szûk szóban itt van kimondva, elôször és utoljára: délelôtt rájuk hajtotta az

ajtót. Szándékosan. S ezzel meggyilkolta ôket. A „behajtani”-t, illetve a „hajtani”-t annyi-
ra pontosnak és kifejezônek találtam, hogy megfejeltem a még pontosabb, ráadásul
fenyegetô hangulatot is árasztó „rájuk”-kal.

„Rákhel alkalmat adott nekem, és ezt nem lehet megismételni. – S közben vigyázott, hogy az
arca árnyékban maradjon, én meg nem mertem megmozdulni. Ha Rákhel neki, akkor ô ne-
kem adott alkalmat.”

Hogy a részlet érthetô legyen: ezt Teleszkai jelenti ki, miközben a kádat erôltetik
fel a szekérre. Azzal bizonygatja a temetés, mégpedig egy kifejezetten ôsi s ami a lé-
nyeg: minden nyomot, még a halottakat is eltüntetô temetés szükségességét, elsôsor-
ban nyilván önmaga elôtt, hogy megfordítja a haláleset és a temetés fontossági sor-
rendjét. A temetés nem a felesége drámai és számára szégyenteljes halálának a követ-
kezménye, hanem fordítva: a misztikus magasságba emelkedett barbár szertartás az el-
sôrendû, s ehhez Rákhel halála csak elbagatellizálni való alkalom. 

De a fiú sem közömbös – ha csak fél szóval, most elárulja magát. Neki is ugyanolyan
fontos, hogy végigcsinálja ezt. Ô is ugyanúgy a szeretet-gyûlölet kettôsét éli meg, mint
Teleszkai. Ráadásul nem is adhatja ki magából a másik elôtt. A temetési procedúra ne-
ki is alkalom, hogy tisztázza érzéseit, elbúcsúzzon szeretôjétôl. Ahogy a pszichológu-
sok mondják – gyászmunka.

„Teleszkai gondosan bezárta az ajtót, az ablaktáblát is gondosan behajtotta; s csak akkor kér-
dezte meg, hogy vigyen-e haza a felsôsorra, vagy gyalog akarok hazamenni. Gyalog, feleltem,
de mikor eltûnt a szurdikban, visszafordultam, hogy végérvényesen búcsút vegyek Rák-
heltôl.”

Mészöly túllép a céltalan és magamutogató robbe-grillet-i titokzatosságon, nem cél-
ja, hogy rejtélyes és befejezetlen legyen (elég, ha a világ az), de ha valami távol áll tô-
le, akkor az a szálak elvarrása, írásainak megnyugtató lezárása. „Körkörös nyomozásról
van szó csupán, és nem a végsô igen vagy a végsô nem kimondásáról.” Én viszont megboldo-
gult szoc-reálos ifjú(újságíró)korom óta képtelen vagyok szabadulni az elzsongító be-
fejezésektôl; rám tapadnak, belém csimpaszkodnak... itt is. Azzal mentegetem magam,
hogy ez aránylag szolid lezárás, s ami a lényeg: szükség van rá. 

Ennyi. Néhány rövid beszúrástól-változtatástól alapvetôen megváltozott a történet.
Ami addig elsôdleges fontosságú volt, nevezetesen, annak a kutatása, hogy Teleszkai-
ból mi válthatta ki görcsös temetési elszánását, meg persze hogy miért csalta meg ôt a
felesége, másodrendûvé fakul a fiú tettének s tette elôzményének fényében.
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Hogy Mészöly feltehetôen élvezte volna ezt a játszadozást, leírtam már. Azt viszont
képtelen vagyok eldönteni, hogy ô maga írt volna-e hasonló történetet. 

Eleinte arra gondoltam, hogy nem; talán inkorrektnek érezte volna Teleszkai törté-
netéhez a fiúét hozzámixelni, a férfi kozmikus gyötrelmét a másikéval csökkenteni. De
miért is nem? Kései beszélyes (szekszárdi) történeteiben nemcsak egy vagy két, hanem
több szálat is futtat párhuzamosan, s valamennyinek megvan a maga drámaisága.

Vagy – ha már új történet került a régibe – gyengíteni kellett volna a Teleszkai-szálat,
s erôsíteni a fiúét? Szerintem így kerek, ahogy van: Teleszkai nyugodtan szenvedhet,
tekereghet akkor is a prés alatt, ha a fiú tette mögött (legalábbis számunkra) másod-
lagos fontosságúvá válik a gyásza. Mészölytôl nem idegen, hogy hosszan tárgyal szá-
munkra (de nem számára) érdektelen mozzanatokat. A fiúról meg bôségesen elég
annyi, amennyi mondva van, több esetleg kevesebb lenne. 

Szóval nem tudom. Logikus érveim azt erôsítik, hogy írhatott volna akár ilyesféle
novellát is, a megérzésem azt, hogy nem. 

Ha már ennyit foglalkoztam a narráció témájával, a végén illô lenne valamiféle meg-
oldást, legalábbis összegzést adni. Szükséges-e narrátor egy történet elmondásához vagy
nem szükséges, s ha igen, milyen legyen a narráció? Csendesen megbúvó? Szerepet vál-
laló, folyamatosan nyomuló vagy csak a történet végére kiteljesülô, meglepetést oko-
zó? Milyen novellát kell írni? Mindegyik jó lehetôség, egyiket sem zárnám ki. Amint a
KOLDUSTÁNC kapcsán már felmerült: olyant, amelyik legjobban talál a témához. Ez nem
sok, de Mészöly se mondana többet.


