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Avantgárd

Kétféle avantgárd van, egy valódi és egy hamis. A valódi odáig száll le a pszichében,
ahol a dadogás lakik, amelynek az elszótagolásához az ún. új eszközök, ilyen-olyan
nem hagyományos módok kellenek. A másik: csakugyan dadog, fecseg, lotyog, írja, ami
eszébe jut, maga a felszínesség, amely újdonság formájában adja el magát, blöff, hü-
lyeség. A kettô megkülönböztetésére egyszerûen nincsenek (ma még) kritikai, mérle-
gelési eszközök. Innen van az, hogy az elsô számút szeretem, méltatom, közel áll hoz-
zám, a másodikat nem bírom – ámde nem tudom világosan kifejteni, hogy miért. Az
elsôre példa: Apollinaire, sokszor Eliot, késôi Rilke, Pilinszky, Weöres egy része, olykor
Éluard, Supervielle stb. A másodikra: végtelen sokan. És még vegyül is a kettô. Jó te-
hetségû emberek hányszor esnek bele az önkritikátlan zagyvaságokba, hiszen a közíz-
lés (már amennyire „köz”) azt ugyanúgy méltatja, mint a valódi szövegeiket, a teljesen
esetleges, hülye dumát komoly arccal magyarázza, lázasan rajong érte.

Nekem az avantgárd: egy új mélység lehetôsége, amely eddig szóig nem jutott emel-
kedett lelki rétegrôl szól; természetes tehát, hogy a hagyományos kifejezésmódok nem
felelnek meg neki, kénytelen gyötrelmes erôvel újakat, másokat keresni. Nekem az iga-
zi avantgárd vers fölött (és minden igazi, új vagy nem új vers fölött) a fájdalmas hitel
titokzatossága fénylik. Hitel, hitel. Ez az, ami a blöffben nincs. Hogy aztán hogyan
mérjük, érzékeljük a hitelességet? Ez a nehéz.

A hamis avantgárd a mélység látszata, a sose hallott, új, lázas belsô kényszer elját-
szása, paródiája. A benti keresztre feszítés színpadi elhadonászása, a kifordult szemû
álönkívület. Amely ordít, „megbotránkoztat”, fenekét mutatja, csak hogy felhívja ma-
gára a figyelmet, feltûnési viszketegségét kiélje. Mint látjuk: legtöbbször ez ma már
igen jó üzlet. A dilettantizmus lukratív mennybemenetele.

Mit tegyünk? Semmit. Majdcsak elválik az ocsú a búzától.

(1988. október 8.)

[Népi szürrealizmus]

Mi a különbség a népi szürrealizmus és köztem? A felületi díszítés és a szerkezet viszo-
nya. Ôk mindig díszítenek; kompozícióik enumerációk, legföljebb. Nem képesek a ta-
golásra. Én a szerkezetet, az anyagszerûséget, a funkcionális elrendezést becsülöm és
csinálom. Ezért érzem Ôket valahogy alacsonyabb rendûnek. Ôk díszítôk – én szer-
kesztôtípus vagyok.

[1971]
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[Extázis]

Bizony: az extázis. Amely a költészet egy alapeleme. Hogy miben nyilvánul, milyen kö-
zegben, mely szavakban, fogalmakban testesül meg, az más kérdés vagy inkább má-
sodlagos kérdés. Alapjai egyébként mindenkiben megvannak, elemei a lelki lét bár-
mely síkján megjelenhetnek, a politikumban éppúgy, mint a szerelemben, a misztika
mennyei ragyogásában vagy egy villámló felismerésben.

Hívhatjuk ihletnek, rajongásra hangolt temperamentumnak, formálódhat lelkiál-
lapottá, esetleg egy életet betöltô s higgadt szenvedéllyé. A magam részérôl azt hiszem,
hogy az emberi psziché e jellegzetes késztetése elôbb van, mint a tárgy, amelyre irányul;
állandó lehetôségként ott lapul ösztöneink sokrétû bugyrában. Nem azt akarom ezzel
mondani, hogy mindegy volna: mire irányul, mi katalizálja. Azt sem akarom monda-
ni, hogy minden versnek, minden emóciónak extázisban kell kicsattannia; isten ôrizz.
Jelenléte, kifejezési módja erôsen függ a korízléstôl, személytôl-alkattól, az emóció faj-
tájától, és így tovább. A költészetben mégiscsak ott kell lennie legalább egy szikrájá-
nak, hiszen éppen ezt várjuk a verstôl, valamely lelki intenzitást, mintegy pontba sû-
rített, érzelmi térerô-növekedést.

Úgy gondolom, ez – a fokozott érzelmi energia – minden vers végsô tartalma. Hogy
mikor, mely szinten nevezhetô extázisnak, azt lehetne vitatni, ha ugyan érdemes vol-
na. Ha például azt állítaná bárki, hogy A Tisza elsô része, a nyugodt realista tájleírás
teljességgel híján van az extázis elemeinek, ellentmondanék. Bizony, van abban is va-
lami extatikus, csak egy másfajta, csitított-késleltetett nagy emóció rezegteti: kezdet-
tôl áthatja valamely éles szemû bódulat, az alkonyatélmény, a természetélmény halkul-
va növekvô, némaságig érô áhítata; akár a decrescendo extázisának is nevezhetném.

Ami pedig a zárórészt illeti, ott a „tájleírás” takart fedetlenségével szól hozzánk a
Petôfi-extázis.

(1980-as évek)

[Beszámoló egy meszkalin-kísérletrôl]

Be kell számolnom a kísérlet hatásáról.
1. Elsôsorban meg kell jegyeznem: félek, hogy törököt fogtak bennem, és nem sok hasz-
nukra leszek. A kísérlet alatti lelkiállapotom nem sokban különbözött a normálistól,
vagy legalábbis ilyesfélét sokszor átéltem már. Nagy felindulás, alkohol, erôs munka,
kialvatlanság – de nemegyszer sokkal csekélyebb ok hasonló közérzetet kelt bennem.

2. Milyen volt ez a közérzet? Kezdetben, mondom, leginkább az alkohol hatásához
hasonlított, amint lassan az ember fejébe száll (mozgási bizonytalanság, jóérzés, bizo-
nyos fokú beszédkényszer), de aztán elkülönült tôle; az alkohol – legalábbis számom-
ra – társas szórakozás, közös hajcihô, ez viszont némi magába zárkózásra indítja az em-
bert. Nem mintha bizalmatlanná tenné, sôt szembetûnôen nagy bizalmat éreztem a
jelenlevôk iránt – csak egyre inkább éreztem azt is, hogy voltaképpen kevés közölniva-
lóm van. Amit mondhatnék, túlságosan személyes, érthetetlen, közérthetô megformá-
láshoz nincs erôm (kihagy az önellenôrzésem), meg valahogy nem is kell kimondani.

A külvilág benyomásait sorolnám fel elôször. A formák, a színek nem változtak el,
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nem torzultak – talán csak élénkültek. A tudatom végig tiszta volt, de persze csak úgy,
mint egy késpenge, amire ráleheltek: fényes is, homályos is. A részletek kiélesedtek,
az egész kissé elmosódott. Részletbenyomások: a zene közömbös volt számomra, mint
mindig. A képekre nagyon vágytam, tetszettek is, s valahogy ismerôsnek látszottak.
(Általában minden ismerôs volt, talán kicsit félelmesen is ismerôs.) A természetben (az
ablakon túl) volt valami alapvetôen melankolikus, csak idônként villant bele nagyon
élesen egy-egy szín vagy mozgás: egy ételhordó erôs kékje, amint egy öregasszony las-
san vitte a lépcsôn, a tavaszias szél és felhôvibrálás az égen, remekül mozgó verebek
(vagy talán cinkék) az ablak alatt. Eléggé világvégi tájék volt.

A belsô képekrôl. Itt kissé zavarban vagyok. Azt hiszem, ezek senkinek sem monda-
nak semmit, legfeljebb akkor, ha sikerül versbe formálni ôket. A tudatom (?) alapvetô
képei, motívumai úsztak végig ezen a két órán, ezek is ismerôsek, vissza-visszatérôk,
csak persze mindig másképp színezôdnek. Annyit mindenesetre mondhatok, hogy lé-
nyeges dolgokat mozgatott meg ez a vegyi hatás, mert ezek a szamárságok nekem fon-
tosak; ez az alapanyagom. Tehát: erôs rózsaemlékek sora, Szt. Bonaventura kápolná-
ja, elôtte egy szál pálma, sziluettben, ez a magány szimbóluma a szememben. A Co-
losseum. Napozás a felsô teraszon, februárban, legyûrt harisnyában. Nagyon erôs nap-
fény. Színek; kék, sárga, mint Van Goghnál. – Lovak jönnek a hegyoldalakon. Olasz
vagy spanyol lovasok, temérdek. Messzirôl látni, mint egy trecentoképen. Egy ló kö-
zelrôl, pej, muraközi, szôke sörényû; szomorú, germán arca van. A lovak ügetnek, a
fejük sinusgörbéket ír a levegôbe. Hullám (közben járkálok, a járásom, mint egy részeg
matrózé, errôl eszembe jut:) a tenger. Vitorlás, ötemeletes olajzöld hullám, Jézus a vi-
zeken jár. Erôs víz alatti, akváriumvilágítás, zöld-kék, mélytengeri békalencse. Szoron-
gok, ezt nem szeretem. Egy karcsapással föl: naplemente. Vad színek, valahol harmo-
nikálnak. Micisapkás harmonikás egy futballcsapatot táncoltat. Groteszk elemek a tra-
gédiában. Váratlanul egy régi álom, mintegy megismétlôdve: lapis lazulival kirakott
medence, gyönyörû pávakék, körülötte sûrû, kövér, délszaki virágok. A medence fö-
lött a mennyezet kinyitva, kint óriási ég, tömör, aranyos napfény. A virágos bozót mö-
gött valahol egy festô ül, festi az egészet. Rövidesen én vagyok a festô. A kép érdekes-
sége számomra a színeiben van, szavakkal eléggé megközelíthetetlen foltok, villódzá-
sok, szétfröcskölt fénytócsák.

És így tovább. Folytathatnám még, de nem tudom, hogy ezt óhajtják-e tôlem. Elég
ennyi. A képek sorrendjéért nem vállalok felelôsséget. Még egyszer aláhúzom: más-
kor is látok ilyen vagy hasonló képeket, képzeteket – azt hiszem, mindenki így van ve-
le. Azt hiszem, mindenkiben folyik ez a belsô film, csak idônként kiélesedik. Nekem,
persze, ez az anyag a vers-plazmám.

3. A kísérlet alatt magam is kísérleteztem. Amit a szer hatásáról hallottam, valószí-
nûvé tette elôttem, hogy az úgynevezett ihletettséghez hasonló állapotot idéz elô. Ezt
próbáltam „megfigyelni”. Úgy gondolom, ez igaz is, nem is. Az „ihlet”-hez hasonlít ez
az állapot az idegek felvontságában, a képsorok áramlásában, élénkségében – de kü-
lönbözik intenzitásban és minôségben is. Megvallom, egy verssel való foglalkozás sok-
kal intenzívebb, hevesebb indulat, mint amit a szer ad. (Pedig utána kevésbé érzi az
ember a szívét.) A minôségi különbség pedig: az ember írás közben sokkal koncentrál-
tabb, egy dologra figyelôbb. Olyan élesen irányul valamire, olyan buldogharapással fog-
ja, hogy végül azt hiszi: nem ô fog, hanem ôt fogják, „diktálnak” neki. Itt más az eset:
az ember sokkal szétfolyóbb, lazább, passzívabb. Sôt, szó szerint folyó: föl-le görgeti a
tudata kavicsait, ilyen meg amolyan alakzatokban forgatva ôket. Szinte hallottam a lo-
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csogást. A saját locsogásomat-fecsegésemet valójában, meg a bentebbi képáramláso-
kat. Szép volt. Szívesen válnék még efféle rejtett folyóvá a Lipótmezôn – persze, megint
csak két órára.

Nem tudom, hasznosíthatják-e irományomat. Ha nem: ezer bocsánat!

(1960-as évek)

Szerb Antal (tévé)
(1981. ápr. 24. du. 6-kor felv.)

1. Hogyan ismerkedett meg vele?
Elég egyszerûen. Versküldés és levélváltás útján. Ami nekem nem volt egyszerû, nem
voltam versküldôs fajta. Neki azért mertem elküldeni a verseimet, mert nem féltem
tôle. Ifjúi fejemmel azt hittem ui., hogy az írók olyanok, mint az írásaik. Sz. A.-nál ez
a csacska-naiv feltételezés bevált. Csakugyan olyan volt: kedves, természetes, csupa
szellemesség. Nem ragaszkodott hozzá, hogy szobrot álljon a fiatalok elôtt, mint nagy-
ember, „kisképû” volt. „Én vagyok a legkisebb képû író a magyar irodalomban.” És azt
is mondta: „Én olyan szemüveges csecsemô voltam, könyvtárba születtem.” Maradt is
benne mindig valami a szemüveges kisfiúból, diákból. Ez azonban az én tiszteletemet
iránta nem csökkentette, inkább növelte, elragadott a magas irodalomnak, tudomány-
nak és az öniróniának az együttese, ami benne volt.

2. Tudna-e említeni olyan írót vagy könyvet, amit Sz. A. ajánlott, és nagy hatással volt a fej-
lôdésére?

Ilyet nagyon sokat tudnék mondani. De mivel a soknál mindig több az egy vagy a
kettô, kiválasztok a sokból kettôt. Huxleyt és Berzsenyi Dánielt. Huxley a két háború
között nagyon divatos angol író (már nem a bestseller szintjén divatos), akinek késôbb
lejjebb szállt az irodalmi ázsiója. Az azonban biztos, hogy az ún. esszéregénynek kivá-
ló mûvelôje, rendkívül mulatságos író, azzal a faarcú angol humorral. Ez a humor pe-
dig mindig igen magas, intellektuális tárgyakon mutatkozott meg. Sz. A. szerette Hux-
leyt, és nem utolsósorban ennek köszönhetem, hogy Budapest 44-es ostromát tûrhetô
lelkiállapotban vészeltem át. Az ostrom alatt állandóan Huxley: Nyár a kastélyban címû
regényét olvastam. Nehéz volna nagyobb ellentétet elképzelni, mint a gépfegyverek
és aknák állandó zaja, a hóban fekvô holttestek, a pinceélet – és egy nyári angol kas-
tély nagyon szellemi légköre. Fölösleges is mondanom: amikor Huxleyt olvastam, Sz.
A.-ra gondoltam, amikor Sz. A.-ra gondoltam, az irodalomra, a normális életre, a szel-
lemi lét önfenntartására gondoltam. Az irodalom fontosságában való hit: ezt tanultam
én elsôsorban Sz. A.-tól.

3. És Berzsenyi?
Ha Berzsenyit említettem, nem is csak a magam B.-élményét említettem, hanem Sz.

A.-nak egy másfajta irányulását is. Egyik kiváló tulajdonsága volt, hogy elevenné tud-
ta tenni a nagy emberek szobrait. Ha ô beszélt róluk, akkor a kétezer éves nagyságok
leszálltak dögletesen nehéz talapzataikról, és elkezdtek sétálni a Böszörményi úton,
vagy bementek egy eszpresszóba. Ezzel hatott ô olyan erôsen az akkori fiatalságra,
anélkül, hogy tudtuk volna, hogy milyen ritka, nagy képesség az irodalomtörténeti fel-
támasztó képesség. Ilyen módon támasztotta ô fel nekem Berzsenyit. Nem mintha nem
tiszteltem volna Berzsenyit, de úgy távolról, úgy bágyadt tekintettel. De ha Sz. A. kez-
dett beszélni róla, egyszerre csak kiderült, hogy akár kezet is foghatnánk vele, és fô-
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leg közelrôl hallhatom meg a szavait. Én elsôsorban Berzsenyi szavainak értékét ta-
nultam meg Sz. A.-tól. Ahogy idézte – mindig, mindent idézett, káptalan volt a feje –
egy kávéscsésze fölött, az ô modern hangján: „a fene fátumok”, „Talpa alá szegi a Chimae-
rét”, vagy azt: „A szent Poézis néma hattyu, hallgat örökre hideg vizekben”* – aztán odébb
tette a feketés csészét. Ezt nem lehetett elfelejteni. Berzsenyit nagyrészt Sz. A.-nak kö-
szönhetem.

4. Nem furcsa az, hogy valaki egyszerre szeresse Huxleyt és Berzsenyit?
Éppen ez Sz. A. jellemzôje. Két dolgot szeretett az irodalomban: ami hasonlított rá,

és ami nem hasonlított rá, legalábbis látszatra. Ez a legtöbb, amit irodalomtudósról
mondani lehet; ez maga a nyitottság. Szerette a szellemi játékokat, a humort, a rációt:
ez volt a külsô személyisége, a szellemének a ruhája. És egy belsôbb síkon szerette a leg-
nemesebb költészetet, az ihletet, az intuíciót, a sejtelmet. Egyrészt csipkelôdô, pajtásias
viszonyban [volt] a világirodalommal, másrészt a legnagyobb áhítattal nézte. Áhítatos
volt, mint egy kisdiák. Ez a kettô együtt, ez a Szerb Antal-i magatartás, a mi irodalmunk-
ban ritka. És együtt kell lenniük, mert a puszta elmésség, hogy a világirodalom csak
ürügy arra, hogy jókat mondjunk, könnyen válik olcsóvá, a puszta áhítat pedig köny-
nyen válik frázissá, sótlan leckévé, vagyis semmivé. Bizony, nagy szükség van a Szerb An-
tal-i hangra a magyar irodalomban.

5. És a modern magyar irodalom? Nyilván arról is beszélgettek.
Hogyne, általa kerültem elképzelt barátságba az akkor élô magyar irodalommal. Az

esszéistákkal, például Halász Gáborral, akit szeretett, de szerette Németh Lászlót is,
Cs. Szabó Lászlót, Szentkuthy Miklóst, Mátrai Lászlót – az ún. esszéíró nemzedéket. És
Babitsot persze, a mesterét. De nagyon szerette a költôket is, néhányat említenék: Sík
Sándor[t], József A.-t, Jékely Zoltánt, Weöres S.-t. Jékely közel állt [hozzá], W.-t fiók-
zseninek tartotta, J. A.-t mélyen értette. – De a legelvontabb készülô írással is kapcso-
latba hozta az embert. De az ô nagylelkûségét is: „olív-zöld...” mûvelôdéstörténeti pa-
ródia.** Micsoda büszkeség volt az nekem! És ma is örülök neki, hogy egy pici szín-
foltot, egy keskeny olajzöld sávot belerajzolhattam az ô mûveinek rendkívül széles fest-
ményébe.

(Kihagyták a mûsorból, sosem került adásba. Nyilván nem tartották elég színvona-
lasnak. Érdekes volna összeszámlálni: hányszor volt jelen a magamfajta író 30 év alatt
a tévében, rádióban, azok napi 100 órás mûsorában. Nincs szükség ránk. Hogy ki min-
denki szerepel viszont... no de hagyjuk. – 60 éves születésnapomon ez a szemét Stúdió
megemberelte magát, és közölni akart valami részletet a rólam – feltételezetten – ké-
szített tévéfelvételekbôl. Egyetlenegyet talált, egy ifjúsági mûsorban, dögletes körülmé-
nyek közt készült szamárságot, amint 10 éves gyerekeknek mondok valamit, Ágnes-
anyóként.)

(1981)

* Az idézet helyesen: „A szent poézis néma hattyu, / S hallgat örökre hideg vizekben.” (Berzsenyi Dániel: AZ IGAZI

POÉZIS DICSÉRETE.)
** A kézirat alapján nem lehet egyértelmûen eldönteni, hogyan írandó és mit jelent ez a mondat. Nincs
benne állítmány, csak valószínûsíteni lehet, hogy Nemes Nagy Ágnes meg szeretné említeni a beszélgetés-
ben Szerb Antal „nagylelkûségét is”. A kéziratban a „mûvelôdéstörténeti paródia” kifejezés az „olív-zöld” szó fe-
lett áll betoldásként, de nincs jelölve, elé vagy mögé kívánta-e betoldani; és azt sem tudni, mire vonatkozik
a két szókapcsolat.
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Csé

A háború alatt ismertük meg, amikor a Rádió irodalmi osztályán dolgozott. Lengyel
Balázst már foglalkoztatta is, én még civilként, kísérôként voltam jelen. Pedig ismer-
tem már azelôtt is, de milyen jól, csak persze nem személyesen, hanem az írásain át.
Minden betûjét elolvastam a Nyugatban, a Magyar Csillagban. Apró vagy nem is olyan
apró jelenségeket tûzött a tollára, irodalmi, politikai, mûvészeti aktualitásokat, s ebbe
az aktualitásba belefért az európai kultúra háromezer éve. Rendkívül vonzó, izgalmas
rovat volt ez, az „Ôrjárat” címû, és elsôsorban az övé. Nem publicizmus volt ez, hanem
vonzó, tömör, féloldalnyi esszék sora, amelyekben már ott volt mindaz, ami késôbb is
jellemezte Cs. Szabót: széles szemhatára, elképesztô mûveltsége az élet, a mûvészet, a
történelem, a közgazdaság annyi meg annyi területén, villogó szellemessége, az a tu-
lajdonsága, hogy három mondatban ötvenoldalnyi tudást, célzást, eligazító véleményt
tud közölni. És nekünk nagy szükségünk volt az eligazításra.

Mi, akkori fiatalok, izgatottan olvastuk a Nyugat, a Magyar Csillag minden számát;
háború volt, lázasan kerestük az útmutatást a robbanó kataklizmákban. Egyik útmuta-
tónk kétségtelen Cs. Szabó László volt, a „nagy Csé”, ahogy az irodalom már akkor is
emlegette.

Micsoda öröm volt aztán, amikor annyi életveszély véget értével, a háború befeje-
zése után közelebbrôl is megismerhettük. Együtt ültünk a Centrál kávéház asztalánál
– az egész magyar irodalom ott tanyázott –, mi több, meg is látogattuk a Belgrád rak-
parti lakásán. Mi is ott laktunk ugyanis, a rakparton, néhány háznyira tôle, és a nem
nagyon biztonságos körülmények közt mégiscsak át-átóvakodtunk hozzá egy-egy esti
órában. Szép volt az. Szépek voltak a Belgrád rakparti esték, Csé mérhetetlen sok
könyve, könyvespolca alatt, már égett a villany, már nem kellett besötétíteni, és oda-
lent folyt a Duna, az Ister, s mintha mi sem történt volna. Csak a hidak romjai, a tört
pillérek jelezték, hogy a második világháború után vagyunk. És persze jelezte mind-
az, amit akkor írtunk. Cs. háborús naplóját rakta össze, és írta – írtuk – a nekrológo-
kat. Fel is olvastunk egymásnak olykor hármasban egy-egy prózarészletet, egy-egy ver-
set. Hittünk a békében, hittünk a magyar kultúrában. Nosztalgikusak voltak azok az
esték, mi Lengyel Balázzsal úgy éreztük, hogy az ô küszöbét átlépve az irodalom küszö-
bét léptük át.

De nem az irodalom következett az életünkben. Következett Cs. Szabó László emig-
rációja. A magyar irodalom szétszakadozott, szinte-szinte megszûnni látszott. Körül-
belül akkor és olyan indokokkal ment el Csé – és mentek el jó néhányan –, amikor és
amilyenekkel Károlyi Mihály: a kezdôdô 50-es évek törvénytelenségei nyomán. Nem
is láttuk – úgy tetszett – évszázadokig. A 60-as évek végén már meglátogattuk Lon-
donban; irodalmi barátságunk olyan volt, mint egy minduntalan leomlani látszó híd,
amelynek a pillérei már-már beláthatatlan térköznyire, idôköznyire állnak egymástól
– szinte hihetetlen, hogy mégis átfut rajtunk a híd íve.

Nem szakadtunk el tôle. Nem akartunk elszakadni a magyar irodalom egészétôl,
amelynek ô eltéphetetlen része. Az utóbbi években, amikor már itt, Budapesten is lát-
hattuk, ôt is látni kezdte a magyar irodalmi köztudat. És ez kell, ez kell; vissza kell hoz-
ni a magyarul beszélôk, a fiatalság tudatába azt, ami elfelejtôdött: Cs. Szabót, a nagy
esszéistát, a második Nyugat-nemzedék oszlopát, az Európa-tanárt, a negyven év után
is erdélyi hanglejtésû, római orátor kiállású magyar Erasmust, azt a szálfamagas vita-
litást, amit ô jelentett. S amit ô a sors minden verése-fondorlata, számos csele közben
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fenntartott. Fenntartott a mi javunkra, akik tudtuk, ki ô, és fenn kell tartani a jövôben
a mindenkori magyar tudat javára.

*

Már megint halálhír. Erôsödik a tüzelés, ahogy Karinthy mondta, nô a csend, ahogy
Babits mondta. Szabó Zoltán londoni, illetve franciaországi halálhíre után most Csé
Szabóé! Az emberbe belefagy a szó. De nem engedheti meg, hogy belefagyjon a szó,
szólnia kell, legalább valamit dadognia kell a veszteségeirôl, amelyek nem csak az ô
veszteségei.

(1984. szeptember 28.)

58. augusztus, Szigliget

Milyen jó volna valódi naplót írni! Csak úgy, ömleni, kitárulkozni, levetkezni. De saj-
nos, lehetetlen. Még most is, ha kezembe kerül egy-egy kamaszkori naplótöredék, még
most is elönt a szégyen. Erôs szégyen, émelyedés. Ugyanúgy a gyerekkori verseimet
olvasva. Miért? Micsoda abszurd helyzet! Mért mentem én költônek?

Amennyire vissza tudok emlékezni, három-négy éves korom óta mindig költô akar-
tam lenni. Nem is voltak valami egetverô ábrándjaim (legalábbis másokéval összeha-
sonlítva), nem hittem, hogy Homérosz vagyok, eszem ágába se jutott, hogy megújít-
sam a magyar irodalmat, hogy megváltsam a Földet. Egyszerûen költô akartam lenni,
akármilyen. És reszkettem, hogy valami közbejön. Hogy nem engedik. A „költô” olyan
iszonyatos nagy rang volt a szememben, hogy akármilyen kicsinek lenni ebben a sor-
ban csodának látszott, megváltásnak, menekülésnek, végeláthatatlan vigasznak. Mint
a királylány haja: „örökös arany folyosó”-nak. És szemlesütve, alattomosan, iszonyú ma-
kacssággal hordoztam ezt; beszéljetek, amit akartok, persze hogy kell egy „pálya” is,
nem vagyok én bohém, utálom én a hányavetiséget, hiszen titokról van szó – de akár
táncosnô leszek, akár teológa, azért költô leszek.

Akkor meg minek ez a görcsös takarózás? Itt ez a Szigliget, micsoda csönd! Kert,
vár, tó, éjszaka, emlék, emlék – nem is emlék, mert minden állandóan jelenvaló – s nem
írom. Formában nem tudom, fecsegve nem merem. Pedig mi minden volt ezen a Szig-
ligeten már! Jó és iszonyú.

Most olvastam Reményik Sándor levelét Babitshoz a Nyugatban. A téma: „egységes
magyarság”; az alkalom: Erdély visszatért. Reményik kórházból ír, nagyon hamar ez-
után meg is halt szegény; nem is a témáról ír, inkább csak megköszöni Babits kritiká-
ját a könyvérôl. De nem ez érdekes nekem, hanem az a hódolat, az a szerénység, ami-
vel Babits elé térdel. Hiszen jó, jó, ma ezt arányosnak látjuk – de honnan tudta Re-
ményik? Akit könnyezve ünnepeltek, aki nemzeti hôs volt titokban, odalent Erdély-
ben? – Ezt kéne megtanulni újra. Az alázatot. Látom a szomorú, sovány nyakú, kopasz
fejét, a szemüveges, Tóth Árpád-i tekintetét, amint a Baár-Madas teaasztalánál ül. Mi-
lyen félénk, feszélyezett, mégis milyen tömény délután volt. Ide kéne visszatérni.

Csöndet szeretnék. Valami békét. Alázatot, kis megelégedést. Akkor a naplóírás se
kéne. Csak csinálni a verseket, szépen, lassan, ahogy az évszakok járnak – és olyan ti-
tokban is. Vissza a félsötétbe!

(1958. augusztus)
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Kô és hiúság

Sajnos, rosszul megy. Mi? Az életem. Ezért kellene jegyzeteket írnom. Valami naplófé-
lét, mellékmûfajt, magánbeszélgetést. Valami vigasztalót. Úgy látszik, bizonyos körül-
mények közt, bizonyos koron túl minden csak vigasz. Itt ez a nyári kert. Maga a nosz-
talgia. Egy nagy, tágas, lombos nosztalgia közepén ülök, fekvôszékben; délutáni pázsit,
úgy fekszik végig rajta a nap, mint az angol regényekben; a fejem felett egy óriási hárs-
fa, már elvirágzott, de még mindig járják az emlékezô méhek; oldalt a domb, az erdô,
és fent a vár, terrakotta bástyavonulat az égre vésve. (Sárga-kék, ôsi nosztalgiaszínem.)
S folytathatnám száz évig, hisz imádom a részleteket. De elég. – S minderre nem azt
mondom, hogy: szép, hanem azt, hogy: vigasztaló. Milyen bölcs lettem.

Az is furcsa, hogy mostanában minduntalan leülök a dívány szélére, és azt motyogom
magam elé: az életem. Vagy azt (pláne!): a szívem. Meghökkentô. Efféle tüneteken mér-
hetem a megrokkanásomat. De ebbôl is elég. Érdekes, hogy milyen undorító így leírva
az önsajnálat. Pedig errôl van szó, épp ezért volna szükségem naplójegyzetekre.

Mi várhat még rám? Nyilván írok még egypár verset. Írok jobbakat, mint eddig?
Nem valószínû. Elég világosan látszik már, hogy a lehetôségeim legkisebb ívét tudom
csak megfutni, a legalacsonyabb pályát, ami tôlem telt. Ha nagy szerencsém lett vol-
na, ha izgékony irodalmi élet izgatottan várja a mûveimet, akkor talán sikerült volna
megfutnom egy Szabó Lôrinc-féle pályát – nem a mû fajtájára gondolok persze, ha-
nem a magasságára. Ady nem vagyok, ez evidens, de nyilván telt volna belôlem há-
romszor annyi vers, egy sor esszé, ha minden jól megy, próza is. Hát nem így lett.

Este folytatom. Igaz: a dátum. 1958. július 14-e van, gyönyörû nyári nap volt. Össze-
vissza monszunidô után végre kinyaradzott; két napja befejeztem a Corneille Cinnáját,
s azóta csöndes hülyeségben tenyészek itt, Visegrádon. Holnap megyek haza. Haza?
Mindegy.

Milyen este van! Nyilván ezért lettem lírikus, mert ezek fontosak nekem. Ez az ég-
bolt, ezek a napok, az az óriási egy szál nyárfa a kanyarban, a visegrádi kapu után; 
a lezúduló széna-szag-sár az erdôbôl; a két nagy, árvízi pocsolyában a két békakórus –
strófa, antistrófa –, amint válaszolgatnak egymásnak. De ne írjunk lírai prózát. Ahhoz
jobban fel kell kötni a fehérnemût, különben kutyafüle az egész. Elmélkedjünk. Az
könnyebb.

Tehát Szabó Lôrincig juthattam volna, ha sikerül. Miért gondolom ezt? – Nálunk,
mint mindig, most is sok kiváló költô van. Illyés, Szabó Lôrinc (szegény Lôrincet va-
lahogy élônek veszem) megcsinálták a maguk mûvét; nyilvánvalóan nem ezt kell foly-
tatni. A versépítésük konzervatív, túlságosan tematikus. „Modernebb” vers kell – hogy
ezt a búbánatosan lapos szót használjam. (Modern! Minden, minden „újdonságunk”
másutt megunt ócskaság már.) Weöres Sanyi – igen, lángelmeszerû, de nekem folytat-
ható-e? Tôle meg a saját konzervativizmusom taszít. Isten látja lelkemet, csak akkor
írok értelmetlenül, ha már minden egyebet megpróbáltam. Kicsit unom ezeket a vé-
geláthatatlan, érthetetlen litániákat. Ez egyébként, sajna, az egész modern versdivat-
ra vonatkozik. Milyen öntudatosan érthetetlenek! Fôleg a franciák bosszantanak: ez
az antilírai líra nyugodt pofával spekulál összevissza; talán azt hiszi, ha kellô mennyi-
ségû homályt adagol, akkor költôi lesz. Ez a kiszámított értelmetlenség hajborzasztó.
Megfontoltan tántorog elôre-hátra; spekulatív ökörhugyozás. Az angolok nekem meg-
gyôzôbbek. De hát az ember idegen nyelven úgysem ért soha igazán; éppen az érté-
ket, a minôséget nem tudja megítélni. Ez inkább csak felületes szaglálódás, akárhogy
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igyekszem. Hagyjuk is. – Tehát Illyés, Szabó Lôrinc, Weöres s még néhány „irodalom-
történetivé” lett jelenség (ámbár most a mûködô vulkánokat kéne csak szemügyre ven-
ni) – s hadd tegyem szívemre a kezem. Van-e más, akit magam fölé helyezek? Szégyen
az önhittség, de valóság: nincsen. Mindenki más mellettem van, sokan, erôs verseny-
ben. Ez a három név a két „fôirányzatot” jelzi, három csúccsal. A többiek a két hegy-
vonulat részei. Érvelhetnék, bizonyíthatnék, lehetnék igazságosabb, pontosabb – de
unom. 

No most: magamra vonatkoztatva: igaz ez a kép? Ha pusztán a képességet nézzük:
igaz. De a megvalósítás! Igen, errôl van szó. Nem leszek Szabó Lôrinc. Le kell számol-
nom vele: nem érhetem el azt, amire képes lennék. Bizony: kallódom, sôt talán elkal-
lódom. Kérdés: csak a körülmények miatt? Nem. Lustaság van bennem, gyöngeség.
Többet, többet kellene dolgoznom.

Minden barátom azzal szokott dicsérni, hogy milyen erôs, milyen férfias vagyok. Ez
hízeleg is nekem, igyekszem is azt domborítani, amit dicsérnek bennem. De igaz-e?

Jó, mentségemül szolgálhat, hogy sokat kellett – más értelemben – dolgoznom, hi-
vatal, bélyegzés, értekezlet; tanítás, vad kamasz fiúkba fektetett fölösleges energiák;
fordítás, fordítás, tízezer sorok, végeláthatatlan homokrágcsálás a francia klassziciz-
mus tájain, egy Racine, két Molière, két Corneille, La Fontaine szakajtószámra – de hát
más nem csinálta? Mások fejét nem ütötték? Nem rúgták ki ôket az úgynevezett ma-
gyar irodalomból? Nem rúgtak nevetve a hasukba? – Nem, ez nem mentség. Arról van
szó, hogy megadom magam a keserûségnek. „Nem dolgozom, csak ha valami hajt,
egyébkor hetes mélabú temet.”* S mivel semmi sem hajt – ugyan ki a kutyának kell,
amit írnék? –, hát nem dolgozom. Annyi kitûnô költô van itt, nagyrabecsült barátaim,
megbecsült idegen alkotók: elhúzzák ôk a magyar költészet szekerét nélkülem is. Nem
fontos, amit csinálok. Nem fontos? Hazudom. Fontos nekem. Csak... csak... ülök, és for-
gok keserû levemben: megbénít a keserûség. Lusta vagyok és szomorú. Alig van vala-
mire gondolnom, ami nem gyötör. Életem másik gerendája kiesett. Ez – az irodalom
– ilyen. Versenyen kívül kellett volna futnom, s elfáradtam, mielôtt a pályára jutottam
volna. De hát össze kéne szednem magam! Mi mást tehetnék az életben még? Mi más
élni, mint „egy célra elhajítva lenni”? Mi más kötelesség van – néhány erkölcsi normán
kívül –, mint saját képességeink végigfutása? Mért nem teszem? Mert nem vagyok erôs.
Nem vagyok „férfias”.

Gyönge vagyok.
*

Ha pedig így van, miért nem kötöm fel magam? Mi a vigasz? Mi a remény? Mi a tá-
masz?

Azt hiszem: a kô.
Minden emberben van valahol egy kô. Súlyos, szilárd, egynemû. Talán urániumfé-

le, mert sugárzik, talán mágnesféle, mert minden feléje esik. Ez a kô: csak van. Ez a leg-
fôbb tulajdonsága. Próbálhatom megmozgatni, erôszakoskodni vele – hiába. Figyel-
hetem, kérlelhetem – nem felel. Egyáltalán megérezni a létét, az is ritkán sikerül. De
azért van. Bár velem nem törôdik. Semmivel sem törôdik. A kô közönyös.

* Az idézet helyesen: „Nem dolgozom, csak ha valami hajt; / Egyébkor lusta mélabú temet.” (Arany János: BOLOND

ISTÓK. Második ének, 12. versszak.)



Nem azonos a tudatalattival. Az sokkal hígabb, mozgóbb, gomolyosabb – ez mint-
ha a tudatalatti atommagva volna.

Nem azonos a transzcendenssel; az kívülem van, ez bennem. De velem sem azonos,
mintha külön érdekei lennének. Fütyül a tudatos érdekeimre.

Félek is tôle olykor, hiszen nincs hatalmamban. Állatokban, növényekben és – igen
– kövekben ráismerek néha. Természeti jellegû.

Csak az a vers ér valamit, ami mellôle nô ki, vagy amelyikben legalább egy fotonja,
egy lehasadt paránya található. Minden egyéb vers epidermisz-borzolódás, langyos
szimpla kávé.

Ô van legbelül, legmélyebben. Sötét, magánvaló. Ha megszûnik: megszûnök. Vagy
talán beleolvadok. – Tôle függök.

Minden más hiúság.

(1958. július 14.)

Kudarc, siker

Ha végigtekintek életemen, két dolgot látok. Az egyik, hogy az élet maga volt a kudarc.
A másik, hogy maga volt a hihetetlen, csodával határos siker. A kudarcokról nem is ér-
demes beszélni, olyan nyilvánvalók. Köz- és magánéletem romjai, az életveszélyek, a
sokkszerû megrázkódtatások és a hosszú-hosszú, végtelen évtizedekig tartó megterhe-
lések, írói pályám bizonyosfajta csôdje, az, hogy – most már világos – legfeljebb a ne-
gyedét tudtam létrehozni annak, amit tudtam volna, mind-mind elemien bizonyítják
a kudarcot.

Ennek ellenére és ezzel együtt olyan csodasorozatban volt részem, amelyekben leg-
feljebb hinni lehet, megérni ôket nem. Ott van mindjárt az elsô csoda, amirôl az em-
ber hajlandó késôi korában már megfeledkezni: hogy kiléphettem a családomból,
hogy a nekem szánt és egészen természetes háziasszonyi pálya helyett író lettem – ez
teljes képtelenség. Gondolj vissza, te kis hülye, életed legnagyobb, nevetségesen ab-
szurd vágya teljesült: író lettél. Igen, talán ez a legfontosabb; nem tévesztettem el a
mesterségemet. Aztán – bármily valószínûtlen – még a boldogságot is megismertem.
Nem tartott sokáig, de mégis. Hány ember mondhatja el ezt magáról? Nem, nem a
„szerelem kezdetére” vagy lángzó tetôpontjaira gondolok, azok közismerten gyönyö-
rûek, de szembetûnôen mulandók. Az én magánboldogságom ennél sokkal hosszabb
volt, sokkal szilárdabb és sokkal többoldalú. Bizonyos értelemben nem is múlt el – az
ilyen dolgoknak nem szokásuk az elmúlás. Az együttélés, a szerelem-szeretet, az azo-
nosulás olyan hôfokán éltem egy darabig, amelyrôl ma már tudom, hogy rendkívüli
ritkaság, és amely az emberi létnek egy szokatlan dimenzióját jelenti. Megértem vala-
mi nagyszabásút. Nem is megy az úgy magától; hajlam kell hozzá, képesség, no meg
edzés is. Edzeni kéne rá az embereket, mint a sportteljesítményekre.

Aztán itt van ez a részleges rehabilitáció, amelyben részem van. 30 év írói nyomor-
gása után – 10 év teljes némaság, 20 év tengôdés – most megtörténik a csoda, hogy még
világi elismerésben is részesülök, mûvecskéimet illetôleg. Hát lehetséges ez? Az ilyen
írópacákokat, az ilyen nemzedékeket be szokták tiporni a meszesgödörbe; meghalnak
a legcsekélyebb jóvátétel nélkül. Ha szerencséjük van, 50 vagy 100 év múlva kiássák
ôket. Ha nincs, ki se ássák. És most ezek az enyhe szellôk, elismerések, figyelem. Hi-
hetetlen ez, elképesztô. Hiszen még öt évvel ezelôtt is döbbenetesnek számított annak
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az interjúnak a publikálása (Látkép, gesztenyefával), amelyben elsôként mondhattam
igaz szavakat az 50-es évekrôl. Hiszen még három évvel ezelôtt is kezet kellett csókol-
nom az elragadtatástól, hogy nekem egyáltalán 60 éves születésnapot rendeznek. No
persze, állandóan érzem a felém áradó gyûlöletet is. Mennyien gyûlölnek minket! Nem
személyesen engem vagy a hozzám hasonlókat, hanem a milyenségemet, a fajtaságo-
mat gyûlölik. A legkülönbözôbb oldalakról, a legkülönbözôbb ürügyekkel, ahol és ahogy
csak lehet, azok a mellôztetések, a fogcsikorgó háttérbe taszítás. De te ezzel ne törôdj.
A hetente kijáró kispofonok után gondolj a lényegre: hogy mégis-mégis rehabilitál-
tak; a rákosizmus kazamatáiban ki mert volna erre gondolni?

És végül vegyük azt, amit írtam életemben. Mondom: csôdnek is lehet tekinteni.
Kétségbeejtôen kevés, pláne, ha ahhoz hasonlítom – és most már, annyi év után, ha-
sonlíthatom –, amit tudtam volna csinálni. De ha a körülményeket nézzük, ez is cso-
da. Hányan pusztultak el, estek ki teljesen mû nélkül, nyom nélkül. Micsoda pusztu-
lás ebben a szerencsétlen magyar irodalomban. Ehhez képest minden sor, amit leír-
tam, csoda. Levegô nélkül éltem; minden lélegzetvételem csoda. Ha például arra gon-
dolok, hogy meg bírtam írni a Babits-könyvemet, hogy ez lehetségessé vált külsô-belsô
okok ellenére, akkor el kell ámulnom. Epeömlést kapok, ha az úgynevezett „életmû-
vemre” gondolok, annyira, hogy idônkint képtelen vagyok korrigálni a levonatokat,
undorodom tôlük – ennyi? ilyen? mi a fenének? –, s ugyanakkor hálát rebegek a kö-
zépkori mirákulumért, hogy néhány ákombákom jelenik meg, mintegy magától, a bör-
tönpapíron.

Ne felejts el csodálkozni.

(1986)

Megbocsátás
„...mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezôknek.” Nem, nem olyan könnyû, néha lehetet-
len. Hogy az idô segít. Biztosan. De nem olyan egyszerû a dolog; a megbocsátás nem
pusztán lelki diszpozíció, erôsen függ a körülményektôl. Könnyebbé válik, ha a káro-
sodás következményei életünkben megszûntek. Könnyebbé válik akkor is, ha a rossz
következmények nem szûntek meg ugyan, de sikerült másban, máshol kárpótolni ma-
gunkat. Boldog ember könnyen megbocsát. Ha pedig ehhez a két lehetô körülmény-
hez egy harmadik is járul – most már csakugyan lelki tényezô –, az úgynevezett lelki-
ismeret, a jóvátétel szándéka és cselekvése a vétô részérôl, akkor a megbocsátás ter-
mészetessé válik. Megkönnyebbüléssé, majdnem örömmé, mintha valami fájdalmas
betegségbôl, keserû fekélytôl szabadultunk volna meg.

(?)

A szerelemrôl
Bôséges feljegyeznivalóm van a szerelemrôl. Írnivalóm – valódi írnivalóm – alig. Nem
születtem arra, hogy a világ szerelmi ügyeivel foglalkozzam. Ép vagyok, egészséges va-
gyok, mindig hittem, hogy a szerelem egyike a három-négy legfontosabb dolognak a
világon, de sohasem tudtam célnak tartani. Mindig is boldog szerelemben kívántam
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élni, békés, nyugodt, extatikus, eltéphetetlen kötelékben – hogy azzal foglalkozhassam,
ami a dolgom volna. A boldog szerelem létfeltétel és munkafeltétel, mint a kenyér, a
toll, a szabadság. A boldogtalan szerelem nem szakmám. Ki nem állhatom az úgyne-
vezett szerelmi bonyodalmakat. Ki nem állhatom azokat a lelki finomságokat, hogy az
egyik szereti a másikat, de mégsem szereti; hogy a másik nem szereti; hogy nem sze-
reti, de mégis; és így tovább.

Ennél én sokkal egyszerûbb vagyok. Én a tökéletes, a sírig tartó szerelemrôl hiszem
azt, hogy reménytelen – ennél alább nem adhatom. Minden más énelôttem a szere-
lem paródiája. Paródiája, mint az életnek a háború, az éhség, a társadalmi egyenet-
lenség, a hatalom iszonyatai, a társadalmi bûn. Mindezekben van valami félelmetesen
komolytalan. Mióta várom már én, az emberiség adófizetô polgára, hogy vezetôim meg-
teremtsék nekem a félelem nélküli életet, hogy osszák már el tisztességesen a kenyeret
meg a lehetôségeket. Hiszen azért tartom ôket, már vagy húszezer éve. S hadd foglal-
kozzunk végre már azzal, ami fontos: a halállal, a mûvészettel, a Mars flórájával, az is-
meretelmélettel, az Atyaúristennel – no meg a bicikliversenyekkel, kertvárosokon át.

Hol van már az a tökéletes társadalom? Hol van már az a boldog szerelem? Nem
félek az úgynevezett unalmuktól. Az örök üdvösséget sem unnám; azt mondanám rá:
végre tisztességes munkafeltételek.

De hova lesz a szerelem, hova lesz? Tegnap még szeretlek mindörökre (és ez igaz), hol-
nap már nem szeretlek. Tegnap életemet adnám, börtönbe mennék helyetted, tegnap
te vagy a hazám – ma más. Ki ez a más? Egy új én? Bárki? Új mulatság? Miért mulat-
ság? Meguntalak? Hogy unhatom meg az életem? Mi ez az átsiklás, észrevétlen hegy-
csuszamlás, folyókanyar, mikor már nem?

Ha úgy váltogatnád hited, elved, politikádat, mint szerelmeidet, ripôk volnál, mocs-
kos, jellemtelen. Így nem vagy az? Miért, hogyan hajlik, csúszik, hamuhodik a szenve-
dély, hogyan rongyosodik, roskad le egy égbolt?

Hát hová lesz a szerelem, hová lesz?

(?)

Szerelem, nemiség

A mai szerelem ellentmondásai: egyrészt vissza a szexushoz. A nemiség és a nemiség
és megújra. A szabad nemiség, mint a szabadság egy büszke vetülete. Szabad pornográ-
fia, szabad ágyra járás, szabad promiszkuitás. Másrészt: a nô is ember, nem csak kecske.
A nônek is szabad az, ami a férfinak. A nô egyenjogúságából következik, hogy ugyanúgy
ágyra járhat, mint a férfi. Az új, egyenrangú nônek legfôbb sajátsága, hogy ugyan-
úgy, illetve még úgyabbul lehet összefeküdni vele, mint a régimódival. A nemi kapcso-
latra nézve egyetlen következtetést vonnak le világszerte a nô új szerepkörébôl (már
ahol van), a „hipokrita” gátlások megszüntetését. Tehát: nemhogy újféle viszony, más-
féle kapcsolódási módok, az érzelmek új árnyalatai alakulnának ki az önálló, szelle-
mibb, termelômunkát végzô nô és a férfi között, hanem az ôsi kapcsolatforma, mely el-
sôsorban a férfinak felel meg, válik újnak becézett kátévá. Pedig olyan öreg dolog ez,
mint maga a világ. A promiszkuitás fel-feltûnô hullámai az európai történelemben
rendszerint válságos idôkre jellemzôk, és mindig regressziók. Modernség címszó alatt



visszatérés ez a majomcsorda erkölcséhez. A szerelem nagyon modern dolog, legfel-
jebb húszezer éves, és csakis az emberre jellemzô. Elvben, állatok között, minden nôs-
tény jó minden hímnek és megfordítva. Csakis ez a mesterséges állat, az ember akar-
ja átváltoztatni, legalább részben, a szexust, ráépítve a nemiségre a pszichés szerel-
met. Az ember minden dolgára jellemzô ez az átszellemítés, ez az újfajta vetület, az
értelem, a szociábilitás, az emóció, az erkölcs stb. stb., a „kultúra” ráültetése, ráoltá-
sa az eredeti adottságokra, ami egyébként az emberfaj létének, fennmaradásának fel-
tétele. Kant szépsége, harci ereje. Ledobták volna a Tajgetoszról. A nôket még min-
dig ledobják.

A szerelem úgy viszonylik a szexushoz, mint a tagolt beszéd a makogáshoz. Jellem-
zô nyavalyás korunkra, hogy míg egyfelôl kimondja (fôképp csak úgy a levegôbe) a nô
egyenjogúsítását, másfelôl ezt is nemi regresszióra használja fel.

Szerelempárti vagyok. Hogy mi a különbség a szerelem nemisége és a puszta nemi-
ség közt, azt annak, aki nem tudja, úgyis hiába magyaráznám. Ha angyaloknak nyel-
vén szólnék is, akkor sem értené. Az a különbség, ami a marharépa és a manna, a rossz
vers és a jó vers között.

De az ízlés fejletlen.

(?)

Megjegyzések

1. Az érthetôségrôl. Eszem ágában sincs érthetetlennek lenni. Hazai tévedés a magam-
fajta költôt összetéveszteni a programszerû vagy csak alkati (és világszerte általános)
költôi homállyal. Ellenkezôleg: racionalista vagyok. S bár tudjuk, hogy az a vers, amely-
nek csak racionális szférája van, fabatkát sem ér – hiszen akkor a költô elvégre prózá-
ban is elmesélheti a mondókáját, minek fáradna a versbe szedéssel? –, mégis hiszek
benne, hogy a versnek van racionális szférája is. Nem árt, ha ez az értelmi szféra kita-
pintható. Ez már – sajnos vagy nem sajnos – abból következik, hogy a költô szavakkal
ír. Szavakkal, amik közhasznú kommunikációs eszközök.

2. Történeti kitekintés: mire való a vers? Változó vélemények koronkint. Ma azt
hisszük: az eddig névtelenek megnevezésére való. (Rilke: „S a Névtelent magunkhoz tép-
jük át.”) Kékgolyó utcai névtelen. Vadállatok. Legalább egy hajszállal szélesíteni az ér-
zelmi megismerés körét. Mai hitünk: a vers az értelem (az ismert érzelmek) határain
jár. Ha nem ezt teszi: fölösleges vagy nem „modern”. Feladata a homályos dolgokat
pontosan feljegyezni. Ez nehéz. Csak azt és éppen azt. (Aranyszabály.) Társadalmi hasz-
na: a megnevezés.

3. Az ihlet. A pontos ihlet. Lefaragni a fölöslegeset. Az „ihlet” szót senki sem szere-
ti, de a tényt mindenki használja.

4. Kiket szeretek? (Nevek: Rilke, Babits.) De szeretek nagyon eltérôeket is. Lassan
egész jellemtelen leszek: egyre többféle tetszik. Öregek: Áprily, Füst, Kassák.

5. A magyar szecesszió. Ízlésváltás (sózott hering), ( a történelmi vész után). Népi-
ek. Látszólagos ellentét: jobb szeretjük a XVI. századot, bár „racionális”.

6. Modernség. Magyar vers, külföldi vers. „Bigarré”. Maradiság és modernség. A mo-
dernség csak belülrôl jöhet. A modern vers jellege: képi. A verselés, szabad vers. Kon-
venciók. 
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7. A magyar nyelv. Egy szót, egy falatot nem adok belôle. Zsargonirodalom: gyere-
kesség, különcség. Huligán-byronizmus. Tömeges arisztokratizmus. De: tegyék.

8. Pesszimizmus. Narancshasonlat: befejezés.
9. A modernséghez (6-hoz): végtelen konzervatív vagyok. Hazai különlegesség ilyen

alkatot avantgarde-nak nevezni. Mesterségtisztelet.
10. Ûrhajózás: vége költôileg a galaktikának. Elég szomorú. A nagy ezentúl megint:

nagy, mint a hegy.
11. Világnézet?
12. A prózáról. Utálom a költészetet – kivéve a költészetben. Igazam van, csak kor-

látolt az igazságom. „Köddé mosódik minden régi korlát.”
13. Ma: illyésizmus és rétorika. Retardáció. Szocreál.

Az érthetôséghez: miért van harc az irodalompolitika és a költôk közt? Mert az iroda-
lompolitika a közértelemért küzd – fütyülve a vers „belsô törvényeire” –, ezért a köl-
tôk sarkítják a meggyôzôdésüket. Pedig ôk is szeretik megérteni, amit mások írnak.
Magukkal kevésbé szigorúak. Külföldinek szabad. Quod licet Iovi.

Vers és próza. A vers közelebb van a képzômûvészethez vagy a zenéhez, mint a pró-
zához. A próza kommunikációs eszköz, fôleg azért, mert hosszú. Az értelmen túli ha-
társávban tartózkodni (mint a vers) csak percekre lehet. A tudattalan tudatosítása: élet-
veszélyes. Csak percekre lehet lemerülni a víz alá. Ha komolyan vesszük: a vers irtó-
zatos lelki teljesítmény. Ami szép, az nehéz. – Ami aztán kijön a prózából, végsô soron
hasonlít ahhoz a komplexséghez, ami a vers. De eszközei mások.

Az érthetôséghez: Ferenczy:* Még nagyobb csoda az a vékony, tudatos sáv, mint a
tudattalan. Ti. én szeretem az értelmet. Áhítatosan tisztelem fajtámat, amiért lejött 
a fáról. De persze az intellektualitás.

Milyen legyen a vers? Intenzív és feszült. Krimi. Nyomozzuk, hogy mirôl van szó,
elvetve a konvencionális értelmezéseket. Egy kép intenzív leírása: átadni a nem tudom
mit. Tájleíró vers, objektív líra. Szeretem az ál-objektivitást.** Fából vaskarika.

A versben legtöbbször csak az intellektualitás hangulatát, az értelem misztikáját le-
het adni. Mint a szerelmes versben: a költô sokkal szívesebben tudósít saját érzelmei-
rôl, mint a szeretett hölgy pontos külsejérôl és körülményeirôl. A vers ritkán gondol-
kodik, csak sugall. De úgy tesz, mintha gondolkodna. Ez az intellektuális vers. Viszont
a költô gondolkodik. Nem a versben fölvetett témán, nem. Ha azon „gondolkodik”,
akkor jobb, ha esszét ír belôle. Viszont gondolkodik a szerkezeten, az anyag elôadási
módján. A vers aránya a költô intellektusának lehetséges bizonyítéka. (Bár ez nem biz-
tos, ihlet, tapogatózás.) Arány, mérték. Tudni kell a vers terjedelmét. Az egyik legna-
gyobb költôi hiba: eltéveszteni a vers hosszát.

Lehetséges bizonyítéka. Az int. szerepe feltûnôen kevés. Satnya. A vers: prostitúció.
Kiszolgáltatottság. Megalázottság. Aki szeret ismeretlen hatalmakat szolgálni: az le-
gyen költô. Én nem szeretek. Én lázadozom a versírás kényszerei ellen. S persze ámul-
tan csodálom azt az ént és nem ént, ami a vers.
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Mit olvasok? Mindent. Mindenevô vagyok. Ponyva. Nem értem a nem olvasó író-
kat. Honnan merítik azt a hitüket, bizalmukat, hogy mások ôket olvasni fogják, ha ôk
nem olvasnak? Miért írnak egyáltalán? – Bennem az a meggyôzôdés tartja a lelket –
hogy ti. érdemes rövid sorokat firkálni, amik a végükön hasonlítanak –, hogy én is sze-
retek ilyen rövid sorokat olvasni. Mit ad isten, hátha mások is szeretnek?

(?)

Egy kritikára

Grezsa Ferenc Az élménytôl a költészetig címen kritikát írt Szó és szótlanság címû esszékö-
tetemrôl a Kortárs 1990. január 1-jei számában.* Az esszéimrôl rendkívül ritkásan meg-
jelent kritikák közt korántsem ez a legrosszabb. Grezsa legalább alaposan elolvasta a
könyvemet, egyik vonulatát meg is értette, s errôl értesíti az olvasót. Nem mintha tet-
szenének neki írásaim, netán élményt jelentenének, dehogyis. Úgy olvassa ôket, mint
Bajza József költeményeit, filoszunalommal. De nem is utálja: mérsékelt, közepes, is-
kolai dolgozatszerû véleményét bele is dolgozza kritikájába. Méltatom szimplex, tisz-
tes magyar stílusát, legalább nem „mûvészkedik”, nem mutogatja lángzó, lila lelkét
egy kritika ürügyén – ahogy ma oly gyakran szokás. Méltatom hiányát az arcátlanság-
nak, amellyel egyes „kritikusaim” még könyveim tartalomjegyzékét sem olvasták el,
inkább titkon becsmérlô locsogással töltik ki a rendelkezésükre álló szûkös hasábokat
(Ágoston Vilmos).** Grezsa, mondom, még észre is vette a könyv egyik mondaniva-
lóját, hogy tudniillik a modern vers s egyáltalán „a” vers különféle megközelítései-
rôl írok.

Halvány sejtelme sincs a könyv másik (vagy a többi között döntôen fontos) faktorá-
ról: az írások politikai dimenzióiról. Valóban azt hiszi, hogy én csakis arról írok, ami-
rôl írok. Fel sem rémlik neki, hogy mi nincs benne a könyvben. Nem képes tudomásul
venni, hogy ezek az esszék a 60-as, 70-es években keletkeztek, hogy körös-körül irtóza-
tos, széles hazugságtenger hullámzott, s ezek az esszék megpróbáltak arról szólni, ami-
rôl lehetett, s ami igaz volt, továbbá – nem utolsósorban – rejtett, vérverejtékes rémülettel
szembeszegültek azzal a konszolidálódó parancsuralommal, amelyben éltünk. S nem
csak ô nem veszi észre: egyetlenegy nincs, nem akad a kritikák közt, amelyik észreven-
né ezt a rejtett politikai-aktuális régiót, amely nem beszél arról a becstelen, hamis ér-
tékrendrôl, ami körülvett minket, sem a féligazságokról, sem az – olykori – igazsá-
gokról; hiszen akkoriban már igazi, volt néma írók könyvei is meg-megjelentek, per-
sze a kritika ôrjöngô támadásai vagy lekicsinylése, elhallgatása közepette. Nem beszél
tehát a körülvevô irodalmi közegrôl, mert arról csak hazudni lehetett (tisztelet a ritka
kivételnek). Másrészt az irodalom, a szakma végsô, alapvetô, korunkban és minden
korban érvényes (különféle modulációkkal érvényes, persze) összetevôirôl beszél, ki
nem fogyva annak rejtett és kevésbé rejtett hangoztatásából, hogy az irodalom nem
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puszta „tartalom”, nem politika, nem üzlet, nem érvényesülési taposás, hanem... Ez 
a „hanem” az írások állandó tárgya. Aki azonban a „hanem” mögött nem veszi észre a
politikai keserû gyújtóanyagot, az nem vesz észre semmit. Úgy olvassák a kritikusok
könyvemet, mintha Tompa Mihály A madár, fiaihoz címû allegóriájáról valóban azt hin-
nék: egy derék anyamadár oktatja dalolásra fiókáit: „Fiaim, csak énekeljetek.”

Úgy látszik: sejtelmük sincs róla, mirôl szólnak voltaképpen írásaim, hogy a „legel-
vontabb” vagy „legcsevegôbb” íráska is titkon ketyegô bomba az önkényuralom zül-
lesztô „irodalompolitikája” ellen. Legveszélyesebb trükkjük, hogy irodalomról beszélek
bennük, nem az éppen akkor érvényes kulturális kócgyártás úgynevezett aktualitásai-
ról. Kész csoda, hogy ezek az írások megjelenhettek. Valószínûleg azért, mert álcázott
cellairodalom mindegyik, illetve nem értették meg ôket (ahogy ma sem), illetve akad-
tak szerencsére jó szándékú kezek, akik-amik ennek ellenére vagy éppen ezért napvi-
lágra segítették ôket. A cenzúra „keresztülírásának” példái a korszakból való írásaim.
Hogyhogy nem tûnik fel ez a mai kritikusaimnak? Talán ma már „le lehetne leplez-
ni”, mi is van beléjük kódolva, micsoda iszonyú erôfeszítés kellett hozzá, hogy meg-
leljem a hazugságtenger kicsiny, kiálló szigetecskéit, s azokon vessem meg a lábam;
hogy mit jelent a „humor” és „könnyedség”, amivel írva vagynak (s amely bizonyára
nemcsak fedôgesztus, álca, hanem alkat is, de amelyet létrehozni nem éppen gyerek-
játék).

De ôk nem tudják, mirôl van szó. Nem és nem. Vagy alusznak, vagy nem hallják, vagy
talán nem is akarják. S természetesen ugyanaz áll mindazokra az igazi írókra, akik ak-
koriban már eltûrtek voltak (hadd ne soroljam fel ôket), akik olyan eszelôs megszál-
lottsággal irodalmat akartak írni. Mit gondolnak a kritikusok: miért? Mert ôk – ugye –
nem érdeklôdtek „az ország sorsa” iránt, a saját írói sorsuk iránt, tíz-húsz-negyven éves
víz alatti létük iránt, s nem azért, mert ez volt ellenállásuk – a lényeg közepébe vágó –
formája? A „másik Magyarország” imaginárius fenntartása?

Ugyanakkor: ha csakis ez a szellemi ellenállás volna tárgya és oka írásaimnak, ak-
kor lehetnének érdekes irodalomtörténeti vagy politikai adalékok, publicisztikák, iga-
zi esszék azonban nem. Természetesen: nem pusztán börtönirodalmi gesztusnak szán-
tam ôket; amit beléjük írtam, ami jelen van, explicite megjelenik a szövegben, az leg-
mélyebb tapasztalataim, legbensôbb meggyôzôdéseim tüköre. Hogy olyannyira ellen-
kezik az adott (és mindenkori) önkényszándékokkal, az, természetesen alkatomból ered.
Ma már lehet, sôt könnyû a magasirodalom, az igazi érték, a „humánum” mûvészi ve-
tületei mellett hitet tenni, egyáltalán irodalomról beszélni; egyre többen énekelnek
ebbôl a kottából is. No de akkor...

Úgy hiszem, ez a mély süketség, amely írásaimat fogadja: jellemzô. A magyar iro-
dalmi (nemzeti, társadalmi) tudat súlyos hiányaiból, félreorientált tudatlanságból ered.
A kritikusok nem tudnak olvasni.

(1990)
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