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Kozzéteszi Ferencz Gyozo

Avantgard

Kétféle avantgard van, egy valodi és egy hamis. A val6di oddig szall le a pszichében,
ahol a dadogds lakik, amelynek az elszétagolasahoz az Gn. 4j eszk6zok, ilyen-olyan
nem hagyomanyos médok kellenek. A masik: csakugyan dadog, fecseg, lotyog, irja, ami
eszébe jut, maga a felszinesség, amely jdonsag formdjaban adja el magat, bloft, hii-
lyeség. A ketté megkiilonboztetésére egyszertien nincsenek (ma még) kritikai, mérle-
gelési eszkozok. Innen van az, hogy az elsé szamit szeretem, méltatom, kozel all hoz-
zam, a masodikat nem birom — amde nem tudom vilagosan kifejteni, hogy miért. Az
elsére példa: Apollinaire, sokszor Eliot, késéi Rilke, P111nszky, Weores egy része, olykor
Eluard, Supervielle stb. A masodikra: végtelen sokan. Es még vegyiil is a kettd. J6 te-
hetségli emberek hanyszor esnek bele az 6nkritikatlan zagyvasdgokba, hiszen a koziz-
1és (mar amennyire ,,k6z”) azt ugyanagy méltatja, mint a valédi szoévegeiket, a teljesen
esetleges, hiilye dumat komoly arccal magyarazza, lazasan rajong érte.

Nekem az avantgard: egy j mélység lehetSsége, amely eddig sz6ig nem jutott emel-
kedett lelki rétegrdl szOl; természetes tehat, hogy a hagyomanyos kifejezésmédok nem
felelnek meg neki, kénytelen gyotrelmes erével Gjakat, masokat keresni. Nekem az iga-
zi avantgard vers f6l6tt (és minden igazi, Gj vagy nem 4j vers folott) a fajjdalmas hitel
titokzatossaga fénylik. Hitel, hitel. Ez az, ami a bloffben nincs. Hogy aztan hogyan
mérjiik, érzékeljik a hitelességet? Ez a nehéz.

A hamis avantgard a mélység latszata, a sose hallott, 4j, lazas bels6 kényszer eljat-
szasa, parddidja. A benti keresztre feszités szinpadi elhadondszasa, a kifordult szemd
alonkiviilet. Amely ordit, ,,megbotrankoztat”, fenekét mutatja, csak hogy felhivja ma-
gara a figyelmet, feltlinési viszketegségét kiélje. Mint latjuk: legtobbszor ez ma mar
igen j6 tzlet. A dilettantizmus lukrativ mennybemenetele.

Mit tegytink? Semmit. Majdcsak elvalik az ocst a buzatol.

(1988. oktdber 8.)

[Népi sziirrealizmus]

Mi a kiil6nbség a népi sziirrealizmus és koztem? A feliileti diszités €s a szerkezet viszo-
nya. Ok mindig diszitenek; kompoziciéik enumeraciok, legfoljebb. Nem képesek a ta-
golasra. En a szerkezetet, az anyagszeriiséget, a funkcionalis elrendezést becsiilom és
csinalom. Ezért érzem Oket valahogy alacsonyabb rendiinek. Ok diszit6k — én szer-
keszt6tipus vagyok.

[1971]
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[Extazis]

Bizony: az extazis. Amely a koltészet egy alapeleme. Hogy miben nyilvanul, milyen ko-
zegben, mely szavakban, fogalmakban testesiil meg, az mas kérdés vagy inkabb ma-
sodlagos kérdés. Alapjai egyébként mindenkiben megvannak, elemei a lelki 1ét bar-
mely sikjan megjelenhetnek, a politikumban éppugy, mint a szerelemben, a misztika
mennyei ragyogasaban vagy egy villamlé felismerésben.

Hivhatjuk ihletnek, rajongdsra hangolt temperamentumnak, formal6dhat lelkial-
lapotta, esetleg egy életet betoltd s higgadt szenvedéllyé. A magam részérdl azt hiszem,
hogy az emberi psziché e jellegzetes késztetése eldbb van, mint a targy, amelyre iranyul;
allandé lehet6ségként ott lapul 6szténeink sokrétli bugyraban. Nem azt akarom ezzel
mondani, hogy mindegy volna: mire iranyul, mi katalizalja. Azt sem akarom monda-
ni, hogy minden versnek, minden emdciénak extazisban kell kicsattannia; isten érizz.
Jelenléte, kifejezési médja erdsen fiigg a korizléstsl, személytsl-alkattol, az eméceid faj-
tajatol, és igy tovabb. A koltészetben mégiscsak ott kell lennie legalabb egy szikraja-
nak, hiszen éppen ezt varjuk a verstl, valamely lelki intenzitdst, mintegy pontba si-
ritett, érzelmi térerG-novekedést.

Ugy gondolom, ez —a fokozott érzelmi energia — minden vers végsé tartalma. Hogy
mikor, mely szinten nevezhetd extazisnak, azt lehetne vitatni, ha ugyan érdemes vol-
na. Ha példaul azt allitana barki, hogy A Tisza elsG része, a nyugodt realista tdjleiras
teljességgel hijan van az extazis elemeinek, ellentmondanék. Bizony, van abban is va-
lami extatikus, csak egy masfajta, csititott-késleltetett nagy emécid rezegteti: kezdet-
t6l athatja valamely éles szemi bédulat, az alkonyatélmény, a természetélmény halkul-
vanovekvs, némasagig érd ahitata; akar a decrescendo extazisanak is nevezhetném.

Ami pedig a zarorészt illeti, ott a ,tdjleiras” takart fedetlenségével sz6l hozzank a
Petéti-extazis.

(1980-as évek)

[Beszamol6 egy meszkalin-kisérletr6l]

Be kell szimolnom a kisérlet hatasarol.
1. Els6sorban meg kell jegyeznem: félek, hogy torokot fogtak bennem, és nem sok hasz-
nukra leszek. A kisérlet alatti lelkiallapotom nem sokban kiillonb6zott a normaélistol,
vagy legalabbis ilyesfélét sokszor atéltem mar. Nagy felindulas, alkohol, erds munka,
kialvatlansag — de nemegyszer sokkal csekélyebb ok hasonl6 kozérzetet kelt bennem.
2. Milyen volt ez a kozérzet? Kezdetben, mondom, leginkdbb az alkohol hatasahoz
hasonlitott, amint lassan az ember fejébe szall (mozgasi bizonytalansag, j6érzés, bizo-
nyos foka beszédkényszer), de aztan elkailonilt téle; az alkohol — legalabbis szamom-
ra—tarsas szorakozas, k6zos hajcihd, ez viszont némi magaba zarkézasra inditja az em-
bert. Nem mintha bizalmatlanna tenné, sGt szembetinGen nagy bizalmat éreztem a
jelenlev6k irdnt — csak egyre inkabb éreztem azt is, hogy voltaképpen kevés kozolniva-
16m van. Amit mondhatnék, tilsagosan személyes, érthetetlen, kozértheté megforma-
lashoz nincs erém (kihagy az 6nellenérzésem), meg valahogy nem is kell kimondani.
A kiilvilag benyomasait sorolndm fel el6szor. A formak, a szinek nem valtoztak el,
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nem torzultak — talan csak élénkiiltek. A tudatom végig tiszta volt, de persze csak agy,
mint egy késpenge, amire raleheltek: fényes is, homalyos is. A részletek kiélesedtek,
az egész kissé elmosodott. Részletbenyomasok: a zene k6zémbos volt szimomra, mint
mindig. A képekre nagyon vagytam, tetszettek is, s valahogy ismer&snek latszottak.
(Altalaban minden ismerds volt, talan kicsit félelmesen is ismerds.) A természetben (az
ablakon tal) volt valami alapvetGen melankolikus, csak idénként villant bele nagyon
élesen egy-egy szin vagy mozgas: egy ételhordé erds kékje, amint egy oregasszony las-
san vitte a 1épcsén, a tavaszias sz€l és felhGvibralds az égen, remekiil mozgé verebek
(vagy talan cinkék) az ablak alatt. Eléggé vilagvégi tajék volt.

Abelsé képekrdl. Itt kissé zavarban vagyok. Azt hiszem, ezek senkinek sem monda-
nak semmit, legfeljebb akkor, ha sikertl versbe formalni 6ket. A tudatom (?) alapvetd
képei, motivumai tsztak végig ezen a két 6ran, ezek is ismerGsek, vissza-visszatérok,
csak persze mindig masképp szinez&dnek. Annyit mindenesetre mondhatok, hogy 1é-
nyeges dolgokat mozgatott meg ez a vegyi hatas, mert ezek a szamarsigok nekem fon-
tosak; ez az alapanyagom. Tehat: er6s rézsaemlékek sora, Szt. Bonaventura kdpolna-
ja, elStte egy szal palma, sziluettben, ez a magany szimbdéluma a szememben. A Co-
losseum. Napozas a felsé teraszon, februarban, legytirt harisnydban. Nagyon er&s nap-
tény. Szinek; kék, sarga, mint Van Goghnal. — Lovak jonnek a hegyoldalakon. Olasz
vagy spanyol lovasok, temérdek. Messzirdl latni, mint egy trecentoképen. Egy 16 ko-
zelrdl, pej, murakozi, sz6ke sorényd; szomoru, german arca van. A lovak tigetnek, a
fejuk sinusgorbéket ir a leveg&be. Hullam (kozben jarkalok, a jarasom, mint egy részeg
matr6zé, errdl eszembe jut:) a tenger. Vitorlds, 6temeletes olajzold hullam, Jézus a vi-
zeken jar. Erés viz alatti, akvariumvilagitas, zold-kék, mélytengeri békalencse. Szoron-
gok, ezt nem szeretem. Egy karcsapassal f6l: naplemente. Vad szinek, valahol harmo-
nikalnak. Micisapkds harmonikas egy futballcsapatot tancoltat. Groteszk elemek a tra-
gédidban. Varatlanul egy régi dlom, mintegy megismétldve: lapis lazulival kirakott
medence, gyonyord pavakék, korulotte stird, kovér, délszaki viragok. A medence f6-
16tt a mennyezet kinyitva, kint ériasi ég, tomor, aranyos napfény. A virdgos bozét mo-
gott valahol egy fests l, festi az egészet. Rovidesen én vagyok a fest. A kép érdekes-
sége szamomra a szineiben van, szavakkal eléggé megkozelithetetlen foltok, villédza-
sok, szétfrocskolt fénytocsak.

Es gy tovéabb. Folytathatndm még, de nem tudom, hogy ezt 6hajtjak-e télem. Elég
ennyi. A képek sorrendjéért nem vallalok felelgsséget. Még egyszer alahtizom: mas-
kor is latok ilyen vagy hasonlé képeket, képzeteket — azt hiszem, mindenki igy van ve-
le. Azt hiszem, mindenkiben folyik ez a bels6 film, csak idénként kiélesedik. Nekem,
persze, ez az anyag a vers-plazmam.

3. A kisérlet alatt magam is kisérleteztem. Amit a szer hatasarél hallottam, valészi-
niivé tette elGttem, hogy az agynevezett ihletettséghez hasonlé allapotot idéz elS. Ezt
probaltam ,,megfigyelni”. Ugy gondolom, ez igaz is, nem is. Az ,.ihlet”-hez hasonlit ez
az allapot az idegek felvontsagaban, a képsorok aramlasiban, élénkségében — de kii-
16nbozik intenzitasban és mindségben is. Megvallom, egy verssel valé foglalkozas sok-
kal intenzivebb, hevesebb indulat, mint amit a szer ad. (Pedig utdna kevésbé érzi az
ember a szivét.) A mindségi kiillonbség pedig: az ember iras kézben sokkal koncentral-
tabb, egy dologra figyelGbb. Olyan élesen iranyul valamire, olyan buldogharapassal fog-
ja, hogy végiil azt hiszi: nem 6 fog, hanem 6t fogjak, ,,diktalnak” neki. Itt mas az eset:
az ember sokkal szétfolyébb, lazabb, passzivabb. S6t, sz6 szerint foly6: t6l-le gorgeti a
tudata kavicsait, ilyen meg amolyan alakzatokban forgatva Gket. Szinte hallottam a lo-



Nemes Nagy Agnes hagyatékabol (II) e 595

csogast. A sajat locsogasomat-fecsegésemet valéjaban, meg a bentebbi képaramlaso-
kat. Szép volt. Szivesen valnék még efféle rejtett folyova a Lipotmez6n — persze, megint
csak két orara.

Nem tudom, hasznosithatjak-e iromanyomat. Ha nem: ezer bocsanat!

(1960-as évek)

Szerb Antal (tévé)
(1981. dpr: 24. du. 6-kor felv.)

1. Hogyan ismerkedett meg vele?

Elég egyszertien. Verskiildés és levélvaltas itjan. Ami nekem nem volt egyszer(i, nem
voltam verskiildGs fajta. Neki azért mertem elkiildeni a verseimet, mert nem féltem
t6le. Ifjai fejemmel azt hittem ui., hogy az irék olyanok, mint az frasaik. Sz. A.-nal ez
a csacska-naiv feltételezés bevalt. Csakugyan olyan volt: kedves, természetes, csupa
szellemesség. Nem ragaszkodott hozza, hogy szobrot alljon a fiatalok el6tt, mint nagy-
ember, , kisképd” volt. LEn vagyok a legkisebb képi ir6 a magyar irodalomban.” Es azt
is mondta: ,,En olyan szemiiveges csecsemd voltam, konyvtarba sztilettem.” Maradt is
benne mindig valami a szemiiveges kisfiibdl, didkbél. Ez azonban az én tiszteletemet
iranta nem csokkentette, inkabb novelte, elragadott a magas irodalomnak, tudomany-
nak és az 6nirénianak az egyittese, ami benne volt.

2. Tudna-e emliteni olyan irét vagy konyvet, amit Sz. A. ajanlott, és nagy hatdssal volt a fej-
lodésére?

Ilyet nagyon sokat tudnék mondani. De mivel a soknal mindig tébb az egy vagy a
kettd, kivalasztok a sokbol kettGt. Huxleyt és Berzsenyi Danielt. Huxley a két haborta
kozott nagyon divatos angol iré (mar nem a bestseller szintjén divatos), akinek késgbb
lejjebb szallt az irodalmi dzsidja. Az azonban biztos, hogy az tn. esszéregénynek kiva-
16 miivel&je, rendkiviil mulatsagos iré, azzal a faarct angol humorral. Ez a humor pe-
dig mindig igen magas, intellektualis tirgyakon mutatkozott meg. Sz. A. szerette Hux-
leyt, és nem utolsésorban ennek készonhetem, hogy Budapest 44-es ostromat ttirhetd
lelkiallapotban vészeltem at. Az ostrom alatt dlland6an Huxley: Nydr a kastélyban cimii
regényét olvastam. Nehéz volna nagyobb ellentétet elképzelni, mint a gépfegyverek
és aknak allando zaja, a héban fekvd holttestek, a pinceélet — és egy nyari angol kas-
tély nagyon szellemi légkore. Folosleges is mondanom: amikor Huxleyt olvastam, Sz.
A.-ra gondoltam, amikor Sz. A.-ra gondoltam, az irodalomra, a normalis életre, a szel-
lemi Iét 6nfenntartasara gondoltam. Az irodalom fontossagaban valé hit: ezt tanultam
én els6sorban Sz. A.-t6l.

3. Es Berzsenyi?

Ha Berzsenyit emlitettem, nem is csak a magam B.-élményét emlitettem, hanem Sz.
A.-nak egy masfajta iranyulasat is. Egyik kival6 tulajdonsaga volt, hogy elevenné tud-
ta tenni a nagy emberek szobrait. Ha 6 beszélt réluk, akkor a kétezer éves nagysagok
leszalltak dogletesen nehéz talapzataikrol, és elkezdtek sétalni a Boszorményi aton,
vagy bementek egy eszpresszoba. Ezzel hatott § olyan erdsen az akkori fiatalsagra,
anélkil, hogy tudtuk volna, hogy milyen ritka, nagy képesség az irodalomtorténeti fel-
tamaszto képesség. Ilyen modon tamasztotta 6 fel nekem Berzsenyit. Nem mintha nem
tiszteltem volna Berzsenyit, de gy tavolrél, agy bagyadt tekintettel. De ha Sz. A. kez-
dett beszélni réla, egyszerre csak kideralt, hogy akar kezet is foghatnank vele, és £6-
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leg kozelrsl hallhatom meg a szavait. En elsGsorban Berzsenyi szavainak értékét ta-
nultam meg Sz. A.-t6l. Ahogy idézte — mindig, mindent idézett, kdptalan volt a feje —
egy kavéscsésze folott, az 6 modern hangjan: ,,a fene fatumok”, ., 1alpa ald szegi a Chimae-
rét”, vagy azt: A szent Poézis néma hattyu, hallgat orokre hideg vizekben* — aztan odébb
tette a feketés csészét. Ezt nem lehetett elfelejteni. Berzsenyit nagyrészt Sz. A.-nak ko-
szonhetem.

4. Nem furcsa az, hogy valaki egyszerre szeresse Huxleyt és Berzsenyit?

Eppen ez Sz. A. jellemzgje. Két dolgot szeretett az irodalomban: ami hasonlitott 1,
és ami nem hasonlitott ra, legalabbis latszatra. Ez a legtobb, amit irodalomtudésrél
mondani lehet; ez maga a nyitottsiag. Szerette a szellemi jatékokat, a humort, a raciot:
ez volt a kiilsG személyisége, a szellemének a ruhaja. Es egy belsébb sikon szerette a leg-
nemesebb koltészetet, az ihletet, az intuiciét, a sejtelmet. Egyrészt csipkel6dd, pajtasias
viszonyban [volt] a viligirodalommal, mésrészt a legnagyobb ahitattal nézte. Ahitatos
volt, mint egy kisdiak. Ez a ketts egyiitt, ez a Szerb Antal-i magatartas, a mi irodalmunk-
ban ritka. Es egytitt kell lenniik, mert a puszta elmésség, hogy a vildgirodalom csak
iriigy arra, hogy jokat mondjunk, konnyen valik olcs6va, a puszta ahitat pedig kony-
nyen valik frazissa, sotlan leckévé, vagyis semmivé. Bizony, nagy sziikség van a Szerb An-
tal-i hangra a magyar irodalomban.

5. Es a modern magyar irodalom? Nyilodn arrdl is beszélgettek.

Hogyne, altala keriiltem elképzelt baratsigba az akkor é16 magyar irodalommal. Az
esszéistakkal, példaul Halasz Gaborral, akit szeretett, de szerette Németh Laszl6t i is,
Cs. Szab6 Lasz16t, Szentkuthy Miklést, Matrai Laszlot — az tn. esszéiré nemzedéket. Es
Babitsot persze, a mesterét. De nagyon szerette a koltSket is, néhanyat emlitenék: Sik
Sandor(t], Jozsef A.-t, Jékely Zoltant, Weores S.-t. Jékely kozel allt [hozza], W.-t fiok-
zseninek tartotta, J. A.-t mélyen értette. — De a legelvontabb késziil6 irassal is kapcso-
latba hozta az embert. De az 6 nagylelkiiségét is: ,,0liv-zold...” mtivelGdéstorténeti pa-
rédia.** Micsoda biiszkeség volt az nekem! Es ma is 6riilok neki, hogy egy pici szin-
foltot, egy keskeny olajzold savot belerajzolhattam az § miiveinek rendkiviil széles fest-
ményébe.

(Kihagytak a misorb6l, sosem keriilt addsba. Nyilvan nem tartottdk elég szinvona-
lasnak. Erdekes volna ésszeszamlalni: hanyszor volt jelen a magamfajta ir6 30 év alatt
a tévében, radiéban, azok napi 100 6ras miisordban. Nincs sziikség rank. Hogy ki min-
denki szerepel viszont... no de hagyjuk. — 60 éves sziiletésnapomon ez a szemét Stuidio
megemberelte magat, és kozolni akart valami részletet a r6lam — feltételezetten — ké-
szitett tévételvételekbdl. Egyetlenegyet tallt, egy ifjisagi miisorban, dogletes korillmé-
nyek kozt késziilt szamarsagot, amint 10 éves gyerekeknek mondok valamit, Agnes-
anyo6ként.)

(1981)

* Az idézet helyesen: ,, A szent poézis néma hattyu, / S hallgat orokre hideg vizekben.” (Berzsenyi Daniel: Az 16az1
POEZIS DICSERETE.)

##* A kézirat alapjan nem lehet egyértelmten eldonteni, hogyan frandé és mit jelent ez a mondat. Nincs
benne allitmény, csak valészintisiteni lehet, hogy Nemes Nagy Agnes meg szeretné emliteni a beszélgetés-
ben Szerb Antal ,nagylelkiiségét is”. A kéziratban a ,,miivelddéstorténeti parddia” kitejezés az ,,oliv-zold” sz6 fe-
lett 4ll betoldasként, de nincs jelolve, elé vagy mogé kivanta-e betoldani; és azt sem tudni, mire vonatkozik
a két szokapcsolat.
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Csé

A haboru alatt ismertiik meg, amikor a Radié irodalmi osztilyan dolgozott. Lengyel
Balazst mar foglalkoztatta is, én még civilként, kiséréként voltam jelen. Pedig ismer-
tem mar azel6tt is, de milyen jol, csak persze nem személyesen, hanem az frasain at.
Minden betdjét elolvastam a Nyugatban, a Magyar Csillagban. Apr6 vagy nem is olyan
apro jelenségeket tiizott a tollara, irodalmi, politikai, mtivészeti aktualitasokat, s ebbe
az aktualitasba belefért az europcu kultdra haromezer éve. Rendkivil vonzé, izgalmas
rovat volt ez, az ,,Orjarat cimd, és elsGsorban az 6vé. Nem publicizmus volt ez, hanem
vonzo, tomor, féloldalnyi esszék sora, amelyekben mar ott volt mindaz, ami késébb is
jellemezte Cs. Szabét: széles szemhatara, elképeszts miveltsége az élet, a mivészet, a
torténelem, a kozgazdasdg annyi meg annyi teriiletén, villog6 szellemessége, az a tu-
lajdonsédga, hogy hirom mondatban 6tvenoldalnyi tudést, célzast, eligazit6 véleményt
tud kozolni. Es nekiink nagy sziikségiink volt az eligazitdsra.

Mi, akkori fiatalok, izgatottan olvastuk a Nyugat, a Magyar Csillag minden szamat;
habora volt, lazasan kerestiik az Gtmutatdst a robbané kataklizmakban. Egyik ttmuta-
tonk kétségtelen Cs. Szabé Laszlé volt, a ,,nagy Csé”, ahogy az irodalom mar akkor is
emlegette.

Micsoda 6rém volt aztan, amikor annyi életveszély véget értével, a hdbora befeje-
zése utan kozelebbrdl is megismerhettiik. Egyiitt tiltiink a Central kavéhaz asztalanal
—az egész magyar irodalom ott tanyazott —, mi tobb, meg is latogattuk a Belgrad rak-
parti lakdsan. Mi is ott laktunk ugyanis, a rakparton, néhany haznyira téle, és a nem
nagyon biztonsidgos korilmények kozt mégiscsak at-dtévakodtunk hozza egy-egy esti
oraban. Szép volt az. Szépek voltak a Belgrad rakparti esték, Csé mérhetetlen sok
konyve, konyvespolca alatt, mar égett a villany, mar nem kellett besotétiteni, és oda-
lent folyt a Duna, az Ister, s mintha mi sem tértént volna. Csak a hidak romjai, a tort
pillérek jelezték, hogy a masodik vilaghabora utan Vagyunk Es persze jelezte mind-
az, amit akkor irtunk. Cs. hdboras napldjat rakta ssze, és irta — irtuk — a nekrol6go-
kat. Fel is olvastunk egymasnak olykor harmasban egy-egy prozarészletet, egy-egy ver-
set. Hittiink a békében, hittiink a magyar kultaraban. Nosztalgikusak voltak azok az
esték, mi Lengyel Balazzsal tigy éreztiik, hogy az & kiiszobét atlépve az irodalom kiiszo-
bét 1éptik at.

De nem az irodalom kovetkezett az életiinkben. Kovetkezett Cs. Szab6 Laszl6 emig-
racidja. A magyar irodalom szétszakadozott, szinte-szinte megsztinni latszott. Koriil-
beliil akkor és olyan indokokkal ment el Csé — és mentek el j6 néhdanyan —, amikor és
amilyenekkel Kérolyi Mihaly: a kezd6d6 50-es évek torvénytelenségei nyoman. Nem
is lattuk — agy tetszett — évszazadokig. A 60-as évek végén mar meglatogattuk Lon-
donban; irodalmi bardtsdgunk olyan volt, mint egy minduntalan leomlani latszé hid,
amelynek a pillérei mar-mar belathatatlan térkoznyire, id6koznyire dllnak egymastol
— szinte hihetetlen, hogy mégis atfut rajtunk a hid ive.

Nem szakadtunk el t6le. Nem akartunk elszakadni a magyar irodalom egészétsl,
amelynek 6 eltéphetetlen része. Az utébbi években, amikor mar itt, Budapesten is lat-
hattuk, 6t is latni kezdte a magyar irodalmi kéztudat. Es ez kell, ez kell; vissza kell hoz-
ni a magyarul beszé€lGk, a fiatalsag tudatdba azt, ami elfelejtddott: Cs. Szabét, a nagy
esszéistat, a masodik Nyugat-nemzedék oszlopat, az Eurépa-tanart, a negyven év utan
is erdélyi hanglejtésti, rémai ordtor kiallasi magyar Erasmust, azt a szalfamagas vita-
litast, amit & jelentett. S amit & a sors minden verése-fondorlata, szimos csele kozben
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fenntartott. Fenntartott a mi javunkra, akik tudtuk, ki 6, és fenn kell tartani a j6v6ben
a mindenkori magyar tudat javara.

Mar megint halalhir. Erésodik a tiizelés, ahogy Karinthy mondta, né a csend, ahogy
Babits mondta. Szabé Zoltan londoni, illetve franciaorszagi halalhire utin most Csé
Szab6é! Az emberbe belefagy a sz6. De nem engedheti meg, hogy belefagyjon a sz6,
sz6lnia kell, legalabb valamit dadognia kell a veszteségeirdl, amelyek nem csak az &
veszteségei.

(1984. szeptember 28.)

58. augusztus, Szigliget

Milyen j6 volna val6di naplét irni! Csak agy, 6mleni, kitarulkozni, levetkezni. De saj-
nos, lehetetlen. Még most is, ha kezembe keriil egy-egy kamaszkori naplétoredék, még
most is elont a szégyen. Erds szégyen, émelyedés. Ugyantgy a gyerekkori verseimet
olvasva. Miért? Micsoda abszurd helyzet! Mért mentem én koltének?

Amennyire vissza tudok emlékezni, harom-négy éves korom 6ta mindig kolt6 akar-
tam lenni. Nem is voltak valami egetverd abrandjaim (legalabbis méasokéval 6sszeha-
sonlitva), nem hittem, hogy Homérosz vagyok, eszem agéba se jutott, hogy megujit-
sam a magyar irodalmat, hogy megviltsam a Foldet. Egyszertien kolt6 akartam lenni,
akdrmilyen. Es reszkettem, hogy valami kézbejon. Hogy nem engedik. A, kolté” olyan
iszonyatos nagy rang volt a szememben, hogy akdrmilyen kicsinek lenni ebben a sor-
ban csodanak latszott, megvaltasnak, menekilésnek, végelathatatlan vigasznak. Mint
a kiralylany haja: ,,drokds arany folyosé”-nak. Es szemlesiitve, alattomosan iszonyd ma-
kacssdggal hordoztam ezt; beszéljetek, amit akartok, persze hogy kell egy ,palya” is,
nem vagyok én bohém, utdlom én a hanyavetiséget, hiszen titokrél van sz6 — de akar
tancosnd leszek, akar teologa, azért kolts leszek.

Akkor meg minek ez a gorcsos takarézase Itt ez a Szigliget, micsoda csénd! Kert,
var, to, éjszaka, emlék, emlék — nem is emlék, mert minden allandé6an jelenval6 — s nem
irom. Formaban nem tudom, fecsegve nem merem. Pedig mi minden volt ezen a Szig-
ligeten mar! |6 és iszonyu.

Most olvastam Reményik Sandor levelét Babitshoz a Nyugatban. A téma: ,egységes
magyarsag”; az alkalom: Erdély visszatért. Reményik kérhazbdl ir, nagyon hamar ez-
utan meg is halt szegény; nem is a témarol ir, inkabb csak megkoszoni Babits kritika-
jat a konyvérdl. De nem ez érdekes nekem, hanem az a hédolat, az a szerénység, ami-
vel Babits elé térdel. Hiszen j6, j6, ma ezt ardnyosnak latjuk — de honnan tudta Re-
ményik? Akit kénnyezve unnepeltek aki nemzeti hés volt titokban, odalent Erdély-
ben? — Ezt kéne megtanulni djra. Az aldzatot. Litom a szomord, soviny nyaku, kopasz
fejét, a szemiveges, Toth Arpad i tekintetét, amint a Badr-Madas teaasztalanal Gl. Mi-
lyen félénk, feszélyezett, mégis milyen tomény délutin volt. Ide kéne visszatérni.

Csondet szeretnék. Valami békét. Alazatot, kis megelégedést. Akkor a naploiras se
kéne. Csak csindlni a verseket, szépen, lassan, ahogy az évszakok jarnak — és olyan ti-
tokban is. Vissza a félsotétbe!

(1958. augusztus)
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K& és hiusag

Sajnos, rosszul megy. Mi? Az életem. Ezért kellene jegyzeteket irnom. Valami napléfé-
1ét, mellékmiifajt, maganbeszélgetést. Valami vigasztalot. Ugy latszik, bizonyos koriil-
mények kozt, bizonyos koron til minden csak vigasz. Itt ez a nyari kert. Maga a nosz-
talgia. Egy nagy, tigas, lombos nosztalgia kozepén tlok, fekvGszékben; délutani pazsit,
ugy fekszik végig rajta a nap, mint az angol regényekben; a fejem felett egy 6riasi hars-
fa, mar elviragzott, de még mindig jarjak az emlékezd méhek; oldalt a domb, az erdd,
és fent a var, terrakotta bastyavonulat az égre vésve. (Sarga-kék, &si nosztalgiaszinem.)
S folytathatnam szaz évig, hisz imddom a részleteket. De elég. — S minderre nem azt
mondom, hogy: szép, hanem azt, hogy: vigasztal6. Milyen bolcs lettem.

Az is furcsa, hogy mostanaban minduntalan letilok a divany szélére, és azt motyogom
magam elé: az életem. Vagy azt (plane!): a szivem. Meghokkentd. Efféle tineteken mér-
hetem a megrokkanasomat. De ebbdl is elég. Erdekes, hogy milyen undorité igy lefrva
az 6nsajnalat. Pedig errél van sz6, épp ezért volna sziikségem napldjegyzetekre.

Mi varhat még ram? Nyilvan irok még egypar verset. Irok jobbakat, mint eddig?
Nem valészint. Elég vilagosan latszik mar, hogy a lehetGségeim legkisebb ivét tudom
csak megfutni, a legalacsonyabb palyat, ami t6lem telt. Ha nagy szerencsém lett vol-
na, ha izgékony irodalmi élet izgatottan varja a miveimet, akkor talan sikeriilt volna
megfutnom egy Szab6 Lorinc-féle palyat — nem a m fajtajara gondolok persze, ha-
nem a magassagara. Ady nem vagyok, ez evidens, de nyilvan telt volna bel6lem ha-
romszor annyi vers, egy sor esszé, ha minden jol megy, proza is. Hat nem igy lett.

Este folytatom. Igaz: a datum. 1958. julius 14-e van, gyonyéri nydri nap volt. Ossze-
vissza monszunidd utan végre kinyaradzott; két napja befejeztem a Corneille Cinndjat,
s az6ta csondes hilyeségben tenyészek itt, Visegradon. Holnap megyek haza. Haza?
Mindegy.

Milyen este van! Nyilvan ezért lettem lirikus, mert ezek fontosak nekem. Ez az ég-
bolt, ezek a napok, az az éridsi egy szal nyarfa a kanyarban, a visegradi kapu utan;
a lezadulé6 széna-szag-sar az erd6bdl; a két nagy, arvizi pocsolyaban a két békakoérus —
strofa, antistréfa —, amint valaszolgatnak egymasnak. De ne frjunk lirai prézat. Ahhoz
jobban fel kell kotni a fehérnemdit, kiilénben kutyafiile az egész. Elmélkedjiink. Az
konnyebb.

Tehat Szabé Lérincig juthattam volna, ha sikertil. Miért gondolom ezt? — Nalunk,
mint mindig, most is sok kival6 kolts van. Illyés, Szabé Lérinc (szegény Lérincet va-
lahogy él6nek veszem) megcsinaltdk a maguk miivét; nyilvinval6an nem ezt kell foly-
tatni. A versépitésiik konzervativ, talsigosan tematikus. ,Modernebb” vers kell — hogy
ezt a bubanatosan lapos sz6t hasznaljam. (Modern! Minden, minden ,,4jdonsagunk”
masutt megunt 6cskasdg mar.) Wedres Sanyi — igen, langelmeszerd, de nekem folytat-
hat6-e? Téle meg a sajat konzervativizmusom taszit. Isten latja lelkemet, csak akkor
irok értelmetleniil, ha mar minden egyebet megprébaltam. Kicsit unom ezeket a vé-
gelathatatlan, érthetetlen litiniakat. Ez egyébként, sajna, az egész modern versdivat-
ra vonatkozik. Milyen 6ntudatosan érthetetlenek! Féleg a franciak bosszantanak: ez
az antilirai lira nyugodt pofaval spekulal 6sszevissza; talan azt hiszi, ha kell6 mennyi-
ségli homalyt adagol, akkor koltéi lesz. Ez a kiszamitott értelmetlenség hajborzaszto.
Megfontoltan tintorog elére-hatra; spekulativ 6korhugyozas. Az angolok nekem meg-
gy6zGbbek. De hat az ember idegen nyelven Gigysem ért soha igazin; éppen az érté-
ket, a min&séget nem tudja megitélni. Ez inkabb csak feliletes szaglalédas, akarhogy
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igyekszem. Hagyjuk is. — Tehat Illyés, Szabé Lérinc, Weores s még néhany ,,irodalom-
torténetivé” lett jelenség (Ambar most a miikod§ vulkanokat kéne csak szemiigyre ven-
ni) — s hadd tegyem szivemre a kezem. Van-e mas, akit magam folé helyezek? Szégyen
az Onhittség, de valdsag: nincsen. Mindenki mas mellettem van, sokan, erds verseny-
ben. Ez a harom név a két , féiranyzatot” jelzi, harom cstccsal. A tobbiek a két hegy-
vonulat részei. Ervelhetnék, bizonyithatnék, lehetnék igazsagosabb, pontosabb — de
unom.

No most: magamra vonatkoztatva: igaz ez a kép? Ha pusztan a képességet nézziik:
igaz. De a megval6sitas! Igen, errél van sz6. Nem leszek Szab6 Lérinc. Le kell szamol-
nom vele: nem érhetem el azt, amire képes lennék. Bizony: kallédom, sét talan elkal-
l6dom. Kérdés: csak a kortilmények miatt? Nem. Lustasag van bennem, gyongeség.
Tobbet, tobbet kellene dolgoznom.

Minden baritom azzal szokott dicsérni, hogy milyen er&s, milyen férfias vagyok. Ez
hizeleg is nekem, igyekszem is azt domboritani, amit dicsérnek bennem. De igaz-e?

J6, mentségemiil szolgalhat, hogy sokat kellett — mas értelemben — dolgoznom, hi-
vatal, bélyegzés, értekezlet; tanitds, vad kamasz fiikba fektetett folosleges energiak;
forditas, forditas, tizezer sorok, végelathatatlan homokragcsélas a francia klassziciz-
mus tdjain, egy Racine, két Moliere, két Corneille, La Fontaine szakajt6szdmra — de hat
mas nem csinalta? Masok fejét nem iitotték? Nem ragtak ki 6ket az igynevezett ma-
gyar irodalombé6l? Nem rigtak nevetve a hasukba? — Nem, ez nem mentség. Arrél van
sz6, hogy megadom magam a kesertiségnek. ,Nem dolgozom, csak ha valami hajt,
egyébkor hetes mélabt temet.”* S mivel semmi sem hajt — ugyan ki a kutyanak kell,
amit irnék? —, hat nem dolgozom. Annyi kitling kolts van itt, nagyrabecsiilt barataim,
megbecsilt idegen alkotok: elhtizzak 6k a magyar koltészet szekerét nélkiilem is. Nem
fontos, amit csindlok. Nem fontos? Hazudom. Fontos nekem. Csak... csak... tilok, és for-
gok keserti levemben: megbénit a kesertiség. Lusta vagyok és szomoru. Alig van vala-
mire gondolnom, ami nem gy6tor. Eletem mésik gerenddja kiesett. Ez — az irodalom
—ilyen. Versenyen kiviil kellett volna futnom, s elfiradtam, mielGtt a palyara jutottam
volna. De hat 6ssze kéne szednem magam! Mi mast tehetnék az életben még? Mi mas
élni, mint ,,egy célra elhajitva lenni”? Mi mas kotelesség van — néhany erkoélesi norman
kiviil -, mint sajat képességeink végigfutasa? Mért nem teszem? Mert nem vagyok erds.
Nem vagyok ,férfias”.

Gyonge vagyok.

Ha pedig igy van, miért nem kotom fel magam? Mi a vigasz? Mi a remény? Mi a ta-
masz?

Azt hiszem: a ké.

Minden emberben van valahol egy k&. Stlyos, szilard, egynemii. Talan uraniumfé-
le, mert sugarzik, talan magnestéle, mert minden feléje esik. Ez a kG: csak van. Ez a leg-
f6bb tulajdonsaga. Probalhatom megmozgatni, erészakoskodni vele — hiaba. Figyel-
hetem, kérlelhetem — nem felel. Egyaltalin megérezni a 1étét, az is ritkan sikeriil. De
azért van. Bar velem nem to6rédik. Semmivel sem torédik. A k6 kézonyos.

* Az idézet helyesen: ,, Nem dolgozom, csak ha valami hajt; / Egyébkor lusta mélabii temet.” (Arany Janos: BoLOND
Istok. Masodik ének, 12. versszak.)
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Nem azonos a tudatalattival. Az sokkal higabb, mozgébb, gomolyosabb — ez mint-
ha a tudatalatti atommagva volna.

Nem azonos a transzcendenssel; az kivillem van, ez bennem. De velem sem azonos,
mintha kalon érdekei lennének. Fiitytil a tudatos érdekeimre.

Félek is téle olykor, hiszen nincs hatalmamban. Allatokban, novényekben és — igen
— kovekben raismerek néha. Természeti jellegd.

Csak az a vers ér valamit, ami mellSle né ki, vagy amelyikben legalabb egy fotonja,
egy lehasadt pardnya talalhaté. Minden egyéb vers epidermisz-borzol6das, langyos
szimpla kavé.

O van legbeliil, legmélyebben. Sétét, maganvalé. Ha megsziinik: megsziinok. Vagy
talan beleolvadok. — Téle fuggok.

Minden mas hitsag.

(1958. julius 14.)
Kudarc, siker

Ha végigtekintek életemen, két dolgot latok. Az egyik, hogy az élet maga volt a kudarc.
A masik, hogy maga volt a hihetetlen, csodaval hatéros siker. A kudarcokrél nem is ér-
demes besz€lni, olyan nyilvanvalok. Koz- és maganéletem romjai, az életveszélyek, a
sokkszer(i megrazkédtatasok és a hosszi-hosszu, végtelen évtizedekig tarté megterhe-
1ések, iroi palyam bizonyosfajta csGdje, az, hogy — most mar vilagos — legfeljebb a ne-
gyedét tudtam létrehozni annak, amit tudtam volna, mind-mind elemien bizonyitjak
a kudarcot.

Ennek ellenére és ezzel egyiitt olyan csodasorozatban volt részem, amelyekben leg-
feljebb hinni lehet, megérni ket nem. Ott van mindjart az elsé csoda, amirdl az em-
ber hajland6 kés6i koraban mar megfeledkezni: hogy kiléphettem a csalidombdl,
hogy a nekem szdnt és egészen természetes haziasszonyi palya helyett iré lettem — ez
teljes képtelenség. Gondolj vissza, te kis hiilye, életed legnagyobb, nevetségesen ab-
szurd vagya teljestlt: iré lettél. Igen, taldn ez a legfontosabb; nem tévesztettem el a
mesterségemet. Aztan — barmily valészintitlen — még a boldogsagot is megismertem.
Nem tartott sokdig, de mégis. Hiny ember mondhatja el ezt magardl? Nem, nem a
»szerelem kezdetére” vagy langzé tetGpontjaira gondolok, azok kozismerten gyonyo-
riiek, de szembetlinGen mulandok. Az én maganboldogsagom ennél sokkal hosszabb
volt, sokkal szilardabb és sokkal tobboldali. Bizonyos értelemben nem is mult el — az
ilyen dolgoknak nem szokasuk az elmulas. Az egyuttélés, a szerelem-szeretet, az azo-
nosulas olyan héfokan éltem egy darabig, amelyrél ma mar tudom, hogy rendkiviili
ritkasdg, és amely az emberi létnek egy szokatlan dimenzidjat jelenti. Megértem vala-
mi nagyszabasaut. Nem is megy az tigy magatol; hajlam kell hozza, képesség, no meg
edzés is. Edzeni kéne ra az embereket, mint a sportteljesitményekre.

Aztan itt van ez a részleges rehabilitaci6, amelyben részem van. 30 év iréi nyomor-
gasautan — 10 év teljes némasag, 20 év tengGdés —most megtorténik a csoda, hogy még
vilagi elismerésben is részesiilok, mtivecskéimet illetSleg. Hat lehetséges ezr Az ilyen
ir6pacakokat, az ilyen nemzedékeket be szoktdk tiporni a meszesgédorbe; meghalnak
a legcsekélyebb jovatétel nélkiil. Ha szerencséjiik van, 50 vagy 100 év mulva kiassak
ket. Ha nincs, ki se assak. Es most ezek az enyhe szellgk, elismerések, figyelem. Hi-
hetetlen ez, elképeszts. Hiszen még 6t évvel ezel6tt is dobbenetesnek szamitott annak
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az interjunak a publikalasa (Ldtkép, gesztenyefdval), amelyben els6ként mondhattam
igaz szavakat az 50-es évekrdl. Hiszen még harom évvel ezel6tt is kezet kellett csékol-
nom az elragadtatastél, hogy nekem egyaltalan 60 éves sziiletésnapot rendeznek. No
persze, allandéan érzem a felém aradé gydloletet is. Mennyien gytlolnek minket! Nem
személyesen engem vagy a hozzam hasonlékat, hanem a milyenségemet, a fajtasago-
mat gytlolik. A legkiilonb6zEbb oldalakrol, a legkiilonbozabb tirigyekkel, ahol és ahogy
csak lehet, azok a mell6ztetések, a fogesikorgo hattérbe taszitas. De te ezzel ne toréd;.
A hetente kijaré kispofonok utin gondolj a 1ényegre: hogy mégis-mégis rehabilital-
tak; a rakosizmus kazamataiban ki mert volna erre gondolni?

Es végiil vegyiik azt, amit irtam életemben. Mondom: csédnek is lehet tekinteni.
KétségbeejtGen kevés, plane, ha ahhoz hasonlitom — és most mar, annyi év utan, ha-
sonlithatom —, amit tudtam volna csindlni. De ha a koériilményeket nézziik, ez is cso-
da. Hanyan pusztultak el, estek ki teljesen md nélkiil, nyom nélkil. Micsoda pusztu-
las ebben a szerencsétlen magyar irodalomban. Ehhez képest minden sor, amit leir-
tam, csoda. Levegd nélkil éltem; minden 1élegzetvételem csoda. Ha példaul arra gon-
dolok, hogy meg birtam irni a Babits-konyvemet, hogy ez lehetségessé valt kiils6-belsé
okok ellenére, akkor el kell amulnom. Epeémlést kapok, ha az tgynevezett ,,életm-
vemre” gondolok, annyira, hogy idénkint képtelen vagyok korrigalni a levonatokat,
undorodom télitk — ennyi? ilyen? mi a fenének? —, s ugyanakkor halat rebegek a ko-
zépkori mirakulumért, hogy néhany dkombakom jelenik meg, mintegy magatél, a bor-
tonpapiron.

Ne felejts el csodalkozni.

(1986)

Megbocsatas

oo 15 Mmegbocsdtunk az elleniink vétkezdknek.” Nem, nem olyan kénny(, néha lehetet-
len. Hogy az id& segit. Biztosan. De nem olyan egyszerti a dolog; a megbocsatas nem
pusztan lelki diszpozicid, erGsen fiigg a korilményektsl. Konnyebbé valik, ha a karo-
sodas kovetkezményei életiinkben megsziintek. Kénnyebbé valik akkor is, ha a rossz
kovetkezmények nem szlintek meg ugyan, de sikeriilt masban, mashol karpétolni ma-
gunkat. Boldog ember kénnyen megbocsat. Ha pedig ehhez a két leheté koriilmény-
hez egy harmadik is jarul — most mar csakugyan lelki tényez§ —, az agynevezett lelki-
ismeret, a jovatétel szandéka és cselekvése a vétd részérél, akkor a megbocsatas ter-
mészetessé valik. Megkonnyebbiiléssé, majdnem 6réommé, mintha valami fajdalmas
betegségbdl, keserd fekélytsl szabadultunk volna meg.

(?)

A szerelemrol

Béséges feljegyeznivalém van a szerelemrél. Irnivalém — val6di frnivalém — alig. Nem
sziilettem arra, hogy a vilag szerelmi iigyeivel foglalkozzam. Ep vagyok, egészséges va-
gyok, mindig hittem, hogy a szerelem egyike a harom-négy legfontosabb dolognak a
vildgon, de sohasem tudtam célnak tartani. Mindig is boldog szerelemben kivantam
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élni, békés, nyugodet, extatikus, eltéphetetlen kotelékben — hogy azzal foglalkozhassam,
ami a dolgom volna. A boldog szerelem létfeltétel és munkafeltétel, mint a kenyér, a
toll, a szabadsag. A boldogtalan szerelem nem szakmam. Ki nem allhatom az Ggyne-
vezett szerelmi bonyodalmakat. Ki nem allhatom azokat a lelki finomsagokat, hogy az
egyik szereti a masikat, de mégsem szereti; hogy a masik nem szereti; hogy nem sze-
reti, de mégis; és igy tovabb.

Ennél én sokkal egyszertibb vagyok. En a tokéletes, a sirig tarté szerelemrdl hiszem
azt, hogy reménytelen — ennél alabb nem adhatom. Minden mas énel6ttem a szere-
lem parédidja. Parédidja, mint az életnek a habora, az éhség, a tarsadalmi egyenet-
lenség, a hatalom iszonyatai, a tarsadalmi btin. Mindezekben van valami félelmetesen
komolytalan. Miéta virom mar én, az emberiség adéfizet§ polgara, hogy vezet6im meg-
teremtsék nekem a félelem nélkiili életet, hogy osszak mar el tisztességesen a kenyeret
meg a lehetGségeket. Hiszen azért tartom Sket, mar vagy hiiszezer éve. S hadd foglal-
kozzunk végre mar azzal, ami fontos: a halallal, a mtivészettel, a Mars flérajaval, az is-
meretelmélettel, az Atyatristennel — no meg a bicikliversenyekkel, kertvarosokon at.

Hol van mar az a tokéletes tarsadalom? Hol van mar az a boldog szerelem? Nem
félek az tgynevezett unalmuktol. Az 6rok iidvosséget sem unnam; azt mondanam ra:
végre tisztességes munkafeltételek.

De hova lesz a szerelem, hova lesz? Tegnap még szeretlek mindoérokre (és ez igaz), hol-
nap mar nem szeretlek. Tegnap életemet adnam, borténbe mennék helyetted, tegnap
te vagy a hazam — ma mas. Ki ez a mas? Egy aj én? Barki? Uj mulatsag? Miért mulat-
sag? Meguntalak? Hogy unhatom meg az életem? Mi ez az atsiklas, észrevétlen hegy-
csuszamlas, folyékanyar, mikor mdr nem?

Haugy valtogatnad hited, elved, politikadat, mint szerelmeidet, rip6k volnal, mocs-
kos, jellemtelen. Igy nem vagy az? Miért, hogyan hajlik, cstszik, hamuhodik a szenve-
dély, hogyan rongyosodik, roskad le egy égbolt?

Hat hova lesz a szerelem, hova lesz?

(?)

Szerelem, nemiség

A mai szerelem ellentmondésai: egyrészt vissza a szexushoz. A nemiség és a nemiség
és megujra. A szabad nemiség, mint a szabadsag egy biiszke vetiilete. Szabad pornogra-
fia, szabad 4gyra jaras, szabad promiszkuitas. Masrészt: a né is ember, nem csak kecske.
Andének is szabad az, ami a férfinak. A n6 egyenjoguisagabol kovetkezik, hogy ugyanigy
agyra jarhat, mint a férfi. Az Gj, egyenrangt nének legfébb sajatsaga, hogy ugyan-
ugy, illetve még tigyabbul lehet 6sszefekiidni vele, mint a régimédival. A nemi kapcso-
latra nézve egyetlen kovetkeztetést vonnak le vilagszerte a n6 4j szerepkorébdl (mar
ahol van), a ,, hipokrita” gatldsok megsziintetését. Tehat: nemhogy Gjféle viszony, mas-
féle kapcsolédasi médok, az érzelmek 4j drnyalatai alakulnanak ki az 6nallé, szelle-
mibb, termelémunkat végzs né és a férfi kozott, hanem az Gsi kapcsolatforma, mely el-
sGsorban a férfinak felel meg, valik Gjnak becézett katéva. Pedig olyan 6reg dolog ez,
mint maga a vilag. A promiszkuitas fel-feltiing hullamai az eurépai torténelemben
rendszerint valsagos id6kre jellemz6k, és mindig regresszi6k. Modernség cimsz6 alatt
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visszatérés ez a majomcsorda erkolcséhez. A szerelem nagyon modern dolog, legfel-
jebb huaszezer éves, és csakis az emberre jellemz§. Elvben, allatok kozott, minden nés-
tény j6 minden himnek és megforditva. Csakis ez a mesterséges allat, az ember akar-
ja atvaltoztatni, legalabb részben, a szexust, raépitve a nemiségre a pszichés szerel-
met. Az ember minden dolgara jellemz§ ez az atszellemités, ez az Gjfajta vetiilet, az
értelem, a szociabilitds, az emocio, az erkolcs stb. stb., a ,,kultdra” railtetése, rdolta-
sa az eredeti adottsdgokra, ami egyébként az emberfaj 1étének, fennmaradasanak fel-
tétele. Kant szépsége, harci ereje. Ledobtdk volna a Tajgetoszrél. A néket még min-
dig ledobjak.

A szerelem agy viszonylik a szexushoz, mint a tagolt beszéd a makogashoz. Jellem-
z8 nyavalyas korunkra, hogy mig egyfel6l kimondja (f6képp csak tgy a levegébe) a né
egyenjogusitasat, masfeldl ezt is nemi regressziéra hasznalja fel.

Szerelemparti vagyok. Hogy mi a kiillonbség a szerelem nemisége és a puszta nemi-
ség kozt, azt annak, aki nem tudja, agyis hiaba magyaraznam. Ha angyaloknak nyel-
vén sz6Inék is, akkor sem értené. Az a kiillénbség, ami a marharépa és a manna, a rossz
vers és a jo vers kozott.

De az izlés fejletlen.

(?)
Megjegyzések

1. Az érthet6ségrol. Eszem dgaban sincs érthetetlennek lenni. Hazai tévedés a magam-
fajta koltSt Osszetéveszteni a programszerd vagy csak alkati (és vilagszerte dltalanos)
koltsi homallyal. Ellenkezéleg: racionalista vagyok. S bar tudjuk, hogy az a vers, amely-
nek csak raciondlis szférdja van, fabatkat sem ér — hiszen akkor a kolts§ elvégre proza-
ban is elmesélheti a mondoékajat, minek faradna a versbe szedéssel? —, mégis hiszek
benne, hogy a versnek van raciondlis szféraja is. Nem art, ha ez az értelmi szféra kita-
pinthatd. Ez mar — sajnos vagy nem sajnos — abbél kévetkezik, hogy a kolts szavakkal
ir. Szavakkal, amik kézhaszntit kommunikécios eszkozok.

2. Torténeti kitekintés: mire valé a vers? Valtozé vélemények koronkint. Ma azt
hissziik: az eddig névtelenek megnevezésére valé. (Rilke: ,,S a Néuvtelent magunkhoz tép-
Jiik at.”) Kékgoly6 utcai névtelen. Vadallatok. Legalabb egy hajszallal szélesiteni az ér-
zelmi megismerés korét. Mai hitiink: a vers az értelem (az ismert érzelmek) hatarain
jar. Ha nem ezt teszi: f6losleges vagy nem ,,modern”. Feladata a homalyos dolgokat
pontosan feljegyezni. Ez nehéz. Csak azt és éppen azt. (Aranyszabaly.) Tarsadalmi hasz-
na: a megnevezés.

3. Az ihlet. A pontos ihlet. Lefaragni a foloslegeset. Az ,ihlet” sz6t senki sem szere-
ti, de a tényt mindenki hasznalja.

4. Kiket szeretek? (Nevek: Rilke, Babits.) De szeretek nagyon eltéréeket is. Lassan
egész jellemtelen leszek: egyre tobbféle tetszik. Oregek: Aprily, Fist, Kassak.

5. A magyar szecesszid. Izlésvaltas (s6zott hering), (a torténelmi vész utan). Népi-
ek. Latszoélagos ellentét: jobb szeretjiik a XVI. szdzadot, bar ,racionalis”.

6. Modernség. Magyar vers, kiilfoldi vers. ,,Bigarré”. Maradisag és modernség. A mo-
dernség csak beliilrél johet. A modern vers jellege: képi. A verselés, szabad vers. Kon-
venciok.
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7. A magyar nyelv. Egy sz6t, egy falatot nem adok bel6le. Zsargonirodalom: gyere-
kesség, kiiloncség. Huligan-byronizmus. Tomeges arisztokratizmus. De: tegyék.

8. Pesszimizmus. Narancshasonlat: befejezés.

9. Amodernséghez (6-hoz): végtelen konzervativ vagyok. Hazai kiilonlegesség ilyen
alkatot avantgarde-nak nevezni. Mesterségtisztelet.

10. Urhajozas: vége koltsileg a galaktikanak. Elég szomort. A nagy ezental megint:
nagy, mint a hegy.

11. Vilagnézet?

12. A prézardl. Utdlom a koltészetet — kivéve a koltészetben. Igazam van, csak kor-
latolt az igazsagom. ,, Koddé mosodik minden régi korlat.”

13. Ma: illyésizmus és rétorika. Retardacié. Szocreal.

Az érthet6séghez: miért van harc az irodalompolitika és a kolt6k kozt? Mert az iroda-
lompolitika a kozértelemért kiizd — fityiilve a vers ,,belsé torvényeire” —, ezért a kol-
t6k sarkitjak a meggy6z&désiiket. Pedig 6k is szeretik megérteni, amit masok irnak.
Magukkal kevésbé szigoraak. Kiilfoldinek szabad. Quod licet Tovi.

Vers és proza. A vers kozelebb van a képzémiivészethez vagy a zenéhez, mint a proé-
zdhoz. A pr6za kommunikacios eszkoz, f6leg azért, mert hosszi. Az értelmen tali ha-
tarsavban tart6zkodni (mint a vers) csak percekre lehet. A tudattalan tudatositasa: élet-
veszélyes. Csak percekre lehet lemertilni a viz ala. Ha komolyan vessziik: a vers irt6-
zatos lelki teljesitmény. Ami szép, az nehéz. — Ami aztan kijon a prézabol, végsé soron
hasonlit ahhoz a komplexséghez, ami a vers. De eszkzei masok.

Az érthetséghez: Ferenczy:* Még nagyobb csoda az a vékony, tudatos sav, mint a
tudattalan. Ti. én szeretem az értelmet. Ahitatosan tisztelem fajtdmat, amiért lejott
a farél. De persze az intellektualitas.

Milyen legyen a vers? Intenziv és fesziilt. Krimi. Nyomozzuk, hogy mirdl van sz9,
elvetve a konvencionalis értelmezéseket. Egy kép intenziv lefrasa: dtadni a nem tudom
mit. Tajleiré vers, objektiv lira. Szeretem az al-objektivitast.** Fabol vaskarika.

Aversben legtobbszor csak az intellektualitas hangulatat, az értelem misztikajat le-
het adni. Mint a szerelmes versben: a kolté sokkal szivesebben tudésit sajat érzelmei-
r6l, mint a szeretett holgy pontos kiilsejérél és koriilményeirdl. A vers ritkan gondol-
kodik, csak sugall. De gy tesz, mintha gondolkodna. Ez az intellektudlis vers. Viszont
a koltd gondolkodik. Nem a versben folvetett témédn, nem. Ha azon ,,gondolkodik”,
akkor jobb, ha esszét ir bel6le. Viszont gondolkodik a szerkezeten, az anyag elGadasi
moédjan. Avers aranya a kolts intellektusanak lehetséges bizonyitéka. (Bar ez nem biz-
tos, ihlet, tapogaté6zas.) Arany, mérték. Tudni kell a vers terjedelmét. Az egyik legna-
gyobb kolt6i hiba: eltéveszteni a vers hosszat.

Lehetséges bizonyitéka. Az int. szerepe feltlinGen kevés. Satnya. A vers: prostiticio.
Kiszolgaltatottsdg. Megalazottsdg. Aki szeret ismeretlen hatalmakat szolgalni: az le-
gyen kolts. En nem szeretek. En lazadozom a versiras kényszerei ellen. S persze amul-
tan csodalom azt az ént és nem ént, ami a vers.

* Ferenczi Sandor (1873-1933) pszichoanalitikus.

A szovegosszefiiggés alapjan valészinisithets, hogy Nemes Nagy Agnes kifelejtette a tagad6szét a mon-
dat elejérdl. A kolts vélhetd szandéka szerint a mondat helyesen: ,Nem szeretem az al-objektivitdst.”
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Mit olvasok? Mindent. Mindenevd vagyok. Ponyva. Nem értem a nem olvasé iré-
kat. Honnan meritik azt a hittiket, bizalmukat, hogy masok Sket olvasni fogjak, ha 6k
nem olvasnak? Miért irnak egyaltalan? — Bennem az a meggy6z&dés tartja a lelket —
hogy ti. érdemes rovid sorokat firkalni, amik a végikon hasonlitanak —, hogy én is sze-
retek ilyen rovid sorokat olvasni. Mit ad isten, hatha masok is szeretnek?

(?)

Egy kritikara

Grezsa Ferenc Az élménytdl a koltészetig cimen kritikat irt Szd és szétlansdg cimi esszéko-
tetemrdl a Kortdrs 1990. januar 1-jei szamaban.* Az esszéimrél rendkiviil ritkasan meg-
jelent kritikak kozt kordntsem ez a legrosszabb. Grezsa legaldbb alaposan elolvasta a
konyvemet, egyik vonulatat meg is értette, s errdl értesiti az olvasét. Nem mintha tet-
szenének neki irdsaim, netan élményt jelentenének, dehogyis. Ugy olvassa Gket, mint
Bajza J6zsef kolteményeit, filoszunalommal. De nem is utdlja: mérsékelt, kozepes, is-
kolai dolgozatszert véleményét bele is dolgozza kritikdjaba. Méltatom szimplex, tisz-
tes magyar stilusat, legalabb nem ,,miivészkedik”, nem mutogatja langzo, lila lelkét
egy kritika tirtigyén — ahogy ma oly gyakran szokds. Méltatom hianyat az arcatlansag-
nak, amellyel egyes , kritikusaim” még konyveim tartalomjegyzékét sem olvastak el,
inkabb titkon becsmérl§ locsogassal toltik ki a rendelkezésiikre allé sziikos hasdbokat
(Agoston Vilmos).** Grezsa, mondom, még észre is vette a konyv egyik mondaniva-
16jat, hogy tudniillik a modern vers s egyaltalan ,,a” vers kiilonféle megkozelitései-
rél irok.

Halvany sejtelme sincs a konyv mdsik (vagy a tobbi kozott dontéen fontos) faktora-
rol: az irasok politikai dimenzi6irél. Valéban azt hiszi, hogy én csakis arrél irok, ami-
r6l frok. Fel sem rémlik neki, hogy mi nincs benne a konyvben. Nem képes tudomasul
venni, hogy ezek az esszék a 60-as, 70-es években keletkeztek, hogy koros-koril irtéza-
tos, széles hazugsagtenger hullamzott, s ezek az esszék megprobaltak arrél sz6lni, ami-
6l lehetett, s amiigaz volt, tovabba — nem utolsésorban — rejtett, vérverejtékes rémiilettel
szembeszegiiltek azzal a konszolidal6d6 parancsuralommal, amelyben éltiink. S nem
csak 6 nem veszi észre: egyetlenegy nincs, nem akad a kritikak kozt, amelyik észreven-
né ezt a rejtett politikai-aktualis régiét, amely nem beszél arrél a becstelen, hamis ér-
tékrendrél, ami koriilvett minket, sem a féligazsagokrol, sem az — olykori — igazsa-
gokrdl; hiszen akkoriban mar igazi, volt néma irék konyvei is meg-megjelentek, per-
sze a kritika 61jong6 tamadasai vagy lekicsinylése, elhallgatasa kozepette. Nem beszél
tehat a koriilvevd irodalmi kozegrél, mert arrél csak hazudni lehetett (tisztelet a ritka
kivételnek). Masrészt az irodalom, a szakma végss, alapvets, korunkban és minden
korban érvényes (kiilonféle modulaciokkal érvényes, persze) osszetevSirdl beszé€l, ki
nem fogyva annak rejtett és kevésbé rejtett hangoztatasabol, hogy az irodalom nem

* Grezsa Ferenc: Az ELMENYTOL A KOLTESZETIG. Kortdrs, 1990. 1. sz. 149-152. o.
** Agoston Vilmos: UjnoLp-Evkonyy, 1987/1. Magyar Nemzet, 1987. jalius 20. 6. o.
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puszta ,tartalom”, nem politika, nem iizlet, nem érvényesiilési taposas, hanem... Ez
a ,hanem” az frasok allandé targya. Aki azonban a ,hanem” mogott nem veszi észre a
politikai kesert gytijtéanyagot, az nem vesz észre semmit. Ugy olvassak a kritikusok
konyvemet, mintha Tompa Mihdly A madds; fiaihoz cimi allegéridjarol valoban azt hin-
nék: egy derék anyamadar oktatja dalolasra fiokait: ,, Fiaim, csak enekel]etek

Ugy latszik: sejtelmiik sincs réla, mirdl sz6lnak voltaképpen irdsaim, hogy a ,legel-
vontabb” vagy ,legcseveg6bb” irdska is titkon ketyegé bomba az 6nkényuralom ziil-
leszt§ ,,irodalompolitikaja” ellen. Legveszélyesebb triikkjiik, hogy irodalomrdl beszélek
benniik, nem az éppen akkor érvényes kulturalis kocgyartas ugynevezett aktualitasai-
rol. Kész csoda, hogy ezek az frasok megjelenhettek. Valoszintileg azért, mert alcazott
cellairodalom mindegyik, illetve nem értették meg Gket (ahogy ma sem), illetve akad-
tak szerencsére j6 szandéku kezek, akik-amik ennek ellenére vagy éppen ezért napvi-
lagra segitették Gket. A cenzura , keresztilirasanak” példai a korszakbél valé frasaim.
Hogyhogy nem tlnik fel ez a mai kritikusaimnak? Talan ma mar ,le lehetne leplez-
ni”, mi is van beléjik kédolva, micsoda iszonyu eréfeszités kellett hozza, hogy meg-
leljem a hazugsagtenger kicsiny, kidll6 szigetecskéit, s azokon vessem meg a labam;
hogy mit jelent a ,humor” és ,konnyedség”, amivel irva vagynak (s amely bizonyara
nemcsak fedGgesztus, dlca, hanem alkat is, de amelyet létrehozni nem éppen gyerek-
jatek).

De 6k nem tudjdk, mirél van sz6. Nem és nem. Vagy alusznak, vagy nem halljak, vagy
talan nem is akarjak. S természetesen ugyanaz all mindazokra az igazi irékra, akik ak-
koriban mar eltdrtek voltak (hadd ne soroljam fel 6ket), akik olyan eszelGs megszal-
lottsaggal irodalmat akartak irni. Mit gondolnak a kritikusok: miért? Mert 6k — ugye —
nem érdeklGdtek ,,az orszag sorsa” irdnt, a sajat ir6i sorsuk irdnt, tiz-htGsz-negyven éves
viz alatti Iétiik irant, s nem azért, mert ez volt ellenallasuk — a lényeg kozepébe vago —
formdja? A ,masik Magyarorszag” imaginarius fenntartdsa?

Ugyanakkor: ha csakis ez a szellemi ellendllas volna targya és oka irasaimnak, ak-
kor lehetnének érdekes irodalomtorténeti vagy politikai adalékok, publicisztikak, iga-
zi essz€k azonban nem. Természetesen: nem pusztan bortonirodalmi gesztusnak szan-
tam Gket; amit beléjiik irtam, ami jelen van, explicite megjelenik a szovegben, az leg-
mélyebb tapasztalataim, legbensébb meggy6z6déseim tiikére. Hogy olyannyira ellen-
kezik az adott (és mindenkori) 6nkényszandékokkal, az, természetesen alkatombél ered.
Ma mar lehet, s6t konnyl a magasirodalom, az igazi érték, a ,humanum” mtivészi ve-
tilletei mellett hitet tenni, egyaltalan irodalomrol beszélni; egyre tobben énekelnek
ebbdl a kottabol is. No de akkor...

Ugy hiszem, ez a mély siiketség, amely frasaimat fogadja: jellemzs. A magyar iro-
dalmi (nemzeti, tarsadalmi) tudat stlyos hidnyaibdl, félreorientalt tudatlansagbél ered.
A kritikusok nem tudnak olvasni.

(1990)



