
pei mintha snittekbôl állnának össze. Az „ô
már ott áll elôttem, / hirtelen, mint egy villanyosz-
lop” (108.) metaforába majdhogynem beleüt-
közünk az olvasás során. Dikciója mögött pe-
dig a modern magyar költészet beható isme-
rete morajlik. A LEGNEHEZEBB zárlatának feszült
lekerekítésében: „A legnehezebb csendre, mintha
/ mindenki egyszerre aludt volna el” (122.) mint-
ha Dsida Jenô NAGYCSÜTÖRTÖK-e is benne vol-
na. Gyakran szövi bele versbeszédébe (nála
valahogy a beszéd mintha eleve vers lenne) 
a versírásnak mint folyamatnak a kérdéseit,
problémáit. Egyik versének címe a JÓ CÍM, eb-
ben megszemélyesíti a címet. AZ ELSÔ MONDAT-
nak ez a zárlata: „És el fogom mondani, / csak kell
az a szó, kell egy mondat – / amit ha megtalálok, /
tudom, megy majd magától.” (151.) A BÁRKI LEHET

pedig így kezdôdik: „Nem tetszik ez az elsô mon-
dat, de akkor is – / beesteledik csendben és kezdô-
dik elölrôl.”(157.) Hát igen, hogyha valaki Baj-
tai Andrást keresi, akkor valamelyik versében
elôbb-utóbb megtalálja.

Arra a korábban említett mozzanatra, hogy
az idegenség tapasztalata megideologizálat-
lan marad, és emiatt lesz zavarbaejtô, radiká-
lis, Krusovszky Dénes költészete az egyik leg-
jobb bizonyíték. Akárcsak arra az olvasási ese-
ményre, hogy Krusovszky versei (akárcsak Pol-
lágh és Sopotnik szövegei) nem közvetlenül az
elsô olvasás után hatnak, hanem késôbb. El
kell telnie némi idônek, mire a lényegi radika-
lizmus átszivárog. Az elhagyatottság egzisz-
tenciáját Krusovszky Dénes többarcú (rímte-
len strofikus és prózai tördelésû) költészete
egy-egy konvencionálisabb életképben mutat-
ja meg: „Mint amikor rájössz, hogy ez nem az / ott-
honod, és kaparászod az idegen tapétát, / körmöd
mindig újabb réteget talál, de / akárhogy erôlködsz,
a falig nem jutsz el.” (17.) Illetve: „Nincsen lift a
házban, / úgy megszoktam, / éjszakánként még most
/ is hallom a hangját.” (47.) Az otthontalanság
tapasztalata valaki másnak az otthonában vá-
lik nyomasztóvá. A lift pedig olyankor hallatja
a hangját, amikor valaki benne tartózkodik,
vagy legalábbis hívja, várja; így áttételesen
emberek jelenlétére emlékezik. Ezekben a ké-
pekben úgy van jelen az ember, hogy nincs ott,
mintegy a hiány által érzékeljük létüket. Eb-
ben Varga Zoltán Tamásra hasonlít, de Kru-
sovszky mondattagolásai, szövegstrukturálásai
különbözô alárendeléseket hoznak létre ott,
ahol Varga egyszerûen mellérendel. Krusovsz-

ky mondatai beragadnak és megmaradnak.
Hol egy gomolygó szinesztézia: „az étterembôl
kiszûrôdô szintetizátorzene úgy nehezedett a park-
ra, akár a köd” (169.), ahogyan egymásra szer-
keszti a tájat és a zenét. Másutt zárt képben áll
meg a befogadói idô: „a felejtés, mint egy redôny,
néha beragad”. (126.) A „mint egy kilincs, / meleg
tenyérre vágyom” (146.) a megfordítás gyönyö-
rû példája, azzal, hogy antropomorfizálja az
élettelen tárgyat, az egész pillanat hidegségét
teszi emberivé. A „felvágni süteményt, eret, köny-
vet” (152.) felsorolás a legkülönbözôbb minô-
ségeket teszi egy vonalba. És itt van a követke-
zô elgondolkodtató szakasz: „De hiába figyel az
udvarról, / ne legyen ablak, a vers, / átlátszó ne le-
gyen.” (152.) Több egymásba nyíló síkból áll
össze a kép. Hosszú idôre az olvasóval marad,
szinte figyeli, hogy mire jut vele.

Az EGÉSZRÉSZ verseinek zömére igaz Kru-
sovszky kitétele: valóban nem átlátszóak. Ellen-
kezôleg. Rákérdeznek saját felületükre, megka-
parják és felkarcolják ezt az üveget. A közérzet-
költészet megalkotása helyett éppen a költé-
szet közérzete izgatja ôket, hogy a magyar köl-
tészettörténet hagyományai, illetve maga a
nyelv mint poétikai anyag hogyan és merre
alakítható. 

Egy biztos az EGÉSZRÉSZ fiatal költôivel kap-
csolatban: számolni kell velük.

Szegô János

EGY CSALÁDREGÉNY
KEZDETE

Oravecz Imre: Ondrok gödre
Jelenkor, Pécs, 2007. 448 oldal, 2800 Ft

Olvasni nagy élmény, írni róla nehéz – szá-
momra legalábbis nem tûnik egyszerû feladat-
nak fogást találni Oravecz Imre ONDROK GÖD-
RE címû regényén. A történet beszippant, ma-
gával ragad – és mire föleszmélünk, már a vé-
gén járunk. A könyv úgyszólván olvastatja ma-
gát: afféle luxusregény. Nem kívánja meg a
befogadótól, hogy különösebb erôfeszítéseket
tegyen a történet értelmezése során, kényez-
teti, kiszolgálja az olvasót – ám ezt nem lakáj-
alázatossággal, szájbarágósan, hanem éppen el-
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lenkezôleg: nagyvonalúan és elôkelôen. A re-
gény az olvasó örömét keresi, kedvére akar ten-
ni, akinek így nincs is más dolga, mint hagyni
magát. Nem kell bonyolult episztemológiai
kérdésekkel küszködnie, valamilyen tekervé-
nyes történetszövésben kiigazodnia, a szerep-
lôk azonosításával és azonosíthatóságával fá-
radoznia, lélektani mélységekbe ereszkednie,
megrendítô morális vagy társadalmi kérdé-
sekkel szembesülnie. A regényben nincs csa-
var, nem keverednek egymásba az idôsíkok,
nem váltakozik az elbeszélôi pozíció, és nem is
bizonytalanodik el sem magában, sem pedig
abban a világban, amit leír. Az elbeszélô auto-
ritása pedig megkérdôjelezhetetlen: amit tu-
dunk, azt csakis általa tudjuk. Ô jelöli ki, mit
érdemes tudni az adott világról, és azt is, hogy
mennyire. Klasszikus mûfaj klasszikus eszkö-
zökkel. És klasszikus elegancia: pazar tablók
elôtt visszafogott drámaiság.

Ez a történet egyben van (az egység fogal-
mát azonban nem normatív, hanem pusztán
leíró értelemben véve): elindul valahonnan, és
megérkezik valahová, a szereplôk jelleme nem
túl bonyolult, de még hihetôen egyszerû, mint
ahogyan a motivációikat követô tetteik s a tet-
teikbôl kibontakozó élet. A regény egy hajda-
ni életvilágnak és az „Árvai had” életének rész-
letekbe menôen pontos krónikája; egyes szám
harmadik személyben, akkurátusan elmesélve.
A narrátor ugyanis feltûnôen jártas a parasz-
ti élet minden vonatkozásában: érti a földmû-
velés csínját-bínját, tisztában van az emberek
közötti kapcsolatok és szokások mikéntjével, a
tárgyi és természeti világgal, és kíváncsian ér-
deklôdik az élet minden, mégoly apró-cseprô
dolga iránt is. Arra vállalkozott, hogy elmesél-
je ennek a világnak a történetét. Ehhez Ora-
vecz olyan elbeszélôi pozíciót konstruált, mely
tud mindent: ismeri az egész vidéket, az élet
formáit az adott közösségen belül, a szereplôk
lelkét, sôt gondolatait – de ezt mégsem akarja
mind feltétlenül megosztani velünk. Ezért
nem bocsátkozik lélektani spekulációkba vagy
magyarázatokba például annak kapcsán, hogy
János vajon miért olyan rideg a gyerekeivel.
Nem érdekli. Nem érez különösebb részvétet
a terrorizált gyerek iránt, vagy különösebb el-
lenszenvet a rigolyás apával szemben. Nem ke-
zeli pátosszal és megilletôdöttséggel a tragédi-
át. Részletesen leírja például annak körülmé-
nyeit, ahogyan idôs János szélütést kap, s en-
nek következtében igen megalázó helyzetbe

kerül. Vagy az édesapa halála sem ad alkalmat
különösebb megrendülésre. Ám az elbeszélô
nem is teljesen közömbös: az élet és a világ egé-
széhez való viszonyában jelenik meg valami-
lyen szeretetféle, ami a történetmondás szint-
jén derûvé oldódik. S ebben a derûs távolság-
tartásban, de ugyanakkor mindentudásban a
múltra irányuló nosztalgia a veszteség bölcs el-
fogadásává és a jövôre irányuló kíváncsisággá
válik. 

Miként lehet még megírni azt, ami már a
régmúlté? Avagy mi maradhatott ki a HALÁSZÓ-
EMBER-bôl, miért kísérletezik Oravecz Imre ez-
úttal regénnyel, hogy abban is elmesélje azt a
történetet, amely rejtett fonálként már jó ide-
je ott húzódik minden egyéb írása mögött? Az
egykori és a mai Szajla, felszíni formái, életvi-
lágának típusai s fôként az emberek – úgy tû-
nik föl, a történetek kimeríthetetlen kincses-
bányájának bizonyul számára. Szinte mono-
mániás következetességgel rugaszkodik neki
újra meg újra, hogy minden apró részletében
és gesztusában rekonstruáljon egy hajdani vi-
lágot – már a HALÁSZÓEMBER sajátos formában
írt versei is ezt célozták. Méghozzá egy tájnyel-
vi elemekkel vegyülô, hangsúlyozottan redu-
kált, depoetizált és szenvtelen beszédmódban,
mely költôi élményanyagként kívánta igénybe
venni a mindennapok legapróbb rezdülését is.
A kötet epikus sodra ugyanakkor nem túl erôs,
és nem is elsôsorban történet az, ami kirajzo-
lódik az egymást követô életképszerû karcola-
tokból, hanem egyszerûen az idô múlásának
regisztrálása. A regény az, ami végül kísérletet
tesz arra, hogy történetté szervezze az esemé-
nyek puszta leírását: nekilát mintegy, és egy
mederbe tereli az eladdig többé-kevésbé szét-
tartó mozzanatokat. 

Az ONDROK GÖDRE ugyanakkor tematikailag
meglehetôsen heterogén, és többféle olvasási
lehetôséget is felkínál: „a néhány oldalas fejeze-
tekbôl (szám szerint: 57-bôl) építkezô szöveg feltû-
nôen sok mûfajból részesedik: történelmi, család-,
fejlôdés- vagy karrierregényként éppen úgy olvas-
hatjuk, mint tradicionális szerelmi történetek köte-
geként, az amerikás magyarok kivándorlásának
oknyomozó, óhazabeli elôtörténeteként, a közép-eu-
rópai földmûvesség mikrohistóriai érdekeltségû,
poszt-geertziánus történeti antropológiai leírása-
ként, újrafikcionalizált önéletírásként vagy klasz-
szikus aparegényként...” – írja Szilasi László. (ÓHA-
ZA, Élet és Irodalom, 2007. július 20.) A család
történetén keresztül ugyanis kibomlik Szajla
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és Ondrok gödre mikrovilágának krónikája,
melynek hátterében a nagybetûs történelem
zajlik, ami olykor tolakodóan, olykor csak alig
érezhetôen jelenik meg a család mindennapi
életében.

S így a regény sem akar többet, de keveseb-
bet sem, mint megjeleníteni egy hajdani élet-
világot. Ez pedig csakis úgy lehetséges, hogy a
narrátor szemlátomást eloldódott már az egy-
kori, csupán a régiek emlékezetében élô Szaj-
lától. Az egymás után sorakozó rövidebb feje-
zetek nyelvezetét is hasonló pátoszmentesség
és keresetlenség jellemzi, mint a HALÁSZÓEM-
BER-t, csakhogy éppen az epikus forma miatt
közelebb is kerül az élôbeszéd dikciójához:
mintha egy mesélôt hallgatnánk, aki ismeri a
falu összes régi történetét. Ugyanakkor – vagy
éppen ezért – a regényt belengi valamilyen ta-
karéklángon tartott nosztalgia. Nem olyan erôs,
hogy kultúr- vagy korkritikai tendenciákat fe-
dezhessünk föl benne. Egy nagy mûgonddal
megalkotott történetet olvasunk, mely a rég-
múltba vezet vissza, aprólékosan, nagy empá-
tiával és tudással ábrázolja szereplôit és a ko-
rabeli világot, ám nem teszi azt mércévé a jelen
számára. Pedig ez nem is lenne annyira meg-
lepô Oravecz korábbi munkáinak fényében,
melyeken olykor valóban eluralkodik valami-
lyen rosszkedv, és ez nem tesz jót a szövegek
színvonalának sem. Ezt eléggé megsínylette
például legutóbbi kötete, az EGY HEGY MEGY is,
mert a benne szereplô „miniesszék” talán al-
kalmi jellegüknek köszönhetôen nemegyszer
zsörtölôdôvé, panaszkodóvá romlottak. Az új
regény témája, környezete és a kor, amelyben
játszódik, kiváltképp alkalmas lett volna arra,
hogy Oravecz rajta keresztül – a megkezdett
tendenciát folytatva – erôs kritikát gyakorol-
jon a modern világ felett. Hogy az egykori szaj-
lai világot idillivé stilizálja, és szembeállítsa
azzal a világgal, melyben lépten-nyomon a
pusztulás jeleivel találkozunk. Azok után, aho-
gyan azt a kötetét zárta: „Isten veled, Darnó, Is-
ten veled, Magyarország!”, ez korántsem tûnt va-
lószínûtlennek.

Szerencsére azonban a regény rácáfolt a vá-
rakozásokra. Sem túlfeszült korkritikával nem
találkozunk benne, sem ennek görcsös kerül-
getésével. A mesélô mesél – és kedvét leli ben-
ne. Túlzás lenne ugyanakkor azt állítani, hogy
egyáltalán ne jelenne meg a veszteség tapasz-
talata. Ez azonban immár nem az a veszteség,

amit a gyászmunka próbál meg újra és újra hi-
ába feldolgozni, hanem inkább a vállalt, tudo-
másul vett veszteség – ahogyan az ember nem
ragaszkodik többé görcsösen a múlt egy-egy
darabjához, hanem történetet formálva belô-
le leválasztja a jelenrôl. A narrátor nem azért
fordul a múlthoz, hogy beletemetkezzen, és be-
levetítse a jelenbôl hiányzó értékeket, hanem
egyszerûen mert fontos számára, és mert nagy
élvezettel mesél. 

Egy helyen jelenik meg a múlt hangsúlyo-
zottan értékvesztésként, s ez véleményem sze-
rint a regény egyik leggyengébb része: a 24. fe-
jezetben, az idôs János látomásában a pusztu-
lás képei jelennek meg. Dramaturgiailag is
meglehetôsen gyanús eljárással van dolgunk,
hiszen az efféle csodás, álomlátós jelenetek be-
toldása csak akkor indokolt, ha maga a törté-
net sodra hozza magával. Ez esetben nem er-
rôl van szó. Az álomjelenet sehogyan sem il-
leszkedik a különben józan, távolságtartó és
olykor ironikus történetmeséléshez. Arról szól
ugyanis ez az intermezzo, hogy az öregúr a JE-
LENÉSEK KÖNYVÉ-t olvasva elszenderedik, s álmá-
ban a környék felé repülve mindenhol az em-
beri mulasztás és hanyagság következményei-
vel szembesül. Szörnyen megretten ettôl, s at-
tól, hogy nem csak a vidék pusztult le, de az
emberek is eltûntek, mert „senki sem akar paraszt
lenni. [...] Mindenki úr szeretne lenni”. (137.) Ta-
lálhatunk még néhány sommásabb kijelen-
tést: a siralmas látvány „nemtörôdömségrôl, ran-
gaszságról árulkodott, arról, hogy semmi sem szá-
mít, hogy nincs becsülete a földnek”. (136.) Ez
ugyan a narrátor kommentárja, de az élmény
az idôs Jánosé – s számomra a jelenet egyér-
telmûen azt sugallja, hogy itt bizony a jelenbe-
li állapotok villannak föl egy látomás erejéig a
régmúltban: azaz korkritikával van dolgunk.
A bibliai utalás, sôt egyenesen a Sátán és az an-
gyal színreléptetése pedig erôltetettnek és kí-
nosnak tûnik: erre nem lett volna semmi szük-
ség, és az ilyen olcsó fogás nem méltó a regény
színvonalához. Szerencsére, ha akad is példa
még hasonlóra a regényben, akkor sem ennyi-
re kirívó.

Megváltozott Oravecz idô- és történetkeze-
lése is az elôzô kötethez képest, s ez abban is
kifejezôdik, ahogyan az egymást követô gene-
rációkról ír. A narrátor nosztalgiája nem lapo-
sodik a múlt megszépítésévé, és rokonszenve
érezhetôen a fiatalabb generációké, melyek
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mernek változtatni és új vállalkozásokat kez-
deményezni. Kedélye borúlátásról optimizmus-
ra hangolódott, rosszkedvrôl örömre. A regény
voltaképpen három nemzedék történetét me-
séli el: az idôs János még katona volt a szabad-
ságharcban, s ez az élmény maradt élete nagy
kalandja, amit szívesen mesélt az unokáknak
is. A gazdaság irányítását ereje fogytával fiára
bízta, aki azonban tapintatosan mindig kikér-
te tanácsát a nagyobb horderejû döntésekben.
A fiatalabb János, ügyes, szorgalmas és vállal-
kozó szellemû gazda, aki lelkesen vág bele az
újba, s nem riad vissza azoktól a technikai új-
donságoktól sem, melyeknek a kezelését még
maga sem ismeri. Az általa vásárolt cséplôgép-
ben a falubeliek egy része például még az ör-
dög mûvét gyanította, mint ahogyan más újí-
tásokkal is csak lassan barátkoztak meg. János-
nak azonban minden jó tulajdonsága ellenére
rettenetesen nehéz természete van, ami szem-
léletesen megmutatkozik abban, ahogyan sze-
retteivel, különösen gyerekeivel bánik. A fele-
ségét majdhogynem egyenrangú társként ke-
zeli, és a fontos kérdéseket együtt vitatják meg.
Lányait jóformán alig veszi emberszámba, hi-
szen azok úgyis elkerülnek a háztól, és még ho-
zományt is kell nekik adni. 

Fiaival azonban szembetûnôen ambivalens
módon viselkedik: kezdetben nagyon jó apa,
ajándékot vásárol, játszik a fiaival, tanítgatja
ôket – majd hirtelen és elôzmények nélkül el-
fordul tôlük, és kifejezetten rideg és követelô-
zô lesz velük, minden apró, gyermeki vétséget
könyörtelenül megtorol, és már igen korán
erejüket csaknem meghaladó fizikai munkára
fogja ôket. (János alakját Szilasi egyenesen „a
magyar irodalom egyik legnagyobb szabású, legösz-
szetettebb és legtitokzatosabb apafigurájaként” jel-
lemzi.) Nagyon finoman járja körül a regény
ezt a János jellemében megmutatkozó kettôs-
séget, anélkül, hogy tudálékos pszichologizá-
lásba bocsátkozna. Terrorként jellemzi ugyan
az apa magatartását fiaival s fôleg a legidôseb-
bel szemben: „István már-már úgy érezte, apja
gyûlöli, üldözi ôt. Ez így nem volt igaz, mint ahogy
az sem kizárólag ellenséges érzelmeket táplált irán-
ta. Még mindig szerette, bár nem értette nemzôjét.”
(92.) De míg a leírás szintjén alaposan körbe-
járja ezt a jelenséget, nem keres hozzá magya-
rázatot, esetleg csak utalásszerûen felvillant
egy értelmezési lehetôséget. János például ha-
tározottan elutasítja, hogy a tehetséges fiú to-

vább tanuljon, mert „legyen az, ami az apja volt,
meg a nagyapja, meg a nagyapjának az apja. Ez 
a világ rendje, nem pedig holmi továbbtanulgatás,
városban szédelgés, hogy dologtalan vigéc, mihaszna
naplopó, a paraszt vérét szívó pióca, kikent-kifent ku-
rafi legyék belôle...”. (161.) Ami azért is különös,
mert ezzel éppen a generációk közötti konti-
nuitás bomlik meg; az idônek az a rendje, amit
a narrátor is magától értetôdônek tekint. Idôs
János ugyanis ereje fogytán átadta az irányítást
a fiának, s megbízott döntéseiben. Jellemzô,
ahogyan azt kommentálta, hogy fia az ökrö-
ket, amelyekkel addig a földet mûvelték, lo-
vakra akarja lecserélni: „Te tudod, fiam. Változ-
nak az idôk, haladni kell a korral. Én biztos nem ta-
nulom ki a lovat, én már öreg vagyok a tanuláshoz.
De azt jól teszed, hogy ökröt is hagysz, mert nincsen
annak párja.” (31.) János tehát amennyire me-
rész és újító azokban a döntésekben, melyek
az ô terveit érintik, éppannyira gyanakvóvá és
beszûkültté válik akkor, amikor mások, akár
csak a saját gyerekei ügyérôl van szó. Nem hagy-
ja ôket a maguk lábára állni, István és felesége
kénytelenek az ô utasításai szerint élni és azzal
megelégedni, amit ô juttat nekik a gazdaság
hasznából – ez pedig igen kevés. A fiatalok vé-
gül arra adják a fejüket, hogy Amerikában ke-
ressenek boldogulási lehetôséget. 

Igen nagy lépték jelenik meg tehát a törté-
netben: az eldugott és világtól elzárt falutól 
az Újvilágig tágul a regény horizontja. Istvá-
nék arra mentek, ahol a jövôbeli boldogulást
sejtették: az új világ az övék. Ha nagyon le
akarjuk egyszerûsíteni a konfliktust, akkor azt
mondhatjuk, hogy lám, az új végül felülkere-
kedett a régin, a fiú az atyján – hiszen „változ-
nak az idôk, haladni kell a korral”. Világos, hogy
a fiatalok számára nem maradt más út, mint
belevágni az ismeretlenbe, ez azonban koránt-
sem jelent egyértelmûen erkölcsi gyôzelmet is
– nincs állásfoglalás, csak elbeszélés. S úgy vé-
lem, itt ismét csak az a visszafogottság és távol-
ságtartás érhetô tetten, ami a narrátor részé-
rôl már János jellemzése során is megmutat-
kozott: leír egy jelenséget, de nem ítélkezik,
nem vádol, és nem bocsátkozik bele magyará-
zatokba vagy a következmények latolgatásába.
Igen szemléletes például az utolsó fejezetben
annak az ábrázolása, hogyan is kerekedett fel
„a magyar, a román, a szlovák, a szász, a horvát, a
rutén. Fogta magát, és olyat csinált, amit ezer évig
egyszer sem. Ellökte magától az eke szarvát, oda-
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hagyta faluját, tanyáját, jószágát, házát, nyomorú-
ságát, küszködését, a legtöbb a családját is. Lerázott
magáról mindent, és hátat fordított addigi életének,
ôsi mesterségének, és futott, szaladt, mint aki meg-
égett, menekült, mint akit kergetnek”. (383.)

A regény életképszerû jelenetekbôl áll, me-
lyek azonban szervesen egymásra épülnek, na-
gyon erôs sodrást létrehozva. Így a történet úgy-
szólván kettôs természetû, mert az egyes feje-
zetek novellaként is olvashatók, hiszen néme-
lyiknek különösen sûrített és feszes szerkezete
van, csattanóval a végén. Talán az egyik legjel-
lemzôbb az, ahogyan a fiatal István meglátja
anyját mosdás közben. A novellaszerû történet
messzirôl indul, röviden vázolja azokat a kö-
rülményeket, melyek egyáltalán lehetôvé tet-
ték ennek a találkozásnak a létrejöttét. A nar-
rátor a félálomban fekvô István gondolatait
követve el is kalandozik valahová messzire: va-
jon mi lehet az ablakon túl, a sötét éjszakában,
ki merne-e nézni az ablakon. „Bár felötlött ben-
ne, ha ô valami ijesztôt látna, attól félne.” (155.)
Aztán kimegy az álom a gyermek szemébôl, és
meglátja a tisztálkodó anyát – s hirtelen ô vá-
lik hihetetlenül ijesztôvé számára, pontosab-
ban a leplezetlenül elé táruló nôi genitália. Nem
a csupán elképzelt kinti világtól lett verejtékes
a homloka, és kezdett el remegni, hanem ez az
ijesztô éjszaka hirtelen ott jelent meg, ahol a
legkevésbé sem várta volna: az erotikus kíván-
csisággal szemlélt és gyermeki otthonossággal
szeretett nôi testen. Egyébként is jellemzô a re-
gényre az erotikum prüdériától mentes, tech-
nikai jellegû leírása, mely akkor sem válik por-
nográfiává, ha történetesen a fiatal házasok sze-
retkezését meséli el a narrátor, és mindeköz-
ben minden testrészrôl mindent megtudunk.
Szenvedélyes tárgyszerûség s ennek következ-
tében önkorlátozó sûrítettség jellemzi ezeket 
a novellaszerû írásokat, melyek szívesen idôz-
nek el részleteknél, ám ez sohasem válik ön-
célúvá.

Egyszóval: az egyes fejezetek külön-külön is
megállják a helyüket, ám egymás után fûzve
valóban olyan életvilágot idéznek meg, mely
magával ragadja s közben kényezteti az olva-
sót. Hogy néha jobb lenne – már csak a na-
gyobb élvezet kedvéért is –, ha mégse lenne
olyan jó? Ha mégis tenni kéne egy kis, akár
csak affektált erôfeszítést is az értelmezés so-
rán? Ha a narrátor nem venné le a vállunkról
a történet felfejtésének minden fáradságát?

Talán, mégis. Ez azonban mit sem von le a re-
gény érdemeibôl, amit Károlyi Csaba (EX LIB-
RIS, Élet és Irodalom, 2007. október 26.) és Szi-
lasi László véleményével egybehangzóan ma-
gam is a tavalyi év egyik legkiemelkedôbb írói
teljesítményének tartok. Azt a nézetüket azon-
ban nem osztom, hogy Oravecz pályája ebben
a regényben érne csúcsára. Azt sem, hogy egész
életmûvével erre a regényre készülôdött vol-
na. A HÉJ, az 1972. SZEPTEMBER vagy a fentebb
már említett HALÁSZÓEMBER például maguk is új
utakkal, megszólalási formákkal kísérletezô al-
kotások, és szerintem méltatlanul bánnánk ve-
lük, ha az ONDROK GÖDRÉ-hez viszonyítva az írói
fejlôdés kezdetlegesebb, „készülôdôs” stádiu-
maiként kezelnénk ôket. Más mûfaj, más nyelv,
más regiszter. Magam inkább úgy gondolom,
hogy egy több beszédmódban is értékes alko-
tásokat létrehozni képes íróval van dolgunk, és
Oravecz pályáját éppen ez a sokszínûség teszi
olyan nagyon izgalmassá.

Deczki Sarolta

A NÉGY ELEM

Farkas Péter: Nyolc perc
Magvetô, 2007. 111 oldal, 1990 Ft

Vajat nem szoktunk kézzel csipkedni és bámul-
ni. A NYOLC PERC-nek már az elsô másodper-
cében, az elsô mondattal, amelyben ez áll, túl-
pördülünk egy határvonalon, és végig amott le-
szünk, túl, különös létállapotban, mely mind-
azonáltal valahonnét ismerôs.

Végig az öregség utolsó stációjáról van szó,
melybôl a halálba történik majd átlépés. Nem
történetmondás formájában, hanem állapot-
rajzokkal, mozaiktechnikával ábrázolja Farkas
Péter az aggkor fiziológiai és metafizikai di-
menzióját. Itt már nincsenek történetek – sem
kis, sem nagy elbeszélések –, csak történések,
és az „én” határai is foszladoznak; az elme
másvalamire lát rá. Az egészséges emberek ak-
tivizmusát gyakran zavarja az aggok elfordu-
lása, amit nem tudunk mire vélni. Miért ilyen
érdektelenek? Hová fordulnak? Mit néznek?
Farkas Péter éppen ebben az elfordulásban ta-
lálta meg az irodalmi fogást ezen a nehéz témán. 
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