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Margaret Atwood

A KIRKÉ/SÁRVERSEK-CIKLUSBÓL

(9)

Én annyi mindent szeretnék
neked adni. Itt a fám,
most tied a neve.
Fogd, étel, fehér, piros,
mint gumók a láp sarából,
az összes nevet neked mondom.
A sziget enyém. Átengedem
szikláit és
növényeit, amit
a sovány föld megterem.
Tiéd lehet ez a víz,
ez a hús, átengedem,
nézlek, úgy kérsz, hogy
észrevétlenül,
mindent elveszel.

(16)

Ezt a történetet egy másik utazó mondta nekem, amikor erre járt. Idegen országban
esett meg, mint minden más is.

Még ifjú volt, mikor egy másik fiúval sárból gyúrtak egy asszonyt. Nyaknál kezdô-
dött, és a térdeknél, könyöknél vége volt: a lényegre szorítkoztak. Minden egyes de-
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rûs napon áteveztek a szigetre, ahol élt, délutánonként, amikor a nap áthevítette, sze-
retkeztek vele, kéjjel fúródva nedves hasába, barna, férges húsába, ahol már dudvák
sarjadoztak. Váltogatták egymást, nem féltékenykedtek, a nô azt se tudta, melyiket sze-
resse jobban. Aztán kiigazították, csípejét ölesebbre, s nagyobbra gyúrták csillogó ka-
vicsbimbókkal ékes melleit.

Az volt számára a tökéletes szerelem, bármit elmondhatott a nônek, beléeresztette
egész életét. Egy hirtelen dagály söpörte el. A férfi azt mondta, azóta soha egyetlen
asszony nem ért fel vele.

Ez az, aminek látni akarsz, ez a sárasszony? Ez az, ami lenni szeretnék? Olyan egy-
szerû volna.

(22)

Most tél van, igen.
Télen azt értem: csendes, fehér,
kemény, amit nem vártál,
aminek nem kéne lenni
egy ilyen szigeten,
és soha nem is volt még,
de én vagyok a hely, ahol
minden vágy beteljesül,
minden vágy, ahogy mondom.
Ez neked túl hideg?
Ezt akartad, a jeget,
kristályfalat, ezt
a rejtvényt. Hát most oldd meg.

(23)

A történet számít. Hiába mondod, hogy ez nem történet, vagy nem ugyanaz a törté-
net. Tudom, eddig betartottad az ígéreteid, szeretsz, délig alszunk, a nap másik felét
végigesszük, az étel csodás, ezt nem vitatom. Csak aggódom a jövô miatt. A történet-
ben egy nap a hajó eltûnik a horizonton, egyszer csak eltûnik, és nem tudni, mi lesz
aztán. A szigeten, ahol. Az állatoktól félek, róluk nem volt szó, igazából nem is beszél-
tél róluk, lehet, hogy visszaváltoznak férfiakká. Tényleg halhatatlan vagyok? Süt még
rám a nap, amikor elmész, visszaadod a szavaim? Ne térj ki, ne tégy úgy, mintha nem
hagynál el soha: a történetben elmész és a történetben nincsen irgalom.

(24)

Mert legalább két
sziget van, egymást ki nem rekesztve.
Az egyiken jól 
csinálom, pörög minden
szinte nélkülünk,



Margaret Atwood: Versek • 531

hol kinyitva hol bezárva,
örülünk, jelekre lesve,
teszünk-veszünk, ha kell,
szomorúan, mint
máskor is, tovább, tovább,
és ha vége, megint újra,
görcsösebben, sebesebben.
Csukott szemmel is tudnám, feketült fák,
érkezések, vadak, testek,
szavak, és csak telik, telik,
visszafelé is tudnám.
A másikról nem tudok semmit,
mert az még sose létezett;
táj, bevégezetlen,
test, aminek nincs fonákja.
Átsétálunk a mezôn, november van,
sárgásszürke a fû, az
alma még a fán,
narancsszínû, mi
meg ámulunk csak, a gazban, halott szilfák
alatt, arccal az égnek, ahogy 
bôrünkre hó hull, nedves
csíkokban ránk olvad, aztán
olvadt havat nyalunk
egymás szájából,
négy madár száll el fölöttünk, meggyûlt
a víz, még nem fagyott be, a sárban
tûnô szarvas lábnyoma

MI/NEM

i

A szerelem nem fennkölt
hivatás vagy másképp
a szex nem fogászat
lyukak ügyes tömése
nem vagy az orvosom
nem vagy a gyógyszerem
nincs senkinek sem
ekkora hatalma, csak velem utazol.
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Hagyd ezt az állig begombolt,
figyelmes ápolást,
engedd, hogy dühös légy
engedd, hogy az legyek,
és nem kell, hogy
egyetérts vele, vagy csodáld,
nincs mit legalizálni rajta,
nem a betegségnek szól,
hanem neked,
és még csak érteni sem kell, vagy
kimosni, kilúgozni,
ehelyett csak
beszélni róla.
Engedd, hogy jelen legyek.

ii

Nem vagyok szent, se nyomorék.
Sérült se vagyok; meglátom,
most, gyáva vagyok-e.
Hagyom a jómodort, ugyan,
ne csókold meg a kezemet.
Ez utazás és nem háború,
nincs végeredmény,
abbahagyom a jósolgatást,
s az aszpirint, a jövôrôl lemondok,
ahogy lemondanék egy lejárt útlevélrôl:
képnek, aláírásnak annyi,
nincs nyaralás, se biztos hazaút.
Itt ragadtunk
a határ innensô felén
lucskos utcák, dohos házak országában
ahol nincs semmi látnivaló
és az idôjárás is a megszokott
ahol a szerelem tiszta formája csak
olcsó szuveníron látható
ahol lassan kell járnunk,
ahol talán nem is érünk 
el semmit, ami felé megyünk,
kiküzdve útjaink, 
nem is kifelé, csak át.
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