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„Nem te vagy az, aki beszélni fog. Hagyd a
katasztrófát beszélni; felejtésed vagy hall-
gatásod által akár.”

(Maurice Blanchot)1

Dolgozatom azzal az igénnyel lép fel, hogy megértsen valamit Celan költészetébôl. Te-
szi ezt annak ellenére, hogy a celani líra kétségtelenül komoly akadályokat gördít bár-
miféle megértés elé. A megtört sorok és szavak, a néptelen égbolt alatt elfekvô oly ma-
gányos táj, melyre e szavak gyakran utalnak, nem arra csábít, hogy benne az olvasó
berendezkedjen és otthonra találjon. E líra levegôje kristálytiszta, ám ritkás. Hogyan
lehetséges mégis, hogy a költészet kiszolgáltatja magát? „La poésie ne s’impose plus, ma-
is elle s’expose” – hangzik Celan ars poeticája dióhéjban.2 Hogyan szolgáltathatja ki ma-
gát, miközben olvasóként az elsôdleges s alighanem maradandó benyomásunk éppen
abban áll, hogy a versek sajátos módon megvonják értelmüket, mintegy rejtekeznek
megértésre szomjazó tekintetünk elôl?

Kétségtelen, hogy Celan tanulmányozása sokszor alapvetôen kérdôjelezi meg azt,
amit többnyire megértésnek és értelmezésnek nevezünk. Sokszor valóban úgy érez-
hetjük, igaza van Otto Pöggelernek, aki a WIR ÜBERTIEFTEN címû vers3 kapcsán így kér-
dez: „Tehetünk-e mást e vers olvastán, mint hogy vagy nevetünk, vagy elsírjuk magunkat?”4

Sokatmondó tény, hogy Gadamer, akinek nevéhez a XX. század alighanem legjelen-
tôsebb megértéselmélete fûzôdik, szintén Celanban látta az „olvasó álláspontjaként” ki-
fejtett hermeneutikája próbakövét. Mellettük olyan jelentôs gondolkodók éreztek
késztetést a Celannal való számvetésre, mint Martin Heidegger, Emmanuel Lévinas és
Jacques Derrida. Ugyanakkor nem túlzás azt állítani, hogy e szerzôk Celan-értelmezé-
sei radikálisan eltérôek, és a Celan-kutatásnak – néhány közhellyé vált megállapítást
leszámítva – a szûkebb értelemben vett irodalomtudomány berkein belül sincs kiala-
kult módszertani kánonja, elfogadott iránya és rögzített eredményei. Ezért alighanem
megkerülhetetlen, hogy mielôtt konkrét elemzésekbe bocsátkoznánk, e kollektív ta-
nácstalansággal számot vetve igyekezzünk megteremteni saját értelmezésünk elvi tá-
masztékait. Hogyan is juthatunk tehát közelebb ehhez a költôi oeuvre-höz, amely mint-
egy Hérakleitosz szavát követve, a metaforák látványos ornamentikájával szemben a
rejtett harmóniát részesíti elônyben?5

Kiindulópontként, megítélésem szerint, Celan saját megfontolásait kell alapul ven-
nünk. Igaz ugyan, hogy ezek szintén nem ellentmondásmentesek, ám úgy vélem, még-
is ajánlatos Gadamerrel tartva ott kezdeni az értelmezést, ahol az biztos támaszra lel.
Kétségtelenül egy ilyen támasztékot jelent, illetve számunkra az orientáció lehetôsé-
gét kínálja Celan metaforaelmélete. Ez az „elmélet” ugyan pusztán elszórt megjegy-
zésekbôl rekonstruálható, ám annyi bizonyos: Celan hallani sem akart arról, hogy ver-
seiben metaforák szerepelnének. Hasonlóképpen utasította vissza költészete szürrea-
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lista megbélyegzését. A Mallarmé-féle poésie pure és a Gottfried Benn által propagált
abszolút költészettel szemben Celan poétikája közvetlen és mindenkori valóságvonat-
kozással bír. Benn egy 1951-es szövegében, melyben a kortársak többsége a kor ars
poeticáját üdvözölte, az abszolút vers mellett foglal állást. Eszménye „az abszolút vers,
a hit nélküli vers, a remény nélküli vers, a vers, mely nem szól senkihez”.6 Éppen ez az a
felfogás, mellyel Celan határozottan szembehelyezkedik. A MERIDIÁN beszéd egy má-
sik, világosan fogalmazó helye tömör egyértelmûséggel tudósít errôl, s alighanem köz-
vetlenül utal is Mallarméra, illetve Bennre: „Az abszolút vers – nem, az biztosan nem léte-
zik, nem létezhet!”7

Celan metaforaellenessége mindenesetre nem értelmezhetô a kognitív nyelvtudo-
mány keretei közt. A metafora itt egy filozófiai hagyományt visel magán, amelyet Celan
egyik szellemi kortársa, Martin Heidegger így fejezett ki: „A metaforikus pusztán a me-
tafizikán belül létezik.”8 A metafizika meghaladásán munkálkodó Heidegger maga is kri-
tikusan tekint a metafora jelenségére, amelyet érzéki és nem érzéki göröghoni meg-
különböztetése tesz lehetôvé és tart fenn. Olyan megkülönböztetés ez, amely ugyan
világra hoz egy bizonyosfajta, reprezentáción alapuló mûvészetet, ám amely azt még-
is szükségszerûen korlátok közt tartja, s meghatározott ontológiai elôfeltevései nyo-
mán mindenfajta igazságigényt elvitat tôle. A reprezentáció ugyanis a platóni mûvé-
szetkritika szerint nem több, mint puszta másolat, s mint ilyen nem rendelkezik az ere-
deti tárgy realitásával s az annak megjelenésében feltárulkozó igazsággal. Ezzel szem-
ben a poeta doctus Celan, aki egyebek közt Heidegger számos mûvét olvasta, alighanem
tudatosan igyekezett megteremteni egy másfajta mûvészet, egy másfajta megszólalás
lehetôségét.

Ennek megfelelôen szükségesnek tûnik leszögezni, hogy semmi esetre sem tûzhet-
jük ki feladatunkként a vers feltételezett metaforikus értelmeinek a diszkurzív, fogal-
mi gondolkodás nyelvére való lefordítását. Celan költészetében a szavak önmagukként
szerepelnek, mintegy önmagukat tanúsítják, s értelmük valamiféle „lefordítása” a ve-
lük szemben elkövethetô legnagyobb erôszak volna. A vers többé nem reprezentál –
meg kell értenünk, hogy a fekete tej nem az emberi test hamva, hanem valóban feke-
te tej, amelyet valóban megiszunk. A tej valóban fekete, mint arról már Valéry is tudott:
a tej titkos, áthatolhatatlan feketesége azonban csak fehérségén keresztül pillantható
meg.9 Celan tud e feketeségrôl, tud a szavak rejtekezô értelmérôl, ám azt is tudja, hogy
ez az értelem nem díszként tartozik hozzájuk, hanem lényegüket alkotja. „Der Schmerz
schläft bei den Worten”10 (A fájdalom a szavaknál alszik). Vagyis az értelem szakadéka, a
szövegben szunnyadó fájdalom nem a szó mögött tárul fel; a szó maga a szakadék,
amelynek meg kell kísérelnünk a mélyére pillantani.

A versek tehát már grammatikai sajátosságaikban is a szélsôséges igazmondást tû-
zik ki célul. A költészet egyetlen esélye az igazmondásba való kitörésben áll, pontosab-
ban egy új valóság megtalálásában. Kafka egyik feljegyzésében ezt így fejezte ki: „Egy
hazug világból a hazugságot még az ellentétével sem irthatjuk ki; csak úgy, ha egy igaz világra
váltjuk.”11 Celan így fogalmaz egy Hans Bendernek írt levelében: „Csak igaz kezek írnak
igaz verseket”,12 és csak igaz versek remélhetik, hogy egyszer igaz kezekbe kerülnek, hi-
szen „Keiner, der lügt, / kommt dir bei” (Senki, aki hazudik / nem jut közeledbe).13 A ta-
núsítás, amelyre a mû nem utal, hanem amely maga a mû, ott kezdôdik, ahol a retori-
ka véget ér. A retorika – a nyelv funkcionális és manipulatív használata – és a metafo-
ra valójában nem a költészet, hanem a hétköznapi nyelv sajátossága. Hiszen frázisa-
inkban, melyet Ancsel Éva egyszer találóan a nyelv aprópénzének nevezett, metaforák
egész sorát állítjuk csatarendbe, mégpedig többnyire azért, hogy elfedjük érdemi mon-
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danivalónkat vagy éppenséggel annak hiányát. A vers azonban nem elfed, hanem
megmutat – mi más volna önmaga kiszolgáltatásának értelme, ha nem a megmutat-
kozás? A vers maga is érzéki lénynek mutatkozik, amely állandó önreferencialitással
bír. „A vers abban a térben, amelyben kibontakozik, saját megszólalását bírja témájaként [...]
A tárgy, amely a versekben megpróbál önmagához jutni, nem más, mint maga a nyelv”14 – írja
Jean Bollack. Olyan nyelvrôl van szó, melynek értelme túl van konkrét és absztrakt,
érzéki és nem érzéki megkülönböztetésén, illetve a metafora dimenzióján.

A celani poetológia egyik ismérve tehát a nem metaforikus nyelvhasználat, a reto-
rika végérvényes eliminálására tett kísérlet,15 ezzel összefüggésben pedig a paratak-
tikus, az ÓSZÖVETSÉG-et idézô mondatszerkesztés. Erre a jelenségre a költészet kapcsán
Heidegger mellett Adorno hívta fel a figyelmet a Hölderlinnel foglalkozó, PARATAXIS

címû tanulmányában.16 Adorno annak a kérdésnek igyekszik utánajárni, hogyan je-
lentkezik és milyen értelemmel bír egy amodern nyelvi struktúra az újkori feltételrend-
szerek keretei közt. E bizonyos amodern mondatszerkesztés, a parataxis sajátossága a
mellérendelés szinte kizárólagos szerepében áll. A szavak és mondatrészek itt még nem
rendezôdtek logikai viszonyrendszerekbe. A szubordinációval és azzal a fajta hierar-
chizálással szemben, amely nem képes lemosni magáról a hatalom akarásának baljós
bélyegét, a parataxisban az igazságosság grammatikáját ismerhetjük fel.

Az igazságosság megteremti a tanúskodás lehetôségének terét, vagyis egy olyan meg-
szólalásét, melyben valami olyasmi kerül elmondásra, amit el kell mondani. A tanús-
kodás problematikájával szorosan összefügg a további, a versek belsô struktúráját meg-
szervezô elem: a hallgatás motívuma. Ez a mozzanat a kommentátorok többsége szá-
mára régóta zsinórmértékül szolgál. Azonban ebbôl még nem egyértelmû, hogy a vers
azért hallgat, mert valamit nem tud kifejezni, vagy netán éppen ellenkezôleg, mert va-
lamit a hallgatás által fejez ki. Ez alapvetô kérdés, amelyre nem adhatunk elhamarko-
dott választ. „Celan versei a legszélsôségesebb iszonyatot a hallgatás által akarják elmondani”
– írja Adorno.17 Christopher Perels szintén úgy fogalmaz, hogy a versek „többé nem a
nyelvbôl, hanem a hallgatásból” érthetôk meg.18 A hallgatás azonban sokértelmû jelenség.
Az bizonyos, hogy a versek abban a feszültségtérben szólnak hozzánk, amely – Beda
Allemann megfogalmazásával élve – a szándékosan elmondott és a szándékosan el
nem mondott között képzôdik.19 A haszidizmus tanítása szerint – melynek hagyomá-
nyát Celan Martin Buber közvetítésével jól ismerte20 – a hallgatás az egyetlen adekvát
válasz az értelem nélküli igazságtalanságra, azoknak halálára, akik – Tertullianusszal
szólva – perire sine causa, vagyis ok nélkül haltak meg. Jób is az elcsendesülés mellett
dönt: „Ímé, én parányi vagyok, mit feleljek néked? Kezemet a szájamra teszem.”21 Celanban
elevenen él e hagyomány – versei halkan szólnak, s egyre csak halkulnak. A MERIDIÁN

beszédben úgy fogalmaz: „Das Gedicht zeigt eine starke Neigung zum Verstummen”22 (A vers
erôs késztetést mutat az elhallgatás iránt). Mindezzel Celan Hölderlinhez és Rilkéhez
is kapcsolódik. Hölderlin ismert sorai szerint: „Schweigen müssen wir oft; es fehlen heilige
Namen.” (Hallgatnunk kell gyakran; hiányoznak a szent nevek.) Rilke a boldog gyer-
mekkorra, az ártatlanság idejére emlékezve így fogalmaz legérettebb mûvei egyiké-
ben, az ORPHEUSZ SZONETTEK egy helyén: „wir [...] sprachen als Schweigende” (Úgy szól-
tunk, mint akik hallgatnak).23

A hallgatás motívuma a negatív teológia témájához is kapcsolódik. A negatív teoló-
gia Isten kimondhatatlansága kapcsán vetôdik fel. Isten a teljesen más, ez a megfon-
tolás azonban mégsem vezet feltétlenül agnoszticizmushoz. Éppen azért, mert Isten
teljesen más, lehetünk képesek ôt méltón dicsérni (dóxan didónai) és hozzá imádkozni
(proszkünein). Isten rejtekezése nem áll szemben a kinyilatkoztatással, hanem éppen-
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séggel fenntartja azt. Isten egyszerre Deus absconditus et revelatus, ahol a hangsúly az
„és” szócskán van. Minderre a kihívásra a válasz tehát nem a katafatikus, predikatív,
alany-állítmány struktúrával rendelkezô beszédnek az apofatikus elhallgatásstratégiá-
ra és ájtatos csöndre való felcserélésében keresendô. A rejtekezôrôl lehet szólni, ám a
másikról való beszéd egy másik beszédet követel meg – egy olyan nyelvet, amely valóban
nem a logoszban, hanem a csöndben gyökerezik. Rilke egy levelében így fogalmaz:
„Mostantól nem fogod többé hallani, hogy megnevezném Ôt. Egy leírhatatlan diszkréció van köz-
tünk, és ahol egykor közelség és érintkezés volt, ott most új távolságok születnek.”24 Celannál e
diszkréció sajátos alakváltozásokkal, de szintén jelen van; a mindenkori „te” rögzíthe-
tetlenségében tükrözôdik. A sorok, melyeket Benjamin Kafkáról írt – „Senki sem tartot-
ta magát olyannyira a »ne készíts magadnak képet!« tilalmának betartásához, mint ô”25 – alig-
hanem Celanra is állnak.

A negatív teológiának van egy merôben ateologikus, esetünkben azonban nem ke-
vésbé lényeges aspektusa is. E megjelölés itt ugyanis lényegében hermeneutikai se-
gédfogalomként jelentkezik, vagyis egy olyan eljárás elvi hátországaként, amely a sza-
vak és a dolgok között húzódó szakadékba tekintve képes számot vetni a kifejezés para-
doxonával. Nem dolgokat, hanem szavakat szólunk, a szóban pedig a dolog nem fel-
tétlenül „jut szóhoz”. És mégis az egyetlen, amellyel eltalálhatok a valósághoz, a nyelv
– a nyelv, az egyetlen, amely minden veszteség ellenére sértetlen maradt.26 Ezért nyel-
vem határai valóban világom határait jelentik, vagyis elôre kijelölik az elérhetô és fel-
lelhetô valóság bensô természetét. Azonban éppen ebbôl látszik, hogy a hallgatás nem
egyszerûen a nyelvi kifejezés deficitjére utal, hanem azokra a dalokra, amelyek az em-
beren túl várakoznak arra, hogy valaki elénekelje ôket.27 Nem arról a nyelvi „szkepszis-
rôl” van szó, amely Hofmannsthal Chandos-levele óta irodalomtudományi közhellyé
lett.28 Az elcsendesülô szó Celannál nem a nyelv kudarcáról árulkodik, hiszen a csönd-
nek éppenséggel ritkaságértéke van. Aki képes „ein kleines, / unbefahrbares Schweigen”
(egy csekély / bejárhatatlan hallgatás)29 megôrzésére, az éppen arról gondoskodik, ami
a legértékesebb. A vers ezt a bejárhatatlan hallgatást igyekszik elérni, és ha sikerrel jár,
úgy az elhallgatás pillanatában nem szûnik meg létezni, hanem talán éppen ekkor tel-
jesíti be palackpostaként betöltendô feladatát, s beszél tovább ismeretlen megtaláló-
jához – „Mindazzal, aminek benne helye van / nyelv nélkül is / akár” („Mit allem, was darin
Raum hat, / auch ohne / Sprache”).30

A fenti megállapításokkal csak röviden utalhattam azokra a módszertani megfon-
tolásokra, amelyek értelmezésem számára zsinórmértékül szolgálnak. Ezen túlmenô-
en természetesen minden értelmezésnek számot kell vetnie tárgya tartalmi és formai
elemeinek összefonódásával. A kettô kölcsönösen egymásba illeszkedik, meghatároz-
zák és magyarázzák egymást. Az, amirôl a vers szól és az, ahogyan arról szól, kölcsönö-
sen segítik egymás megértését. Ennek megfelelôen témámat – az Orpheusz-motívum
– igyekeztem úgy megválasztani, hogy annak sajátosságai a celani lírának mind tartal-
máról, mind formai sajátosságairól valami lényegit mondjanak el. A továbbiakban az
általam legfontosabbnak tartott mozzanatok leírására teszek kísérletet.

Az Orpheusz-mítoszban minden, sôt, még talán több is jelen van, amit a kalandok-
ra vágyó értelmezô csak kívánhat magának. A költészet sorsa, hatalma és elkerülhe-
tetlen kudarca, a holtak élete, amely a még élôk számára bármilyen távolságba kerül-
jön is, még mindig magán viseli egy megszüntethetetlen közelség nyomait, az alvilá-
got kettészelô Léthé, amely testvérfolyójával, Mnémoszünével összekapcsolódva mint-
ha a költészet lényegérôl árulna el valamit, és a nemek problematikája, amelyben a
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Cerberust is megszelídítô ének költészete Eurüdiké hallgatásának komor prózájába
ütközik. Az alvilági lét tablóképei bontakoznak ki elôttünk, amelyek szeretnek árnyé-
kokba burkolózni.

Lássunk egy errôl árulkodó részletet Celantól. A CORONA címû vers középsô szakaszá-
ban a költô így szól:

„Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der Geliebten:
wir sehen uns an,
wir sagen uns Dunkles,
wir lieben einander, wie Mohn und Gedächtnis,
wir schlafen wie Wein in den Muscheln,
wie das Meer im Blutstrahl des Mondes.”

(Szemem leszáll a kedvesem neméhez / egymásra nézünk / sötét szavakat szólunk / sze-
retjük egymást, mint mák és emlékezet / alszunk mint bor a hordókban / mint a ten-
ger a hold vérsugarában.)31

A szem tehát alászáll a kedves neméhez. Olyan katabázisról van itt szó, melynek ôs-
példáját Orpheusz történetébôl ismerjük. Egymásra nézünk, sötét szavakat szólunk,
és úgy szeretünk, mint a mák és az emlékezet. A mák, a papaver somniferum bódulatra
és felejtést hozó álomra utal. Az álom valóban megkezdôdik, illetve folytatódik a kö-
vetkezô két sorban: alszunk, mint bor a hordókban, mint a tenger a hold vérsugarában.
A bor, amely álmot hoz, egyszerre idézi fel a kedves nemének megpillantásában anti-
cipált érzékiséget, szexualitást és önkívületet, ugyanakkor pedig a nyugalmat, az al-
vást, a pihenést, az otthonosságot. Ezzel szemben a vérben ázó holdfényes éjszaka a gyil-
kosság alakjában közelítô halál fenyegetése. Mindeközben azonban, s alighanem itt kell
keresnünk a költemény dramaturgiai tengelyét, szeretjük egymást, s a szeretet, amellyel
egymást illetjük, nem képzelhetô el az emlékezet nélkül.

A holtakról és a szenvedésrôl való megemlékezésrôl van-e szó? Élô szól-e halotthoz,
legyen az a kedves, az anya, Löw rabbi, egy kô vagy a zsidók istene? Kétségtelenül úgy
tûnik, hogy az alászállás, a sötétség, a mák, a hordókba való bezártság, az éjszaka és 
a vér az alvilág tartozékai. Mindezek a motívumok nem annyira a beteljesülô szere-
lemre, hanem sokkal inkább egy kimondhatatlan memoria passionisra utalnak. A ki-
mondhatatlanság problematikáját jelzi, hogy sötét, árnyékos szavakat mondunk. Ce-
lan egy másik versében arra szólít:

„Sprich –
Doch scheide das Nein nicht vom Ja.
Gib deinem Spruch auch den Sinn:
gib ihm den Schatten.”

(Szólj – / De ne válaszd el a nemet az igentôl / Adj értelmet is szavadnak: / adj neki
árnyékot.)32 A szó tehát árnyékként hordozza értelmét, és nem egy mindenre egyazon
közönnyel világító logosz napjának fényébôl nyeri azt el. A két és fél ezer éves nyuga-
ti metafizika az értelmet kezdetektôl fogva összekötötte a fény metaforájával. A fény
megteremtése a GENEZIS könyvének egyik alapeseménye, és a fény szeretete még a ka-
landokat rejtô sötétségre fogékonnyá váló romantikában is jelen van.33 Celannál azon-
ban e viszonyok megfordulnak, és éppen a sötétség lesz az, amelyben a szó eltalál ér-
telméhez. Ahogyan a csönd morajlása kérlelhetetlenül elvitatja a logoszhoz, a kimon-
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dott szóhoz kötôdô értelem trónigényét, éppúgy az árnyék homályossága is a fény he-
lyébe lép.34 Ennek megfelelôen az árnyékot nem szabad pusztán a fény hiányának el-
gondolnunk, az árnyék nem olyasvalami, aminek létezése a fényre való várakozásban
merülne ki. Az árnyék nem látványosság, ám a látványosság csak a lét felszíne. Hiszen
„Wer sagt, / dass uns alles erstarb, / da uns das Auge brach?” (Ki mondja, / hogy minden meg-
halt nekünk, / mikor megtört a szemünk?)35 Az árnyék más összefüggésben egy újfaj-
ta érzékiség kezdete, hiszen maga is érzô, tapintható lény: „Erst wenn ich dich / als
Schatten berühre / glaubst du mir meinen / Mund.” (Csak ha / árnyékként érintelek / hiszel
majd / számnak.)36 Hiszen hogyan is hihetnél számnak mindaddig, amíg úgy érinte-
lek, ahogy egyik fénylô tárgyat a fénylô tárgyak között?

Hallgatás, sötétség és orpheuszi alászállás – olyan motívumokról van szó, amelyek
az emlékezet metszéspontjában találkoznak. A másikról való megemlékezés, a találko-
zás, amely az emlékezetben megy végbe – Celan költészetének alapvetô témája. Mné-
moszüné a múzsák anyjaként evidensen a mûvészi alkotás kiindulópontját jelenti.37

A mûvészi alkotás sem a görög mítoszban, sem Celannál nem a semmibôl történik, ha-
nem egy olyan anyagból, amelyet az emlékezet tesz számunkra hozzáférhetôvé. Em-
lékezet azonban nem létezik felejtés nélkül. Már mindig is felednünk kell, hogy emlé-
kezni tudjunk; a felejtés az emlékezet alapvetô lehetôségfeltétele. Olyan megállapítás
ez, amely Platón anamnézistanától Heidegger egzisztenciálanalitikájáig mit sem ve-
szített jelentôségébôl.38 Az emlékezet és a felejtés nyelvén íródó idô ugyanakkor nem
mentes az alapvetô kétértelmûségtôl. Az idô az, amelyben minden elôáll, s ugyanak-
kor az idô az, ahol minden veszendôbe megy.

Az emlékezet dialektikája, illetve a felejtés mnemotechnikája természetesen szoro-
san összefügg Celan igazi témájával: a másik emberrel való találkozás lehetôségével.
Celan tudvalevôleg – egy Mandelstamtól kölcsönzött fordulattal – a verset palackpos-
tához hasonlította, melyet úgy vetünk a tengerbe, hogy nem ismerjük címzettjét. Ab-
ban sem lehetünk biztosak, hogy egyáltalán bárki megtalálja, ám aki megtalálja, az lesz
a címzett. Ez a címzett éppen az a senki, akihez a PSALM címû vers39 szól. Egy olyan
senki, aki akárcsak az én, identitás nélküli, egy olyan lehetséges szubjektum, amely
tiszta hiánnyá lényegült. Egy abszolút másság, amely nélkülözi az azonosságot és a rög-
zíthetôséget. Nem a felebarát, vagyis nem a legközelebbi, hanem a legtávolabbi em-
ber. A vele való kapcsolat az idô transzcendenciájába íródik. E másik ember megszó-
lításának lehetôsége az idô sajátosságaiból adódik; avagy éppen fordítva van a hely-
zet, és a megszólíthatóság alapténye teremti meg az idôt?40 Errôl itt nem dönthetünk,
annyi azonban bizonyos, hogy a nyelv, legalábbis a celani nyelv magán viseli egy olyan
idô pecsétjét, amelyet felejtés, emlékezet és remény alkot.

Meglehet, nem újdonság annak emlegetése, hogy Celan mûve annak árnyékában
íródik, ami nem csupán megtörténhetett, ám meg is történt – was geschah – s így e mû-
tôl elidegeníthetetlen a holtakról való megemlékezés. Az emlékezet ott bontakozik ki,
ahol az idô szingularitása megtörik. Orpheusz sorsa ott kezdôdik, ahol Eurüdiké tör-
ténete véget ér. Kettejük sajátos diakróniája, a hasadás az idô érzékeny testén, az egy-
kori közelség, amely örök távolsággá lett – mind olyan témák, amelyeket a másik ha-
lálának tapasztalata tesz hozzáférhetôvé. A haláltapasztalat hangsúlyozása az értelme-
zésben nem tekinthetô önkényesnek és egyoldalúnak, hiszen a halál itt sokértelmûen
jelenik meg. Nem pusztán, sôt elsôsorban nem a másik fizikai haláláról van szó, ha-
nem általában véve arról a jelenségrôl, ahogyan a másik megvonja magát tôlem. Ilyen
értelemben tekintheti a halált Lévinas is erôszakos eseménynek, az „éjben bekövetkezô
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gyilkosságnak” – vagyis a halál pontosan annyiban gyilkosság, amennyiben nincs halál,
amely ne egy interszubjektív térben öltene alakot. Nincs halál – legyen az a sajátom
vagy a másiké –, amelyben ne válna eredeti tapasztalattá e közös tér kitágulása, a köz-
tünk lévô, már mindig is meglévô távolságnak az elviselhetetlenségig való fokozódá-
sa, melyben immár nem az érzékiség finom játéka, hanem a másikhoz gyászolva kö-
zelítô akarat mozgása érvényesül. Ha a másik meghal, akkor – meglehet, szándékán
kívül – engem is megöl. Ez a celani sorok lehetséges értelme: „Einen Tod mehr als du /
bin ich gestorben / ja, einen mehr.”41 (Egy halállal többet haltam / mint te / igen, eggyel
többet.) Azért lehetséges, hogy egy halállal többet haltam nálad, mert a te halálodat
is együtt haltuk. Meghaltam veled, érted, mikor leszálltam utánad a föld mélyére; vagy-
is egy olyan helyre, amelyet Celannál inkább a levegô jelenít meg, a levegô, az a nem
hely, ahol „feküdni van hely elég”,42 és amely egy sebhely árnyékát viseli magán.43 Ak-
kor meghaltam egyszer, és késôbb meghaltam még egyszer, immár legsajátabb, magá-
nyos halálomat. Míg azonban e második halál nyugalom és pihenés, addig az elsô egy
végtelenített, nyomasztó és elhordhatatlan idôt teremt meg. Ebben az idôben, a má-
sik távollétének terében képzôdik az a feszültségtér, amelyben Celan versei formálód-
nak. Egy elhordhatatlan tapasztalatról van szó – a halálod megérik benned, s azt gyü-
mölcsként szakítom le, mikor már semmi egyebem nincs:

„Du warst mein Tod:
dich konnte ich halten,
während mir alles entfiel.”44

(Te voltál a halálom / téged tudtalak tartani / míg minden elesett tôlem.)
A másik elzárkózása ugyanakkor hermeneutikai szituációnk alapélménye is: van ugyan-
is egy pont – és ez a pont elérhetô –, ahol a szöveg megvonja magát. A szöveg egyszer-
re csábít egy kimeríthetetlen értelem kitapintására, és ugyanakkor minden értelem,
amelyet valóban kiolvashatok belôle, szükségképpen véges. Minden értelemadás a rög-
zítés és ennyiben a lezárás aktusa. Az értelemadás és értelemtalálás dialektikájában így
már mindig is saját végességünkrôl van szó. Ilyen értelemben nevezi Günter Figal a
hermeneutikát a véges ész filozófiájának.45 Mivel pedig a másikkal való viszonyom ana-
lóg a szöveghez való viszonyommal, ezért a hermeneutika az irodalomelmélet mód-
szertanától az egzisztenciálanalitika kerülô útján végül etikai rangra tesz szert, amely
emberi viszonyainkat is alapvetôen befolyásolja. A hermeneutika a végesség tapaszta-
latáról igyekszik számot adni, egy olyan végességrôl, melyet a másik és a halál tesz hoz-
záférhetôvé és megélhetôvé.

Ha a másik meghal, nem marad más, csak én, vagyis egy olyan világban, amelyet ere-
detileg együtt osztottunk meg, egyszerre minden rám lesz bízva. Emlékének ápolásá-
val olyan feladatot ró a hátramaradottra, ami elôl nem lehetséges kitérni. A másik ha-
lála tehát a legkevésbé sem zárja le hozzá való viszonyomat, hanem új értelmet kölcsö-
nöz neki. Minden neki szóló ígéretem teljesíthetetlenné vált, és éppen ezért nem tér-
hetek ki a felelôsség alól, amely továbbra is hozzáköt. A végtelen felelôsség, amelyrôl
Aljosa Karamazov és Lévinas beszél, nem egy aktuális s nem is egy aktualizálható fe-
lelôsség, hiszen nincs ember, aki képes volna végtelenül felelôsnek lenni. A végtelen
felelôsség fogalma egy tendenciára utal, egy igényre, egy felszólításra; annak tényére,
hogy a másik mindig többet vár, mint amit adhatok, mindig elesettebb, mint amennyi-
re képes lehetek támogatni, mindig magányosabb, mint amennyire közösséget vállal-



496 • Bartók Imre: Az Orpheusz-motívum Paul Celannál

hatok vele, és legfôképpen mindig halandó marad, akár ha a saját életemet is oda-
adom érte. Ezért a másik halálának pillanata – amit Heidegger tévesen csak az „akár-
ki”46 világának eseményeként képes értelmezni – egyben saját lehetôségeim végessé-
gének tapasztalata is. Ekkor ugyanis kiderül: olyasmire tettünk ígéretet, amit nem
lehet teljesíteni. Éppen ez a kudarc alkotja Orpheusz tapasztalatának magvát is. Or-
pheusz két értelemben is kudarcot vall. Egyrészt a hagyományos értelmezés szerint ku-
darcot vall férfiasságában, mert feltámasztani próbálja kedvesét, ahelyett, hogy hôs-
höz méltóan utánahalna.47 Másrészrôl, ha már Orpheusz belevágott alvilági kaland-
jába, igazán „kibírhatta volna”, hogy ne pillantson Eurüdikére azon a bizonyos kifelé
vezetô úton. Mindebben azonban kudarcot vallott, engedett türelmetlen vágyának, és
hátranézett. Megtette azt, amit nem volt szabad megtennie. Kérdéses azonban, hogy
Orpheusz valóban türelmetlensége miatt bukott-e el. Maurice Blanchot a mítoszról
elmélkedve arra jut, Orpheusz igazi célja abban állt, hogy a halált „visszahozza a nap-
pali fényre, s a nappal fényében formát, alakot és valóságot adjon neki. Orpheusz bármit meg-
tehet, de nem nézhet szembe e »ponttal«, nem nézheti az éjszakában az éjszaka középpontját”.48

Vagyis e mûvet, összhangban a görög mûvészetfelfogással, csak akkor lehet létrehozni,
ha a forma csendes tökélyét nem önmagáért keresik, nem azért az egyetlen, tiltott pil-
lantásért.

Mindez itt azonban bennünket csak annyiban érdekel, amennyiben hozzásegít Ce-
lan lehetséges megértéséhez. Az emlékezet, amennyiben összekötôdik egy másik, új
élet ígéretével, természetesen Celannál éppannyira kudarcra ítélt, amennyire „a nap-
pal [...] elítéli [Orpheusz] vállalkozását”. Orpheusz így a kudarc bizonyosságába száll alá.
A kudarc már akkor megkezdôdött, mikor elsô lépéseit megtette. A visszapillantásban
jelentkezô türelmetlenség itt már nem vétek, hanem az akarat mozgásának szükség-
szerû iránya. Az emlékezet fekete sebérôl, név és sors kapcsolatáról tanúskodik a kö-
vetkezô mû:

„SCHWARZ,
Wie die Erinnerungswunde,
Wühlen die Augen nach dir
In dem von Herzzähnen hell-
Gebissenen Kronland,
Das unser Bett bleibt:

Durch diesen Schacht musst du kommen –
Du kommst.

Im Samen-
Sinn
Sternt dich das Meer aus, zuinnerst, für immer.

Das Namengeben hat ein Ende,
Über dich werf ich mein Schicksal.”

(Feketén, / Mint az emlékezet sebe / A szemeim ásnak hozzád / A szív fogaival fényes-
re harapott / Koronaföldön / Amely az ágyunk marad: / Ezen a tárnán keresztül kell
jönnöd / Te jössz. / A mag- / értelemben / csillaglik neked a tenger, legbelül, örökké. /
A névadás véget ér, / Rád vetem sorsomat.)49
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E sorok az eddigi megfontolások fényében világosabban szólnak hozzánk. A vers té-
mája az emlékezet, melybôl név és sors sarjad. A mi ágyunkról van szó, valamirôl, ami
kettônk közös tulajdonát képezi. Az ágy (németül Bett) egyben otthon (héberül Beth)
is, mint arról a HÜTTENFENSTER címû vers beszél.50 Ugyanakkor igen erôs a vers eroti-
kus dimenziója. A feketeség, a másik közelsége, egy világosra harapott táj, amit a ma-
gunkévá teszünk; mindez elôkészíti érkezésed bizonyosságát. Jönnöd kell – és te jössz.

A névadás véget ér – rád vetem sorsom. Hogyan értsük e sorokat? Az elsô, ami Celan
olvasójaként feltûnik, a „név” szó rendkívül gyakori és tudatos használata. Ahogyan a
jelentés sem díszként kapcsolódik a szóhoz, úgy a nevet sem valamiféle kicserélhetô
bélyegként viseljük. A név problematikája elválaszthatatlan attól a szellemi örökségtôl,
amelyet az ÓSZÖVETSÉG adott nekünk – egyrészt az istennév kimondásának tilalmától,
másrészt az emberi név örökkévalóságáról: „Adok nékik házamban és falaimon belül he-
lyet, és oly nevet, amely jobb, mint a fiakban és a lányokban élô név; örök nevet adok nekik,
amely soha el nem vész.”51 (Kiemelés – B. I.) Hogyan értsük tehát, hogy a név örök, ugyan-
akkor a névadás véget ér, hogy helyét egy feléd tartó sors vegye át?

Az a névadás, melyrôl Ézsaiás beszél, nem az állatok megnevezésének képessége,
nem az a hatalom, amelynek segítségével az ember uralma alá hajthatja a Földet, ha-
nem az az isteni hatalom, amellyel Isten kinyilvánítja az emberhez fûzôdô kitüntetett
viszonyát. Isten egyedül az embernek adott nevet – minden másnak az ember ad.
Walter Benjamin A NYELVRÔL ÁLTALÁBAN ÉS AZ EMBEREK NYELVÉRÔL52 szóló esszéjében szin-
tén megkülönbözteti a névadás e két szintjét. A névben maga a nyelv beszél. Minden,
ami van, a nyelvben van. Ami helyet talál e világban, az nyelvileg kapcsolódik hozzá,
azáltal, hogy szóba kerülhet. A névadás tehát lényegét tekintve teremtés. Nevet adni
valaminek annyi, mint ahhoz a lehetôséghez juttatni, hogy beszéljünk róla, s hogy a
dolog maga saját nevében megszólaljon – vagyis hogy egyáltalán létezhessen.

Természetesen aligha remélhetünk világos választ a kérdésre, hogy e kettô közül va-
jon melyik név adásáról van szó. Úgy vélem, mindkettôrôl, a két szint – az ember em-
berrel és az ember Istennel folytatott beszéde –, mint Celan annyi más versében is,
együtt jelenik meg, átjátszik egymásba. Celan egy másik verse szintén „te” és „Isten”
felcserélhetôségérôl tanúskodik: „Einer will wissen / warum ich bei Gott / nicht anders war
als bei dir” (Valaki tudni akarja / miért nem voltam más Istennél / mint melletted).53 Az
én egy olyan identitás nélküli szubjektivitás hordozója, amely sosem hagyja el: „Nie-
mals / war ich ein andrer / als ich selbst.” (Sosem / voltam más / mint saját magam.) Sosem
voltam más; ez azonban nem jelenti, hogy valaki voltam. Az identitás hiánya az, amely
megalapozza egy kimeríthetetlen értelemmel rendelkezô kapcsolat lehetôségét. Min-
den értelem valójában értelmek rögzítése. Egy végtelen értelem – ami ismételten nem
aktualitásra, hanem egy tendenciára, egy lehetôségre utal – ezért szükségképpen ott
nyílik meg, ahol az identitás felszakad. Mindez szélsôséges esetben a halál tapasztala-
tához kötôdik: az idegen szépsége rést üt egy szubjektív létezés rendjében, és azt mint-
egy puszta jelenlétével, némán ítéli halálra. Ezt fejezi ki egy hátborzongató helyen Kaf-
ka EGY FALUSI ORVOS címû elbeszélésének szereplôje, aki menthetetlen betege felett így
töpreng: „Megtaláltam a te nagy sebedet; ez az oldaladban nyíló virág pusztít el téged.”54

„Te” és „Isten” felcserélhetôségének értelme nem abban áll, hogy a két szó rokon
értelmû volna. A szubsztitúció lehetôségét sokkal inkább a „te” szó identitásának hiá-
nyában, fentebb már felidézett abszolút rögzíthetetlenségében kell keresnünk. Egy
meghatározott teológiai kontextusban ugyanakkor a „te”-vel való viszony, legyen az a
felebarát, az árva, az özvegy vagy akár az ellenség, valóban elválaszthatatlan az Isten-
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hez fûzôdô viszonytól. Itt nem annyira a páli teológiáról van szó, mely szerint az Is-
tennel szembeni kötelezettségeinknek a felebaráttal való viszonyban teszünk eleget,
hanem sokkal inkább a dialogicitás ama Rosenzweigtôl származó gondolatáról, mely
szerint „[a]z énnek Isten belsejében egy Te válaszol”.55

Az elemzett vers utolsó két sora tehát – „A névadás véget ér / rád vetem sorsom” –,
amennyiben eltekintünk a vers elsô szakaszának erotikus konnotációitól, értelmezhe-
tô Isten egyes szám elsô személyben megfogalmazódó szavaként is. A névadás véget
ér, minek következtében az emberi létezésben a név örökkévalósága összefonódik az
individuális halandósággal. Az idô olyan paradoxona ez, melynek végsô forrását Em-
manuel Lévinas az igazság kettôsségében fedezte fel: „Az igazság egyszerre követel meg
egy végtelen idôt és egy olyat, amelyet megpecsételhet, vagyis egy bevégzett idôt.”56 Mindez lé-
nyegében már a „végleges” szó kétértelmûségében jelen van, hiszen azt nevezzük vég-
legesnek, ami egy végtelen idôre véges – vagyis meghatározott – marad. Pontosan ez
a paradoxon jelenik meg a névadásban. A név örök, vagyis végleges, ám mivel egy ér-
telmet rögzít, mégpedig végérvényesen, ezért a végesség pecsétjét üti a megnevezett-
re. A névadás ezért véget ér; nem azért, mert a név elvész, hanem mert akinek neve
van, az szükségképpen véges lény. A halál a végtelen tagadása, a tagadás azonban itt
nem egyszerûen ellentétet jelöl. A halál nem vet véget a név értelmének – vagyis az
életnek –, hanem éppenséggel fenntartja és lehetôvé teszi azt, formát ad neki. Lehe-
tetlen vállalkozás volna e helyen a halál jelentésének és jelentôségének Celan egész
költészetére vonatkozó értelmezését adnunk. Abban azonban alighanem igaza van
Jean Bollacknak, hogy „a halál nem ellenpólus; a halál sokkal inkább a választóvonal, mely-
nek révén a beszéd lehetôvé válik”.57 A halál úgy viszonyul az élethez, ahogyan a csend a
nyelvhez. Nem ellenséges, morajló tengerként öleli körül, hanem már bensejében el-
kezdôdik.

A névadás végeztével tehát Isten és ember sorsa együttesen kezdôdik el. Isten sor-
sa rávetôdik az emberre – mint egy háló vagy mint egy árnyék. Arról a félelmetes össze-
tartozásról van szó, amelyet már a lenni ige kétértelmûsége is kifejez: a lenni (sein)
egyszerre jelent létezést (Dasein) és ôhozzá tartozást (Ihmgehören). Ezt a félelmetes
közelséget fejezik ki a TENEBRAE címû vers Hölderlint parafrazeáló elsô sorai: „Nah sind
wir, Herr / Nahe und greifbar” (Közel vagyunk, Uram / Közel és foghatóan).58

A vers címe, TENEBRAE, sötétséget jelent, és egy visszatérô bibliai motívumra utal. „Hat
órától kezdve pedig sötétség lôn, mind az egész földön, kilencz óráig”59 – hangzik el Jézus ke-
resztre feszítésekor. A sötétség az ÓSZÖVETSÉG-ben nem kevésbé jelentôs és emblematikus
helyeken bukkan fel. A teremtéskor „Setétség vala a mélység színén”,60 és Isten szava a
Szináj hegyén „a setétség közepébôl”61 hangzik el. Életének alighanem legnehezebb órái-
ban Jób így átkozza el születése idejét: „Az a nap legyen sötétség, ne törôdjék azzal az Isten
onnét felül, és világosság ne fényljék azon.”62 Ez a sötétség nem a szavak értelmet hordozó
árnyaira, hanem arra az éjszakára utal, amelyben a gyilkosság bekövetkezik. „Es war Blut,
es war / was du vergossen, Herr” (Vér volt, melyet / te ontottál, Uram).

A Celan verseiben megjelenô halál valóban nem nyugalom és pihenés, hanem a
gyôzedelmes erôszak pillanata. Nem saját halál, amirôl Rilke beszél. Perire sine causa,
így Tertullianus, avagy „nem saját halálukat halták”. A költô számára ez a tapasztalat
egyedül az emlékezetben válik megközelíthetôvé, egy olyan emlékezetben, amely ott
kezdôdik, ahol mi magunk sosem voltunk. „Und Kraft und Schmerz / und was mich stiess
/ und trieb und hielt”63 (És erô és fájdalom / és ami megütött / és ûzött és tartott) – kez-
dôdik egy másik költemény. Az elsô szó – „És” – a fentebb elemzett parataktikus mon-
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datszerkesztés alapszavaként a kezdet lényegi megragadhatatlanságára utal. Az Ésben
a pillanatok ugyanakkor nem állnak monoton rendbe, hanem az emlékezetre erôvel
és fájdalommal hatnak. E hatás nem marad eredmény nélkül, ami megszületik, az lé-
nyegileg az elbeszélés poétikája – így interpretálja a költeményt Harald Weinrich.64 Ami
történt, elmondatik, még akkor is, ha talán „dies anders zu sagen sei als / so”65 (ezt más-
hogy kellene mondani, nem / így).

Orpheusz az emlékezet alakja. Amíg azonban Orpheusz számára az emlékezet a mû
szolgálatába szegôdik, addig Celannál elôször a mû teremti meg az emlékezet lehetô-
ségét. Celan versei nem falra akasztható képek, hanem ablakok. Orpheusz elveszíti
Eurüdikét a dalban; ám Eurüdiké már jóval a dal elôtt elveszett. A mûvész megmarad
az árnyékok között: látja Eurüdikét, mikor az láthatatlan, látja a feledés fátylát, amely
arcát takarja. Úgy issza Hádész levegôjét, ahogy mi isszuk a hajnal fekete tejét.66 Celan
oda száll alá, ahol már az emberen túlról énekelnek. Visszatértében – a tapasztalatban,
mely mûvé lett – szava ellenszó (Gegenwort): Büchner Lucile-jének ellenszava: „Éljen a
király!”67 E kiáltásnak szó szerinti értelme van. „Éljen a király!” – ez nem azt jelenti, hogy
„dicsôséget a királynak”, hanem azt mondja: éljen, vagyis ne haljon meg – ne legyen el-
pusztítható semmilyen élet a földön. E szó ellenszó, vagyis szemben áll nem pusztán
a politikai közhangulattal, hanem egy olyan világ kérlelhetetlen valóságával, amely meg-
engedi a halált, és gyilkosság formájában meg is cselekszi azt. Az ellenszó a forradal-
mi csôcseléknek royalista botrány, a többieknek pedig közönséges bolondság, hiszen
a király Lucile kiáltásának idején már régóta halott. Celan DANTON-értelmezése sze-
rint az egész mûben lényegében ez az egyetlen költôi szó. Éljen a király! – „Ez az ellenszó,
a szó, amely elszakítja a láncokat, a szó, amely nem hajt fejet »a történelem útonállói és uzsorá-
sai« elôtt; a szabadság tette. Egy lépés.”68

Celan poétikája ilyen ellenszó. Fa, mely zöldell. Fa, mely szemben áll a pestissel.69
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