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Bartok Imre

AZ ORPHEUSZ-MO’ljiVUM
PAUL CELANNAL

. Nem te vagy az, aki beszélni fog. Hagyd a
katasztrofat beszélni; felejiésed vagy hall-
gatdsod dltal akdr.”

(Maurice Blanchot)!

Dolgozatom azzal az igénnyel 1ép fel, hogy megértsen valamit Celan koltészetébdl. Te-
szi ezt annak ellenére, hogy a celani lira kétségteleniil komoly akadalyokat gordit bar-
miféle megértés elé. A megtort sorok és szavak, a néptelen égbolt alatt elfekvs oly ma-
ganyos taj, melyre e szavak gyakran utalnak, nem arra csabit, hogy benne az olvasé
berendezkedjen és otthonra talaljon. E lira levegsje kristalytiszta, am ritkas. Hogyan
lehetséges mégis, hogy a koltészet kiszolgaltatja magat? ,, La poésie ne s'impose plus, ma-
is elle s’expose” — hangzik Celan ars poeticdja diohéjban.? Hogyan szolgéltathatja ki ma-
gat, mikézben olvaséként az els6dleges s alighanem maradand6 benyomasunk éppen
abban all, hogy a versek sajatos médon megvonjak értelmiiket, mintegy rejtekeznek
megértésre szomjazo tekintetiink elél?

Kétségtelen, hogy Celan tanulmanyozdsa sokszor alapvetSen kérdgjelezi meg azt,
amit tobbnyire megértésnek és értelmezésnek neveziink. Sokszor valéban tgy érez-
hetjiik, igaza van Otto Poggelernek, aki a Wir UBERTIEFTEN cimi vers® kapcsan igy kér-
dez: , Tehetiink-¢ mdst e vers olvastdn, mint hogy vagy nevetiink, vagy elsirjuk magunkat?”*
Sokatmondé tény, hogy Gadamer, akinek nevéhez a XX. szazad alighanem legjelen-
t6sebb megértéselmélete fliz&dik, szintén Celanban latta az ,,olvasé dlldspontjaként” ki-
fejtett hermeneutikdja prébakovét. Mellettiik olyan jelentGs gondolkodék éreztek
késztetést a Celannal val6 szamvetésre, mint Martin Heidegger, Emmanuel Lévinas és
Jacques Derrida. Ugyanakkor nem talzas azt allitani, hogy e szerz6k Celan-értelmezé-
sei radikdlisan eltéréek, és a Celan-kutatasnak — néhany kozhellyé valt megallapitast
leszamitva — a sziikebb értelemben vett irodalomtudomany berkein beliil sincs kiala-
kult médszertani kanonja, elfogadott iranya és rogzitett eredményei. Ezért alighanem
megkeriilhetetlen, hogy miel6tt konkrét elemzésekbe bocsatkoznank, e kollektiv ta-
nacstalansaggal szamot vetve igyekezziink megteremteni sajat értelmezésiink elvi ta-
masztékait. Hogyan is juthatunk tehat kozelebb ehhez a kolt6i oeuvre-hoz, amely mint-
egy Hérakleitosz szavat kovetve, a metaforak latvanyos ornamentikdjaval szemben a
rejtett harmoniat részesiti elnyben?®

Kiindulépontként, megitélésem szerint, Celan sajat megfontolasait kell alapul ven-
niink. Igazugyan, hogy ezek szintén nem ellentmondasmentesek, am tigy vélem, még-
is ajanlatos Gadamerrel tartva ott kezdeni az értelmezést, ahol az biztos tamaszra lel.
Kétségteleniil egy ilyen tdmasztékot jelent, illetve szamunkra az orientacié lehet&sé-
gét kinalja Celan metaforaelmélete. Ez az ,,elmélet” ugyan pusztan elszért megjegy-
zésekbdl rekonstrudlhaté, am annyi bizonyos: Celan hallani sem akart arrél, hogy ver-
seiben metaforak szerepelnének. Hasonléképpen utasitotta vissza koltészete sziirrea-
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lista megbélyegzését. A Mallarmé-féle poésie pure és a Gottfried Benn altal propagalt
abszolut koltészettel szemben Celan poétikaja kozvetlen és mindenkori valésagvonat-
kozassal bir. Benn egy 1951-es szévegében, melyben a kortarsak tobbsége a kor ars
poeticdjat tidvozolte, az abszolut vers mellett foglal allast. Eszménye ,,az abszolit vers,
a hit nélkiili vers, a remény nélkili vers, a vers, mely nem szol senkihez”.5 Eppen ez az a
telfogas, mellyel Celan hatdrozottan szembehelyezkedik. A MErIDIAN beszéd egy ma-
sik, vilagosan fogalmaz6 helye tomor egyértelmiséggel tudésit errdl, s alighanem koz-
vetleniil utal is Mallarméra, illetve Bennre: ,, Az abszoliit vers — nem, az biztosan nem léte-
zik, nem létezhet!””

Celan metaforaellenessége mindenesetre nem értelmezhetd a kognitiv nyelvtudo-
many keretei kozt. A metafora itt egy filozéfiai hagyomanyt visel magan, amelyet Celan
egyik szellemi kortarsa, Martin Heidegger igy fejezett ki: ,, A metaforikus pusztin a me-
tafizikan beliil létezik.”® A metafizika meghaladdsan munkédlkod6 Heidegger maga is kri-
tikusan tekint a metafora jelenségére, amelyet érzéki és nem érzéki géroghoni meg-
kiilonboztetése tesz lehet6vé és tart fenn. Olyan megkilonboztetés ez, amely ugyan
vilagra hoz egy bizonyosfajta, reprezenticiéon alapul6 mivészetet, am amely azt még-
is szitkségszertien korlatok kozt tartja, s meghatarozott ontoldgiai el6feltevései nyo-
man mindenfajta igazsagigényt elvitat téle. A reprezentacié ugyanis a platéni miivé-
szetkritika szerint nem t6bb, mint puszta masolat, s mint ilyen nem rendelkezik az ere-
deti targy realitdsaval s az annak megjelenésében feltarulkozé igazsaggal. Ezzel szem-
ben a poeta doctus Celan, aki egyebek kozt Heidegger szamos miivét olvasta, alighanem
tudatosan igyekezett megteremteni egy masfajta mivészet, egy masfajta megszolalas
lehetSségét.

Ennek megfelelGen sziikségesnek tiinik leszogezni, hogy semmi esetre sem tiizhet-
juk ki feladatunkként a vers feltételezett metaforikus értelmeinek a diszkurziv, fogal-
mi gondolkodas nyelvére val6 leforditasat. Celan koltészetében a szavak snmagukként
szerepelnek, mintegy énmagukat tanusitjak, s értelmiik valamiféle ,leforditisa” a ve-
lik szemben elkovethet§ legnagyobb erdszak volna. A vers tobbé nem reprezental —
meg kell érteniink, hogy a fekete tej nem az emberi test hamva, hanem val6ban feke-
te tej, amelyet valéban megiszunk. A tej valéban fekete, mint arr6l mar Valéry is tudott:
a tej titkos, athatolhatatlan feketesége azonban csak fehérségén keresztil pillanthaté
meg.? Celan tud e feketeségrdl, tud a szavak rejtekezs értelmérdl, am azt is tudja, hogy
ez az értelem nem diszként tartozik hozzajuk, hanem lényegiiket alkotja. ,, Der Schmerz
schliift bei den Worten”'° (A fajdalom a szavaknal alszik). Vagyis az értelem szakadéka, a
szovegben szunnyadé fajdalom nem a sz6 mogott tarul fel; a sz6 maga a szakadék,
amelynek meg kell kisérelniink a mélyére pillantani.

Aversek tehat mar grammatikai sajatossagaikban is a szélsGséges igazmondast ti-
zik ki célul. A koltészet egyetlen esélye az igazmondasba valé kitérésben all, pontosab-
ban egy Uj valésag megtalalasiban. Kafka egyik feljegyzésében ezt igy fejezte ki: ,, Egy
hazug vildghdl a hazugsagot még az ellentétével sem irthatjuk ki; csak 1gy, ha egy igaz vildgra
valtjuk.”"! Celan igy fogalmaz egy Hans Bendernek irt levelében: ,,Csak igaz kezek irnak
igaz verseket”,1% és csak igaz versek remélhetik, hogy egyszer igaz kezekbe keriilnek, hi-
szen ,,Keiner; der liigt, / kommt dir bei” (Senki, aki hazudik / nem jut kozeledbe).!® A ta-
nusitas, amelyre a md nem utal, hanem amely maga a mi, ott kezdédik, ahol a retori-
ka véget ér. A retorika — a nyelv funkciondlis és manipulativ hasznalata — és a metafo-
ra valéjaban nem a koltészet, hanem a hétkoznapi nyelv sajatossaga. Hiszen frazisa-
inkban, melyet Ancsel Eva egyszer taldl6an a nyelv aprépénzének nevezett, metaforak
egész sorat allitjuk csatarendbe, mégpedig tobbnyire azért, hogy elfedjiik érdemi mon-
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danivalénkat vagy éppenséggel annak hidanyat. A vers azonban nem elfed, hanem
megmutat — mi mas volna 6nmaga kiszolgdltatasanak értelme, ha nem a megmutat-
kozas? A vers maga is érzéki lénynek mutatkozik, amely allandé onreferencialitassal
bir. ,,A vers abban a térben, amelyben kibontakozik, sajdt megszolaldsat birja témdjaként |...]
A targy, amely a versekben megprobal inmagdhoz jutni, nem mds, mint maga a nyelv”'* — irja
Jean Bollack. Olyan nyelvrdl van sz6, melynek értelme tdl van konkrét és absztrakt,
érzéki és nem érzéki megkulonboztetésén, illetve a metafora dimenzidjan.

A celani poetoldgia egyik ismérve tehdt a nem metaforikus nyelvhasznalat, a reto-
rika végérvényes eliminaldséra tett kisérlet,!® ezzel dsszefiiggésben pedig a paratak-
tikus, az Oszoversic-et idéz6 mondatszerkesztés. Erre a jelenségre a koltészet kapesan
Heidegger mellett Adorno hivta fel a figyelmet a Holderlinnel foglalkozé, Pararaxis
cim{ tanulmanyédban.'® Adorno annak a kérdésnek igyekszik utdnajarni, hogyan je-
lentkezik és milyen értelemmel bir egy amodern nyelvi struktira az Gjkori feltételrend-
szerek keretei kozt. E bizonyos amodern mondatszerkesztés, a parataxis sajatossaga a
mellérendelés szinte kizardlagos szerepében all. A szavak és mondatrészek itt még nem
rendezddtek logikai viszonyrendszerekbe. A szubordindciéval és azzal a fajta hierar-
chizalassal szemben, amely nem képes lemosni magarél a hatalom akarasanak baljés
bélyegét, a parataxisban az igazsagossag grammatikajat ismerhetjiik fel.

Az igazsagossag megteremti a tantiskodas lehetGségének terét, vagyis egy olyan meg-
szo6lalasét, melyben valami olyasmi kertil elmonddsra, amit el kell mondani. A tands-
kodas problematikajaval szorosan 6sszefiigg a tovabbi, a versek belsé struktarajat meg-
szervez$ elem: a hallgatds motivuma. Ez a mozzanat a kommentatorok tobbsége sza-
mara régota zsinérmértékiil szolgal. Azonban ebb6l még nem egyértelmi, hogy a vers
azért hallgat, mert valamit nem tud kifejezni, vagy netan éppen ellenkezéleg, mert va-
lamit a hallgatas altal fejez ki. Ez alapvet6 kérdés, amelyre nem adhatunk elhamarko-
dott valaszt. ,,Celan versei a legszélsdségesebb iszonyatot a hallgatds dltal akarjak elmondani”
— frja Adorno.!” Christopher Perels szintén gy fogalmaz, hogy a versek ,,tibbé nem a
nyelvbdl, hanem a hallgatdsbil” érthet6k meg.'® A hallgatas azonban sokértelm jelenség.
Az bizonyos, hogy a versek abban a fesziltségtérben sz6lnak hozzank, amely — Beda
Allemann megfogalmazasaval élve — a szindékosan elmondott és a szandékosan el
nem mondott kozott képzddik.!? A haszidizmus tanitdsa szerint — melynek hagyoma-
nyat Celan Martin Buber kozvetitésével jol ismerte®” — a hallgatas az egyetlen adekvat
valasz az értelem nélkuli igazségtalanségra azoknak halalara, akik — Tertullianusszal
szolva — perire sine causa, vagyis ok nélkiil haltak meg. Job is az elcsendesiilés mellett
dont: ,,Imé, én pardnyi vagyok, mit felel]ek néked? Kezemet a szdjamra teszem.”?! Celanban
elevenen €l e hagyomany — versei halkan szélnak, s egyre csak halkulnak. A MERIDIAN
beszédben tgy fogalmaz: ,, Das Gedicht zeigt eine starke Neigung zum Verstummen™?* (A vers
erGs késztetést mutat az elhallgatds irdnt). Mindezzel Celan Holderlinhez és Rilkéhez
is kapcsolédik. Holderlin ismert sorai szerint: ,, Schweigen miissen wir oft; es fehlen heilige
Namen.” (Hallgatnunk kell gyakran; hianyoznak a szent nevek.) Rilke a boldog gyer-
mekkorra, az drtatlansag idejére emlékezve igy fogalmaz legérettebb mivei egyiké-
ben, az OreHEUSZ SZONETTEK egy helyén: ,wir [...] sprachen als Schweigende” (Ugy sz6l-
tunk, mint akik hallgatnak).?®

A hallgatas motivuma a negativ teolégia témajahoz is kapcsolédik. A negativ teold-
gia Isten kimondhatatlansiga kapcsan vetddik fel. Isten a teljesen mas, ez a megfon-

tolds azonban mégsem vezet feltétleniil agnoszticizmushoz. Eppen azért, mert Isten
teljesen mas, lehetunk képesek 6t méltén dicsérni (doxan didénai) és hozza imadkozni
(proszkiinein). Isten rejtekezése nem all szemben a kinyilatkoztatassal, hanem éppen-



492 e Bart6k Imre: Az Orpheusz-motivum Paul Celannal

séggel fenntartja azt. Isten egyszerre Deus absconditus et revelatus, ahol a hangsuly az
»€s8” sz6cskan van. Minderre a kihivasra a valasz tehdt nem a katafatikus, predikativ,
alany-allitmany struktiraval rendelkez& beszédnek az apofatikus elhallgatasstratégia-
ra és djtatos csondre valé felcserélésében keresendd. A rejtekez6rdl lehet szolni, am a
masikrol valé beszéd egy mdsik beszédet kovetel meg — egy olyan nyelvet, amely val6ban
nem a logoszban, hanem a cséndben gyokerezik. Rilke egy levelében igy fogalmaz:
Mostantil nem fogod tobbé hallani, hogy megnevezném Ot. Egy leirhatatlan diszkrécié van kiz-
tiink, és ahol egykor kizelség és érintkezés volt, ott most 4j tavolsdagok sziiletnek.”** Celanndl e
diszkrécié sajatos alakvaltozasokkal, de szintén jelen van; a mindenkori ,,te” rogzithe-
tetlenségében tiikkrozédik. A sorok, melyeket Benjamin Kaftkardl irt —,, Senki sem tartot-
ta magdt olyannyira a »ne készits magadnak képet!« tilalmanak betartdsihoz, mint 6”2 — alig-
hanem Celanra is allnak.

A negativ teol6gianak van egy merében ateologikus, esetiinkben azonban nem ke-
vésbé lényeges aspektusa is. E megjel6lés itt ugyanis lényegében hermeneutikai se-
gédfogalomként jelentkezik, vagyis egy olyan eljaras elvi hatorszagaként, amely a sza-
vak és a dolgok kozott htiz6d6 szakadékba tekintve képes szimot vetni a kifejezés para-
doxonaval. Nem dolgokat, hanem szavakat szélunk, a szé6ban pedig a dolog nem fel-
tétleniil ,jut sz6hoz”. Es mégis az egyetlen, amellyel eltalalhatok a val6saghoz, a nyely
—anyely, az egyetlen, amely minden veszteség ellenére sértetlen maradt.26 Ezért nyel-
vem hatdrai valéban vilagom hatdrait jelentik, vagyis el6re kijelolik az elérhet6 és fel-
lelhetd val6sag benss természetét. Azonban éppen ebbdl latszik, hogy a hallgatds nem
egyszeriien a nyelvi kifejezés deficitjére utal, hanem azokra a dalokra, amelyek az em-
beren tdl varakoznak arra, hogy valaki elénekelje Sket.2” Nem arrél a nyelvi ,,szkepszis-
r6l” van sz6, amely Hofmannsthal Chandos-levele 6ta irodalomtudomanyi kozhellyé
lett.28 Az elcsendesiils sz6 Celannal nem a nyelv kudarcarél arulkodik, hiszen a csond-
nek éppenséggel ritkasagértéke van. Aki képes ,,ein kleines, / unbefahrbares Schweigen”
(egy csekély / bejarhatatlan hallgatas)?? megdrzésére, az éppen arrél gondoskodik, ami
alegértékesebb. A vers ezt a bejarhatatlan hallgatast igyekszik elérni, és ha sikerrel jar,
ugy az elhallgatas pillanatdban nem sztinik meg létezni, hanem talan éppen ekkor tel-
jesiti be palackpostaként betoltendd feladatat, s beszél tovabb ismeretlen megtalalé-
jahoz —,, Mindazzal, aminek benne helye van / nyelv nélkiil is / akdr” (,,Mit allem, was darin
Raum hat, / auch ohne / Sprache”).>°

A fenti megallapitasokkal csak roviden utalhattam azokra a médszertani megfon-
tolasokra, amelyek értelmezésem szamara zsinérmértékiil szolgalnak. Ezen talmend-
en természetesen minden értelmezésnek szamot kell vetnie targya tartalmi és formai
elemeinek 6sszefonédasaval. A kett§ kolesonosen egymasba illeszkedik, meghataroz-
zak és magyarazzak egymast. Az, amirdl a vers sz6l és az, ahogyan arrél sz6l, kolesono-
sen segitik egymas megértését. Ennek megfelelGen témamat — az Orpheusz-motivum
—igyekeztem tigy megvalasztani, hogy annak sajatossagai a celani lirdnak mind tartal-
maro6l, mind formai sajatossagair6l valami lényegit mondjanak el. A tovdbbiakban az
altalam legfontosabbnak tartott mozzanatok leirasara teszek kisérletet.

Az Orpheusz-mitoszban minden, sGt, még talan tobb is jelen van, amit a kalandok-
ra vagyo értelmezs csak kivanhat magéanak. A koltészet sorsa, hatalma és elkertilhe-
tetlen kudarca, a holtak élete, amely a még é16k szamara barmilyen tavolsagba keriil-
jon is, még mindig magan viseli egy megsziintethetetlen kozelség nyomait, az alvila-
got kettészel§ Léthé, amely testvérfolydjaval, Mnémosziinével dsszekapcsolédva mint-
ha a koltészet 1ényegérdl arulna el valamit, és a nemek problematikaja, amelyben a
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Cerberust is megszelidité ének koltészete Eurtidiké hallgatasanak komor prézajaba
iitkozik. Az alvilagi 1ét tabloképei bontakoznak ki el6ttiink, amelyek szeretnek arnyé-
kokba burkolézni.
Lassunk egy errdl arulkodé részletet Celant6l. A Corona cimii vers kozEépsé szakasza-

ban a kolts igy szol:

Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der Geliebten:

wir sehen uns an,

wir sagen uns Dunkles,

wir lieben einander; wie Mohn und Geddchinis,

wir schlafen wie Wein in den Muscheln,

wie das Meer im Blutstrahl des Mondes.”

(Szemem leszall a kedvesem neméhez / egymasra néziink / sotét szavakat sz6lunk / sze-
retjiik egymast, mint mak és emlékezet / alszunk mint bor a hordékban / mint a ten-
ger a hold vérsugaraban.)?!

A szem tehat aldszdill a kedves neméhez. Olyan katabazisrol van itt sz6, melynek &s-
példajat Orpheusz torténetébdl ismerjik. Egymasra néziink, sotét szavakat szélunk,
és ugy szeretiink, mint a mak és az emlékezet. A mak, a papaver somniferum boédulatra
és felejtést hozé alomra utal. Az alom val6ban megkezdddik, illetve folytatodik a ko-
vetkez§ két sorban: alszunk, mint bor a hordékban, mint a tenger a hold vérsugardban.
A bor, amely almot hoz, egyszerre idézi fel a kedves nemének megpillantasaban anti-
cipalt érzékiséget, szexualitast és onkiviiletet, ugyanakkor pedig a nyugalmat, az al-
vast, a pihenést, az otthonossagot. Ezzel szemben a vérben 4z6 holdfényes éjszaka a gyil-
kossag alakjaban kozelité halal fenyegetése. Mindekozben azonban, s alighanem itt kell
keresniink a koltemény dramaturgiai tengelyét, szeretjitk egymast, s a szeretet, amellyel
egymast illetjilkk, nem képzelhet§ el az emlékezet nélkiil.

Aholtakrél és a szenvedésrél valé megemlékezésrdl van-e sz6? E16 szél-e halotthoz,
legyen az a kedves, az anya, Low rabbi, egy k6 vagy a zsidok istene? Kétségteleniil agy
tlinik, hogy az alaszallas, a sotétség, a mak, a hordékba valé bezartsag, az éjszaka és
a vér az alvilag tartozékai. Mindezek a motivumok nem annyira a beteljestils szere-
lemre, hanem sokkal inkdbb egy kimondhatatlan memoria passionisra utalnak. A ki-
mondhatatlansag problematikajat jelzi, hogy sotét, arnyékos szavakat mondunk. Ce-
lan egy masik versében arra szolit:

»Sprich —

Doch scheide das Nein nicht vom Ja.
Gib deinem Spruch auch den Sinn:
gib thm den Schatten.”

(Sz6lj — / De ne valaszd el a nemet az igentSl / Adj értelmet is szavadnak: / adj neki
arnyékot.)*? A sz6 tehat darnyékként hordozza értelmét, és nem egy mindenre egyazon
kozonnyel vilagit6 logosz napjanak fényébdl nyeri azt el. A két és £él ezer éves nyuga-
ti metafizika az értelmet kezdetektsl fogva 6sszekototte a fény metafordjaval. A fény
megteremtése a GENezis konyvének egyik alapeseménye, és a fény szeretete még a ka-
landokat rejt6 sotétségre fogékonnya valo romantikdban is jelen van.?® Celanndl azon-
ban e viszonyok megfordulnak, és éppen a sotétség lesz az, amelyben a sz eltalal ér-
telméhez. Ahogyan a csond morajlasa kérlelhetetleniil elvitatja a logoszhoz, a kimon-
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dott sz6hoz kot6d§ értelem tronigényét, éppugy az arnyék homalyossaga is a fény he-
lyébe 1ép.** Ennek megfelelGen az arnyékot nem szabad pusztin a fény hidnyanak el-
gondolnunk, az arnyék nem olyasvalami, aminek létezése a fényre valé varakozasban
meriilne ki. Az darnyék nem latvanyossag, 4m a latvinyossag csak a 1ét felszine. Hiszen
Wer sagt, / dass uns alles erstarb, / da uns das Auge brach?” (Ki mondja, / hogy minden meg-
halt nekiink, / mikor megtort a szemiink?)*> Az arnyék mas sszefiiggésben egy jfaj-
ta érzékiség kezdete, hiszen maga is érz6, tapinthat6 1ény: , Erst wenn ich dich / als
Schatten beriihre / glaubst du mir meinen / Mund.” (Csak ha / arnyékként érintelek / hiszel
majd / szimnak.)*® Hiszen hogyan is hihetnél szimnak mindaddig, amig gy érinte-
lek, ahogy egyik fényl§ targyat a fénylé targyak kozott?

Hallgatas, sotétség és orpheuszi alaszallas — olyan motivumokrél van sz6, amelyek
az emlékezet metszéspontjaban taldlkoznak. A masikrél valé megemlékezés, a talalko-
zas, amely az emlékezetben megy végbe — Celan koltészetének alapvets témaja. Mné-
mosziiné a muzsak anyjaként evidensen a miivészi alkotés kiindulépontjat jelenti.?
A mtivészi alkotas sem a gérog mitoszban, sem Celannal nem a semmibél térténik, ha-
nem egy olyan anyagbol, amelyet az emlékezet tesz szimunkra hozzaférhetévé. Em-
lékezet azonban nem létezik felejtés nélkiil. Mar mindig is feledniink kell, hogy emlé-
kezni tudjunk; a felejtés az emlékezet alapvets lehetGségfeltétele. Olyan megallapitas
ez, amely Platén anamnézistanat6l Heidegger egzisztencidlanalitikdjaig mit sem ve-
szitett jelentSségébdl.®® Az emlékezet és a felejtés nyelvén ir6do6 id6 ugyanakkor nem
mentes az alapvet6 kétértelmtiségtsl. Az id6 az, amelyben minden el§all, s ugyanak-
kor az id§ az, ahol minden veszendébe megy.

Az emlékezet dialektikdja, illetve a felejtés mnemotechnikaja természetesen szoro-
san Osszefiigg Celan igazi témajaval: a masik emberrel valé taldlkozas lehetGségével.
Celan tudvalevéleg — egy Mandelstamtél kolesonzott fordulattal — a verset palackpos-
tahoz hasonlitotta, melyet Gigy vetiink a tengerbe, hogy nem ismerjiik cimzettjét. Ab-
ban sem lehetiink biztosak, hogy egyaltalan barki megtalélja, 4m ak: megtalalja, az lesz
a cimzett. Ez a cimzett éppen az a senki, akihez a Psatm cimi vers® sz6l. Egy olyan
senki, aki akarcsak az én, identitds nélkiili, egy olyan lehetséges szubjektum, amely
tiszta hidnnya lényegiilt. Egy abszolat massag, amely nélkiil6zi az azonossagot és a rog-
zithetGséget. Nem a felebarat, vagyis nem a legkozelebbi, hanem a legtavolabbi em-
ber. A vele val6 kapcsolat az id§ transzcendencidjaba ir6dik. E masik ember megszo6-
litasanak lehetSsége az id6 sajatossagaibdl adédik; avagy éppen forditva van a hely-
zet, és a megszolithat6sag alapténye teremti meg az id6t?4? Errdl itt nem dénthetiink,
annyi azonban bizonyos, hogy a nyelv, legalabbis a celani nyelv magén viseli egy olyan
1d6 pecsétjét, amelyet felejtés, emlékezet és remény alkot.

Meglehet, nem Gjdonsdg annak emlegetése, hogy Celan mtive annak drnyékdban
ir6dik, ami nem csupan megtorténhetett, am meg is tortént — was geschah — s igy e ma-
t6l elidegenithetetlen a holtakrél valé6 megemlékezés. Az emlékezet ott bontakozik ki,
ahol az id§ szingularitasa megtorik. Orpheusz sorsa ott kezd§dik, ahol Euriidiké tor-
ténete véget ér. Kettejiik sajatos diakronidja, a hasadas az id6 érzékeny testén, az egy-
kori kozelség, amely 6rok tavolsigga lett — mind olyan témak, amelyeket a masik ha-
lalanak tapasztalata tesz hozzaférhet6vé. A halaltapasztalat hangstlyozasa az értelme-
zésben nem tekinthetd 6nkényesnek és egyoldaliinak, hiszen a halal itt sokértelmtien
jelenik meg. Nem pusztan, s6t els6sorban nem a masik fizikai halalarél van sz6, ha-
nem altalaban véve arrél a jelenségrél, ahogyan a masik megvonja magat tGlem. Ilyen
értelemben tekintheti a halalt Lévinas is er6szakos eseménynek, az ,,éjben bekivetkezd
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gyilkossdgnak” — vagyis a haldl pontosan annyiban gyilkossag, amennyiben nincs halal,
amely ne egy interszubjektiv térben 6ltene alakot. Nincs halal — legyen az a sajatom
vagy a masiké —, amelyben ne valna eredeti tapasztalatta e kozos tér kitagulasa, a koz-
tiink 1év6, mar mindig is meglévs tavolsagnak az elviselhetetlenségig val6 fokozoda-
sa, melyben immar nem az érzékiség finom jatéka, hanem a masikhoz gyaszolva ko-
zelité akarat mozgdsa érvényesiil. Ha a masik meghal, akkor — meglehet, szandékan
kiviil — engem is megol. Ez a celani sorok lehetséges értelme: ,, Einen Tod mehr als du /
bin ich gestorben / ja, einen mehr.”*! (Egy halallal tobbet haltam / mint te / igen, eggyel
tobbet.) Azért lehetséges, hogy egy haldllal tobbet haltam nalad, mert a te haldlodat
is egytitt haltuk. Meghaltam veled, érted, mikor leszalltam utanad a f61d mélyére; vagy-
is egy olyan helyre, amelyet Celannal inkabb a levegd jelenit meg, a leveg6, aza nem
hely, ahol ,,fekiidni van hely elég”,*? és amely egy sebhely drnyekdt viseli magan.*® Ak-
kor meghaltam egyszer, és kés6bb meghaltam még egyszer, immar legsajatabb, maga-
nyos halalomat. Mig azonban e masodik halal nyugalom és pihenés, addig az elsG egy
végtelenitett, nyomaszt6 és elhordhatatlan id6t teremt meg. Ebben az id6ben, a ma-
sik tavollétének terében képz&dik az a fesziiltségtér, amelyben Celan versei formaléd-
nak. Egy elhordhatatlan tapasztalatrél van sz6 — a halalod megérik benned, s azt gyii-
molcesként szakitom le, mikor mar semmi egyebem nincs:

o, Du warst mein Tod:
dich konnte ich halten,
wiihrend mir alles entfiel.”**

(Te voltal a halalom / téged tudtalak tartani / mig minden elesett tSlem.)

Amasik elzarkézasa ugyanakkor hermeneutikai szituaciénk alapélménye is: van ugyan-
is egy pont — és ez a pont elérhets —, ahol a széveg megvonja magat. A szoveg egyszer-
re csabit egy kimerithetetlen értelem kitapintasara, és ugyanakkor minden értelem,
amelyet valoban kiolvashatok beléle, sziikségképpen véges. Minden értelemadas a rog-
zités és ennyiben a lezaras aktusa. Az értelemadas és értelemtalalas dialektikajaban igy
mar mindig is sajat végességuinkrdl van szo. Ilyen értelemben nevezi Giinter Figal a
hermeneutikat a véges ész filozofidjanak.*> Mivel pedig a masikkal val6 viszonyom ana-
16g a szoveghez val6 viszonyommal, ezért a hermeneutika az irodalomelmélet méd-
szertanatol az egzisztencialanalitika kertil§ utjan végul etikai rangra tesz szert, amely
emberi viszonyainkat is alapvet&en befolyasolja. A hermeneutika a végesség tapaszta-
latarol igyekszik szamot adni, egy olyan végességrdl, melyet a masik és a halal tesz hoz-
zaférhet&vé és megélhetové.

Ha a masik meghal, nem marad mas, csak én, vagyis egy olyan vilagban, amelyet ere-
detileg egyutt osztottunk meg, egyszerre minden ram lesz bizva. Emlékének apolasa-
val olyan feladatot ré a hiatramaradottra, ami el6l nem lehetséges kitérni. A masik ha-
lala tehat a legkevésbé sem zarja le hozz4 valé viszonyomat, hanem 1j értelmet koleso-
noz neki. Minden neki sz616 igéretem teljesithetetlenné valt, és éppen ezért nem tér-
hetek ki a felelgsség alol, amely tovdbbra is hozzakot. A végtelen felel§sség, amelyrdl
Aljosa Karamazov és Lévinas beszél, nem egy aktualis s nem is egy aktualizalhaté fe-
lelGsség, hiszen nincs ember, aki képes volna végteleniil felelGsnek lenni. A végtelen
felel6sség fogalma egy tendencidra utal, egy igényre, egy felszélitasra; annak tényére,
hogy a masik mindig tobbet var, mint amit adhatok, mindig elesettebb, mint amennyi-
re képes lehetek tamogatni, mindig maganyosabb, mint amennyire kozosséget vallal-
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hatok vele, és legf6képpen mindig halandé marad, akar ha a sajat életemet is oda-
adom érte. Ezért a masik halalanak pillanata — amit Heidegger tévesen csak az ,,akdr-
ki”6 vilaganak eseményeként képes értelmezni — egyben sajat lehetGségeim végessé-
gének tapasztalata is. Ekkor ugyanis kideriil: olyasmire tettiink igéretet, amit nem
lehet teljesiteni. Eppen ez a kudarc alkotja Orpheusz tapasztalatdnak magvat is. Or-
pheusz két értelemben is kudarcot vall. Egyrészt a hagyomanyos értelmezés szerint ku-
darcot vall férfiassagaban, mert feltimasztani prébalja kedvesét, ahelyett, hogy hos-
h6z méltéan utdnahalna.’” Masrészrél, ha mar Orpheusz belevagott alvildgi kaland-
jaba, igazan ,kibirhatta volna”, hogy ne pillantson Euriidikére azon a bizonyos kifelé
vezet§ aton. Mindebben azonban kudarcot vallott, engedett tiirelmetlen vagyanak, és
hatranézett. Megtette azt, amit nem volt szabad megtennie. Kérdéses azonban, hogy
Orpheusz valoban tiirelmetlensége miatt bukott-e el. Maurice Blanchot a mitoszrol
elmélkedve arra jut, Orpheusz igazi célja abban allt, hogy a halalt ,,visszahozza a nap-
pali fényre, s a nappal fényében formdt, alakot és valdsagot adjon neki. Orpheusz barmit meg-
tehet, de nem nézhet szembe e »ponital<, nem nézheti az éjszakdban az éjszaka kizéppontjat”.*8
Vagyis e miivet, 6sszhangban a gorog miivészetfelfogassal, csak akkor lehet 1étrehozni,
ha a forma csendes tokélyét nem 6nmagaért keresik, nem azért az egyetlen, tiltott pil-
lantasért.

Mindez itt azonban benniinket csak annyiban érdekel, amennyiben hozzasegit Ce-
lan lehetséges megértéséhez. Az emlékezet, amennyiben 6sszekotédik egy masik, 4j
élet igéretével, természetesen Celanndl éppannyira kudarcra itélt, amennyire ,,a nap-
pal [...] elitéli [Orpheusz] vdllalkozdsdt”. Orpheusz igy a kudarc bizonyossagaba szall ala.
A kudarc mar akkor megkezdédott, mikor elsé 1épéseit megtette. A visszapillantasban
jelentkezd tiirelmetlenség itt mar nem vétek, hanem az akarat mozgasanak sziikség-
szerl iranya. Az emlékezet fekete sebérdl, név és sors kapcsolatarél tanaskodik a ko-
vetkezd mii:

,SCHWARZ,

Wie die Erinnerungswunde,
Wiihlen die Augen nach dir
In dem von Herzzihnen hell-
Gebissenen Kronland,

Das unser Bett bleibt:

Durch diesen Schacht musst du kommen —
Du kommist.

Im Samen-
Sinn
Sternt dich das Meer aus, zuinnerst, fiir immer.

Das Namengeben hat ein Ende,
Uber dich werfich mein Schicksal.”

(Feketén, / Mint az emlékezet sebe / A szemeim asnak hozzad / A sziv fogaival fényes-
re harapott / Koronaf6ldén / Amely az 4gyunk marad: / Ezen a tarnan keresztiil kell
jonnod / Te jossz. / A mag- / értelemben / csillaglik neked a tenger, legbeliil, 6rokké. /
A névadas véget ér, / Rad vetem sorsomat.)*’
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E sorok az eddigi megfontolasok fényében viligosabban sz6lnak hozzank. A vers té-
maja az emlékezet, melybdl név és sors sarjad. A mi agyunkrol van sz6, valamirdl, ami
ketténk kozos tulajdonat képezi. Az agy (németil Bett) egyben otthon (héberiil Beth)
is, mint arr6l a HoTTeNFENSTER cim( vers beszél.5Y Ugyanakkor igen erds a vers eroti-
kus dimenzidja. A feketeség, a masik kozelsége, egy vildgosra harapott t4j, amit a ma-
gunkéva tesziink; mindez el6késziti érkezésed bizonyossagat. Jonnod kell — és te jossz.

Anévadas véget ér —rad vetem sorsom. Hogyan értsiik e sorokat? Az elsG, ami Celan
olvasojaként feltiinik, a ,,név” sz6 rendkiviil gyakori és tudatos hasznalata. Ahogyan a
jelentés sem diszként kapcsolodik a sz6hoz, iigy a nevet sem valamiféle kicserélhets
bélyegként viseljiik. A név problematikaja elvalaszthatatlan attdl a szellemi 6rokségtdl,
amelyet az OszoversiG adott nekiink — egyrészt az istennév kimondasanak tilalmatol,
masrészt az emberi név 6rokkévalésagardl: ,, Adok nékik hdazamban és falaimon beliil he-
lyet, és oly nevet, amely jobb, mint a fiakban és a lanyokban éld név; 6rok nevet adok nekik,
amely soha el nem vész.”! (Kiemelés — B. I.) Hogyan értsiik tehdt, hogy a név 6rok, ugyan-
akkor a névadas véget ér, hogy helyét egy feléd tarté sors vegye at?

Az a névadas, melyrsl Ezsaias beszél, nem az dllatok megnevezésének képessége,
nem az a hatalom, amelynek segitségével az ember uralma ala hajthatja a Foldet, ha-
nem az az isteni hatalom, amellyel Isten kinyilvanitja az emberhez fiz6d6 kitiintetett
viszonyat. Isten egyedill az embernek adott nevet — minden méasnak az ember ad.
Walter Benjamin A NYELVROL ALTALABAN ES AZ EMBEREK NYELVERGLO? s2016 esszéjében szin-
tén megkiilonbozteti a névadas e két szintjét. A névben maga a nyelv beszél. Minden,
ami van, a nyelvben van. Ami helyet taldl e viligban, az nyelvileg kapcsolédik hozza,
azaltal, hogy széba keriilhet. A névadas tehat 1ényegét tekintve teremtés. Nevet adni
valaminek annyi, mint ahhoz a lehet§séghez juttatni, hogy beszéljink réla, s hogy a
dolog maga sajat nevében megszélaljon — vagyis hogy egyaltalan létezhessen.

Természetesen aligha remélhettink vilagos valaszt a kérdésre, hogy e ketts kozil va-
jon melyik név adasarél van szé. Ugy vélem, mindkett6rél, a két szint — az ember em-
berrel és az ember Istennel folytatott beszéde —, mint Celan annyi mas versében is,
egyiitt jelenik meg, atjatszik egymasba. Celan egy masik verse szintén ,te” és ,,Isten”
felcserélhetségérdl tantskodik: ,, Emner will wissen / warum ich bei Gott / nicht anders war
als bei dir” (Valaki tudni akarja / miért nem voltam mds Istennél / mint melletted).5® Az
én egy olyan identitas nélkili szubjektivitas hordozdja, amely sosem hagyja el: ,, Nie-
mals / war ich ein andrer / als ich selbst.” (Sosem / voltam mas / mint sajat magam.) Sosem
voltam mds; ez azonban nem jelenti, hogy valaki voltam. Az identitds hidnya az, amely
megalapozza egy kimerithetetlen értelemmel rendelkez6 kapcsolat lehet&ségét. Min-
den értelem valdjaban értelmek rogzitése. Egy végtelen értelem — ami ismételten nem
aktualitasra, hanem egy tendencidra, egy lehet&ségre utal — ezért szitkségképpen ott
nyilik meg, ahol az identitds felszakad. Mindez széls6séges esetben a halal tapasztala-
tahoz kotédik: az idegen szépsége rést it egy szubjektiv 1étezés rendjében, és azt mint-
egy puszta jelenlétével, némdn itéli haldlra. Ezt fejezi ki egy hatborzongaté helyen Kat-
ka Ecy rarust orvos cimi elbeszélésének szerepldje, aki menthetetlen betege felett igy
topreng: ,,Megtaldltam a te nagy sebedet; ez az oldaladban nyilé virdg pusztit el téged.”*

»Ie” és ,Isten” felcserélhet&ségének értelme nem abban all, hogy a két sz6 rokon
értelmt volna. A szubsztitici6 lehetdségét sokkal inkdbb a ,,te” sz6 identitasanak hia-
nyaban, fentebb mar felidézett abszolat rogzithetetlenségében kell keresniink. Egy
meghatarozott teologiai kontextusban ugyanakkor a ,te”-vel valé viszony, legyen az a
felebarat, az arva, az 6zvegy vagy akar az ellenség, valéban elvalaszthatatlan az Isten-
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hez fiz6d6 viszonytdl. Itt nem annyira a pali teol6giarél van sz6, mely szerint az Is-
tennel szembeni kotelezettségeinknek a felebarattal valé viszonyban tesziink eleget,
hanem sokkal inkabb a dialogicitds ama Rosenzweigtél szarmaz6 gondolatarél, mely
szerint ,,[a]z énnek Isten belsejében egy Te vdlaszol”.5

Az elemzett vers utols6 két sora tehat —,, A névadds véget ér / rdd vetem sorsom” —,
amennyiben eltekintiink a vers els§ szakaszanak erotikus konnotaci6itél, értelmezhe-
t6 Isten egyes szam els6 személyben megfogalmaz6dé szavaként is. A névadas véget
ér, minek kovetkeztében az emberi létezésben a név 6rokkévalosiaga dsszefon6dik az
individualis halandésaggal. Az id6 olyan paradoxona ez, melynek végss forrasat Em-
manuel Lévinas az igazsag kettGsségében fedezte fel: , Az igazsag egyszerre kivetel meg
egy végtelen iddt és egy olyat, amelyet megpecsételhet, vagyis egy bevégzeit idét.”® Mindez 1é-
nyegében mar a ,,végleges” sz6 kétértelmiiségében jelen van, hiszen azt nevezziik vég-
legesnek, ami egy végtelen id6re véges — vagyis meghatirozott — marad. Pontosan ez
a paradoxon jelenik meg a névadasban. A név 6rok, vagyis végleges, am mivel egy ér-
telmet rogzit, mégpedig végérvényesen, ezért a végesség pecsétjét iiti a megnevezett-
re. A névadas ezért véget ér; nem azért, mert a név elvész, hanem mert akinek neve
van, az szitkségképpen véges lény. A halal a végtelen tagadasa, a tagadas azonban itt
nem egyszerien ellentétet jelol. A halal nem vet véget a név értelmének — vagyis az
életnek —, hanem éppenséggel fenntartja és lehet6vé teszi azt, format ad neki. Lehe-
tetlen véllalkozas volna e helyen a halal jelentésének és jelentGségének Celan egész
koltészetére vonatkozo értelmezését adnunk. Abban azonban alighanem igaza van
Jean Bollacknak, hogy ,,a haldl nem ellenpolus; a halal sokkal inkdbb a vdlasztévonal, mely-
nek révén a beszéd lehetévé valik”.>" A halal tgy viszonyul az élethez, ahogyan a csend a
nyelvhez. Nem ellenséges, morajlé tengerként 6leli koriil, hanem mar bensejében el-
kezd&dik.

A névadas végeztével tehat Isten és ember sorsa egyiittesen kezdddik el. Isten sor-
saravet6dik az emberre —mint egy halé vagy mint egy arnyék. Arrél a félelmetes 6ssze-
tartozasrél van sz9, amelyet mar a lenni ige kétértelmtisége is kifejez: a lenni (sein)
egyszerre jelent létezést (Dasein) és 6hozza tartozast (Ihmgehoren). Ezt a félelmetes
kozelséget fejezik ki a TENEBRAE cimii vers Holderlint parafrazeal6 elsd sorai:,, Nah sind
wir, Herr / Nahe und greifpar” (Kozel vagyunk, Uram / Kozel és foghatéan).58

Avers cime, TENEBRAE, sOtétséget jelent, és egy visszatérd bibliai motivumra utal. ,, Hat
0ratdl kezdve pedig sitétség lon, mind az egész foldon, kilencz érdig”™ — hangzik el Jézus ke-
resztre feszitésekor. A sotétség az OszoveTsic-ben nem kevésbé jelentds és emblematikus
helyeken bukkan fel. A teremtéskor ,,Setétség vala a mélység szinén”,%° és Isten szava a
Szindj hegyén ,,a setétség kizepébsl ™! hangzik el. Eletének alighanem legnehezebb 6réi-
ban J6b igy atkozza el szuletése idejét: ,, Az a nap legyen sotétség, ne torédjék azzal az Isten
onnét feliil, és vilagossdag ne fényljék azon.”®? Ez a sotétség nem a szavak értelmet hordozo
arnyaira, hanem arra az éjszakara utal, amelyben a gyilkossag bekovetkezik. ,, Es war Blut,
es war / was du vergossen, Herr” (Vér volt, melyet / te ontottal, Uram).

A Celan verseiben megjelend halal valéban nem nyugalom és pihenés, hanem a
gyGzedelmes erdszak pillanata. Nem sajat halal, amirél Rilke beszél. Perire sine causa,
igy Tertullianus, avagy ,nem sajdt haldlukat haltdk”. A kolté szamara ez a tapasztalat
egyedil az emlékezetben valik megkozelithet6vé, egy olyan emlékezetben, amely ott
kezd&dik, ahol mi magunk sosem voltunk. ,, Und Kraft und Schmerz / und was mich stiess
/ und trieb und hielt™®* (Es erd és fajdalom / és ami megiitott / és tizott és tartott) — kez-
dédik egy masik koltemény. Az elsé sz6 —, Es” — a fentebb elemzett parataktikus mon-
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datszerkesztés alapszavaként a kezdet lényegi megragadhatatlansagéra utal. Az Esben
a pillanatok ugyanakkor nem dllnak monoton rendbe, hanem az emlékezetre erével
és faijdalommal hatnak. E hatas nem marad eredmény nélkiil, ami megsziiletik, az 1é-
nyegileg az elbeszélés poétikdja — igy interpretélja a kdlteményt Harald Weinrich.%* Ami
tortént, elmondatik, még akkor is, ha talan ,,dies anders zu sagen sei als / s0”% (ezt mas-
hogy kellene mondani, nem / igy).

Orpheusz az emlékezet alakja. Amig azonban Orpheusz szimara az emlékezet a mi
szolgélataba szegddik, addig Celannal elGszor a md teremti meg az emlékezet lehetd-
ségét. Celan versei nem falra akaszthaté képek, hanem ablakok. Orpheusz elvesziti
Eurtidikét a dalban; am Eurtidiké mar jéval a dal el6tt elveszett. A miivész megmarad
az arnyékok kozott: latja Eurtidikét, mikor az lathatatlan, latja a feledés fatylat, amely
arcat takarja. Ugy issza Hadész levegdijét, ahogy mi isszuk a hajnal fekete tejét.® Celan
oda szdll ald, ahol médr az emberen tilrol énekelnek. Visszatértében —a tapasztalatban,
mely miivé lett — szava ellenszé (Gegenwort): Biichner Lucile-jének ellenszava: ,, Eljen a
kirdly!”®" E kidltasnak sz6 szerinti értelme van. ,, Eljen a klmly/ ”—eznem azt jelenti, hogy
»dics6séget a kirdlynak”, hanem azt mondja: éljen, vagyis ne haljon meg — ne legyen el-
pusztithaté semmilyen élet a f6ldon. E sz6 ellenszd, vagyis szemben all nem pusztan
a politikai k6zhangulattal, hanem egy olyan vilag kérlelhetetlen valésagaval, amely meg-
engedi a hallt, és gyilkossag formajaban meg is cselekszi azt. Az ellenszé a forradal-
mi cs6eseléknek royalista botrdny, a tobbieknek pedig kozénséges bolondsag, hiszen
a kirdly Lucile kidltasdnak idején mar régéta halott. Celan DantoN-értelmezése sze-
rint az egész miiben lényegében ez az egyetlen kiltdi sz6. Eljen a kiraly! —,, Ez az ellenszd,
a sz0, amely elszakitja a ldncokat, a sz6, amely nem hajt fejet »a torténelem titondlloi és wzsord-
sai« eldtt; a szabadsag tette. Egy lépés.”®8

Celan poétikaja ilyen ellensz6. Fa, mely zoldell. Fa, mely szemben all a pestissel.®”
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