
Szerkeszti: Réz Pál (fôszerkesztô),
Radnóti Sándor (bírálat), Várady Szabolcs (vers), Závada Pál (széppróza),

Fodor Géza, Szalai Júlia, Voszka Éva

Szerkesztôbizottság: Bodor Ádám, Dávidházi Péter,
Göncz Árpád, Kocsis Zoltán, Lator László, 

Ludassy Mária, Nádasdy Ádám, Rakovszky Zsuzsa.
Tördelôszerkesztô: Környei Anikó. A szöveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Ferencz Gyôzô: Nemes Nagy Ágnes hátrahagyott 
írásai elé • 427

Nemes Nagy Ágnes hagyatékából (I) (Közzéteszi 
Ferencz Gyôzô) • 430

Szép Ernô: Natália (IV) (Közzéteszi Vida Lajos) • 443
Balla Zsófia: A nyár barlangja • 461

Rakovszky Zsuzsa: Maia fátyla • 464
Fischer Mária: Itt állok feketében • 484

Nélküled • 485
Gyász • 485

Székely Szabolcs: Farkast kiáltó fiú 
a tengerpartra megy • 486
A próbálgatás balladája • 488

Bartók Imre: Az Orpheusz-motívum 
Paul Celannál • 489

Sárándi József: Tollrajz • 501
Válasz hasonlatodra • 501

Jónás Tamás: önérdek nélkül • 502
A félelemrôl • 503

Bajtai András: Amiért jönnek • 504
Varga Mátyás: hallásgyakorlatok 7–11 • 506

Schauschitz Attila: Marlowe szerint az élet • 509
Falcsik Mari: Anyám • 523

Remény • 524
Alkalmi • 524

Bódis Kriszta: Nyolcadik part: Katherine Mansfield • 525
Fisli Éva: Úrnô ír (Margaret Atwood verseihez) • 526



Margaret Atwood: A Kirké/Sárversek-ciklusból • 529
Mi/Nem (Fisli Éva fordításai) • 531

Mesterházi Mónika: Robin, mint vörösbegy? Kulturális
és nyelvi különbségek – valódi szöveg
fordításakor (angol nyelvbôl) • 533

Centauri: Accipiter sapiens • 540
Mohácsi Sándorné: Réti ékek • 543

FIGYELÔ

Vári György: Ameddig élünk (Konrád György:
A látogató) • 546

Szegô János: Részben egész (Egészrész – Fiatal 
költôk antológiája. Szerkesztette 
k.kabai lóránt) • 549

Deczki Sarolta: Egy családregény kezdete (Oravecz Imre:
Ondrok gödre) • 556

Radics Viktória: A négy elem (Farkas Péter: 
Nyolc perc) • 560

Wilheim András: Egy felesleges könyv (Mészöly Miklós:
Mûhelynaplók) • 564

Ullmann Tamás: A megtalált tapasztalat könyve
(Tengelyi László: Tapasztalat
és kifejezés) • 566

Hernádi Miklós: Az avantgárd, amely avantgárd maradt
(Gyûjtemények Budapesten 
és Bécsben) • 570

Pintér Tibor: Az erotika regiszterei (Veszedelmes
olvasmányok. Erotikus illusztrációk
a 18. századi francia irodalomban) • 574

A Holmi postájából
Ferdinandy György levele • 578

Beck András: Írók az antikváriumban • 578

Megjelenik havonta. Felelôs kiadó: Réz Pál. Vörösmarty Társaság
Levélcím: HOLMI c/o Réz Pál, 1137 Budapest, Jászai Mari tér 4/A

Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytársaságok
Elôfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletág 

Elôfizethetô közvetlenül a postai kézbesítôknél, az ország bármely postáján, 
Budapesten a Hírlap Ügyfélszolgálati Irodákban és a Központi Hírlap Centrumnál 

(Bp. VIII., Orczy tér 1. Tel.: 06 1/477-6300; postacím: Bp. 1900)
További információ: 06 80/444-444; hirlapelofizetes@posta.hu

Elôfizethetô még postai utalványon Závada Pál címén (1092 Budapest, Ráday u. 11–13.)
Elôfizetési díj fél évre 2500, egy évre 5000 forint, külföldön 50, illetve 100 euró

Tördelte: Kardos Gábor. Nyomtatta az ADUPRINT Kft. Vezetô: Tóth Béláné

A HOLMI honlapja: www.holmi.org

ISSN 0865-2864

426 • Tartalom



Ferencz Gyôzô

NEMES NAGY ÁGNES
HÁTRAHAGYOTT ÍRÁSAI ELÉ

Nemes Nagy Ágnes rendkívüli igényességgel szûrte meg, hogy mit enged írásaiból
nyilvánosság elé. Élete végén sajtó alá rendezett összegyûjtött versei például, amelyek
közül gondosan kirostálta zsengéit, alig több mint kétszáz oldalon elfértek. Ô termé-
szetesen nem volt boldog ettôl. Mint az itt közölt két írásában is elmondja, teljesítmé-
nyét foghíjasnak érzi, úgy véli, saját lehetôsége alatt tudott csak teljesíteni. Kedvezôbb
külsô körülmények között „nyilván telt volna belôlem háromszor annyi vers”, írta KÔ ÉS HIÚ-
SÁG címû, most elôkerült feljegyzésében 1958-ban, az ötvenes évek rákényszerített
hallgatása után; és az 1986-ban papírra vetett KUDARC, SIKER-ben sem látta másként a
helyzetét: „legfeljebb negyedét tudtam létrehozni annak, amit tudtam volna”. Ugyanezt a ké-
telyt egy másik, összegyûjtött prózai írásai között már megjelent hagyatéki írásában,
A LYUKAS ÉLETMÛ címû rövid feljegyzésében is megfogalmazta.* Életében úgy tûnt, mû-
veinek elsôsorban nem jellegét, hanem terjedelmét ez a szigorú kettôs szorítás formál-
ta ki. Mennyiségre valóban nem sok, mégsem nevezném szikárnak. Bár költôi életmû-
ve gyerekverseivel együtt is alig százötven darabból áll, költeményei a szó esztétikai
értelmében nagyon érzékiek. Prózai írásainak, esszéinek modalitása pedig, éles ellen-
tétben a maga által is hangoztatott tárgyiasságával, szinte tüntetôen személyes, ami át-
tetszôen tiszta fogalmazását érzékletesen teltté teszi. A pontosság nem azonos a szûk-
szavúsággal. Élete végén néhányszor nekem is beszélt errôl. Keserûen jegyezte meg a
maga jellegzetes hanghordozásával, hogy írhatna ugyan „versikéket-bersikéket”, de
minek. Ekkor is csak ugyanazt mondta, mint a már idézett, harminc évvel korábbi KÔ

ÉS HIÚSÁG-ban: „Írok jobbakat, mint eddig? Nem valószínû.” Más alkalommal pedig azt kér-
dezte, el tudom-e képzelni, milyen nehéz volt ötven fölött nekilátni és megírni azokat
az esszéket, amelyeket a „kutya se kért”. Valószínûleg nem tudta, és ha mondták neki,
nem hitte el, hogy az 1970-es években sokan az ô esszéinek a kedvéért vették meg és
féltve ôrizték azokat a folyóiratszámokat, amelyekben megjelentek.

Ehhez képest meglepetést, sôt valóságos irodalmi szenzációt okozott, amikor halá-
la után irodalmi hagyatékából versek és esszék egész sora került elô. Elôször 1995-ben,
majd többször, 2003-ban pedig javított-bôvített formában megjelent ÖSSZEGYÛJTÖTT

VERSEI-ben** költôi életmûvének terjedelme hátrahagyott verseivel megkétszerezô-
dött. Ezeket a verseket aligha óhajtotta nyilvánosság elé bocsátani, de meg sem semmi-
sítette ôket, és ezekbôl a gyakran naplószerû, töredékes, valóban nem végsô megfor-
máltságra törekvô mûvekbôl kiderült, hogy az új versekkel oly ritkán jelentkezô költô
szinte folyamatosan írt, méghozzá többször is megfogalmazott poétikájával ellentét-
ben mélyen személyes verseket, és olyan remekmûveket hagyott az utókorra, mint az
ISTENRÔL (HIÁNYBETEGSÉGEINK LEGNAGYOBBIKA).
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Nemcsak verseket, hanem esszéket, feljegyzéseket, vázlatokat, útirajzokat, életrajzi
írásokat is nagy számban hagyott hátra, számukat nem is lehet még pontosan felbe-
csülni. Könyvnyi terjedelmû amerikai útinaplója külön kötetben is megjelent, kisebb
írásaiból egy tucatnyi látott napvilágot különbözô folyóiratokban, majd összegyûjtött
prózai írásai között további kéttucatnyi írás jelent meg. Nemes Nagy Ágnes hátraha-
gyott és életében kiadott prózai írásainak a hangja között nincs olyan drámai ellentét,
mint a versek esetében. Hangütésük ugyanaz, mint amit a megjelent írásokból ismer
az olvasó.

Legfeljebb, mivel nem szánta nyilvánosság elé bocsátani, vagy mert elsô kidolgozá-
sok, indulatosabbak. Erre két példát hoznék. Az EGY KRITIKÁRA címû feljegyzésben igen
indulatosan ítéli meg Ágoston Vilmosnak az ÚJHOLD-ÉVKÖNYV 1987/1-es számáról meg-
jelentetett kritikáját;* azonban ebben az esetben feltehetôleg az évtizedek során fel-
gyûlt keserûség nagyította fel szemében a bírálat valamely félreérthetôen megfogal-
mazott állítását. A NÉPIEK címû esszében pedig évtizedek távolából is felháborodva em-
lékezik vissza az Illyés Gyulánál tett 1951-es látogatására, melynek során a kétségbe-
esett fiatal költô kérdésére, hogy mit tegyen a fenyegetô politikai légkörben egy „polgári
költô”, Illyés azt felelte: „A polgári költô akassza föl magát.” Nincs kétségem, hogy a pár-
beszéd valóban így hangzott el. Azt azonban nem tudhatjuk, mi játszódott le a legen-
dásan ravasz, a kényes helyzeteket illékony ügyességgel kikerülô – a háború elôtt az
irodalmi életben „füst”-nek nevezett – Illyés agyában. Gúnyolódott, provokálni akart,
esetleg maga tartott provokációtól, vagy egyszerûen csak idegesítette a megrémült fia-
tal költô, akinek egzisztenciális félelmeit nem óhajtotta magára venni? Bármelyik is
igaz, az bizonyos, hogy Illyés kevés empátiát mutatott, és ezzel életre szóló sebet ejtett
Nemes Nagy Ágnesen.

Ezek az írások vagy azért maradtak hagyatékban, mert politikai okból nem is gon-
dolt arra, vagy nem tartotta volna szerencsésnek, hogy közreadja ôket (ilyen A NÉPIEK

címû írás vagy a Cs. Szabó Lászlóról szóló CSÉ), vagy túlságosan személyesek, magán-
életi eseményekkel foglalkoznak (mint a KÔ ÉS HIÚSÁG, a KUDARC, SIKER, az 58. AUGUSZ-
TUS, SZIGLIGET vagy a [NÉPI SZÜRREALIZMUS], A SZERELEMRÔL), vagy pedig csak egy ötletet
vetett gyorsan papírra, és nem dolgozta ki annyira, hogy saját mércéje szerint kész
írásmûnek tekinthesse ôket (mint az AVANTGÁRD, az EXTÁZIS, a MEGBOCSÁTÁS, a SZERELEM,
NEMISÉG esetében).

Ezek a szempontok persze keverednek is. A gimnáziumi barátnôjérôl, Porgesz Bor-
báláról szóló írás élén a LÁTKÉP GESZTENYEFÁVAL címû könyvének tartalmi vázlata olvas-
ható. Feltételezhetô tehát, hogy az írást a kötetbe szánta, de valami okból végül még-
sem dolgozta ki végleges formában. A Porgesz Juciról írt feljegyzés viszont politikai-
lag is kényes volt, de olyan, közlôjére nézve kényes természetû személyes adatok van-
nak benne, amelyeket annak életében semmiképp sem akarhatott megjelentetni. Mai
szemmel olvasva csak sajnálni lehet, hogy Száraz György EGY ELÔÍTÉLET NYOMÁBAN címû,
az antiszemitizmussal foglalkozó könyvére írt reflexióit nem dolgozta ki. De egyrészt
Nemes Nagy Ágnes akkor már rég nem írt könyvkritikát, másrészt meg szókimondó
fogalmazásmódja és egész felfogása eltért attól, ahogyan errôl a kérdésrôl akkoriban
nyilvánosan meg lehetett szólalni. És bár talán megtehette volna, aligha akart viták
kereszttüzébe kerülni.

A [BESZÁMOLÓ EGY MESZKALIN-KÍSÉRLETRÔL] címû írás egyértelmûen nem a nyilvános-
ság számára készült. A hatvanas évek elején Nemes Nagy Ágnes részt vett egy kísér-
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letben, amelynek során a meszkalin hatását figyelték meg a kísérleti alanyokon. De er-
rôl készített beszámolója, mivel az ún. költôi mûködésével is foglalkozik, ha nem mér-
hetô is Thomas de Quincey, Charles Baudelaire vagy Aldous Huxley könyvnyi beszá-
molóihoz (hiszen Nemes Nagy Ágnes – az ô kiterjedt tapasztalataikkal ellentétben –
mindössze néhány órán át figyelhette meg magán egy tudatmódosító szer hatását),
mégis érdekes adalék ahhoz, hogy gondolkodott az ihletrôl, az ihlet mesterséges ser-
kentésérôl és a költôi alkotás tudati ellenôrzésérôl. Nyilvánvaló, hogy az EGY KRITIKÁRA

címû írást sem a nyilvánosságnak szánta. Bár mindig is foglalkoztatták a mûveirôl szó-
ló kritikák, jól tudta, kritikára nem illik válaszolni. Ezt az írást azonban egy szerkesz-
tôségi ülésen sokszorosítva átadta az ÚJHOLD-ÉVKÖNYV szerkesztôinek, és véleményüket
kérte róla.

Van az írások között vázlat is. A SZERB ANTAL (TÉVÉ) címû írás, mint a szöveghez fû-
zött megjegyzésbôl kiderül, egy meg nem valósult tévéfelvétel „forgatókönyve”. A MEG-
JEGYZÉSEK pedig vázlatosságában is érdekes adalék ahhoz, hogyan – milyen alaposan –
készült egy-egy interjúra. Az írás eleje mintha azt mutatná, hogy az Élet és Irodalom
1967. május 13-i számában megjelent, TÁRSALKODÁS ERRÔL-ARRÓL címû interjúra készült
vele.* De ebben a Mezei Andrással folytatott beszélgetésben kevesebb témát érinte-
nek. Viszont az interjúban nem érintett, de a vázlatban szereplô kérdéseket különféle
esszéiben és interjúiban többször is körüljárta.

Végül a „BÜSZKE MAGYAR VAGYOK ÉN, KELETEN NÔTT TÖRZSÖKE FÁMNAK” címû írás Nemes
Nagy Ágnes egyik utolsó prózai feljegyzése, halála elôtt néhány hónappal készült. Ha
akarta volna, se tudta volna már kidolgozni. Mindenesetre itt is olyan tárgyról írt,
amelynek többször nekirugaszkodott, és amelyrôl igen határozott véleményét számos
interjúban fejtette ki, azonkívül az elôször itt közreadott A NÉPIEK címû írásában is érin-
ti. Persze jellemzô a korra, a rendszerváltás éveire, hogy a nagybeteg költô utolsó meg-
nyilatkozásainak egyikében fontosnak tartotta visszatérni ehhez a kérdéshez.

A hagyatékból most elôkerült írások tematikailag két nagyobb csoportra oszthatók.
Az egyikben általános vagy konkrét irodalmi, politikai, irodalompolitikai vagy erköl-
csi kérdésekrôl beszél, ide tartozik A NÉPIEK, a „BÜSZKE MAGYAR VAGYOK ÉN, KELETEN NÔTT

TÖRZSÖKE FÁMNAK”, a SZÁRAZ GYÖRGYHÖZ, az AVANTGÁRD, az [EXTÁZIS], a [NÉPI SZÜRREALIZ-
MUS], a CSÉ, a SZERB ANTAL (TÉVÉ), a MEGBOCSÁTÁS, a SZERELEM, NEMISÉG. A második cso-
portba személyes jellegû írások tartoznak: életrajzi feljegyzések, mûhelyvallomások:
az 58. AUGUSZTUS, SZIGLIGET, a KÔ ÉS HIÚSÁG, a KUDARC, SIKER, A SZERELEMRÔL, a [BESZÁMO-
LÓ EGY MESZKALIN-KÍSÉRLETRÔL], a MEGJEGYZÉSEK, az EGY KRITIKÁRA. A [PORGESZ BORBÁLA] és
a PORGESZ JUCI átmenetet képeznek a két csoport között. Az is látható, hogy ugyanazt a
kérdést – például a szerelmet – általánosabban és személyesebb vetületben is megvizs-
gálta (SZERELEM, NEMISÉG, A SZERELEMRÔL), és ugyanazt a problémát élete különbözô sza-
kaszaiban is újra és újra elôvette, pontosabban egész életén át viaskodott vele: az 1958-
ban keltezett KÔ ÉS HIÚSÁG és az 1986-os KUDARC, SIKER ugyanarról szól. A meszkalin-
kísérletrôl írt beszámoló már-már mûhelyvallomásként is felfogható: a költôi tudatmû-
ködés, az ihlet természetrajza érdekli, amikor megfigyeli önmagát. Ugyanezt vizsgálja
a rövid [EXTÁZIS] címû feljegyzés tárgyszerûbb kívülállással. Természetesen nem lehet
messzemenô következtetéseket levonni a hagyatékból esetlegesen elôkerült írásokból,
de az iménti megfelelések mégiscsak jelzik, hogy bennük is érvényesül a Nemes Nagy
Ágnes egész életmûvét jellemzô integráns gondolkodásmód.
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Az írások között akad pár soros feljegyzés és szigorú érvelés mentén elôrehaladó,
kidolgozott esszé. A legkorábbi 1958-ban, a legkésôbbi 1991-ben született. Az írások
egy részét keltezte; ahol nem, ott néhány esetben a szöveg elég támpontot adott a ke-
letkezés évének pontos vagy hozzávetôleges meghatározásához. Több írást azonban
nem sikerült datálni. Nemes Nagy Ágnes az írásait többnyire ellátta címmel, ahol még-
sem, szögletes zárójelben szerkesztôi címet adtam. Nemes Nagy Ágnes kézzel írta mû-
veit, többnyire számozott A4-es lapokra, amelyeknek mindkét oldalát használta. A most
megjelenô írások közül csupán a [BESZÁMOLÓ EGY MESZKALIN-KÍSÉRLETRÔL] és az EGY KRI-
TIKÁRA maradt fenn gépiratban. A sajtó alá rendezés során arra törekedtem, hogy a le-
hetô legkevesebbet változtassak a szövegen. Néhány elmaradt írásjelet (vesszôt) kitet-
tem, ha hiányuk értelemzavaró volt. A SZERB ANTAL (TÉVÉ) címû írásban, amely vázlato-
sabb a többinél, egy hiányzó tárgyragot és egy nyilvánvalóan kifelejtett „hozzá” sze-
mélyragos határozószót szögletes zárójelben betoldottam a szövegbe. Bizonyos csekély
mértékû egységesítést végrehajtottam: egységesítettem, ha például egy szövegen be-
lül váltakozott a századok római és arab számokkal történô jelölése. Hasonlóképpen
egységesítettem a hivatkozott címek jelölését, amelyek a kéziratban hol idézôjelben,
hol aláhúzva szerepelnek. Nemes Nagy Ágnes az egyszerûség, gyorsabb írás kedvéért
olykor számjegyekkel jelölt olyan mennyiségeket, amelyeket szépirodalmi szövegben
betûvel szokás írni, olykor azonban, ugyanabban az írásban betûvel írta. Ilyen esetben
a betûvel történô írásmód mellett döntöttem, de ahol hangsúlyos volt a számszerûség,
meghagytam a számokat. Az ugyancsak a gyorsabb írás kedvéért használt rövidítése-
ket feloldottam. Nemes Nagy helyenként, de nem mindig, a „hogy” kötôszót „h.”-nak,
az „irodalmi” szót „ir-i”-nek vagy „ir.-i”-nek, a „zsidókérdés” szót „zs”-nek rövidítette,
ezeket tehát teljes alakban kiírtam. Az egységesítés és feloldás célja az volt, hogy a ren-
dezettebb megjelenésû szöveg könnyebbé tegye a folyamatos olvasást. A kéziratok tö-
kéletesen szöveghû reprodukálása egy kritikai kiadás feladata lesz majd.

Az írásokat Kerek Vera bocsátotta rendelkezésemre, aki Nemes Nagy Ágnes hagyaté-
kának rendezése közben talált rájuk. A Holmi két részletben közli az anyagot. Elsô alka-
lommal a nagyobb formátumú, átfogóbb kérdésekkel foglalkozó írások jelennek meg; a
folyóirat következô számában pedig a személyesebb és vázlatosabb feljegyzések.

NEMES NAGY ÁGNES HAGYATÉKÁBÓL (I)
Közzéteszi Ferencz Gyôzô

A népiek

Voltaképpen nagyon érdekes a magyar „népi front”, népi írók történelmi, irodalmi
históriája. Érdekes és majdnem hihetetlen. Ezek az emberek, akik a 30-as években bát-
rak voltak és tisztességesek, akik olyan sokat tettek a magyar parasztság lehetetlen
helyzetének feltárásáért, köztudatba emeléséért, akik szembeszálltak az akkori hata-
lommal a társadalmi és szellemi változásért, szinte kivétel nélkül bezupáltak a ráko-
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