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Jegyzetek

Rába György

BABITS, A HÉTKÖZNAPI ÜNNEPEK 
KÖLTÔJE

Babits költôi pályakezdését tárgyalva kinagyítottam A VILÁGOSSÁG UDVARA poétikai uni-
verzumát. A vers kiindulópontja nyers, sôt visszatetszônek is nevezhetô: a lichthóf to-
jáshéjjal, cseréppel, ronggyal, mindenféle szeméttel teli. Babits az üledékes vakudvar
környezetrajzát fokozatosan egy hôsköltemény elôadásával a tudat alatt bomló élet
szimbolikájává tárgyiasítja. Már a könyvet öltött fejtegetésben fölvetettem, hogy ez a



80 • Rába György: Babits, a hétköznapi ünnepek költôje

poétikai eljárás eszembe juttatta Eliot objective correlative elméletét, a tárgyi megfelelés
elvét: a költô a dologi világ vagy egy esemény fogalmi tengelyére fûzött képzetekkel a
tapasztalat leírásánál tágabb, nagyobb értékrendû jelentést objektivál, így A VILÁGOS-
SÁG UDVARA akár Raszkolnyikovra emlékeztetô mûködését.

Babits ismerte Eliot mûveit; Kabdebó Lóránt mutatott nekem egy Szabó Lôrinc nap-
lójából származó gépelt lapot, melyen a halálos beteg Babitsnál tett látogatásáról adott
számot. A naplórészlet kettejük idôszerû világnézeti különbségét örökítette meg. Ba-
bits akkor – ez 1941-ben lehetett –, beszédkészségét ideiglenesen visszanyerve, a hu-
manista eszmék gyôzelmét jósolta. Amikor látogatója betoppant, Eliot drámáit olvas-
ta, mégpedig a kórusokat. Olvasmánya nyilván a MURDER IN THE CATHEDRAL (GYILKOS-
SÁG A SZÉKESEGYHÁZBAN) volt: ez a dráma tartalmaz jelentôs kórust. A tény önmagában
nem bizonyítja Eliot életmûve teljes ismeretét, még kevésbé az 1919-ben megjelent
Hamlet-esszéjéét: Eliot ott tette közzé elméletét. Ezért csak poétikai rokonságról van
szó, ami a magyar irodalmi jelenséget világítja meg jobban.

Babits az I. világháború utáni költészetében többször is élt ezzel a poétikai eljárás-
sal. Példa rá a SZIGET ÉS TENGER-ben (1923) olvasható ÁDÁZ KUTYÁM. (Elôször Magyaror-
szág, 1924. augusztus 17. L. Stauder Mária–Varga Katalin: B. M. BIBLIOGRÁFIA. 1998.
162. Továbbiakban az elsô közlések forrása ez a kiadvány.) A vers fôszereplôje a költô
sima szôrû foxterrierje: salátáságyások közt csirkét kerget, idônként elcsavarog, majd
megviselten visszatér kölcsönösen szeretett gazdájához. A hatszor hatsoros, párrímes
sorokból álló és az eb nevét refrénként visszhangoztató vers elsô fele Ádáz „bemutatá-
sa”, a második ebbôl bontja ki a gondviselô hatalom megnyilvánulását, melyhez a ku-
tya ösztönösen, gazdája irracionális bizalommal ragaszkodik: „égi gazda, bosszú, megbo-
csátás, / s úgy nem értem, mint te engem, Ádáz!” Ahogy az ebsors viszontagságait: a vadász-
ösztön kiélését, a kóborlást meg az idôjárás és a marakodások próbatételeit érzékelte-
tô költô teleologikus gondolatokra vált át, a köznapit a magasztossal ütköztetô, ifjúkori
poétikájához híven alakítja ki az ellentétes elvek szomszédságát. Az elsô rész életkép
lehetne, de a második a bölcselet magaslatára emeli, az eleve elrendelés meggyôzôdé-
séhez, Augustinus szellemében.

„Minden vers Napló, elmúlt napok ízeivel, eseményeivel és szorongásaival teli napló” – írta
Török Sophie, és, mint elôtte Illyés, még korábban Rédey Tivadar, ô most más össze-
függésben használva a fordulatot, „lírai hitel”-t emleget, számos vers ihletô forrását ne-
vezve meg különbözô tapasztalatokban. (T. S.: KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG. Ny, 1933. II. jú-
lius 1–16. 11.)

Ádáz kutya egy másik Babits-versnek is szereplôje. (L. AZ ISTENEK HALNAK, AZ EMBER ÉL

kötet nyitányául, kurziváltan.) „Mint a kutya silány házában, / legeslegutolsó a családban, /
kiverten és sárral dobáltan, / és mégis híven és bátran / kiált egyedül a határban / fázva és sze-
leknek kitártan...” „Ez a kutya élt, ez a silány ház valóságos formáival kínozta szemét. Magunk
tákoltuk össze hulladékfákból, alacsony lett, és szegény Ádáz alig bírta alája kaparni magát.
Ügyetlen ácsmunkánkból kiálltak a szögek, nyomták és fölvérezték a nyugtalan s mindig harag-
vó szegény állatot” – emlékszik Török Sophie, de levonja a poétikai következtetést is:
„Mindez nincs benne a versben, nem is fontos tudni. De a vers e kínzó látványból vette irá-
nyát...” (T. S.: i. m. uo.)

Ugyanennek a versnek van a lírai hitelt szemléltetô másik motívuma is, mely tanul-
ságos komparatista összevetésre ad lehetôséget. „Nagy almáriumaimban néha / szalago-
kat találok, léha / csecsebecsét. Fakó, únt, méla / régi divatok maradéka, / régi gazdagság bús
hagyatéka. / S szólok: »Gyermekeim, ti hangok, / vegyetek föl néhány cafrangot.«” A motívum
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valóságtartalmát így idézi föl Török Sophie: „Itt magamat ismerem meg, régi rongyok, sely-
mek, szalagok közt szorgos rakosgatásban.” (I. m. uo.) Hasonló katalogizáló, leltárszerû föl-
sorolásra bukkanunk Eliot ANIMULA c. versében: „»Isten kezébôl jön az együgyû lélek« / vár-
ja lapos világ, a zaj, a fény, / homály, nedv, szárazság, a hô, a fagy; / széklábak, asztallábak közt
mozog...” (Vas István fordítása.) Eliot a léleknek a kisszerû dolgok közti tévelygésérôl
ad számot, verse a metafizikumtól halad a hétköznapokon át a végkicsengésig, Babits
viszont a tárgyi valóságból, a kutya keserveibôl a vénség panaszáig, majd az emberi-al-
kotói esendôséget követô, irracionálisan is csupán reménybeliségig. Két ellentétes irá-
nyú képzetrajzás: Elioté „dissociation of sensibility”, Takács Ferenc fordításában „érzéke-
lésmód széttagolódása” (T. F.: ELIOT A KÖLTÔI NYELVHASZNÁLATRÓL. 1978. 11.), Babitsé ezzel
szemben éppen a képzetrajzás fürtösödésével az élet bôségét költôi témájába hasonít-
va érkezik el hol fokozatosan, hol, mint ezt látni fogjuk, hirtelen átcsapással, bölcsele-
ti vagy lélektani problémákhoz. A két rokon, de eltérô irányú poétikai eljárás közt nincs
értékkülönbség.

1929-ben került forgalomba AZ ISTENEK HALNAK, AZ EMBER ÉL, de Illyés az Athenaeum
összkiadása alapján már 1928. december 1-jén cikket adhatott róla közre a Nyugatban.
A kötet több, tárgyi kapcsolatból kikerekedô, lélektani-bölcseleti problémába átnövô
verset tartalmaz. A GAZDA BEKERÍTI HÁZÁT 1923. október 16-án jelent meg a Nyugatban,
a SZOBAFESTÉS ugyanazon év október 25-én a Magyarországban. Az elôbbi alcíme záró-
jelben: Új barbár század jövetelére.

Babitsék Esztergom-Elôhegyen, a város fölé magasodó dombon vásároltak telket,
és építtettek ott föl kis nyári lakot. Versében a költô újonnan emelt léckerítését szem-
léli, és, mondhatnók, földhivatali funkcionalitását hozza szóba: „ôk a törvény, ôk a jog”,
jelentheti ki okkal a deszkákról. A kerítés a tulajdon, az elért eredmények, a kert ter-
mésének ôre, ám a szemlélô ráocsúdik, október hidegét és utána a telet sem rekeszt-
heti ki. A leírás így csap át szimbolikába, a csak jelképesen óvó kerítés látványa a mind-
inkább elembertelenedô, vandál szellem elleni tiltakozásba. 1925-ben vagyunk: ami
ellen Babits fölemeli költôi szavát, az idôszerû fogalommal „a tömegek lázadása” (Orte-
ga), a sofôrtípus (Keyserling), bár sorait olvasva mai ésszel a világrontó diktatúrák jós-
latának érezzük. Más szempontból A GAZDA BEKERÍTI HÁZÁT a tárgyi kapcsolat átlényegü-
lésének szép példája: hétköznapi tapasztalatból egy vészjósló társadalmi jelenség el-
leni figyelmeztetésbe nô át.

A SZOBAFESTÉS az otthon ismeretesen ideiglenes földúlásának folyamatrajza. Maga a
festés, közismerten, „a régi szín” lekaparásával kezdôdik, de a tevékenység folyamatá-
nak elbeszélése, ahogy a szenny „átüt, mindig átüt”, a lélek alvilágából tár föl vétkeket,
hibákat, és válik a vers a lelkiismeret szimbólumává. Vörösmartyról vallotta Babits, a
szimbólum elsôdleges lelki tény. (Vö. B. M.: A FÉRFI VÖRÖSMARTY. Ny, 1911. II. 1047.) És
valóban, a vers nyitánya, jóllehet a fölfordulást festi a lakásban, már a lelkifurdalás kö-
nyörtelenségével hatja át a látványt: „A sodronyok bús bordaként merednek. / A rézágyon tót-
ágast áll az asztal. / A falak most vetkôznek, nedvesen, / hidegen és csúnyán, mint a halottak.”
Az érzékletes részletek halmozódása mindinkább fantasztikumba hajlik át, és a pszi-
chés tetemrehívást sugallja.

A MADONNA FAKÍRJA (Ny, 1923. december 16.) a föltehetôen gyors közlés alapján a
költô valamilyen fôvárosi benyomásából született meg. (L. késôbb AZ ISTENEK HALNAK,
AZ EMBER ÉL kötetben.) Ahogy Babits föltekintett egy barokk templom volutás párká-
nyára, és itt az építészeti mûszó csigavonalas oszlopfôre utal, a földrôl szemlélôdô és
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otthonát a magasságban tudó Madonna ellentétes helyzete mint tárgyi kapcsolat ih-
lette az esendôség sirámát. Testi helyzetét létföltételeivel, a korabeli embersors földön
ülô kiszolgáltatottságával azonosítva képzeteit a nyomorúság élénk disszociációjával
fûzi föl.

Igazi életképként fejlôdik ki a kicsiny, mindössze tizennégy soros remeklés, a VASÁR-
NAPI IMPRESSZIÓ, AUTÓN. (Magyarország, 1927. december 25.) Ahogy a cím akár csalime-
sébe illôn jelzi, a befejezô sorig impresszionizmusnak is fölfoghatnánk a költemény
stílusát. A költô Baumgarten alapítványbeli kurátortársát látogatja meg autón. Az uta-
zás vizuális élményei filmszerûen bontakoznak ki, a természeti és emberi világ képei
egymás után, és torkollnak a befejezô sor váratlanságával, épp, mert a vidék itt-ott hu-
moros rajzának hangulatát fölforgatva, lételméleti, nehéz költôi kérdésbe: „Ki mondja
meg, mi az élet? Mi élünk-e vagy ôk élnek?” A kérdés látszat és valóság dilemmáját élesíti
ki. Az úton levôk filmszerûen átélt, realisztikusan megjelenített pillanatképei jelentik-e
a valóságot vagy a látványt tudatunkban földolgozóké? De amíg a kérdés fölvetôdik,
köznapi képek váltakoznak groteszk mozzanatokkal, és így az élet tarkasága tárul elénk.
A hangnem humoros, eszközei változatosak. A lombjukat vízbe lógató fák épp mivel
fûzek, vén szûzek, fürtjüket kifûzve mártják a habokba: a párhuzam mulatságosságát
alliteráció mélyíti el. A hanghatások szerepének fölcserélése szintén a derûs színeze-
tet harsányítja: „lud-felhô zubban körültünk, barnán gágog vissza tülkünk”. Ráadásul még
szünesztézia is! És közben a sorok belsô rímei a sebes haladás lüktetését érzékeltetik.
Az életkép csak mintegy búcsúzóul villantja föl, ám annál sebzôbben a tapasztalat „tit-
kát”. A vers nem él a szimbólum jelentést kiemelô erejével, viszont a költôi elbeszélô
rész sokszínû bôségének éles átfordulása nyugtalanító kérdésbe a „tárgyi megfelelés”
eljárásának mindkét pólusát kölcsönösen kidomborítja. Babitsról huszonöt éve írt pá-
lyaképemben még úgy láttam, a világ fölidézett képein átdereng a mögöttes, szimbo-
likus jelentés fénye, de most inkább ellentétet észlelek a realista leírás és a záró, köl-
tôi kérdés közt.

Kortársaim közül ki emlékszik a csillárról függô, enyvezett légyfogó pántlikára? Ez
a naturálisan undorító tárgy váltja ki a ZENGÔ LÉGYPOKOL (Pesti Napló, 1930. augusztus
24.) képzetfürtösödését. „Fekszel az ágyon s nézed félsötét / betegszobád meszelt mennyezetét”:
ez a vers önfényképezett beszédhelyzetének nyitánya, ez terjed át mind feszültebben
a földi lét szorongató életérzésébe. Elôbb a mennyezet „mint az élet pusztasága nyúl”, az-
tán egy koromfoltot Polinéziának láthatunk, majd a ragacsos szalagot „egy semmibe-ló-
gó sivatag”-nak, és a költô az enyves szalagra tapadt legyekrôl kimondja: „halálig tartó
kínjuk zengeti” a pántlika. Ad fortissimum a látvány azt sugallja, „röpül a Föld, a zengô
légypokol”. A zárlat, az emberi sors reménytelenségét festendô, visszatér a környezet-
rajzhoz, a nyárvégi esôhöz és tapasztalati modalitásához: „mindent valami úgy magány-
ba zár / szennyesen és puhán a sár, a sár”. Képzetek labirintusain világjáró fantáziájával
így talál oda Babits egy nyersen hétköznapi látványtól filozófiai súlyú döbbenethez.

Otthonában, szônyegét taposva ismét az önfénykép valóságos mozzanatából fejlô-
dik a CSAK POSTA VOLTÁL. (Ny, 1932. I. 1.) A kompozíció analógiásan sort kerít az utcai
sétára, hanglemezfölvételre, régi emlékekre: Fogarasra, a szülôvidékre, külföldi ván-
dorutakra, bár az utóbbiak, gyöngülvén a fölsorolásban, kevésbé név szerintiek. A vég-
kicsengés a személyiség megkérdôjelezése a Taine jegyében fölfogott „miliô” Babits
általi értelmezése szerint a jövônek hurkot dobó múlt nevében, bár a képzetbe bele-
játszhat Bergson tanítása is a teremtô fejlôdésrôl. Mindenesetre a költô szônyegén ha-
gyott nyomáról nyilvánítja ki: „Nem magad nyomát veted: csupa nyom vagy / magad is, kit
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a holtak lépte vet.” A vers kifejtése klasszikus példája a „tárgyi megfelelés” poétikai el-
járásának.

A KEDVES ARCKÉPÉRE (Pesti Napló, 1932. január 31.), utóbb rag nélkül, a familiáris ih-
let hímporát letörölve a cím megváltoztatásával rámutat a vers delelôjére, látszat és
valóság ellentétének lételméleti, egyszersmind lélektani talányára. „Hirtelen amint a
szobába léptem, / elôttem ült a drága valaki”: indul ezúttal a gondolatmenet, és elérkezik
a dologi tárgytól a költôi kérdéshez: „Ismerlek?... Kép vagy: lehetünk-e mások / egymásnak,
és ki lát a kép mögé?” A vers még egy strófával bôvebb, de szerintem ezt már a költô ér-
zelmi kapcsolata sugalmazta, a csattanó az utolsó elôtti szakasz. Azt a lélektani prob-
lémát, melyet a portré hoz felszínre, a modern pszichológia a személyiség és imágója
különbségében tartja számon, lévén az utóbbi olyan statikus klisé, „amelyen keresztül a
szubjektum a másik személyt megragadja”. (J. Laplanche–J. B. Portalis: A PSZICHOANALÍZIS

SZÓTÁRA. 1994. 224.) A vers tanúsága szerint a kép kerete a személyiségnek a szeretet
számára is áttörhetetlen szimbóluma. Ady: Észak-fok, titok, idegenség: ugyanaz a prob-
léma.

Nem kívánom a céh és az olvasók untatásáig szaporítani a „tárgyi megfelelés”-ek
verstípusát, holott akad még rá példa a késeiek közt. Természetesen nem ez az egyet-
len kompozíciós elv, melyre Babits versei épültek. Ahogy egyre gyakrabban írt esszét,
sok versének stílusa, szemlélete is esszéisztikus lett. A RESTSÉG DICSÉRETI-rôl fölfedtem,
hogy eredetileg esszének készült, aztán írója ráébredt, a tárgy költeménybe való, több
fordulatot át is vett a késôbbi versbe. (L. elôször B.-PRÓZÁBÓL B.-VERS. In: MINT KÜLÖNÖS

HÍRMONDÓ. Tanulmányok és dokumentumok B. M.-ról. Szerk. Kelevéz Ágnes. 1983.
7–19.) Hasonlóképpen esszéisztikus a POLITIKA, A FELNÔTT KARÁCSONY, HAZÁM!, AZ ISTEN

ÉS ÖRDÖG, hogy a teljesség igénye nélkül csak mustrára hivatkozzam. Több más típusú
verse önvizsgálat, a lét adottságainak faggatása, így a ZÖLD, PIROS, SÁRGA, BARNA, AZ EL-
BOCSÁTOTT VAD, INTELEM VEZEKLÉSRE, EMLÉKEZÉS GYERMETEG TELEKRE.

Ha visszagondolok a fiatal Babits verstárgyaira, dicsôítette a szépséget (ÓDA A SZÉP-
SÉGRÔL), elmerészkedett a fantasztikumba (ATLANTISZ, FEKETE ORSZÁG), szembenézett a
modern élet különösségeivel (MOZGÓFÉNYKÉP) csakúgy, mint az antikvitással (HÉPHAISZ-
TOSZ, A DANAIDÁK) és nem utolsósorban az idegen föld varázsával (SAN GIORGIO MAG-
GIORE, ITÁLIA). A szecesszióra jellemzôen a mûvészetek édeni vonzásának is engedett
(PICTOR IGNOTUS, HEGESO SÍRJA). Érzékletességének tanúsága szerint kinyilvánította éh-
ségét a matériára, de felszínre tört már, Szabó Lôrinc szavával, „ágasbogas” gondolko-
dása is. (Sz. L.: A KÖLTÔ. B. EMLÉKKÖNYV. 1941. 11.) Ám a világháború elôtti Babitsot az
ünnep csábította, a rendkívüli, a furcsa, késôbb azonban gondolatmeneteinek gazdag
kiteljesedését követve, a „tárgyi megfelelések”-kel megérkezett a hétköznapok ünne-
peiig, a lét, a lelki élet, az erkölcs problémáinak megragadásához, akár még a tragi-
kumot is ideértve, hiszen a gyásznak is van ünnepe. Verstípusának kialakítására, meg-
gyôzôdésem szerint, Bergsonnak az életlendületrôl kifejtett tanítása bátorította, noha
nem illusztratíve, nem tételesen. Persze minden hatás természetéhez tartozik, hogy
bárki valamirevaló alkotóban megvan a készség valamely ösztönzés befogadására. Ezt
a verstípust épp szimbolikus szemlélete óvja meg az allegóriától, minthogy utóbbi fo-
kozatai a köznyelv szókincsével kottázhatók, a szimbólum ezzel szemben a képzetek
szabadabb mozgásának nyit utat, a disszociáció Babits ifjúkora óta hangoztatott esz-
ményének, a tarkaságnak engedvén teret.

*
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Babits ismeretlen költô. Versei, ki gondolja, teli vannak még földes részletekkel, mo-
tívumokkal, ahonnan aztán messze vagy a magasba lendül. Unokanôvére, a filozófus
Dienes Valéria úgy emlékszik, Babits gyerekkorában minden falevelet megkóstolt,
hogy ízüket megismerje. A költôben ezt a tovább élô magatartást „kérdôjel-állapot”-nak
mondja. (ILYENNEK LÁTTAM. Magvetô Almanach, 1966/1. 243–260.)

Az anyagi világból vett, szenzuális kiindulópontról Babits disszociációs eljárással
(Dienes Valéria „különbözô eszméletsíkokat” emleget) teszi mélyebb értelmûvé, egyszer-
smind gazdagabbá már fiatalkori költôi látományait. Ezt a szemléletformát valósítja
meg az AESTATI HIEMS és a SZÔLLÔHEGY TÉLEN s még inkább a SAN GIORGIO MAGGIORE, ez
a Velence panorámáját magaspontról megörökítô vers, mely a tragikus vétség élmé-
nyébe nô át, továbbá a SUNT LACRIMAE RERUM vagy most már csak példaként a MERCERIA,
a próbabábu, a felemás emberi alak metafizikai távlatú megjelenítése: csupa fiatalko-
ri vers. Babits több elméleti vonatkozású esszéjében nyilatkozik errôl a szemléletfor-
máról, mellyel utóbb a világirodalmat Eliot fogja megajándékozni. A JÁTÉKFILOZÓFIÁ-
ban (eredeti címe: MESE A NAGYVILÁGRÓL. Ny, 1912. I. 991–1009.) a szétnyitott színes le-
gyezôvel és a „harmonika gyanánt” széthúzott kártyákkal példázza a legfôbbnek ítélt
mûvészi eszményt, a tarka többes jelentést, melyet Plótinoszra utalva „zarándokút”-nak
nevez. Az utolsó két nagy évtized disszociációs szemléletû verseihez konkrét elôzmé-
nyül A VILÁGOSSÁG UDVARÁ-t említjük.

Vári György

EGY NEVEZETES VITÁRÓL, HETVEN ÉV 
TÁVLATÁBÓL

Szegô Jánosnak és Szûcs Zoltán Gábornak

Németh László és Babits Mihály híres vitáját szerettem volna ebben az írásban értel-
mezni, azonban a vitaálláspontok olyan mélyen gyökereztek szerzôik életmûvének
egyéb darabjaiban, értelmezéstörténetük szintén olyan mértékben terheltnek bizo-
nyult ettôl a kontextustól, hogy végül ezen a vitán túl és innen meglehetôsen sok min-
denrôl kell beszélnem. A vita értelmezéstörténetének nem kis szeletét joggal lehet
használattörténetnek vagy még inkább ismétléstörténetnek nevezni, miközben jól tud-
juk, hogy a használat is értelmezés, és az ismétlés soha nem lehet tökéletesen azonos.
Ami a használatban és különösen az ismétlésben többnyire reflektálatlan marad, és
azonnal új értelmezést hív elô, az maga a választott értelmezô gesztus. Ez a gesztus ar-
ra tör, hogy eltüntesse saját értelmezés voltát, hogy helyzete, mely szükségszerûen kü-
lönbözik az eredeti vitahelyzettôl, lényegileg azonosnak tûnjék vele. Sôtér István Ba-
bitsról írott nekrológjában, tehát a recepciótörténet elég korai szakaszában megálla-
pítja, hogy a költô „példája elsôsorban erkölcsi példa, s ennek fénye mellett még mûvének iro-
dalmi jelentôsége is csaknem mellékessé válik”.1 Ez jóslatnak bizonyult, méghozzá ritka


