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Térey János

„PÁRIZ! PÁRIZ!”
Szomory Dezsô, avagy a megrendülés

1

Nyolcvankilenc, az utolsó nyár, amelyet Debrecenben töltök. És egyik este a tévében a
HERMELIN. Kaposvár, Gothár Péter rendezése, Máté, Lázár, Básti, Pogány, Koltai? Re-
mélem, igen. Rákérdeztem, igen. Mindenesetre kongeniálisak. Az ekrü-nyelv! A bro-
kát-nyelv, szokatlan hajlításaival és elképesztô szórendjével, arisztokratikus magába fe-
ledkezésével, francia szavaival, refrénes patakzásával. Avagy szûnni nem akaró görög-
tüzével. Még nem tudom, mi minden ezenfölül, de máris el vagyok ragadtatva. Egy-
más után kilenc magas C-t produkál (mint Tonio AZ EZRED LÁNYÁ-ban), aztán még ki-
lencet. És mindez egy sok szempontból eszményi vígjátékban. A történet voltaképpen
bagatell. Isteni premierhangulat, ráadásul magán a színpadon, klasszikus szerelmi há-
romszög, csetlés-botlás a vidékrôl elôkerült szerelemgyerek körül. Jó, a végére leül, át-
megy polgári limonádéba. „Aki a második fölvonást meg tudja csinálni, az az abszurd
alapjaival tisztában van”, mondja ma este Gothár. De a legnehezebb mégis a harma-
dikat, vagyis a legkonvencionálisabbat. A baldachinos hálószoba, a könyvtár polcainak
oválisa, a Belváros vöröslô tetôire tekintô terasz... Bár máskülönben nem vagyok a
nagyrealista díszlet elkötelezett híve, minden elôadásban éberen figyelem, mit kezde-
nek Szomory ragyogó színleírásaival. Egyszerûen nem hagyhatók figyelmen kívül,
máskülönben nem él a nyelve sem. Szárnyaszegett lesz. Vagy mégsem? Érdemes vol-
na megpróbálkozni egy merész szcenírozású, áramvonalas rendezéssel is? Ez, mint
annyi minden más izzó idea, a magyar színjátszás jelenlegi állapotában, ábránd.

Aztán ôsszel – még mindig 1989 – lelkes hajsza Budapesten, antikváriumból antik-
váriumba, fölkutatva az életmû bújócskázó darabjait. Elsô zsákmányom a HARRY RUS-
SEL-DORSAN... a Thököly útról. Ahogyan az történni szokott, ez a félbôrbe és bordó
könyvkötôpapírba öltöztetett példány egy szakítás után elmaradt mellôlem. Ôrzök vi-
szont egy másikat, ívekre hullva, porladó gerinccel, de mégis az eredeti, színes, virág-
mintás papírborítékban. A GLÓRIA a Király utcából való (de hiszen itt született Szomory,
gondoltam akkor; igaz, ô a Körúton belül látta meg a napvilágot, én pedig majdnem
a Lövölde tér magasságában jártam, egy nedves novemberi estén). ÜNNEP A DÜHÖN-
GÔN, Balzac utca. BELLA, HOREB TANÁR ÚR, Népszínház utca. A PÁRIZSI REGÉNY, Margit kör-
út, azazhogy még bôven Mártírok útja. Narancs és vajszínû vászonkötésben is létezik.
GYURI, Böszörményi út. Piros és fehér vászonpéldányom is van, a védôborító eredeti
színes grafikáját viszont csak egy internetes hirdetésben volt szerencsém látni. KAMA-
RAZENE, Szeged. Késôbb, sokkal késôbb keménykötésben is a birtokomba jutott mint
Fésôs András filmrendezô ajándéka. Ha elutaztam akkoriban valahová, azonnal szét-
néztem a helyi antikváriumban is. Nyíregyházán abszolúte semmi sem volt. Esztergom,
Pécs, Debrecen, Kolozsvár akkoriban mind üres. De Pest máig reményteljes lelôhely.
És miközben sorra jártam valamennyi antikváriumát, fölkerestem Lázár Antal festô-
mûvészt is, aki a (kettéválasztott) Sütô utcai lakás egyik felében lakott akkoriban. („És
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van egy olyan orgonám a toronyszobában, mint Perosinak volt a római fellegvárban”, írja 
Sz. D. AZ EST HÁRMASKÖNYVÉ-ben.) Ez már 1990 tavasza, gyûjteményem addigra majd-
nem teljes, öröm: egy egész polcot foglal el.

„Ha Balzac modorában óhajtanánk intonálni, úgyszólván jegyzôkönyvszerûen”, mint szer-
zônk HOREB TANÁR ÚR történetét: óhajtunk, folytatjuk tehát a katalógust. Négyféle 
A NAGYASSZONY-om van, az egyik az elsô kiadás (1910) száz nagyalakú, számozott példá-
nyából a 34-es. Aztán ugyanez a Nyugat-kiadás kicsiben, fekete kerettel a vászonkö-
tésen, kék-zöld virágfürtös elôzéklappal belül. A harmadik a paperback második ki-
adás, Athenaeum, 1927. Ugyanez megvan keménykötésben is, ez ugyan számozatlan,
de aláírt (45 forint, Kecskemétrôl, a szignót a kutya sem vette észre), a Korunk Meste-
rei sorozat indigókék egyenköntösében. Egy valódi Múzeum körúti aukcióról való (li-
cit, kalapácsleütés és minden) egy dedikált TÉRJETEK MEG VÉGRE HOZZÁM, „Zelenkának,
szívbôl! emlékül. 1934. júl. 2.” Párizsból hazajövet (ahol viziteltem Ady és Szomory né-
hány szállodájában is) a MÁRIA-ANTÓNIA várt rám egy ma már nem létezô Váci utcai ki-
rakatban, dedikált példány, „Emilnek Dezsô”, ilyen takarékos fogalmazásban – hiszen
Emil a tulajdon öccse volt!... Néha egyszerûen nem tudunk mit írni a tulajdon öcsénk-
nek, se újat, se bölcset, van ilyen. Valahányszáz forintba került. Most valahányezer
volna, nem különösebben sok. Van továbbá kéziratoldalam és rulettkártyám Szomory
kézírásával, hála annak a verzátus szomorystának, akitôl kaptam ôket. Mi az, ami
nincs? Elsô könyve, az ELBUKOTTAK. (De megvan a MESEKÖNYV címlapkiadása, BUDAPES-
TI BABYLON címmel, „pikáns mesék”, 1898, ez a ritkább edíció.) Nincs meg a francia no-
velláskönyv. Meg a TAKÁTS ALICE bécsi fordítása sincsen. Ja, és SZABÓKY ZSIGMOND RAFAEL-
em sincs, csak most veszem észre.

Hogy Szomory-reneszánsz volna manapság, mély fájdalmunkra, túlzás. Tartósan és
mindenütt biztosan nincs jelen: sajnos, színházban kapkodva veszik elô, ügyetlenül,
disszonánsan szólaltatják meg, és hamar ejtik el. A PÁRIZSI REGÉNY három kiadást ért
meg 1945 után, a LEVELEK EGY BARÁTNÔMHÖZ és a HOREB... egyetlenegyet. Két ízben ad-
ták ki a darabjait, Réz Pál feszes válogatásában, plusz létezik a Vargha Kálmán-féle no-
vellagyûjtemény is. Volt két komoly újrafölfedezése, kivirágzása, fölfutása a színpadon
és a könyvpiacon: az elsô a hatvanas évek közepén-végén (1971-ben jelent meg Réz
mértékadó kismonográfiája), a második a nyolcvanas évek elején, ám a rendszervál-
tás Magyarországán éppen nem volt divatban, már nem és még nem, démodé volt,
ahogy ô mondaná. Egyszer csak sok lesz belôle? A mai utcanyelvtôl annyira idegen tó-
nusaival nem képesek mit kezdeni? Nem érzik az atmoszféráját, nem értik a figuráit,
a frenetikus humorát, problémafölvetéseire süketek? Meglehet, ez utóbbiak egy része
valóban elavult. Színházban mindenesetre általában olyan emberek veszik a kezükbe,
akik nem gondolnak róla semmit. Vagy legalábbis nem túl sokat. És ez baj. No luck,
ahogy Harry Russel-Dorsan mondaná. Láttam 1990 táján egy pocsék INGEBORG-ot Bu-
dán és egy tûrhetô GYÖRGYIKÉ-t a Pestiben. És Gothár telitalálata óta kábé három HER-
MELIN-t, mit mondjak? Egyik sem volt az igazi. És nem láttam még színpadon a „Habs-
burg Hamletet”, II. JÓZSEF-et. És nem láttam a II. LAJOS-t sem. Pedig abban mondja az
ifjú uralkodó Mária királynénak, crescendóban, még javában Mohács elôtt: „Mint egy
utolsó szôlôfürt a tôn felejtve, a nap hevére hagyva, nagy szüretek után, úgy vagyok itt aranyba
fonnyadtan, még becsesebb talán.” Nagyopera; de erre még visszatérek.

Fiatalkori kedvencem a HARRY RUSSEL-DORSAN A FRANCIA HADSZÍNTÉRRÔL volt. A másik,
némi hiányérzet dacára, a HOREB TANÁR ÚR. Az elôbbi most, sokadik olvasásra is elra-
gadó. A HOREB két remekbe szabott tudósportréjával s a zsidó emancipáció sajátosan
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személyes és kiélezett fölvetésével válik fontossá és – kibontatlan problémáival is – je-
lentékennyé. Rendben, „hagyományos” értelemben nem regény; de alighanem az am-
bíciói is mások.

A RUSSEL a háborús riportírás egyik legelsöprôbb és legegyedibb remeke, amelyet
valaha is olvastam. Lapjain regénnyé kerekedô harctéri levelek sorakoznak, amelyek-
nek szerzôje nem volt szem- és fültanúja a roppant stílbravúrral elbeszélt események-
nek. Harry Russel-Dorsan frontról postázott, sürgönyzött beszámolói egytôl egyig a
pesti toronyszobában születtek, „kihányt selymek, bizarr mûtárgyak”, ólomüveg ablakok
és fekete tapéták között, s nem a londoni Evening Standard, hanem a Nyugat kezdte
közölni ôket: eredetileg 1914-ben, a világháború elsô ôszén. A kötetkiadásban maga
Szomory sietett eloszlatni az esetleges félreértéseket (bár az irodalmi titok akkor sem
volt tizenöt percnél hosszabb életû, mint ahogyan ma sem az): a keletfrancia és a bel-
giumi hadszíntérre vonatkozó helyismeretét békebeli utazások alkalmával szerezte, a
hadszíntér eseménytörténetét hírlapokat böngészve követte nyomon, s tulajdon oldal-
bordájából metszette ki a gentleman újságírót, aki inkább tûnik nérói hajlandóságú
eposzköltônek, virtuóz csataképfestônek vagy grandiózus zenedrámát hömpölygetô
komponistának, mintsem szabatos haditudósítónak. Annál jobb nekünk, végigkísérni
ôt a big game shot helyszínein. 

Opera: mindenképpen ez a kulcsszava az érett, az októberien túlérett Szomory írás-
mûvészetének. E hihetetlenül sokrétû mûfaj, amelyik a puritán dalformától és a ke-
cses kamarazenétôl kezdve egészen a széles horizontú szimfóniáig minden zenei for-
mát magában foglal, ifjúkorától kezdve bûvöletében tartotta Szomory Dezsôt (aki ze-
neszerzôi ambícióit sohasem adta föl). Beérkezett szerzôként arra törekszik, hogy a cso-
dált wagneri zenedráma eredményeit kamatoztassa a prózában; s hogy az ISTENEK

ALKONYÁ-nak ôszi tónusát a „brokátszavak” kifejezôerejével reprodukálja – a kéziratla-
pok merített papirosán. Igen, opera az övé, megrázó szólókkal és véres tömegjelene-
tekkel, ám ezúttal középpontba emelt cselekmény és isteni méretûre növesztett, cse-
lekvô hôsök nélkül. Mert ami ebben a regényben ténylegesen történik, az maga a há-
ború. (Szomorynak, bízvást állíthatom, mint állítja ô is egy régi Színházi Életben: való-
di hôsöktôl hemzsegô, virtuális operája, azaz robbanni kész librettója is van, mégpedig
a II. LAJOS. Sôt, opera a SÁBA KIRÁLYNÔJE is.)

Most vissza Russelhez. A-ból B-be eljutni annyit jelent ebben a gyönyörû háborús
apokrifben, mint a londoni Victoria Stationrôl a karácsonyi Párizsba érkezni, átszelve
közben a vérben ázó Belgiumot és a Marne-vidéket, voltaképpen sértetlenül, ép test-
tel és lélekkel? Nem egészen; azazhogy sokkal bonyolultabb a képlet. Harry Russel-
Dorsan természetesen korántsem siegfriedi formátumú, aktív és kezdeményezô hôs.
Sokkal inkább kívülálló megfigyelô, aki vázlatkönyvét gazdagítja a harcmezôn, s aki-
nek, állítson bármit is, egyáltalában nincs veszélyérzete (ennyiben mégis hasonlít a fél-
ni képtelen Siegfriedre...). „Józan brit érzéke”, „szigetlakó józansága” rafinált önleplezés
csupán: valójában ínyenc utas ô, aki jóformán sétatérnek tekinti a frontvonal lövész-
árkait; kalandozó stiliszta, aki belefeledkezik az infernális színekben játszó, gyorsan át-
rendezôdô táj szépségébe. Küldetése, állítólagos megbízatása pompás írói ürügy. Rus-
sel gyûjtôkörúton vesz részt. Le kell kottáznia minden harci zajt – vértavakból vételez-
ve a tintát –, bôséges, szelektálatlan nyersanyagra van szüksége, hogy megkomponál-
hassa harctéri opusát, a zenélô katalógust. 

Katalógusa nem a rendszerteremtés igényével készül, hiszen a komponista szinte
habzsolva, a háborús hétköznap esetlegességével, válogatás nélkül jegyez föl noteszé-
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be minden mozzanatot, s építi bele librettójába személyes tragédiák egész sorozatát,
bámulatos bravúrokkal ugyan, de néha kétségkívül hatásvadász módon. Kikkel talál-
kozunk? A „Babylon!”-t kiáltó jezsuita szerzetesekkel, akiknek sorait elôbb a félôrülten
menekülô falusi nép rohama tizedeli meg, s csak azután ûzi el ôket kolostorukból a be-
nyomuló német katonaság. „...egy tragikus égboltozat alatt”. Vagy elsôsorban itt van Mina
Flea, az Alhambra táncosnôjének balladaian szép története. Katonaruhába öltözve ke-
resi föl sebesült szerelmét a fronton, majd amikor a férfi, aki föl sem ismeri menyasszo-
nyát, végül kiszenved, Mina is a tûzvonalba rohan, s éppen Waterloo klasszikus csata-
mezején! Mondom, gyönyörû. Russelnek, e botcsinálta stratégának füle van hozzá,
hogy kihallja a tûzokádásból, az ágyúdübörgésbôl a harci zaj összhangzatát; s ez a lár-
ma, optimális távolságból – mi tagadás – muzsika ennek a kényes fülnek. Miféle me-
lódia is ez? Sokkal inkább atonális, mintsem fülbemászó: abszolút zaj- és zörejzene, a
hadiipar dallamtalansága, az ütegek monoton morajával. De zenekara élén Szomory
valóban operai fortissimókat zenget: a háború minden abnormalitása elôttünk van,
egyetlen zenei zuhatagban. „...ami itt vérben, sikolyban, fájdalomban s agóniákban elvihar-
zott, talán mégsem az én leírásaim gazdagsága kedvéért és zsurnalisztikai mûködésem érdekében
történt. Nem hiszem, hogy amit az egyik ólom leterített, a másik ólom visszaadhassa. Ott a golyó,
itt a betû.” Persze, egyfelôl pontosan errôl van szó, a kacér önreflexió nem téved. Russel
helyzettudata a kiválasztott krónikás büszkesége: az övénél muzikálisabb és plasztiku-
sabb beszámolót egyetlen hírlapíró-vetélytársa sem adhat e „halottaskertrôl”. Ugyan-
akkor ne higgyünk el neki mindent, illetve affektálását is higgyük el. Az irónia ezúttal
valódi megilletôdést, sôt megrendülést takar.

E vérbeli urbánus – „real londoner and cityman aki vagyok” – Dandy nevû kutyájával és
inasával, Davisszel érkezik meg a „titáni epopeia” seregszemléjének színhelyére, a folke-
stone-i kikötôbe, s „gigászi szivartermés”-nek véli a flotta kéményerdejét! Hidegvére ak-
kor sem hagyja cserben Russel-Szomoryt, amikor az átélt – ne feledjük, képzeletben
átélt! – borzalmak megfosztják városi jólétének összes külsô ismertetôjegyétôl. Legvé-
gül tiszta alsónemûjétôl is: „Minden igényem a minimumra redukálva, gesztenyebarna ár-
nyalatú fehérnemûim helyenként Rembrandt-tónusokat mutatnak.” A kultúra mint ruha. Bor-
zongva, látszólag részvéttelenül szemléli a Champagne szôlôvidéki parasztság („goril-
lacsorda”) exodusát a kitelepítés napjaiban; ne feledjük, ugyanazokról az emberekrôl
van szó, akiket Balzac és Zola több együttérzéssel ábrázolt, Russelnek azonban emlé-
kezetes jelzôket ad a tollára a plebejustól való viszolygás... De vegyük észre: ez nem
emberi düh, hanem mûvészi attitûd; ez elsôsorban retorika, és annak is dupla fenekû.
Az sem véletlen, hogy a leglázasabb tirádákra éppen a tüzérségi harctól földúlt, meg-
bolygatott belga temetô és az armageddoni díszletnek ható romváros képe készteti a
hírlapírót. Megrészegülve mártja tollát az imént említett vértintába: „Hallatlanul szép
ez a sok agyonlôtt, vérbefagyott, elnyúlt és megmeredt katona itten, a varjak fekete gyászkoszo-
rújával, Uram bocsáss, hallatlanul szép!” A levélfüzér keletkezésének körülményeibôl és
nem utolsósorban Szomory írói természetébôl eredeztethetô sajátosság, hogy e láto-
másos sorok – elsô olvasásra – egyszerre hatnak a jeremiási siralmak újrahangszerelt
változatának és paródiájának is egyben. Hogy is van ez? Nézzünk becsületesen utána.
Ó, nem; dehogyis paródia. Hamar rádöbbenünk, hogy igazi jeremiádát hallunk; a kü-
lönbség annyi, hogy az anatóti prófétától eltérôen nem szülôföldjét gyászolja a sirán-
kozó, hanem az ifjúkorában bejárt tájakat, amelyekhez érzelmi kötelék fûzi. Elsô blikk-
re: fölékszerezett pompes funèbre. Aztán megvilágosodunk. Vörösmarty pátosza ez, ez-
úttal valóban Vörösmarty tragikumával egyetemben. Túlságosan hangos megrendü-
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lés? Lehet. De éppen így csodás. Elképzelem Russelt a kurszki csatában. A Falkland-
szigeteken. A gázai övezetben. Szarajevóban. Manhattanben 2001 szeptemberében.
Mianmar szívében 2007-ben, az Aung Szan piacon, a buddhista szerzetesek között. De
vajon Auschwitz gázkamrái mellett? A mészárlást szemlélve Srebrenicában? Faludzsá-
ban, pokolgépek robbanása közepette? Nem tudom, meddig és mennyire óvná ôt a ci-
vilizáció, a szellem és a nyelv védôpajzsa. Egyszerûen nem tudom.

A víziók Szomorynál is ritka bôségû áradása, pazarul láttató ereje – mint minden
igazi remeklés esetében – nem teszi másodlagossá sem a személyes érintettség, sem az
emberi állásfoglalás kérdését. Melyik oldalon áll Russel-Szomory, ha áll egyáltalán va-
lamelyiken? „Pusztán írói becsvágy vezeti. Nem békepárti és nem háborúpárti. A háborúval
szemben, azt mondhatnám, közönyös. Rokonszenvet vagy ellenszenvet nem ismer, erkölcsi elvet
se, egyszerûen látja a földet és az embert, tudomásul veszi úgy, amint van. A háború számára –
a kemény mûvésznek – egy shakespeare-i tragédia, sok-sok millió szereplôvel” – vágja rá kérdé-
sünkre a választ Kosztolányi, s hirtelen, elsô pillantásra mi is inkább a csöppet blazírt
és csupán a katasztrófa poézisében föllobogó Russelt látjuk magunk elôtt, mintsem egy
tôrôlmetszett békeharcost, fölkent aktivistát. Ismétlem, elsô pillantásra. 

Az alapjában véve apolitikus Szomory érdeklôdése a csatatér szcenikája iránt hatá-
rozottan érzéki természetû – hihetjük a könyvvel való elsô ismerkedéskor. Tényleg ké-
jence a vérvörös-éjfekete ábrázolásnak? Avagy, más közelítésben, valóban szenvtelen?
Sem ez, sem az, illetve sokkal több ennél is, annál is. Másodszor kell föllapoznunk a
könyvet, hogy tudomásul vegyük: ezekbôl az apokrif levelekbôl süt a háború termé-
keny gyûlölete. A leheletfinoman lefestett Albert, belga király mondja még Antwerpen
eleste elôtt: „Az emberi fajok megtudják, amit látszólag már elfelejtettek, hogy rettenetes vérkü-
lömbségek [sic!] egymásnak kergetik ôket, olthatatlan és rejtélyes haragokban, melyeknek alig
van más megoldása, mint kezdeni elölrôl, ha egy idôre elapadnának és folytatni odáig, míg két
utolsó ellentétes ember harapja torkon egymást. Az emberiség csôdje ez, a fajok diadalában.” És
ez a királyi figura biztosan nem egy amorális írásmû hôse. Sz. D. amúgy nem társtalan
a háború füstös-véres szépségének megéneklésével: eszünkbe juttatja D’Annunziót
vagy a lírikus Apollinaire-t. A kor egyik vezérmotívuma az ágyú, amely a dicsô falloszt
idézi. 

Sokkal késôbb, a negyvenes években hangzik el ez a párbeszéd Budapesten: „»De-
zsôkém, deportálnak, elvisznek Kamenyec Podolszkba.« Nem zökkent ki: »Ott még úgysem jár-
tam. Szép város?«”, kérdez vissza Szomory Kellér Andor pompás könyvében (ÍRÓ A TO-
RONYBAN).

Nem csupán arról van szó, hogy a Király utcai kispolgármiliô, a lipótvárosi nagypol-
gárság meg az angol arisztokrata szeánszok költôje 1914-ben új, minden eddiginél iz-
gatóbb, borzalmában is bódító témára bukkant. Magáról a háborúról van szó. Igaz, a
bôrét ez alkalommal nem kellett vásárra vinnie érte. Igaz, ez a „vásárra vitel”, vagyis
a konkrét halálközelség a maga gyakorlatias rettenetében csak kivételes esetben jut
egy író osztályrészéül. „Soha intenzívebb életem nem volt, mint e felszürcsölt rettegésben”, így
hangzik a brit hírlapíró ajkára adott tanúságtétel. Russel a hullák alaktalan halmazát
szemlélve ismeri föl „azt a szédületes egységet, ami a fönségest teszi”. Az író ínyencként veti
rá magát a tulajdonképpen tálcán kínálkozó matériára, amely tárgyilagos vagy éppen
uszító újságcikkekbôl bontakozik ki az európai sajtóban. Szomory hírlapot olvas a ká-
véházi asztalánál, és operát ír odahaza.

Érdemes megfigyelni, hogy a hadászat a maga vérgôzös extremitásában mennyire
„hálás”, mennyire testreszabott téma a számára. Teljes koncentrációval, kitartott, ma-
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gas hangon énekli meg a harctéri szcéna borzalmát – márpedig hangnak és stílusnak
ez a tisztasága, egyenletes temperáltsága Szomorynál sem állandó jelenség (késôbb,
ha szordínósabban is, pazar példa lesz a kitartott hangra A PÁRIZSI REGÉNY, s rengeteg
kis és nagy novella). Ahogy megszokhattuk, ugyanazon az élôbeszédhez alig-alig kö-
zelítô, fölfokozott Szomory-nyelven beszél itt a hordószónok koldus és madame Veuve
Clicquot; Kipling és a némiképpen buffónak ábrázolt, vastagon lesajnált Maeterlinck
(„házitanító-koponya”, „a maga pepecselô obskurantizmusával, a maga madársipongású, kis
hülye szavakat repetáló árnyaival”); vagy Albert belga király; Russel-Dorsan meg egyene-
sen a szerzô „legjobb svádájú” alakmása. A HARRY RUSSEL-DORSAN az elefántcsonttorony
falai között gyakorolt harcászat eposza, nem csupán felejthetetlen oldalakkal, de fe-
ledhetetlen egységgel. „A háborút még meg lehet nyerni, szó sincs róla, és itt nem is vitatko-
zom. De az emberiség végleg letette a vizsgát, és siralmasan belehalt. Nem is baj. Már nagyon
öreg volt.”

2

E sorok írója ama szerencsés (vagy mondjuk inkább: kíváncsi) kevesek egyike, akiknek
volt alkalmuk betekinteni a legelsô „felnôtt” Szomory-regény kvázi-kéziratába, amely
ezt a címet viseli: A TUDÓSOK. A család birtokában lévô paksaméta Sz. D. elsô fönnma-
radt regénykezdeményét rejti, igaz, töredékesen. Az Élet folyóirat 1894-es évfolyamá-
ból kitépett folytatások lapjait sûrûn ellepik a fekete tinta ákombákomai – törlések, ja-
vítások és a nyomdásznak címzett instrukciók –; csak nagyítóval és bozótvágó késsel
bejárható ôserdô ez. Parányibbak és gömbölydedebbek ezek a betûk, mint a férfikori
írások lila tintás, szálkás, az olvashatatlanság határán evickélô, makacsul jobbra dôlô
betûi. Szomory A TUDÓSOK születésének idején huszonöt éves, párizsi emigrációját töl-
ti katonaszökevényi minôségben – háta mögött egyetlen, harmatos novelláskötettel és
színdarabzsengékkel. E regényének még a címlapterve is fönnmaradt, de még a gyak-
ran noszogatott pesti mentorok befolyásával sem láthatott napvilágot könyv alakban.
A kötet tárgya nem közömbös szerzônk pályafutásának szempontjából. A dikció is jó-
val többet ígér, mint a korai novellák, ám ami miatt itt érdemes megemlékeznem ró-
la, az leginkább a kordokumentum értékû szüzsé. A korabeli Magyar Tudományos Aka-
démia belvilágának kíméletlen rajzát kapjuk itt, szakbarbarizmusról olvasunk és kis-
stílû intrikákról; a tudóshierarchia alacsony polcáról magasba jutó csörtetôkrôl, akik-
nek mintha egyikével se rokonszenvezne jottányit sem a szokatlanul fölpaprikázott
szerzô (aki legjobb esetben is csak ifjú hírlapíróként juthatott be az Akadémia falai kö-
zé, és tanulmányozhatta az intézményi munkát odabent).

Tehát az MTA. Az épület még vadonatúj, de máris csupa dohos alak népesíti be a
termeit. A tudományosság világából fog kilépni alig negyven év múlva Horeb Homér
– a „kitûnô Horeb!” –, e jeles asszírológus és orientalista. Ô már jóval kevésbé dohos fi-
gura, mint elôdei: Szomory egyik kedvenc, regénybôl színdarabba (TAKÁTS ALICE) és
novellákba is kiránduló figurája, rohamsisakként szemébe húzott keménykalapban.
Horeb szakadárnak számít a saját szakterületén, nem vesz részt az orientalista egye-
sület mûködésében, harcban áll magával Goldziherrel is. Lemond katedrájáról. Meg-
marad emlékezetünkben a vita dinamikája, ahogyan Horeb folyton iskolázza, egyene-
sen „leszólja” ugyancsak zsidó származású, ám praktikus okból kikeresztelkedett fa-
mulusát, Varjassyt. „Lecáfoljam marhaságait?” – hát persze, cáfolja le, hiszen éppen ezért
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tartja maga mellett irritáló és tehetségtelen kollégáját. Horeb a tudomány, de nem a
tudóstársadalom világába integrálódott; Varjassyt a minden téren érvényesülni akarás
hajtja elôre. Ha ugyan elôre. Tulajdonképpen Horeb udvari bolondja, de savanyú bo-
lond, örök „inferioritásban”, „almakukac” vonaglással „egy egyetemi katedra irányában”. Se-
lejtes filológus, „faji szegénységben”. Az író mintha túlfutna az erôs karikírozás határán.
Meghökkentôen nyers kitételek ezek, pláne Szomorytól. E konfliktusábrázolás valódi
súlyát az adja, hogy zsidótörvények elsötétülô Magyarországán, az uszítás légkörében
íródott (Szomory Dezsô esetében gondoljunk csak A NAGYASSZONY 1927-es reprízére a
Nemzeti Színházban, amelyet az ébredôk próbáltak meghiúsítani, s bûzbombás, gu-
mibotos botrány lett a vége). De Szomory bírálata valójában nem „faji”, hanem min-
denekfölött egzisztenciális alapú.

Mit látunk? Szomorynál még ezt a két briliáns portrét, két pörlekedô szaktudást, és,
elsôsorban: két szembekerülô magatartást. Kertész Imrénél már a „kopasz nô a tükör
elôtt, piros pongyolában” drámai revelációját találjuk. Szomory sûrûn meghinti szövegét
ószövetségi utalásokkal, és regényének másik, nagyszerû fûszere valóban a hitközség
környéki belvilág precíz elemzése, ami sohasem jelent belterjességet. Viszont a „keserû
felekezetiség” meg a „születéses szegénység” emlegetése: egyszer csak tényleg sok lesz. Ké-
sôbb válik nyilvánvalóvá, hogy azoknak a korabeli, szükségbôl keresztény vallásra tért
tôzsdéseknek, bankároknak a bírálata, akik „úgy lógtak konjunktúrákon, mint egy rózsa-
füzéren”, nem más, mint szigorú és pontos társadalomkritika. Szomory nem tesz egye-
bet, mint olyannak láttatja a korabeli Budapest társadalmát, ezen belül az asszimiláns
meg az óhitû zsidóságot, még pontosabban: a zsidó származású magyar polgárokat,
amilyenek valójában voltak: sokfélének; vallás, világnézet, szaktudás és ízlés terén kü-
lönbözônek, hovatovább megosztottnak; magyarán: emberinek. Emlékezetes még Ho-
reb Homérné figurája, „született Zuckermandl Dóra, a legrégibb Zuckermandl-ok törzsébôl”.
Mindenekelôtt, persze, Szomory-olvasó, hajdani szeretôje egy zongoramûvész és egy
miniszteri tanácsos. Nem csupán puha staffázsalak, nemcsak eleven dekoráció ô a fér-
je mellett, hanem hús-vér, kicsit passzív, buja asszony. Virágát tegnapelôtt hullajtotta
el, nagyasszonyi és világi ambícióit félig-meddig elfojtja: annál inkább izgatja a neofi-
ta Varjassy fantáziáját. A második rész az elôzmények melankolikus szétírása, afféle
„mindent Horebrôl”-potpourri.

Horeb története nyilvánvalóan a SÁBA KIRÁLYNÔJE címû, 1925-ben befejezett, de csak
posztumusz kiadott színmû nem mellékes mellékterméke. Nem hagyta veszendôbe
menni mindazt az anyagot, amely nem kívánkozott a (saját maga által fômûvének vé-
lelmezett) darabba. És lett belôle egy varázslatos regény. (Sajnos azonban – korántsem
hibátlan, kevésbé dramaturgiájával, inkább csak forró nyelvével tündöklô – drámai „fô-
mûvé”-re a seregnyi nagy Szomory-premiert ünneplô Vígszínház sem volt kíváncsi. Nem
játszották a mai napig sem, ami viszont mindenképpen kár.) Szomory mint csúcs-sznob,
a tízezer kultúrtörténeti, teológiai utalásával, leágazásával, némelykor pontatlan allú-
ziójával! De alighanem ô a legvonzóbb sznob, akit ismerek. A módszeres tudományos-
ság, a szakterületén biztos léptekkel mozgó erudíció, a kimûvelt emberfô, amelyet Szo-
mory szinte a vallásosság hôfokán bálványoz. Szomory: a mindvégig megtartva-meg-
ôrzött zsidó identitás, valamint a fölöttébb (ön)ironikus arisztokrata- és keresztényimá-
dat. Azt a tragikus botrányt se feledhetjük, hogy e finom, e legfinomabb ember színi
pályáját a Goldmark-terem „gettószínházában”, életét a csillagos ház koporsó alakú cse-
lédszobájában végzi majd. 
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I dare say, Szomory valamiben egészen biztosan a legnagyobb. Mire gondolok? Elôadás-
módjára, mint annyian mások? A nyelv géniusza: ezt az érdemrendet nagyon könnyû
a mellére tûzni, ám evvel alig mondtunk róla valamit. Színeiben, Pest és Párizs hely-
és társadalomrajzában, a szatmári miniatûrökben? Mindebben nagyszerût ad, még ha
annyi riválisa akad is e téren. De a szomoryságában! Feminin áriáiban! Stílusában, ze-
nekarának lélegzetvételében, partitúrájának hangszerelésében, frankofón, anglomán,
germán és lateiner etc. etc. mûveltségében, tragikus erejû oldalaival és léhább túlka-
pásaival, például a BALOG TUTA címû erotikus ponyvával stb. stb. A Szomory-sound. Ab-
ban bizonyosan a legnagyobb. És ahogyan egyszerre csak sok lesz belôle, idegesítô lesz
a leglelkesebb olvasója és nézôje számára: az is megmásíthatatlanul ô. Voltam mámo-
rosan elfogult „Dezsikével” kapcsolatban, aztán egyszer csak kihûlt ez a vonzalom. So-
hasem teljesen: a rajongás lassan jóllakottsággá változott (de sohasem csömörré). Mint
minden magyarul olvasót, az érett Kosztolányi ökonómiája nyûgözött le, Móricz fegyel-
mezett barbársága, Krúdy fényes gordonkafutamai. A RUSSEL-DORSAN után, amelyet
fiatalkori olvasatban lefegyverzôen szubjektívnek találtam, Tolsztoj borogyinói panorá-
mája, egyetemes látomása, számos formátumos hôse jutott eszembe. Az emlékidézô,
kultúrkincsekkel gazdagon megrakott LEVELEK...-et és a majdnem önéletrajzi GYURI-t
Proust – ugyancsak történetekkel teli, de tulajdonképpen egy történet híján való – re-
gényfolyamának másféle plaszticitása és másféle telítettsége homályosította el egy pil-
lanatra. Aztán természetesen rájöttem, hogy efféle összehasonlításoknak semmi értel-
me. Most azt gondolom, tulajdonképpen csak magas C-ben volna szabad írni Szomo-
ryról, kifogva a szelet a bíráló szándék vitorlájából, meghagyva másoknak a nyelvi túl-
zások és kéjes túlságok, állítólagos magyartalanságok meg a teátrális gesztusok, az
úgynevezett póz, az úgynevezett modor, tudálékosság s a szellemi „urizálás” kipécézé-
sét (e sok botladozó féligazság alig visz közelebb hozzá, alapja persze mindegyiknek
van). Szomory mûvészetének éppen ezekkel a gesztusokkal együtt van sava-borsa, így
érdekes minden ízében, hívei számára pedig – például a 2004-es emlékkönyvet össze-
állító Réz Pál vagy a Horeb Homér történetét idén újra publikáló s kissé bôsz és ráme-
nôs, kisajátító és bálványemelô utószót jegyzô Kôbányai János, valamint, ha bevallha-
tom, „ha merem bevallani”, az én számomra is –: pontosan így jelentékeny, így párat-
lan és nagy. Sokféleképpen lehet becsben tartani, mi több, szeretni Szomory Dezsôt.

Mi maradt ezúttal említetlenül? Körülbelül egy fél kontinens. Több ezer oldal Szo-
mory, például az összegyûjtetlen hírlapi próza. Szomorynak életében 1937, tehát a
KAMARAZENE éve után nem jelent meg több kötete. A pálya végén, úgyszólván heti rend-
szerességgel, sôt, hetente több alkalommal, szinte Arany János 1877-es évének ôszi-
kés bôségében írott tárcák és karcolatok pedig egyelôre a sajtóban lappanganak, több-
nyire Az Est-lapok hasábjain. Mit mondhatnék még róla? Ô írt elôször magyarul Jarry
ÜBÜ KIRÁLY-áról a Magyar Hírlapban, hiszen 1896 decemberében jelen volt a bemuta-
tón az Oeuvre színházban („Megvallom, hogy én semmit sem értettem belôle... A darab sze-
mélyei úgy beszélnek s úgy cselekszenek, mint a Paprika Jancsi színház bábjai”). S elôttem van
egy párizsi tudósítása Brieux ANYASÁG címû drámájának bemutatójáról, A Hét 1903.
december 27-i számában jelent meg, és azóta sem sehol máshol. „Egészen bizonyos – azt
mindenki tudja, aki nem ír drámákat –, hogy az úgynevezett »társadalom« sebeit nem lehet gyó-
gyítani, mert ami seb és fekély itt dúsan virul, az általános jóléthez s az emberek öröméhez föl-
tétlenül szükséges. A nagyvilágot megfoltozni, gondolom, alig lehet. Valami roppant robbanás,
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végérvényes és borzalmas felfordulás, tömör kataklyzmus volna kívánatos, de erre semmi kilá-
tás.” A sötét kilátások, ki ne tudná, hamar megteremtôdtek a késôbbiekben. Szomory
még nincs harmincöt éves, de öregkori világnézetének alapjait máris lefektette. 

Például tüneményes zenekritikáit sem igen tartják számon. Egyebek mellett Fischer
Annie-ról írta ôket, Bartók FÁBÓL FARAGOTT KIRÁLYFI-jának fölújításáról, Kodályról, Ba-
silides Máriáról és Szigeti Józsefrôl. Heifetzrôl, Molinariról, Failoniról és Toscaninirôl,
a kései Saljapinról és Prokofjevrôl (akit külsejében „egy pénzügyminiszteri titkár”-hoz ha-
sonlít), Rahmanyinovról vagy a „toporzékoló” Carl Schurichtról (Thomas Bernhard ké-
sôbbi kedvenc dirigensérôl!) és a Mahlert vezénylô Bruno Walterrôl. Avagy Giglirôl
(„Ez a Gigli, nem szólva arról az ízlésérôl, rokonérzésérôl és predilekciójáról, melyekkel a PA-
RASZTBECSÜLET Turidduját választja ki elbûvölésünkre, nem szólva errôl a választékos s magas-
latos zeneiségérôl – ez a Gigli egy hordó, amelybôl kiszól egy tenor”). Többször és elragadta-
tással ír az ifjú Ferencsikrôl, a fiatal Nádasdy–Oláh kettôsrôl, valamint „Casals Pabló”-
ról (aki vigadóbeli koncertjén „Beethoven-közben, egy-egy szabad percre, egy-egy pausával:
rögtön a nôket nézte s válogatta oda magának félmeztelen dicsôségükben, igazi mûvész létére”,
1934 márciusában). Tudósítások a Zeneakadémiáról, a késôbb Erkellé átvedlett Váro-
si Színházból vagy a speciális, hatezer fôs közönségû hangversenyekrôl a pesti Állat-
kertben... Ki emlékszik ma minderre? Nem száraz szakcikkek, naná: nosztalgiás rezdü-
lékenységrôl, megérintettségrôl és szerteágazó tudásról tanúskodnak. Giacomo Pucci-
ni, akit Szomory egész egyszerûen a saját nevén léptet föl az 1913-as BELLA harmadik
fölvonásában (Puccini, játszotta Zátony a Vígszínházban), bô húsz év múlva már egy
zenei bírálat alanya lesz. „Szeretett Operaházunkban a bécsi Staatsoper kitûnô tenoristája,
Helge Roswaenge énekelt. A BOHÉMÉLET Rodolphe-ját énekelte, mint ahogy ezt a Rodolphe-ot
manapság más tenoristák is éneklik a puccini-i stílusnak abban a sima, tetszetôs, gondok és bo-
rulatok nélkül való banalitásában, ami se nem bántó, se nem vigasztaló. Ami már nem is fontos
s nem jelent semmit. Volt egy idô, egy szép kor, egy boldog korszak, amikor ez a Rodolphe még a
világon volt. Azt hiszem, elmúlt, rég elmúlt, az egész BOHÉMÉLET elmúlt! Volt egy idô, mikor Puc-
cini, mint egy óramû, úgy járt. Mint egy óramû, amit ha felhúznak, nyolc napig nem áll meg.
Nyolc napig az örökkévalóság értelmében. Az örökkévalóság arányában.” (ZENE ÉS ÉNEK HANG-
JAINÁL. Írja: Sz. D. Színházi Élet, 1934. május 13–19.) Az író párizsi nélkülözéseinek bo-
hém idejére gondol. Az igazság azonban az, hogy olyan emberek már akkor is csak az
operaszínpadon léteztek, mint Rodolphe, a BOHÉMÉLET pedig, hála istennek, min-
den ballasztjával együtt, túlélônek bizonyult. „...az ember ül az Operában, s az összes
hangszerek ellenére eszébe jut a tulajdon élete és sorsa. Nemhogy eszébe jut, de hirtelen átszánt-
ja az embert a tulajdon élete és sorsa. A tulajdon Bohémélete, egy igazibb értelemben.”

Most nem beszéltem a harmincas évek három fontos és korszerû nôdrámájáról
sem. Amelyeknek hôsnôire úgy tekintett Szomory, mint Lear király a lányaira. Hogy
melyikôjük Cordelia? Alice, Annie vagy Lujza? TAKÁTS ALICE éli tovább világát a szín-
padon (még rádiójátékként is hallottam egyszer): ez a darab, legjobb tudásom szerint,
az eutanázia kérdésének elsô fölvetése irodalmunkban.

Ha a legélénkebb koloritú Szomory-novellára kérdez rá valaki, biztosan a Nyugat el-
sô, forradalmi fénykorából való AZ ISTENI KERT meg az ÜNNEP A DÜHÖNGÔN címû novel-
láskönyvek tételeit említem. Ha a legdöbbenetesebb történetet kérdezik, akkor kapás-
ból A MIKÓI PÜSPÖK legendáját mondom A MENNYEI KÜLDÖNC kötetbôl. A mikói püspök!,
akinek tatárok lenyúzták a bôrt a homlokáról, majd egy kolompos kos fejbôrét illesz-
tették a helyére, „meleg vérével azon frissen, ahogy az állatról levágták, püspöki süvegem meg-
csúfolására”. A kos bôre valósággal ráforrt a homlokára, s hosszú évek múltával a püs-
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pök is beletörôdött sorsa fordulatába, hogy a tatárok pásztoraként kell tengetnie az
életét. És bár a keresztények rátalálnak, s azonnal fölajánlják a segítségüket, Ilosvay Pál
úgy dönt, nem kockáztatja meg a második, a helyreállító mûtétet. „...ahhoz már gyönge
vagyok s túl sokat is szenvedtem, hogy még egyszer a késnek tartsam a fejem.”

Megint, sokadszor és utoljára a HARRY RUSSEL-DORSAN jut eszembe. Százféleképpen
el lehet tévedni, de így csak a háború tudja eltájolni az embert:

„– Mikor a német katonaság bevonult Brüsszelbe, sok katonaság, nagyon sok katonaság, mind
azt hitték ezek a primitív németek, pfalzi parasztfiúk és pomeránok, hogy a francia fôvárost szál-
lották meg. Amint jöttek, tömött sorokban, a nagy tereken és utcákon végig, széles arcuk, elmo-
solyodva, még szélesebbre nyílt, s egymást bökdösték, puskás könyökkel s elragadtatva:

– Páriz! Páriz!”
Így eltévedni, ilyen mesésen és ennyire végzetesen.

Vizafogó, 2007. szeptember 27.–október 7.

Borbás Andrea

ADY ENDRE NAPLÓVERSEI
A NYUGATBAN

Habár a rendszeresség egyik életszakaszában sem volt jellemzô Ady Endrére, a költô két-
szer is megpróbálkozott azzal a mûfajjal, melynek egyik legfontosabb ismérve a rend-
szeresség: naplóírással. 1908-ban három, 1909-ben öt napról, 1914-ben pedig egyet-
len napról készített lírai naplót. A következô oldalakon ezeknek a naplójegyzeteknek
fôbb jellegzetességeit gyûjtjük össze, és közben arra keressük a választ, mennyire sza-
bályos naplójegyzetek ezek a lírai naplók.

Ady Endre elôször Hatvany Lajos javaslatára 1908. december 25-tôl 1909. január
21-ig nyolc napról készített lírai naplót. „Emlékszem, hogy egyik [...] beszélgetésünk folya-
mán Max Dauthendey német költô világkörüli útjáról megírt verses naplóját mutattam Adynak.
Dauthendey a jegyirodát, hajót, vonatot, szállodát, az utazó mai ember minden állomását, örö-
mét, bosszúságát írja meg a könyvben, mely az aprólékos leírásokból tengeri és tengerentúli tá-
jak leírásáig, népek, emberek, lelkek rajzáig emelkedik fel. – Ez a mai ember eposza. Lírai eposz.
Ilyet kéne írnod...[...] Adynak tetszett az idea. Megígérte, hogy megírja a naplót. Midôn e beszél-
getésünk után hazatért Érmindszentre, december 25., 26. és 27. jelzéssel három naplójegyzet jel-
zi, hogy emlékezett e beszélgetésre.”1 Hatvany késôbb is biztatta Adyt, 1909. február 23-án
a következôket írta a költônek: „Naplódat ne hagyd abba. Szûz, szent könyv lesz, ha meg-
lesz. Az az egyetlen epos, melyet meg kell írni. Neked kell megírni.”2

A napló elsô három része a Nyugatban s a SZERETNÉM, HA SZERETNÉNEK kötetben egy-
aránt EGY MEGÍRATLAN NAPLÓBÓL címmel jelent meg (kötetben A HARCUNKAT MEGHARCOL-
TUK ciklusban). A következô részek a folyóiratban NÉHÁNY JANUÁRI NAP címmel olvasha-
tók, az egyes részeket dátummal (január 17., január 18., január 19., január 20., janu-


