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Térey Janos

,,PARIZ! PARIZ!”

Szomory Dezsd, avagy a megrendiilés

Nyolcvankilenc, az utols6 nyar, amelyet Debrecenben toltok. Es egyik este a tévében a
HerMeLIN. Kaposvar, Gothar Péter rendezése, Maté, Lazar, Basti, Pogany, Koltai? Re-
mélem, igen. Rdkérdeztem, igen. Mindenesetre kongenidlisak. Az ekrii-nyelv! A bro-
kat-nyelv, szokatlan hajlitasaival és elképeszts szorendjével, arisztokratikus magaba fe-
ledkezésével, francia szavaival, refrénes patakzasaval. Avagy sziinni nem akaré gérog-
tiizével. Még nem tudom, mi minden ezenfoliil, de maris el vagyok ragadtatva. Egy-
mas utan kilenc magas C-t produkal (mint Tonio Az EzrRED LANYA-ban), aztdn még ki-
lencet. Es mindez egy sok szemponthél eszmenyl vigjatékban. A torténet voltaképpen
bagatell. Isteni premierhangulat, raadasul magan a szinpadon, klasszikus szerelmi ha-
romszog, csetlés-botlas a vidékrdl elGkertilt szerelemgyerek koril. J6, a végére leiil, at-
megy polgari limonddéba. ,,Aki a médsodik folvonast meg tudja csinalni, az az abszurd
alapjaival tisztdban van”, mondja ma este Gothar. De a legnehezebb mégis a harma-
dikat, vagyis a legkonvencionalisabbat. A baldachinos halészoba, a konyvtar polcainak
ovilisa, a Belvaros voroslé tetSire tekint6 terasz... Bar masktlonben nem vagyok a
nagyrealista diszlet elkotelezett hive, minden elGadasban éberen figyelem, mit kezde-
nek Szomory ragyogé szinleirdsaival. Egyszertien nem hagyhatoék figyelmen Kkiviil,
maskiilonben nem él a nyelve sem. Szarnyaszegett lesz. Vagy mégsem? Erdemes vol-
na megproébalkozni egy merész szcenirozasd, aramvonalas rendezéssel is? Ez, mint
annyi minden mas izz6 idea, a magyar szinjatszas jelenlegi allapotaban, abrand.
Aztan 6sszel - még mindig 1989 —lelkes hajsza Budapesten, antikvariumbél antik-
variumba, folkutatva az életmi bjécskazé darabjait. Els§ zsaikmanyom a Harry Rus-
sEL-Dorsan... a Thokély utrél. Ahogyan az torténni szokott, ez a félbérbe és bordo
kényvkotdpapirba oltoztetett példany egy szakitds utan elmaradt mellglem. Orzok vi-
szont egy masikat, ivekre hullva, porladé gerinccel, de mégis az eredeti, szines, virag-
mintds papirboritékban. A GLoOr1A a Kiraly utcabél val6 (de hiszen itt sztiletett Szomory,
gondoltam akkor; igaz, § a Kortton beliil latta meg a napvilagot, én pedig majdnem
a Lovolde tér magassagdban jartam, egy nedves novemberi estén). UNNEP A DUHON-
GON, Balzac utca. BELLa, HOREB TANAR UR, Népszinhaz utca. A PARIzsI REGENY, Margit kor-
at, azazhogy még b&ven Martirok atja. Narancs és vajszinti vaszonkotésben is 1étezik.
Gyuri, Bészorményi t. Piros és fehér vaszonpéldanyom is van, a védéborité eredeti
szines grafikdjat viszont csak egy internetes hirdetésben volt szerencsém latni. Kama-
RAZENE, Szeged. Kés6bb, sokkal késébb keménykotésben is a birtokomba jutott mint
FésGs Andras filmrendez6 ajandéka. Ha elutaztam akkoriban valahova, azonnal szét-
néztem a helyi antikvariumban is. Nyiregyhazan abszolite semmi sem volt. Esztergom,
Pécs, Debrecen, Kolozsvar akkoriban mind tires. De Pest mdig reményteljes lelGhely.
Es mikozben sorra jartam valamennyi antikvariumat, folkerestem Lazar Antal festd-
mivészt is, aki a (kettévalasztott) Siit6 utcai lakds egyik felében lakott akkoriban. (,Es



50 e Térey Janos: ,Pariz! Pariz!”

van egy olyan orgondm a toronyszobdban, mint Perosinak volt a romai fellegvdrban”, irja
Sz. D. Az Est HArMASkONYVE-ben.) Ez mar 1990 tavasza, gyljteményem addigra majd-
nem teljes, 6rom: egy egész polcot foglal el.

. Ha Balzac modordban éhajtandnk intondlni, uigyszolvdn jegyzdkonyvszeriien”, mint szer-
z6nk HOREB TANAR UR torténetét: 6hajtunk, folytatjuk tehat a katalégust. Négytéle
A NAGYASSZONY-om van, az egyik az els6 kiadas (1910) szaz nagyalakd, szimozott példa-
nyabol a 34-es. Aztan ugyanez a Nyugat-kiadas kicsiben, fekete kerettel a vaszonko-
tésen, kék-zold viragfirtos el6zéklappal belil. A harmadik a paperback masodik ki-
adas, Athenaeum, 1927. Ugyanez megvan keménykotésben is, ez ugyan szimozatlan,
de alairt (45 forint, Kecskemétrél, a szignot a kutya sem vette észre), a Korunk Meste-
rei sorozat indigokék egyenkontdsében. Egy valédi Mazeum koruati aukciérol valé (li-
cit, kalapacsletités és minden) egy dedikalt TERJETEK MEG VEGRE HOZZAM, ,, Zelenkdnak,
szivbdl! emlékiil. 1934. jul. 2.” Parizsbol hazajévet (ahol viziteltem Ady és Szomory né-
hany szallodajaban is) a MARIA-ANTONIA vart ram egy ma mar nem létez§ Vaci utcai ki-
rakatban, dedikalt példany, ,, Emilnek Dezsd”, ilyen takarékos fogalmazasban — hiszen
Emil a tulajdon 6ccse volt!... Néha egyszertien nem tudunk mit irni a tulajdon 6csénk-
nek, se Gjat, se bolcset, van ilyen. Valahanyszaz forintba keriilt. Most valahanyezer
volna, nem kiilénosebben sok. Van tovabba kéziratoldalam és rulettkartyam Szomory
kézirasaval, hala annak a verzatus szomorystanak, akit§l kaptam Gket. Mi az, ami
nincs? Els6 konyve, az ELsukorTak. (De megvan a MEsekONyv cimlapkiadasa, Bupapes-
T1 BaByLON cimmel, ,,pikdns mesék”, 1898, ez a ritkabb edicié.) Nincs meg a francia no-
vellaskonyv. Meg a TakAts ALice bécsi forditdsa sincsen. Ja, és SZABOKY ZSIGMOND RAFAEL-
em sincs, csak most veszem észre.

Hogy Szomory-reneszansz volna manapsag, mély fajdalmunkra, talzas. Tartésan és
mindeniitt biztosan nincs jelen: sajnos, szinhazban kapkodva veszik el§, tigyetleniil,
disszonansan szolaltatjadk meg, és hamar ejtik el. A pArizs1 REGENY hdrom kiadast ért
meg 1945 utdn, a LEVELEK EGY BARATNOMHOZ és a HOREB... egyetlenegyet. Két izben ad-
tak ki a darabjait, Réz Pal feszes valogatasaban, plusz l1étezik a Vargha Kalman-féle no-
vellagy(jtemény is. Volt két komoly gjrafolfedezése, kiviragzasa, folfutasa a szinpadon
és a konyvpiacon: az els6 a hatvanas évek kozepén-végén (1971-ben jelent meg Réz
mértékadé kismonografijja), a masodik a nyolcvanas évek elején, am a rendszerval-
tas Magyarorszagan éppen nem volt divatban, mar nem és még nem, démodé volt,
ahogy 6 mondand. Egyszer csak sok lesz bel6le? A mai utcanyelvt6l annyira idegen t6-
nusaival nem képesek mit kezdeni? Nem érzik az atmoszférajat, nem értik a figurait,
a frenetikus humorit, problémafolvetéseire siikketek? Meglehet, ez utébbiak egy része
valéban elavult. Szinhdzban mindenesetre altalaban olyan emberek veszik a keziikbe,
akik nem gondolnak réla semmit. Vagy legalabbis nem tul sokat. Es ez baj. No luck,
ahogy Harry Russel-Dorsan mondana. Lattam 1990 tijan egy pocsék INGEBORG-0t Bu-
dan és egy tiirhetd GyorGyiki-t a Pestiben. Es Gothar telitalalata 6ta kibé harom Her-
MELIN-t, mit mondjak? Egyik sem volt az igazi. Es nem lattam még szinpadon a ,,Habs-
burg Hamletet”, II. Jozser-et. Es nem lattam a I1. Lajos-t sem. Pedig abban mondja az
ifja uralkod6 Méria kiralynénak, crescendéban, még javaban Mohacs elétt: ,,Mint egy
utolso szoldfiirt a ton felejtve, a nap hevére hagyva, nagy sziivetek utdn, ugy vagyok itt aranyba
Sfonnyadtan, még becsesebb taldn.” Nagyopera; de erre még visszatérek.

Fiatalkori kedvencem a HARRY RUSSEL-DORSAN A FRANGCIA HADSZINTERROL volt. A masik,
némi hidnyérzet dacara, a Hores TaNAR UR. Az el§bbi most, sokadik olvasasra is elra-
gado. A Hores két remekbe szabott tudésportréjaval s a zsidé emancipacid sajatosan
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személyes és kiélezett folvetésével valik fontossa és — kibontatlan problémaival is — je-
lentékennyé. Rendben, ,,hagyomanyos” értelemben nem regény; de alighanem az am-
biciéi is masok.

A RusseL a haborus riportiras egyik legelsoprébb és legegyedibb remeke, amelyet
valaha is olvastam. Lapjain regénnyé kerekedd harctéri levelek sorakoznak, amelyek-
nek szerzGje nem volt szem- és fiiltandja a roppant stilbraviarral elbeszélt események-
nek. Harry Russel-Dorsan frontrél postazott, siirgdnyzott beszamoléi egytél egyig a
pesti toronyszobaban sziilettek, ,,kihdnyt selymek, bizarr mitdrgyak”, 6lomiveg ablakok
és fekete tapétak kozott, s nem a londoni Evening Standard, hanem a Nyugat kezdte
kozolni Gket: eredetileg 1914-ben, a vilighaboru els6 6szén. A kotetkiadasban maga
Szomory sietett eloszlatni az esetleges félreértéseket (bar az irodalmi titok akkor sem
volt tizenot percnél hosszabb életd, mint ahogyan ma sem az): a keletfrancia és a bel-
giumi hadszintérre vonatkozo6 helyismeretét békebeli utazasok alkalméaval szerezte, a
hadszintér eseménytorténetét hirlapokat bongészve kovette nyomon, s tulajdon oldal-
bordajabol metszette ki a gentleman djsagirét, aki inkdbb tlinik néréi hajlandésaga
eposzkoltének, virtuéz csataképfestének vagy grandiézus zenedramat hompolygetd
komponistanak, mintsem szabatos haditudésiténak. Anndl jobb nekiink, végigkisérni
6t a big game shot helyszinein.

Opera: mindenképpen ez a kulcsszava az érett, az oktoberien tilérett Szomory iras-
mivészetének. E hihetetleniil sokrétti miifaj, amelyik a puritian dalformatél és a ke-
cses kamarazenétdl kezdve egészen a széles horizonti szimf6énidig minden zenei for-
mat magaban foglal, ifjakoratdl kezdve biivoletében tartotta Szomory Dezs6t (aki ze-
neszerz6i ambicidit sohasem adta f6l). Beérkezett szerz6ként arra torekszik, hogy a cso-
dalt wagneri zenedrama eredményeit kamatoztassa a prézaban; s hogy az ISTENEK
ALKONYA-nak &szi ténusat a ,,brokdtszavak” kifejezGerejével reprodukdlja — a kéziratla-
pok meritett papirosan. Igen, opera az 6vé, megrazé szélokkal és véres tomegjelene-
tekkel, am ezittal kozéppontba emelt cselekmény és isteni méretiire névesztett, cse-
lekvS h&sok nélkil. Mert ami ebben a regényben ténylegesen torténik, az maga a ha-
bort. (Szomorynak, bizvést allithatom, mint allitja & is egy régi Szinhdzi Eletben: val-
di h&soktsl hemzsegd, virtudlis operdja, azaz robbanni kész librettéja is van, mégpedig
a II. Lajos. S6t, opera a SABA KIRALYNGJE is.)

Most vissza Russelhez. A-bél B-be eljutni annyit jelent ebben a gyonyord haborus
apokrifben, mint a londoni Victoria Stationrdl a karacsonyi Parizsba érkezni, atszelve
kozben a vérben az6 Belgiumot és a Marne-vidéket, voltaképpen sértetleniil, ép test-
tel és lélekkel? Nem egészen; azazhogy sokkal bonyolultabb a képlet. Harry Russel-
Dorsan természetesen korantsem siegfriedi formatumu, aktiv és kezdeményez8 hés.
Sokkal inkdbb kiviilall6 megtigyeld, aki vazlatkonyvét gazdagitja a harcmezén, s aki-
nek, allitson barmit is, egyaltalaban nincs veszélyérzete (ennyiben mégis hasonlit a fél-
ni képtelen Siegfriedre...). ,Jozan brit érzéke”, ,szigetlako jozansdga” rafinalt 6nleplezés
csupan: valéjaban inyenc utas 6, aki j6forman sétatérnek tekinti a frontvonal 16vész-
arkait; kalandoz6 stiliszta, aki belefeledkezik az infernalis szinekben jatsz6, gyorsan at-
rendez6d6 t4) szépségébe. Kiildetése, llitélagos megbizatasa pompads iréi triigy. Rus-
sel gytjtékoraton vesz részt. Le kell kottaznia minden harci zajt — vértavakbdl vételez-
ve a tintat —, béséges, szelektalatlan nyersanyagra van sziiksége, hogy megkomponal-
hassa harctéri opusat, a zenél§ kataloégust.

Katalégusa nem a rendszerteremtés igényével késziil, hiszen a komponista szinte
habzsolva, a haborts hétkoznap esetlegességével, valogatas nélkiil jegyez fol noteszé-



52 e Térey Janos: ,Pariz! Pariz!”

be minden mozzanatot, s épiti bele librettjaba személyes tragédiak egész sorozatat,
bamulatos bravarokkal ugyan, de néha kétségkiviil hatasvadasz médon. Kikkel talal-
kozunk? A ,,Babylon!”-t kidlt6 jezsuita szerzetesekkel, akiknek sorait el6bb a félSriilten
menekilé falusi nép rohama tizedeli meg, s csak azutan (izi el ket kolostorukbél a be-
nyomulé német katonasag. ,,...egy tragikus égboltozat alatt”. Vagy elsGsorban itt van Mina
Flea, az Alhambra tdncosngjének balladaian szép térténete. Katonaruhaba 6ltozve ke-
resi fol sebesiilt szerelmét a fronton, majd amikor a férfi, aki fol sem ismeri menyasszo-
nyat, végiil kiszenved, Mina is a tlizvonalba rohan, s éppen Waterloo klasszikus csata-
mezején! Mondom, gyonyord. Russelnek, e botcsindlta stratéganak fille van hozza,
hogy kihallja a tizokddasbdl, az agyudiiborgésbdl a harci zaj 6sszhangzatat; s ez a lar-
ma, optimalis tdvolsagb6l — mi tagadas — muzsika ennek a kényes fiilnek. Miféle me-
l6dia is ez? Sokkal inkabb atonalis, mintsem fiilbemaszé: abszolut zaj- és zorejzene, a
hadiipar dallamtalansiga, az iitegek monoton morajaval. De zenekara élén Szomory
val6ban operai fortissimékat zenget: a habort minden abnormalitasa el§ttiink van,
egyetlen zenei zuhatagban. ,,...ami itt vérben, sikolyban, fajdalomban s agonidkban elvihar-
zolt, taldn mégsem az én leirdsaim gazdagsdga kedvéért és zswrnalisztikai mitkodésem érdekében
tortént. Nem hiszem, hogy amit az egyik dlom leteritett, a mdsik 6lom visszaadhassa. Ott a golyd,
itt a betii.” Persze, egyfel6l pontosan errél van szd, a kacér onreflexié nem téved. Russel
helyzettudata a kivalasztott kronikas biiszkesége: az 6vénél muzikalisabb és plasztiku-
sabb beszamolét egyetlen hirlapir6-vetélytarsa sem adhat e ,,halottaskertrsl”. Ugyan-
akkor ne higgyitink el neki mindent, illetve affektalasat is higgyiik el. Az ir6nia eztttal
val6di megilletédést, s6t megrendiilést takar.

E vérbeli urbanus —,,real londoner and cityman aki vagyok” — Dandy nevi kutyajaval és
inasaval, Davisszel érkezik meg a ,titdni epopeia” seregszemléjének szinhelyére, a folke-
stone-i kikotSbe, s ,,gigdszi szivartermés”-nek véli a flotta kéményerdejét! Hidegvére ak-
kor sem hagyja cserben Russel-Szomoryt, amikor az atélt — ne feledjiik, képzeletben
atélt! — borzalmak megfosztjak varosi jolétének osszes kiilsG ismertetGjegyétdl. Legvé-
gl tiszta alsénemdijétdl is: ,, Minden igényem a minimumra redukdlva, gesztenyebarna dr-
nyalati fehérnemiiim helyenként Rembrandt-tonusokat mutatnak.” A kultira mint ruha. Bor-
zongva, latszélag részvéttelentil szemléli a Champagne sz616vidéki parasztsag (,,goril-
lacsorda”) exodusat a kitelepités napjaiban; ne feledjiik, ugyanazokrol az emberekrsl
van sz6, akiket Balzac és Zola tobb egyiittérzéssel abrazolt, Russelnek azonban emlé-
kezetes jelz&ket ad a tollara a plebejustdl vald viszolygas... De vegyiik észre: ez nem
emberi dith, hanem miivészi attitlid; ez elsésorban retorika, és annak is dupla fenekd.
Az sem véletlen, hogy a leglazasabb tirddakra éppen a tiizérségi harctdl foldalt, meg-
bolygatott belga temets és az armageddoni diszletnek haté romvaros képe készteti a
hirlapirét. Megrészegiilve martja tollat az imént emlitett vértintaba: ,, Hallatlanul szép
ez a sok agyonldtt, vérbefagyott, elnyult és megmeredt katona itten, a varjak fekete gydszkoszo-
rijaval, Uram bocsdss, hallatlanul szép!” A levélfiizér keletkezésének koriilményeibdl és
nem utolsésorban Szomory iréi természetébdl eredeztethetd sajatossag, hogy e lato-
masos sorok — elsé olvasasra — egyszerre hatnak a jeremidsi siralmak Gjrahangszerelt
valtozatanak és parédidjanak is egyben. Hogy is van ez? Nézziink becsiiletesen utdna.
O, nem; dehogyis parédia. Hamar radébbeniink, hogy igazi jeremiadat hallunk; a kii-
16nbség annyi, hogy az anatéti préfétatdl eltérGen nem sziil6foldjét gyaszolja a siran-
koz6, hanem az ifjakoraban bejart tdjakat, amelyekhez érzelmi kotelék fiizi. Els6 blikk-
re: folékszerezett pompes funébre. Aztan megvilagosodunk. Vorésmarty patosza ez, ez-
uttal val6ban Vorésmarty tragikumaval egyetemben. Tulsagosan hangos megrendii-
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1és? Lehet. De éppen igy csodds. Elképzelem Russelt a kurszki csatdban. A Falkland-
szigeteken. A gédzai 6vezetben. Szarajevéban. Manhattanben 2001 szeptemberében.
Mianmar szivében 2007-ben, az Aung Szan piacon, a buddhista szerzetesek kozott. De
vajon Auschwitz gazkamrai mellett? A mészarlast szemlélve Srebrenicaban? Faludzsa-
ban, pokolgépek robbanasa kozepette? Nem tudom, meddig és mennyire évna 6t a ci-
vilizacid, a szellem és a nyelv védGpajzsa. Egyszertien nem tudom.

A viziok Szomoryndl is ritka b&ségii aradasa, pazarul lattaté ereje — mint minden
igazi remeklés esetében — nem teszi masodlagossa sem a személyes érintettség, sem az
emberi allasfoglalas kérdését. Melyik oldalon 4ll Russel-Szomory, ha all egyéltalan va-
lamelyiken? ,, Puszidn iréi becsvdgy vezeti. Nem békepdrti és nem hdaboripdrti. A haborival
szemben, azt mondhatnam, kozonyos. Rokonszenvet vagy ellenszenvet nem ismer, erkilcsi elvet
se, egyszertien ldtja a foldet és ax embert, tudomdsul veszi Ugy, amint van. A hdbori szdmdra —
a kemény mitvésznek — egy shakespeare-i tragédia, sok-sok millio szevepldvel” — vagja ra kérdé-
siinkre a valaszt Kosztolanyi, s hirtelen, elsé pillantasra mi is inkabb a cséppet blazirt
és csupdn a katasztrofa poézisében f6llobog6 Russelt latjuk magunk elStt, mintsem egy
térélmetszett békeharcost, félkent aktivistat. Ismétlem, elsé pillantasra.

Az alapjaban véve apolitikus Szomory érdeklédése a csatatér szcenikaja irant hata-
rozottan érzéki természetii — hihetjiik a konyvvel valé els6 ismerkedéskor. Tényleg ké-
jence a vérvoros-éjfekete abrazolasnak? Avagy, mas kozelitésben, val6ban szenvtelen?
Sem ez, sem az, illetve sokkal tobb ennél is, annal is. Mdsodszor kell follapoznunk a
konyvet, hogy tudomasul vegytik: ezekbdl az apokrif levelekbdl siit a habort termé-
keny gytilolete. A leheletfinoman lefestett Albert, belga kiraly mondja még Antwerpen
eleste el6tt: ,, Az emberi fajok megtudjdak, amit ldtszolag mdr elfelejtettek, hogy rettenetes vérkii-
lombségek [sic!] egymdsnak kergetik dket, olthatatlan és rejtélyes haragokban, melyeknek alig
van mds megolddsa, mint kezdeni elolrdl, ha egy iddre elapadndnak és folytaini oddig, mig két
utolsé ellentétes ember harapja torkon egymdst. Az emberiség csidje ez, a fajok diadaldban.” Es
ez a kirdlyi figura biztosan nem egy amordlis irdismd hése. Sz. D. amigy nem tarstalan
a haboru fiistos-véres szépségének megéneklésével: esziinkbe juttatja D’Annunziét
vagy a lirikus Apollinaire-t. A kor egyik vezérmotivuma az agy(, amely a dicsé falloszt
idézi.

Sokkal késébb, a negyvenes években hangzik el ez a parbeszéd Budapesten: ,,» De-
zs0kém, deportalnak, elvisznek Kamenyec Podolszkba.« Nem zokkent ki: »Ott még vigysem jar-
tam. Szép vdros?<”, kérdez vissza Szomory Kellér Andor pompas konyvében (Iro a To-
RONYBAN).

Nem csupan arrdl van sz6, hogy a Kiraly utcai kispolgarmilig, a lipétvarosi nagypol-
garsag meg az angol arisztokrata szeanszok koltgje 1914-ben 1j, minden eddiginél iz-
gatébb, borzalmaban is bodité témara bukkant. Magarol a haborardél van sz6. Igaz, a
bérét ez alkalommal nem kellett vasarra vinnie érte. Igaz, ez a ,,vasarra vitel”, vagyis
a konkrét haldlkozelség a maga gyakorlatias rettenetében csak kivételes esetben jut
egy iré osztalyrészéul. ,, Soha intenzivebb életem nem volt, mint e felsziiresolt rettegésben”, igy
hangzik a brit hirlapiré ajkara adott tantsagtétel. Russel a hulldk alaktalan halmazat
szemlélve ismeri fol ,,azt a szédiiletes egységet, ami a fonségest teszi”. Az iré inyencként veti
ra magat a tulajdonképpen talcan kinalkozé matériara, amely targyilagos vagy éppen
uszit6 jsagcikkekbdl bontakozik ki az eurépai sajtéban. Szomory hirlapot olvas a ka-
véhazi asztalanal, és operat ir odahaza.

Erdemes megfigyelni, hogy a hadaszat a maga vérg6zos extremitasiban mennyire
,»halas”, mennyire testreszabott téma a szamara. Teljes koncentracioval, kitartott, ma-
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gas hangon énekli meg a harctéri szcéna borzalmat — marpedig hangnak és stilusnak
ez a tisztasaga, egyenletes temperaltsiga Szomorynal sem allandé6 jelenség (késébb,
ha szordinésabban is, pazar példa lesz a kitartott hangra A PARIZSI REGENY, s rengeteg
kis és nagy novella). Ahogy megszokhattuk, ugyanazon az élébeszédhez alig-alig ko-
zelitd, folfokozott Szomory-nyelven beszél itt a hordészénok koldus és madame Veuve
Clicquot; Kipling és a némiképpen buffénak abrazolt, vastagon lesajnalt Maeterlinck
(. hdzitanito-koponya”, ,,a maga pepecseld obskurantizmusdval, a maga maddrsipongdsi, kis
hiilye szavakat repetdlé drnyaival”); vagy Albert belga kiraly; Russel-Dorsan meg egyene-
sen a szerzG ,,legjobb sudddjii” alakmasa. A Harry RusseL-Dorsan az elefantcsonttorony
falai kozott gyakorolt harcaszat eposza, nem csupdn felejthetetlen oldalakkal, de fe-
ledhetetlen egységgel. ,, A hdaborit még meg lehet nyerni, szo sincs 16la, és itt nem is vitatko-
zom. De az emberiség végleg letetle a vizsgdl, és siralmasan belehalt. Nem is baj. Mdr nagyon
areg volt.”

2

E sorok fréja ama szerencsés (vagy mondjuk inkdbb: kivancsi) kevesek egyike, akiknek
volt alkalmuk betekinteni a legelss , felnétt” Szomory-regény kvazi-kézirataba, amely
ezt a cimet viseli: A Tuposok. A csalad birtokaban 1évE paksaméta Sz. D. els6 fonnma-
radt regénykezdeményét rejti, igaz, toredékesen. Az Elet folyoirat 1894-es évfolyama-
bél kitépett folytatasok lapjait stirtin ellepik a fekete tinta dkombdkomai — torlések, ja-
vitasok és a nyomdasznak cimzett instrukcidk —; csak nagyitoval és bozétvagd késsel
bejarhaté &serdd ez. Paranyibbak és gombolydedebbek ezek a bettik, mint a férfikori
irasok lila tintas, szalkas, az olvashatatlansag hataran evickéls, makacsul jobbra dél6
betdi. Szomory A TupOsok sziiletésének idején huszonot éves, parizsi emigracidjat tol-
ti katonaszokevényi min&ségben — hata mogott egyetlen, harmatos novellaskotettel és
szindarabzsengékkel. E regényének még a cimlapterve is fonnmaradt, de még a gyak-
ran noszogatott pesti mentorok befolyasaval sem lathatott napvildgot kényv alakban.
A kotet targya nem kozombos szerz&nk palyafutasanak szempontjabdl. A dikcié is j6-
val tobbet igér, mint a korai novellak, am ami miatt itt érdemes megemlékeznem ré-
la, az leginkabb a kordokumentum értékd sziizsé. A korabeli Magyar Tudomanyos Aka-
démia belvilaganak kiméletlen rajzat kapjuk itt, szakbarbarizmusrol olvasunk és kis-
stild intrikakrol; a tudéshierarchia alacsony polcarél magasba juté csortetSkral, akik-
nek mintha egyikével se rokonszenvezne jottanyit sem a szokatlanul félpaprikazott
szerzG (aki legjobb esetben is csak ifji hirlapiréként juthatott be az Akadémia falai ko-
z¢é, és tanulmanyozhatta az intézményi munkat odabent).

Tehat az MTA. Az épiilet még vadonatij, de maris csupa dohos alak népesiti be a
termeit. A tudomanyossag vilagabdl fog kilépni alig negyven év mulva Horeb Homér
—a,kitdind Horeb!” —, e jeles asszirol6gus és orientalista. O mar j6val kevésbé dohos fi-
gura, mint elédei: Szomory egyik kedvenc, regénybdl szindarabba (TakiTs ALICE) és
novelldkba is kirdndul¢ figuraja, rohamsisakként szemébe huzott keménykalapban.
Horeb szakadarnak szamit a sajat szakteriiletén, nem vesz részt az orientalista egye-
stlet miikodésében, harcban all magaval Goldziherrel is. Lemond katedrdjarél. Meg-
marad emlékezettinkben a vita dinamikaja, ahogyan Horeb folyton iskoldzza, egyene-
sen ,leszélja” ugyancsak zsidé szarmazasa, am praktikus okbol kikeresztelkedett fa-
mulusat, Varjassyt. ,, Lecdfoljam marhasagait?” — hat persze, cafolja le, hiszen éppen ezért
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tartja maga mellett irritdl6 és tehetségtelen kollégajat. Horeb a tudomany, de nem a
tudéstarsadalom vilagdba integralédott; Varjassyt a minden téren érvényesiilni akaras
hajtja el6re. Ha ugyan el6re. Tulajdonképpen Horeb udvari bolondja, de savanyid bo-
lond, 6r6k,,inferioritasban”, ,,almakukac” vonaglassal,,egy egyetemi katedra iranydban”. Se-
lejtes filologus, ,.faji szegénységben”. Az iré mintha talfutna az erds karikirozas hataran.
MeghokkentSen nyers kitételek ezek, plane Szomorytél. E konfliktusabrazolas valédi
salyat az adja, hogy zsidétorvények elsotétiilé Magyarorszagan, az uszitas légkorében
frédott (Szomory Dezss esetében gondoljunk csak A Nacyasszony 1927-es reprizére a
Nemzeti Szinhazban, amelyet az ébredSk probaltak meghiusitani, s blizbombds, gu-
mibotos botrany lett a vége). De Szomory birdlata val6jaban nem ,,faji”, hanem min-
denekfolott egzisztencialis alapt.

Mit latunk? Szomorynal még ezt a két brilians portrét, két porlekedé szaktudast, és,
elsGsorban: két szembekerl6 magatartast. Kertész Imrénél mar a ,,kopasz nd a tiikor
eldtt, piros pongyoldban” dramai revelaciéjat talaljuk. Szomory stirin meghinti szévegét
Oszovetségi utalasokkal, és regényének masik, nagyszerd fliszere val6ban a hitkozség
kornyéki belvilag preciz elemzése, ami sohasem jelent belterjességet. Viszont a ,, keserti
felekezetiseg” meg a ,sziiletéses szegénység” emlegetése: egyszer csak tényleg sok lesz. Ké-
s6bb valik nyilvanval6va, hogy azoknak a korabeli, sziikségb&l keresztény vallasra tért
t6zsdéseknek, bankaroknak a biralata, akik ,,4gy logtak konjunktirdikon, mint egy rozsa-
fiizéren”, nem mas, mint szigora és pontos tarsadalomkritika. Szomory nem tesz egye-
bet, mint olyannak lattatja a korabeli Budapest tarsadalmat, ezen beliil az asszimilans
meg az 6hitii zsidésagot, még pontosabban: a zsid6 szarmazasi magyar polgérokat,
amilyenek val6jaban voltak: sokfélének; vallas, vilignézet, szaktudas és izlés terén kii-
16nb6z8nek, hovatovabb megosztottnak; magyaran: emberinek. Emlékezetes még Ho-
reb Homérné figuraja, ,,sziiletett Zuckermandl Déra, a legrégibb Zuckermandl-ok torzsébdl”.
Mindenekelétt, persze, Szomory-olvasé, hajdani szeretGje egy zongoramtivész és egy
miniszteri tandcsos. Nem csupan puha staffazsalak, nemcsak eleven dekoracié 6 a fér-
je mellett, hanem hus-vér, kicsit passziv, buja asszony. Virdgat tegnapel6tt hullajtotta
el, nagyasszonyi és vilagi ambiciéit félig-meddig elfojtja: annal inkdbb izgatja a neofi-
ta Varjassy fantazidjat. A masodik rész az el6zmények melankolikus szétirasa, afféle
~mindent Horebrdl”-potpourri.

Horeb torténete nyilvanvaléan a SAsa KIRALYNGJE cimii, 1925-ben befejezett, de csak
posztumusz kiadott szinm@ nem mellékes mellékterméke. Nem hagyta veszendgbe
menni mindazt az anyagot, amely nem kivankozott a (sajat maga dltal f{6miivének vé-
lelmezett) darabba. Es lett bel6le egy varézslatos regény. (Sajnos azonban — korantsem
hibatlan, kevésbé dramaturgiajaval, inkabb csak forré nyelvével tiind6kl6 — dramai,, fo-
miivé”-re a seregnyl nagy Szomory- premiert tinnepld Vigszinhaz sem volt kivancsi. Nem
jatszottak a mai napig sem, ami viszont mindenképpen kar.) Szomory mint cstics-sznob,
a tizezer kultartorténeti, teoldgiai utaldasaval, leagazasaval, némelykor pontatlan allg-
zidjaval! De alighanem & a legvonzobb sznob, akit ismerek. A médszeres tudomanyos-
sag, a szakteriiletén biztos léptekkel mozg6 erudicio, a kimtvelt emberfs, amelyet Szo-
mory szinte a vallasossag héfokan balvanyoz. Szomory: a mindvégig megtartva-meg-
Orzott zsidé identitds, valamint a f616ttébb (6n)ironikus arisztokrata- és keresztényima-
dat. Azt a tragikus botranyt se feledhetjik, hogy e finom, e legfinomabb ember szini
palydjata Goldmark-terem ,,gettészinhazaban”, életét a csillagos haz koporso alaki cse-
lédszobajaban végzi majd.
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I dare say, Szomory valamiben egészen biztosan a legnagyobb. Mire gondolok? ElGadas-
moédjara, mint annyian masok? A nyelv géniusza: ezt az érdemrendet nagyon konnyt
a mellére tiizni, am evvel alig mondtunk ré6la valamit. Szineiben, Pest és Parizs hely-
és tarsadalomrajzaban, a szatmari miniattirokben? Mindebben nagyszertit ad, még ha
annyi rivdlisa akad is e téren. De a szomorysagdban! Feminin 4ridiban! Stilusaban, ze-
nekaranak lélegzetvételében, partitirdjanak hangszerelésében, frankofén, angloman,
germdn és lateiner etc. etc. miiveltségében, tragikus ereji oldalaival és 1éhabb tilka-
pasaival, példaul a Batoc Tura cim erotikus ponyvaval stb. stb. A Szomory-sound. Ab-
ban bizonyosan a legndgyobb Es ahogyan egyszerre csak sok lesz beldle, idegesitd lesz
a leglelkesebb olvasdja és néz&je szamara: az is megmasithatatlanul 6. Voltam mamo-
rosan elfogult ,, Dezsikével” kapcsolatban, aztan egyszer csak kihiilt ez a vonzalom. So-
hasem teljesen: a rajongas lassan jéllakottsagga valtozott (de sohasem csémorré). Mint
minden magyarul olvasét, az érett Kosztolanyi 6konémidja nyligozott le, Méricz fegyel-
mezett barbarsaga, Krady fényes gordonkafutamai. A RusseL-Dorsan utdn, amelyet
fiatalkori olvasatban lefegyverzden szubjektivnek talaltam, Tolsztoj borogyinéi panora-
maja, egyetemes latomasa, szamos formatumos hdse jutott eszembe. Az emlékidézd,
kultarkincsekkel gazdagon megrakott LEVELEK...-et és a majdnem Onéletrajzi Gyuri-t
Proust — ugyancsak torténetekkel teli, de tulajdonképpen egy torténet hijan val6 — re-
gényfolyamanak mastéle plaszticitasa és mastéle telitettsége homalyositotta el egy pil-
lanatra. Aztan természetesen rajottem, hogy efféle 6sszehasonlitasoknak semmi értel-
me. Most azt gondolom, tulajdonképpen csak magas C-ben volna szabad irni Szomo-
ryrol, kifogva a szelet a biralé szandék vitorlajabol, meghagyva masoknak a nyelvi tal-
zasok és kéjes tulsagok, allitélagos magyartalansigok meg a tedtralis gesztusok, az
ugynevezett p6z, az igynevezett modor, tudalékossag s a szellemi ,,urizalds” kipécézé-
sét (e sok botladoz6 féligazsag alig visz kozelebb hozza, alapja persze mindegyiknek
van). Szomory mivészetének éppen ezekkel a gesztusokkal egytitt van sava-borsa, igy
érdekes minden izében, hivei szamara pedig — példaul a 2004-es emlékkonyvet Ossze-
allit6 Réz Pal vagy a Horeb Homér torténetét idén Gjra publikalé s kissé b&sz és rame-
nds, kisajatité és balvanyemeld utdszot Jegyz6 Kobanyal]anos valamint, ha bevallha-
tom, ,,ha merem bevallani”, az én szamomra is —: pontosan igy jelentékeny, igy parat-
lan és nagy. Sokféleképpen lehet becsben tartani, mi tobb, szeretni Szomory Dezsot.
Mi maradt ezuttal emlitetleniil? Koriilbeliil egy fél kontinens. Tébb ezer oldal Szo-
mory, példaul az 6sszegydjtetlen hirlapi préza. Szomorynak életében 1937, tehat a
KaMARAZENE éve utan nem jelent meg tobb kotete. A palya végén, ugyszélvan heti rend-
szerességgel, s6t, hetente tobb alkalommal, szinte Arany Janos 1877-es évének &szi-
kés b&ségében irott tarcak és karcolatok pedig egyelore a s.z}]toban lappanganak, t6bb-
nyire Az Est-lapok hasdbjain. Mit mondhatnék még réla? O irt elgszor magyarul Jarry
UBU KIRALY-4r6l a Magyar Hirlapban, hiszen 1896 decemberében jelen volt a bemuta-
ton az Oeuvre szinhazban (,, Megvallom, hogy én semmit sem értettem beldle... A darab sze-
mélyet ugy beszélnek s uigy cselekszenek, mint a Paprika Jancsi szinhdz babjai”). S el6ttem van
egy parizsi tudositdsa Brieux Anvasic cimi dramdjanak bemutatéjarol, A Het 1903.
december 27-1 szimaban jelent meg, és azéta sem sehol mashol. ,, Egészen bizonyos — azt
mindenki tudja, aki nem ir dramdakat —, hogy az vigynevezett »tarsadalom« sebeit nem lehet gyo-
gyitant, mert ami seb és fekély itt diisan virul, az dltaldnos joléthez s az emberek droméhez fol-
tétleniil szitkséges. A nagyvildagot megfoltozni, gondolom, alig lehet. Valami roppant robbands,
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végéruvényes és borzalmas felfordulds, tomor kataklyzmus volna kivanatos, de erre semmi kild-
tds.” A sotét kilatasok, ki ne tudna, hamar megteremt6dtek a késébbiekben. Szomory
még nincs harmincot éves, de oregkori vilignézetének alapjait maris lefektette.

Példaul tiineményes zenekritikait sem igen tartjak szamon. Egyebek mellett Fischer
Annie-rol irta 6ket, Bartok FABOL FARAGOTT KIRALYFI-janak foldjitasarol, Kodalyrol, Ba-
silides Mariarol és Szigeti J6zsefrSl. Heifetzr6l, Molinarirél, Failonirél és Toscaninirél,
a kései Saljapinrol és Prokofjevrdl (akit kiilsejében ,,egy pénziigyminiszteri titkdr”-hoz ha-
sonlit), Rahmanyinovrél vagy a , toporzékols” Carl Schurichtrél (Thomas Bernhard ké-
s6bbi kedvenc dirigensérdl!) és a Mahlert vezénylé Bruno Walterrdl. Avagy Giglirdl
(»Ez a Gigli, nem szolva arrdl az izlésérdl, rokonérzésérdl és predilekciojarol, melyekkel a Pa-
RASZTBECSULET Turiddujdt vdlasztja ki elbitvilésiinkre, nem szélva errdl a valasztékos s magas-
latos zeneiségérdl — ez a Gigli egy hordd, amelybdl kiszol egy tenor”). Tobbszor és elragadta-
tassal ir az ifja Ferencsikrdl, a fiatal Nadasdy—Olah kett&srdl, valamint ,,Casals Pablé”-
rél (aki vigadobeli koncertjén ,, Beethoven-kozben, egy-egy szabad percre, egy-egy pausdval:
ragton a ndket nézte s vilogatta oda magdnak félmeztelen dicséségiikben, igazi mitvész létére”,
1934 marciusaban). Tudésitasok a Zeneakadémiarol, a késébb Erkellé atvedlett Varo-
si Szinhazbol vagy a specidlis, hatezer f6s kozonségii hangversenyekrdl a pesti Allat-
kertben... Ki emlékszik ma minderre? Nem szaraz szakcikkek, nand: nosztalgias rezdii-
lékenységrdl, megérintettségrol és szertedgazo tudasrol tantiskodnak. Giacomo Pucci-
ni, akit Szomory egész egyszeriien a sajat nevén Iéptet f6l az 1913-as BeLra harmadik
folvondsaban (Puccini, jatszotta Zatony a Vigszinhazban), b6 hisz év malva mar egy
zenei biralat alanya lesz. ,, Szereteit Operahdzunkban a bécsi Staatsoper kitiind tenoristaja,
Helge Roswaenge énekelt. A BOHEMELET Rodolphe-jat énekelte, mint ahogy ezt a Rodolphe-ot
manapsag mds tenovistdk is éneklik a puccini-i stilusnak abban a sima, tetszetds, gondok és bo-
rulatok nélkiil valo banalitdsaban, ami se nem banto, se nem vigasztalo. Ami mdr nem is fontos
s nem jelent semmit. Volt egy 1dd, egy szép kor; egy boldog korszak, amikor ez a Rodolphe még a
vildgon volt. Azt hiszem, elmilt, vég elmult, az egész BOHEMELET elmult! Volt egy idd, mikor Puc-
cint, mint egy 6rami, ugy jdart. Mint egy éramti, amit ha felhiznak, nyolc napig nem all meg.
Nyolc napig az orokkévaldsag értelmében. Az orokkevalosag meyabcm ’(ZENE Fs ENEK HANG-
JAINAL. Irja: Sz. D. Szinhdzi Elet, 1934. majus 13-19.) Az ir6 périzsi nélkiilozéseinek bo-
hém idejére gondol. Az igazsdg azonban az, hogy olyan emberek mar akkor is csak az
operaszinpadon léteztek, mint Rodolphe, a BonimELET pedig, hala istennek, min-
den ballasztjaval egyiitt, talélének bizonyult. ,,...az ember il az Operdban, s az Gsszes
hangszerek ellenére eszébe jut a tulajdon élete és sorsa. Nemhogy eszébe jut, de hirtelen dtszdnt-
Ja az embert a tulajdon élete és sorsa. A tulajgdon Bohémélete, egy igazibb értelemben.”

Most nem beszéltem a harmincas évek hiarom fontos és korszerti n6dramajarol
sem. Amelyeknek hgsndéire tgy tekintett Szomory, mint Lear kirdly a lanyaira. Hogy
melyikgjiik Cordelia? Alice, Annie vagy Lujza? TaxAts Arick éli tovabb vilagat a szin-
padon (még radidjatékként is hallottam egyszer): ez a darab, legjobb tudasom szerint,
az eutanazia kérdésének elsé folvetése irodalmunkban.

Ha a legélénkebb koloritt Szomory-novellara kérdez ra valaki, biztosan a Nyugat el-
56, forradalmi fénykorab6l val6 Az 1stent KerT meg az UNNEP A DUHONGON cfim( novel-
laskonyvek tételeit emlitem. Ha a legdobbenetesebb torténetet kérdezik, akkor kapas-
bol A mixor puspOk legenddjat mondom A MENNYEI KULDONG kotetbSl. A mikéi plispok!,
akinek tatarok lenyaztdk a bért a homlokarél, majd egy kolompos kos fejbérét illesz-
tették a helyére, ,,meleg vérével azon frissen, ahogy az dllatrol levagtdk, piispoki stivegem meg-
cstfoldsara”. A kos bére valosaggal raforrt a homlokdra, s hossza évek multaval a piis-
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pok is beletorédott sorsa fordulataba, hogy a tatarok pasztoraként kell tengetnie az
életét. Es bar a keresztények ratalalnak, s azonnal folajanljék a segitségiiket, Ilosvay Pal
ugy dont, nem kockaztatja meg a masodik, a helyredllité mitétet. ,,...ahhoz mdr gyonge
vagyok s til sokat is szenvedtem, hogy még egyszer a késnek tartsam a fejem.”

Megint, sokadszor és utoljara a Harry Russer-Dorsan jut eszembe. Szazféleképpen
el lehet tévedni, de igy csak a habort tudja eltijolni az embert:

.— Mikor a német katonasdg bevonult Briisszelbe, sok katonasdg, nagyon sok katonasdg, mind
azt hitték ezek a primitiv németek, pfalzi parasatfuik és pomerdnok, hogy a francia févdrost szdl-
lottak meg. Amint jottek, tomitt sorokban, a nagy tereken és utcakon végig, széles arcuk, elmo-
solyodva, még szélesebbre nyilt, s egymdst bokdosték, puskds konyokkel s elragadtatva:

— Pdriz! Pdriz!”

fgy eltévedni, ilyen mesésen és ennyire végzetesen.

Vizafogd, 2007. szeptember 27.—oktober 7.

Borbas Andrea

ADY ENDRE NAPLOVERSEI
A NYUGATBAN

Habar a rendszeresség egyik életszakaszaban sem volt jellemz6 Ady Endrére, a kolts két-
szer is megproébalkozott azzal a mifajjal, melynek egyik legfontosabb ismérve a rend-
szeresség: naploirassal. 1908-ban harom, 1909-ben 6t naprol, 1914-ben pedig egyet-
len naprél készitett lirai naploét. A kovetkez6 oldalakon ezeknek a napléjegyzeteknek
t6bb jellegzetességeit gydjtjiik 6ssze, és kozben arra keressiik a vdlaszt, mennyire sza-
balyos napléjegyzetek ezek a lirai naplok.

Ady Endre el&szor Hatvany Lajos javaslatara 1908. december 25-t6l 1909. januar
21-ig nyolc naprol készitett lirai naplét. ,, Emlékszem, hogy egyik [...] beszélgetésiink folya-
mdn Max Dauthendey német koltd vilaghkoriili uitjarol megirt verses naplojdat mutattam Adynak.
Dauthendey a jegyiroddt, hajot, vonatot, szdlloddt, az utazé mai ember minden dllomdsdt, oro-
mét, bosszusdgat irja meg a konyvben, mely az aprolékos leirdsokbol tengeri és tengerentili td-
Jak leirdsdig, népek, emberek, lelkek rajzdig emelkedik fel. — Ez a mai ember eposza. Lirai eposz.
Ilyet kéne irnod......] Adynak tetszett az idea. Megigérte, hogy megirja a naplot. Middn e beszél-
getésiink utdn hazatért Ermindszentre, december 25., 26. és 27. jelzéssel hdrom naplijegyzet jel-
zi, hogy emlékezelt e beszélgetésre.”! Hatvany késGbb is biztatta Adyt, 1909. februar 23-an
a kovetkezsket irta a koltének: ,, Naplodat ne hagyd abba. Sziiz, szent kinyv lesz, ha meg-
lesz. Az az egyetlen epos, melyet meg kell irni. Neked kell megirni.”?

A naplé elsé harom része a Nyugatban s a SZERETNEM, HA SZERETNENEK kotetben egy-
arant EGy MEGIRATLAN NAPLOBOL cimmel jelent meg (kétetben A HARCUNKAT MEGHARCOL-
TUK ciklusban). A kovetkezd részek a folydiratban NEHANY JANUARI NAP cimmel olvasha-
tok, az egyes részeket ditummal (janudr 17., januar 18., januar 19., januar 20., janu-



