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A Nyugat nem primer szépirodalmi része, az esszé-, a kritika- és a disputarovat ar-
rél tantskodik, hogy a mégoly szenvedélyes izlésvitak sem teszik lehetetlenné a mdim-
manens feltételrendszerek elemzé vizsgalatat, és hogy a mingségre nézve nem hétrany,
ha az értékelés a szerz6i észjaras rekonstrukcigjabol és egyéb targyi megfigyelésekbdl,
valamint a hozzajuk kapcsoléd6 argumentaciobol adodik. Az is kidertil egy-egy évfo-
lyam végigolvasasa kozben, hogy a friss olvaséi (plusz néz6i, zenehallgat6i) benyoma-
sok tudomasulvétele nem foltétlentil vezet impresszionista kritikahoz. Ez egyszer-
smind valasz arra a lehetséges észrevételre, mely szerint a mai magyar tudomanyos
irodalomkozelitések (melyek el6zményei tobbek kozott a hatvanas évek strukturaliz-
musaban és Gjmarxizmusaban keresenddk) a nyugatos esszéiras ellenében jottek 1ét-
re. Ez igaz, ugyanakkor nem lehet nem észrevenni, hogy a mai irodalomtudomanyi
mthelyek és a hozzajuk k6t6dé irodalomértSk a Nyugat kornyékén is meg akarjak ta-
lalni el6zményeiket; és minthogy a nyugatos hagyomany heterogén, ezek az el6zmé-
nyek is sokfélék lehetnek. El6zménykeresésnek tekinthets egy lezart kolt6i-iroi élet-
mi radikdlis Gjraértelmezése is.

Irasom cime eredetileg az lett volna, hogy NYUGTAVAL p1csERD?, marmint a folyéira-
tot. A cimet megvaltoztattam, de attél még a kérdés kérdés marad. Valaszom: igen és
nem. Igen, mert oly médon szerkesztett, igy miikods folyodirat, mint a Nyugat, nincs
és nem is lesz tobbé. (Kulon tanulmany lehetne az utébbi fél évszdzad magyar foly6-
irat-kultirajanak attekintése a Nyugat visszfényében; azon beliill az iranyzatossag szi-
gor tiltdsa és a regionalizmus tlirése a Kadar-rendszer alatt.) Igen, mert az é16 ma-
gyar nyelv alakulasa és az egyre gyorsabb civilizacids valtozasok a Nyugat modernsé-
gét belathat6 idén beliil atsoroljak a régi magyar irodalom fiatalabb fosszilis rétegei
kozé. Es nem: éppen hogy nem nyugtéaval dicsérem, mert a Nyugat kulturalis attit{id-
je ugyanuagy etalon maradt, mint a reformkor politikai hitvallasa.

A Nyugat nem utolsésorban azért tudott eleven maradni, mert nem volt ra esélye,
hogy tdlélje 6nmagat.

Gergely Agnes
A NYUGAT CENTENARIUMARA

Seregnyi lampion a vizen

a fényt a k6 borzolja meg
csorgé malomkerékre fordul
a mozdulatlan viztomeg

péra szorong a tavir6zsan
a kelyhek arnya megvakit
elnyugtatja a sz€l az olyvet
és Szent Ferenc madarait
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az utak lassan tekerednek
egy josda 6rzi 1ényiiket

a hegyen szétvalnak a bokrok
elindul fonn a réviilet

gorog zsidé keresztény banat
mindigre széttart s kozrefog
a szabad szomszédsag igénye
egyszer messzirdl felzokog

de addig bombdn és szirénan
nem szoél at csak az éjszaka
meg a hajnalok részegsége
egy halott inga s egy kutya
egy nagyalmu fiatalember

az Isten ujjan atszakad

szaz éve itt élnek kozottink
6k mozgatjak a targyakat

Tandori Dezs

EGY EG-TA]

A Nyugat.

Nem tdja az égnek, de ma mar a F6ldon sem okvetlentil hasznélatos e fogalom. Hi-
szen Japan, tizletnek meg Kina, és mindennek: az iizlet. Igy nehéz. Bar evidens. Mert
ma van.

Mavan ma, és a folyéirat, a Nyugat, ugye, tagadhatatlanul tegnap volt. Vigyazat, ma-
gam itt, partra kifut6é hullimok vizsgalgatasaval, épp errdl irnék, mennyiben van ma
is a Nyugat, némely nekem fontos dologban okvetleniil.

Kolt6i érzékelésemre kapcsolok, de nem a felkérés miatt. Ha e cikknek elsg és ma-
sodik része van... mindkett6t: majd (jovore?). Bar a kett§ osszefiigg. Van az 6nmagunk-
ra ébredésnek egy fokozata, igy mondom, mert nyilvan jon t6bb is, amikor mind meg-
kérhet6k nehezen lesziink, mind pedig azt nem tudjuk, mi lehet a rajtunk kiviil tag-
lalasra érdemes-érvényes téma. Nem tgy értem ezt, hogy mas témdakat fontosnak ne
tartanék; s6t. Meg Ggy sem, hogy targyszert feladatokat szivesen el ne latnék, vagy mi
rd az ,ige”. Hanem hogy Kosztolanyin most nagyon sokat gondolkoztam, el is mon-
dom, miképp. S Kosztolanyi a Nyugat koltdje volt. Téth Arpadrél, Babits Mihalyrél
feltétleniil eszembe jut ez még. Filologiai miiveltségem csekély, raadasul egyre fogyat-
kozik, olyannyira mas dolgokkal foglalkozom. (Nem lovakkal, nem madarakkal, nem
is okvetleniil mtforditassal... de ez lenne dolgozatom masodik része, egzisztencialista
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lettem, a magam moédjan, tehat egyszeri esetként, mert meghalni is igy fogok, nagy
folfedezés.)

Csekély filologiai miveltségemmel csak annyit tudok, hogy Gellért Oszkar Babits
kicsit talértékelt kedveltje volt. Hanem hogy Osvat, Méricz, Illyés itt a Nyugattal kap-
csolatban hogy is vannak, Tersanszky, Nagy Lajos... Szabé Lirinc... Jozsef Attila... Jé-
kelyt csak sejtem, hagyjan... és igy tovabb. Nemes Nagy Agnesra, mint posztnyugatos-
ra kitérek, zardsul, hamar.

A Nyugat, s nem vallomas, nem hitvallds ez, a mai napig nélkil6zhetetlen eleme kol-
tészeti kultdranknak és gyakorlatunknak. Dontés tortént. S ez, iranyaval, Adytol kicsit
messzebbre vezetett. A hagyomdanyos formai tokély mellett f6leg valami massal. Ka-
rinthy Frigyes, ahogy f6leg a hires zeneakadémiai képrél tudom (nem nyegléskedem!),
nyugatos volt, persze. Mint Kosztolanyi Dezs6. Kiutébbi is meglep6 helyekre irt mind-
azonaltal, de a Nyugat is sokszor kiizdétt anyagi gondokkal, s kivétel az olyan (csaladi
alapitasa, atmeneti ideji) folyoirat, kiado6, mely egy ir6 egész élete miivét képviselhe-
ti, jelenitheti... s jo-e az is? Vagy mindegy, vagy... vagy nem jo.

Déntés tortént a Nyugattal, mely is, a dontés, a konzervativ-modern Ottlik Gézaig
hatott, Orleyt érintette mint allomast, és f6leg a habord utdn mindenkit érintett vala-
hogyan, legfoljebb gy, hogy valaki a par-la-part esztétikat kovette, avagy valami har-
madikat, negyediket.

Mégis kénytelen vagyok elmondani dolgozatom els6 részét. Miért nem tudom, ,,mi”
is volt (van) a Nyugat, s nem igyekszem a magam tudaskincsének gyarapitasara, ha-
nem megelégszem (boldogan) azzal a gyarapodassal, melyben e folyéiratszam révén
részem lesz.

Sokat kellett most (annyi évezred utan csak felszines lehet az) a régi gorogséggel (vi-
géckedem!) és a matematikaval foglalkoznom (az ezzel kapcsolatos konyveket, népsze-
riiségiikben, eléggé héhem-pohem dolgoknak tartom, értelmiségi hasznalatra készilt
AlVal6-Vilagoknak), igy jutottam arra a kivetkeztetésre, hogy mind Aristotelés(z) vi-
taja Platénnal, mind az egyéb meghaladasok és cafolasok stb. eléggé belterjesek, egy-
azon korben maradnak. Ellenben az a Zenén (Zénon), akirsl én beszélek itt, tehéat —
ha jol tudom — az eleai, Aristotelés(z) szerint a dialektika atyja (ez engem nem érde-
kel), a mozgas lehetetlenségét ,,bizonyitotta”. Ahogy a ,,mai metamatek” az & nagy pa-
radoxonjat (paradoxonjainak egyikét) feloldja, beszorozvan a felez§ sort tizzel, s ki-
vonva bel6le az egyszeres alapot, 1. pl. Keith Devlin nemrég nalunk is (Typotex) meg-
jelent élvezetes konyvét, aztan ebbdl kivonja az egyszereset, ami marad, azzal a tétel-
anyaggal megoldja az egyenletet, s na ja, a h&s a tekngsbékat itt és itt éri utol — ahogy
ezt a megoldast kicsit pislogva adja Devlin, becsiilettel megjegyzi, hogy a dolog igy
ugyanugy tritkkk, ahogy tritkkknek gyanitjuk Zenén (Zénén) tételét is stb. J6, de ha nem
a mozgasra értjiik, s errdl beszéltem én kodosnek tartott — vagy sandan aktualizal6-
nak! ami t6lem aztan tavol — dolgozataimban (1. most is, kora &sszel egy pesti foly6-
iratban, ha igaz), errél, hogy ha nem mozgasrél van sz6, hanem egy ,,akdrmi tilso ol-
dal elérésérdl”, azaz egy kiterjedt pont megalkotasarol (mely pont is nem: a.) durvan,
ezt a sz6t hasznalom, eleve adott, mint egy k&, egy érzés, egy viszonylat is igy adott
pont lehet, b.) elméleti, mint az euklideszi geometria dolgai — pardon, nyers vagyok —,
s akkor nincs kiterjedése, nem is kiindulépont), ez az elérés, tehat egyetlen ily pont
megalkotasa is lehetetlen, azaz VAN, AHOGY LEHETETLEN, a felez§, s gyanitom, a
masképp tortezd (3/5, 4/7) médon is, ha valahogy a 3/5, a 4/7 szisztéman beliil mara-
dunk, ami csak végtelen tizedestortekkel lehetséges... emberi nyelven fogalmaztam,
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meg nem is tudom a neveit ezeknek a tényleges szamoknak, realis szimoknak stb., me-
lyik melyik. Magam az ,,17-b&l indulok ki. Tehat nem az ,,1”-re indulok, mint a h&s és
a teknds. Hanem ,,1” lenne a létrehozand6 pont. De ha igy haladok: 1/2, 1/4, 1/8...
stb., nem jon létre a pont, nem érem el a tiloldalt. (Ami az ,,1” nevi egység, pont stb.
hatara lenne. Haha, ez még csak egy egyenes. De végtelen sugarban kéne csindlni a
végtelen pontbdl a kort, azaz sugarakkal, végtelen mennyiségt sugarral, jaj.) Elég le-
gyen ennyi: mély érziiletemet fejeztem ki vele. Azt ugyanis, hogy elvi dologbél gyakor-
lati pont nem johet létre.

Hagyvan most, hogy elsGdleg és majdnem kizar6lagosan a magam fizikai (fiziko-
pszicholégiatlan, lelki-testi) megléte, 6nléte érdekel (betegségek okan), igy a JELEN,
s Kosztolanyit is ezért vizsgalgattam, latolgattam, mit mond 6 a jelenben, s mit mond
vajon ,,nekem”, hagyvan ezt, maradok annal, hogy ,felfogas pontjabol” a teljes pont
nem johetett volna létre, semmi elvi nem hozhat létre semmi gyakorlatit, ha durvan
adva nincs a dolog... akkor ra lehet fogni... vagyis a Nyugat sem johetett volna létre lel-
ki elszanasbol, a felezéses haladas lehetetlenné tette volna ezt. Durva ugrast (szintén
entitds, az ugras, mar), a szellem anyagisagabol ad6do 1épést kellett végrehajtani-ten-
ni, hogy a Nyugat (szellemisége) 1étrej6jjon. A legkevésbé Ady jegyében allt aztan a fo-
lyéirat, gondolom én. Tehat nem a (sajat hite, de utélagos ranézésiink szerint is) radi-
kalis kiils6ségekkel muiltmegtagad6 Ady jegyében. A XIX. szdzad végének magyar li-
rajat nem lehet sikerjegytileg radikalisnak itélni, inkabb j6 kezdemények sokasdganak,
s furcsa, hogy érdemleges képvisel6inél mennyire nem Arany, f6leg nem Petéfi lecsen-
getjének. A spleen, a vildgbanat itt messze van a Baudelaire-ét6l, valamint a kolté-
szeti eszkozeiben (nekem nem valami) forradalmi Rimbaud, tehit a tartalmi elemei-
ben forradalmi, 4j, j6, ,4j”, életérziiletében névum Rimbaud, a végletes tragikumii,
kusza, igy onmagat vallal6 Verlaine (az ottani Téth-Babits—Kosztolanyi), am ott még
sokan voltak, Juhdsz Gyulanal jelent&sebbek), ezek az urak sincsenek lelopva jelen a
mi nyelviinkon. Kosztolanyi erotikus-kis-bizarréridi messze maradnak Rimbaud ele-
mien szexudlis koszossagaitdl etc. Van azonban valami mas.

Kosztolanyin kezdtem tinédni, és dltalinosabbnak sejtett jelenséghez érkeztem.
Talan.

Kiizgatott mostansag Kosztolanyinal? Hogy a ,,sajnos, még mindig Hugo” (nem sz6
szerint idézem) szellemesség, vagyis hogy ki a legnagyobb francia kolts, jocskan ben-
ne a XX. szazadban, hat még mindig... Még ma is Kosztolanyi érzédhet az ,,abszola-
tumnak”, nem a nila sokkal tobb bravuart (s benne tiszta 1étérzetet) halmozé Weores,
nem az egy szal htr végtelen Jozsef Attila, masokrdl aztan ne is... nem, hanem min-
den hibajaval egyiitt Kosztolanyi.

Holott...

Még Vasnak is igaza volt, mikor tisztelettel kifogdsolgatta. Bocsanat, 1978 kortil,
vagy elébb, e sorok iréjanak is, mikor bantani senkit nem akarvan, Kosztolanyit ki-
kezdte, mondvan, § kibirja (szellemnyegle felfogas, de raérzés), s igy tovabb. Koszto-
lanyi az, aki annyit nyegle, henye, fickaindés, télmegoldasos, patetikus; 6 fogadja el
még az ,,uri készet” is, a ,,vidéki, magyar” készet. Es nyugatias, ha agy tetszik (ah, csip-
keterit§sen japanos sokszor, de a svéd hdllgatds a magyar ajku hallgatas — megmentl
igaz széval értve-mondva, zsenidlis), ,nyugatos”. Rettenetes hibakat gorget, de még leg-
1éhabb pontjain is (a konny(, a nehéz, Esti) mily igaz(sagok vannak benne). Rémkedd,
de csodaszerdara, ahogy tervezett c1kkgyujtemenyem (Csodakedd, rémszerda) logiku-
sabban mondja. Es az a Kosztolanyi-hét, ami eltelik két ily nap kozt, szintén elegyes.
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Mégis, valami belsG tényez&je (hagyjuk a sugarzast stb.) azt adja, hogy a balos (brr) Haj-
nali..., a jépolgari Szeptemberi... etc. a legelemibb megszélalasnak érzédik. Sirunk.
(Marmint én sirok.) Kérem, fogalmazasomat senki ne kifogasolja, 6t labjegyzettel mar-
is pontosabba tehetbk oly szavak, mint ,,balos”, ,,jépolgari”. De Kosztolanyi, ha gy tet-
szik, oly abszoltt nagysagot kozelits verseiben, mint az Oszi koncert némely darabja, az-
tan minden kotetének sok darabja — abszolit értelemben , link”, konnyed. Nemes Nagy,
aki a legjelentsebb posztnyugatos, f6leg eleinte (logikus): tanarként nem tdirné, , fiacs-
kam...!” a kosztolanyizmusokat. S mégis legnagyobb kolténk K. D., akit a Nyugat ter-
melt ki kézben, nem a ,,nyugatosok” koziil a legnagyobb, hanem most... karmesterebb
J. A.-nal, gazdagabb Jékelynél, emberkozelibb Weoresnél, jobban hangolt, mint (leg-
nagyobb kolténk, eurdpailag, amerikailag, dzsiailag stb.) Szép Erné. Nagyjan igy ma-
rad, bar Babits a cégtablaja inkabb, a Nyugat is a mi legjelentGsebb irodalmi-szellemi
vonulatunk. .
Természetes, hogy magamrol is kell még, mentségemre (vagy ha nem), szélnom. El-
lenben az irodalomnak (és az irasnak) megvan az a csudas sajatja, hogy egyrészt az
egyén, az ,egy”, a pillanat, az & pillanata az abszolat fontos, masfelSl épp mert ez (oly
~fontos”), nem célszert dolog tal sokat szélni réla. Ha csak dologian lehet (Ugye?) Te-
hat csak ennyit: nem az 1957 tavaszan irt versenydolgozatom szelleme kisért (ne ma
mar, is!), mikor Ady, J. A. és Juhdsz Gyula munkaverseit kellett volna értékelnem... b
otven éve, ah! évfordulom van nekem is, azaz majdnem! és én nem olvastam Juhasz
Gyulatol ily targyban csak egy kolteményt... Deak Ferenc nagy volt, de nala még na-
gyobb volt... azaz forditva? Kossuth Lajos nagy volt, de... igy oldottam meg a Nyugat
dolgot. Nem! A versenyen meg igy csak 4. helyet szereztem, ezzel automatikusan nem
vettek fel az egyetemre, tehdt felvételizni kényszeriiltem, ahol megalltam ugyan a he-
lyem, tuddsom, akkor, meg lendiiletem, adta a kell6 6sszértéket, mindegyik messze
csappant azota, s hamar! — és kiropitettek volna, ha B. és S. professzor be nem dobja
magat, vaganysagbo6l meg én nem tudom... ezt sokszor megirtam, vissza is €ltek vele.
Ellenben, ne feledjiik, én még azokban az években jartam egyetemre, mikor nem Ba-
bits és a Nyugal volt tanitomesteriink, hanem ,,a dolgoz6 magyar nép” (B. professzor
szavaival, na). Ha azt az 6t évet végig nem loghatom (remek kezdetek utian), ma nincs
velem mindaz, ami egyrészt szentill csalokan van, masrészt — én tudom, hogy! — van,
de csak én tudom, f6leg, ataljan van; és én itt egy tdrgyra voltam (jaj! hala) kérve.

Tehat van Zenén (Zénén), és vannak a realidk, és a Nyugat itt most akkor az 6 para-
doxanak eleme vajon? vagy a nem létezs eleme, mint (nekem) minden, ami a Kitelje-
stlt Tudas? Egzisztencialista (elk6téom ezt is, tanarosan): csak haldlommal ,,tudom meg
majd”, amikor viszont nincs mar tudas, a végsG-végsG-végsds pillanat ,,utdnja” az. (Rea-
lia, cafolat: a halalbél visszatértek.) Kosztolanyin pedig sokat ttinédtem (sic!), hogyan
frhatott mar a halal el§szobdjaban is olyanokat? Szépeket, miveseket? Nyugatot?

Talan ahogy most én: magamét. Rossz belegondolni. De siit a nap.

Még.

Ennyi a Nyugat napjaroél.

A végképzetek meg: ugyan. Végképp csak képzetek.

2007. julius
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Lackfi Janos

EGY MONDAT

Hol irodalom van, ott irodalom van

a pokhal6 kozelében a légy a falonban
mint 6lompdra a forgalomban,

mint adalékanyag az italomban,

mely belém épiil észrevétlen,

én sz6lok még, de mar az & nevében.

Hol irodalom van, ott irodalom van
feketén bolingat6 eperfalombban,
csaladmeleg alomban,

hol a kedves teste

ruhajabol kivetkeztetve,

hideg ellen iv papirba burkolva —

s a rétegek kozt mélyebbre hatolva
mindig Gjabb irott kotegekre

akad kezed, mely vagyna sejtmelegre.

Hol irodalom van, ott irodalom van
kavéhaz szegletén, sziiletésnapomban.
Ringat a kézikonyvek anyaméhe,

s az anyakonyvek steril tintakéke,
poOrogsz vissza oda, ahol a kezdet
minden anyat és minden fiat nemzett.

Hol irodalom van, ott irodalom van

a szallj dalomban és a sz6lj dalomban,
papiremberek papirszivébe bokve
papirhandzsar, s mi jajgatunk orokre.

Hol irodalom van, ott irodalom van
utve altalitnal csekély halomban,
megirja szerepét a hGsnek,

ki minden bet(t8l] erésebb,
szeretteinknél is ismerésebb,
6lom-vért izzad, ha merd§ seb.

Hol irodalom van, ott irodalom van
harmadik, negyedik birodalomban,
emlékezésben, mely vesztett csatakat
gjra gondoltat, gyézelemmel altat,
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s ha a szabadsag lefejezve,

fogjunk egy Gjabb fejezetbe,
papirra nyomjak semmi bériinket,
hés, aki tintet, hés lesz, aki buintet.

Hol irodalom van, ott irodalom van
kideriilt s elmismasolt titokban,
abban, ahogy a torténelem aktajat
folyoba, folyoiratba daraljak,
interneten a nép elébe tarjak,
adattengerbe siillyednek a galydk,
fajukat holnap papirra daraljak,
hozzdkavarva holtak tunikija,
raréva tengeri csata krénikdja.

Hol irodalom van, ott irodalom van
a rohandasban, forradalomban,
katonak fején papircsako,
keziikben a fegyvernek latszo6
Osszegongyolt Gjsag vagy 6sag,
mulandoésig, maradandésag,

6, irodalmi mindenhatésag!

Hol irodalom van, ott irodalom van

az 6t emelet magas konyvtoronyban,
hol kényv a fal, hol kobméter a mérték,
hol vérszegény lapon siapad a vérkép,
térképek aljan bakarasz a 1épték,
teledve, hogy azt €16 labak 1épték.

Hol irodalom van, ott irodalom van
koltozkodési kényvdobozhalomban,
aluljarobeli antikvariomban,

hol kényvlapokon vizjelként derengnek

az évtizedes olvasoi nedvek,
bortonkonyvtarban, megyei konyvtarban,
hervadt kényvtarosnénik illatdban,

kik konyvport szivnak és konyvport lehelnek,
konyvbél olvassak, konyveket konyvelnek.

S ha hinnéd, hogy van menekiilni odvad,
tudd, hogy magad is csak irodalom vagy,
ott van a félrecsiszott nyakkendében,

s az 6s-okban, az elfelejtett nében,



20 e Lackfi Janos: Egy mondat

kinek mar csak rimeire emlékszel,
kit mar leirtal t6bb, mint elégszer:
nyakan baranyganéj betligyongy
vakit, akar az ékszer.

Mert hol irodalom van, ott irodalom van,
elészivarog DNS-b&l vagy honnan.

A titk6rb6l mogiiled elébtjnak

a multak s a régit adjak el veled Gjnak,
Szindbadok a te szajaddal beszélnek,
vampir-hGsok veszik bérbe a véred,
helyettiik sz6lsz, és ha sajat szavad van,
mas mosta mar meg labat a szavadban.

Hol irodalom van, ott irodalom van,
ott kedvesed szemében téma lobban,
szemed villan, mikor valaki szenved,
a ceruzat maris hegyezni kezded,

és beledotod, épp a f4j6 pontba,

itt barki szél, minden mikrofonpréba.

Ha gyerek nyaggat, adnal neki kekszet,
a gyermekszajat papirlapra jegyzed,
figyeled léptét botl6 6regeknek,

hatha elesnek,

mind érdekes kisérlet,

hisz iré6 soha nem kap sérvet,

ha terheket héseivel emeltet.

Ebédkor tanyérod mellé letéve

a nyitott konyv, és nincsen soha vége,
betit eszel, iszol, az esti fénykéve

alatt a konyvek loknek alomba végre,
és almodban tovabb olvasod-irod

a sorokat, a polcon mdr var a sirod,
egy iires konyvhely, feketén vilagit,
mig becsusztatjak 1éted keménytablait,
koporsédat, a hely kittintet és eltiintet,
az abécé magdba nyel mindiinket,

s a polcon vagyjuk szivdobogva egyre,
hatha egy olvasékéz kozeledne.

Hol irodalom van, ott irodalom van
a talvilagi jutalomban,

hogy majd haldlod utan felfedeznek,
és Bibliaként bujjak konyved ezrek,
sebaj, ha mar nem éred ezt meg:
feltamadasoddal revolvereznek.



