
A Nyugat nem primer szépirodalmi része, az esszé-, a kritika- és a disputarovat ar-
ról tanúskodik, hogy a mégoly szenvedélyes ízlésviták sem teszik lehetetlenné a mûim-
manens feltételrendszerek elemzô vizsgálatát, és hogy a minôségre nézve nem hátrány,
ha az értékelés a szerzôi észjárás rekonstrukciójából és egyéb tárgyi megfigyelésekbôl,
valamint a hozzájuk kapcsolódó argumentációból adódik. Az is kiderül egy-egy évfo-
lyam végigolvasása közben, hogy a friss olvasói (plusz nézôi, zenehallgatói) benyomá-
sok tudomásulvétele nem föltétlenül vezet impresszionista kritikához. Ez egyszer-
smind válasz arra a lehetséges észrevételre, mely szerint a mai magyar tudományos
irodalomközelítések (melyek elôzményei többek között a hatvanas évek strukturaliz-
musában és újmarxizmusában keresendôk) a nyugatos esszéírás ellenében jöttek lét-
re. Ez igaz, ugyanakkor nem lehet nem észrevenni, hogy a mai irodalomtudományi
mûhelyek és a hozzájuk kötôdô irodalomértôk a Nyugat környékén is meg akarják ta-
lálni elôzményeiket; és minthogy a nyugatos hagyomány heterogén, ezek az elôzmé-
nyek is sokfélék lehetnek. Elôzménykeresésnek tekinthetô egy lezárt költôi-írói élet-
mû radikális újraértelmezése is.

Írásom címe eredetileg az lett volna, hogy NYUGTÁVAL DICSÉRD?, mármint a folyóira-
tot. A címet megváltoztattam, de attól még a kérdés kérdés marad. Válaszom: igen és
nem. Igen, mert oly módon szerkesztett, úgy mûködô folyóirat, mint a Nyugat, nincs
és nem is lesz többé. (Külön tanulmány lehetne az utóbbi fél évszázad magyar folyó-
irat-kultúrájának áttekintése a Nyugat visszfényében; azon belül az irányzatosság szi-
gorú tiltása és a regionalizmus tûrése a Kádár-rendszer alatt.) Igen, mert az élô ma-
gyar nyelv alakulása és az egyre gyorsabb civilizációs változások a Nyugat modernsé-
gét belátható idôn belül átsorolják a régi magyar irodalom fiatalabb fosszilis rétegei
közé. És nem: éppen hogy nem nyugtával dicsérem, mert a Nyugat kulturális attitûd-
je ugyanúgy etalon maradt, mint a reformkor politikai hitvallása.

A Nyugat nem utolsósorban azért tudott eleven maradni, mert nem volt rá esélye,
hogy túlélje önmagát.

Gergely Ágnes

A NYUGAT CENTENÁRIUMÁRA

Seregnyi lampion a vízen
a fényt a kô borzolja meg
csorgó malomkerékre fordul
a mozdulatlan víztömeg

pára szorong a tavirózsán
a kelyhek árnya megvakít
elnyugtatja a szél az ölyvet
és Szent Ferenc madarait

Gergely Ágnes: A Nyugat centenáriumára • 13
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az utak lassan tekerednek
egy jósda ôrzi lényüket
a hegyen szétválnak a bokrok
elindul fönn a révület

görög zsidó keresztény bánat
mindigre széttart s közrefog
a szabad szomszédság igénye
egyszer messzirôl felzokog

de addig bombán és szirénán
nem szól át csak az éjszaka
meg a hajnalok részegsége
egy halott inga s egy kutya

egy nagyálmú fiatalember
az Isten ujján átszakad
száz éve itt élnek közöttünk
ôk mozgatják a tárgyakat

Tandori Dezsô

EGY ÉG-TÁJ

A Nyugat.
Nem tája az égnek, de ma már a Földön sem okvetlenül használatos e fogalom. Hi-
szen Japán, üzletnek meg Kína, és mindennek: az üzlet. Így nehéz. Bár evidens. Mert
ma van.

Ma van ma, és a folyóirat, a Nyugat, ugye, tagadhatatlanul tegnap volt. Vigyázat, ma-
gam itt, partra kifutó hullámok vizsgálgatásával, épp errôl írnék, mennyiben van ma
is a Nyugat, némely nekem fontos dologban okvetlenül.

Költôi érzékelésemre kapcsolok, de nem a felkérés miatt. Ha e cikknek elsô és má-
sodik része van... mindkettôt: majd (jövôre?). Bár a kettô összefügg. Van az önmagunk-
ra ébredésnek egy fokozata, így mondom, mert nyilván jön több is, amikor mind meg-
kérhetôk nehezen leszünk, mind pedig azt nem tudjuk, mi lehet a rajtunk kívül tag-
lalásra érdemes-érvényes téma. Nem úgy értem ezt, hogy más témákat fontosnak ne
tartanék; sôt. Meg úgy sem, hogy tárgyszerû feladatokat szívesen el ne látnék, vagy mi
rá az „ige”. Hanem hogy Kosztolányin most nagyon sokat gondolkoztam, el is mon-
dom, miképp. S Kosztolányi a Nyugat költôje volt. Tóth Árpádról, Babits Mihályról
feltétlenül eszembe jut ez még. Filológiai mûveltségem csekély, ráadásul egyre fogyat-
kozik, olyannyira más dolgokkal foglalkozom. (Nem lovakkal, nem madarakkal, nem
is okvetlenül mûfordítással... de ez lenne dolgozatom második része, egzisztencialista
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lettem, a magam módján, tehát egyszeri esetként, mert meghalni is így fogok, nagy
fölfedezés.)

Csekély filológiai mûveltségemmel csak annyit tudok, hogy Gellért Oszkár Babits
kicsit túlértékelt kedveltje volt. Hanem hogy Osvát, Móricz, Illyés itt a Nyugattal kap-
csolatban hogy is vannak, Tersánszky, Nagy Lajos... Szabó Lôrinc... József Attila... Jé-
kelyt csak sejtem, hagyján... és így tovább. Nemes Nagy Ágnesra, mint posztnyugatos-
ra kitérek, zárásul, hamar.

A Nyugat, s nem vallomás, nem hitvallás ez, a mai napig nélkülözhetetlen eleme köl-
tészeti kultúránknak és gyakorlatunknak. Döntés történt. S ez, irányával, Adytól kicsit
messzebbre vezetett. A hagyományos formai tökély mellett fôleg valami mással. Ka-
rinthy Frigyes, ahogy fôleg a híres zeneakadémiai képrôl tudom (nem nyegléskedem!),
nyugatos volt, persze. Mint Kosztolányi Dezsô. Ki utóbbi is meglepô helyekre írt mind-
azonáltal, de a Nyugat is sokszor küzdött anyagi gondokkal, s kivétel az olyan (családi
alapítású, átmeneti idejû) folyóirat, kiadó, mely egy író egész élete mûvét képviselhe-
ti, jelenítheti... s jó-e az is? Vagy mindegy, vagy... vagy nem jó.

Döntés történt a Nyugattal, mely is, a döntés, a konzervatív-modern Ottlik Gézáig
hatott, Örleyt érintette mint állomást, és fôleg a háború után mindenkit érintett vala-
hogyan, legföljebb úgy, hogy valaki a púr-la-párt esztétikát követte, avagy valami har-
madikat, negyediket.

Mégis kénytelen vagyok elmondani dolgozatom elsô részét. Miért nem tudom, „mi”
is volt (van) a Nyugat, s nem igyekszem a magam tudáskincsének gyarapítására, ha-
nem megelégszem (boldogan) azzal a gyarapodással, melyben e folyóiratszám révén
részem lesz.

Sokat kellett most (annyi évezred után csak felszínes lehet az) a régi görögséggel (vi-
géckedem!) és a matematikával foglalkoznom (az ezzel kapcsolatos könyveket, népsze-
rûségükben, eléggé hóhem-póhem dolgoknak tartom, értelmiségi használatra készült
Ál-Való-Világoknak), így jutottam arra a következtetésre, hogy mind Aristotelés(z) vi-
tája Platónnal, mind az egyéb meghaladások és cáfolások stb. eléggé belterjesek, egy-
azon körben maradnak. Ellenben az a Zenón (Zénón), akirôl én beszélek itt, tehát –
ha jól tudom – az eleai, Aristotelés(z) szerint a dialektika atyja (ez engem nem érde-
kel), a mozgás lehetetlenségét „bizonyította”. Ahogy a „mai metamatek” az ô nagy pa-
radoxonját (paradoxonjainak egyikét) feloldja, beszorozván a felezô sort tízzel, s ki-
vonva belôle az egyszeres alapot, l. pl. Keith Devlin nemrég nálunk is (Typotex) meg-
jelent élvezetes könyvét, aztán ebbôl kivonja az egyszereset, ami marad, azzal a tétel-
anyaggal megoldja az egyenletet, s na ja, a hôs a teknôsbékát itt és itt éri utol – ahogy
ezt a megoldást kicsit pislogva adja Devlin, becsülettel megjegyzi, hogy a dolog így
ugyanúgy trükk, ahogy trükknek gyanítjuk Zenón (Zénón) tételét is stb. Jó, de ha nem
a mozgásra értjük, s errôl beszéltem én ködösnek tartott – vagy sandán aktualizáló-
nak! ami tôlem aztán távol – dolgozataimban (l. most is, kora ôsszel egy pesti folyó-
iratban, ha igaz), errôl, hogy ha nem mozgásról van szó, hanem egy „akármi túlsó ol-
dal elérésérôl”, azaz egy kiterjedt pont megalkotásáról (mely pont is nem: a.) durván,
ezt a szót használom, eleve adott, mint egy kô, egy érzés, egy viszonylat is így adott
pont lehet, b.) elméleti, mint az euklideszi geometria dolgai – pardon, nyers vagyok –,
s akkor nincs kiterjedése, nem is kiindulópont), ez az elérés, tehát egyetlen ily pont
megalkotása is lehetetlen, azaz VAN, AHOGY LEHETETLEN, a felezô, s gyanítom, a
másképp törtezô (3/5, 4/7) módon is, ha valahogy a 3/5, a 4/7 szisztémán belül mara-
dunk, ami csak végtelen tizedestörtekkel lehetséges... emberi nyelven fogalmaztam,
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meg nem is tudom a neveit ezeknek a tényleges számoknak, reális számoknak stb., me-
lyik melyik. Magam az „1”-bôl indulok ki. Tehát nem az „1”-re indulok, mint a hôs és
a teknôs. Hanem „1” lenne a létrehozandó pont. De ha így haladok: 1/2, 1/4, 1/8...
stb., nem jön létre a pont, nem érem el a túloldalt. (Ami az „1” nevû egység, pont stb.
határa lenne. Haha, ez még csak egy egyenes. De végtelen sugárban kéne csinálni a
végtelen pontból a kört, azaz sugarakkal, végtelen mennyiségû sugárral, jaj.) Elég le-
gyen ennyi: mély érzületemet fejeztem ki vele. Azt ugyanis, hogy elvi dologból gyakor-
lati pont nem jöhet létre.

Hagyván most, hogy elsôdleg és majdnem kizárólagosan a magam fizikai (fiziko-
pszichológiátlan, lelki-testi) megléte, önléte érdekel (betegségek okán), így a JELEN,
s Kosztolányit is ezért vizsgálgattam, latolgattam, mit mond ô a jelenben, s mit mond
vajon „nekem”, hagyván ezt, maradok annál, hogy „felfogás pontjából” a teljes pont
nem jöhetett volna létre, semmi elvi nem hozhat létre semmi gyakorlatit, ha durván
adva nincs a dolog... akkor rá lehet fogni... vagyis a Nyugat sem jöhetett volna létre lel-
ki elszánásból, a felezéses haladás lehetetlenné tette volna ezt. Durva ugrást (szintén
entitás, az ugrás, már), a szellem anyagiságából adódó lépést kellett végrehajtani-ten-
ni, hogy a Nyugat (szellemisége) létrejöjjön. A legkevésbé Ady jegyében állt aztán a fo-
lyóirat, gondolom én. Tehát nem a (saját hite, de utólagos ránézésünk szerint is) radi-
kális külsôségekkel múltmegtagadó Ady jegyében. A XIX. század végének magyar lí-
ráját nem lehet sikerjegyûleg radikálisnak ítélni, inkább jó kezdemények sokaságának,
s furcsa, hogy érdemleges képviselôinél mennyire nem Arany, fôleg nem Petôfi lecsen-
getôjének. A spleen, a világbánat itt messze van a Baudelaire-étôl, valamint a költé-
szeti eszközeiben (nekem nem valami) forradalmi Rimbaud, tehát a tartalmi elemei-
ben forradalmi, új, jó, „új”, életérzületében nóvum Rimbaud, a végletes tragikumú,
kusza, így önmagát vállaló Verlaine (az ottani Tóth–Babits–Kosztolányi), ám ott még
sokan voltak, Juhász Gyulánál jelentôsebbek), ezek az urak sincsenek lelopva jelen a
mi nyelvünkön. Kosztolányi erotikus-kis-bizarrériái messze maradnak Rimbaud ele-
mien szexuális koszosságaitól etc. Van azonban valami más.

Kosztolányin kezdtem tûnôdni, és általánosabbnak sejtett jelenséghez érkeztem.
Talán.

Ki izgatott mostanság Kosztolányinál? Hogy a „sajnos, még mindig Hugo” (nem szó
szerint idézem) szellemesség, vagyis hogy ki a legnagyobb francia költô, jócskán ben-
ne a XX. században, hát még mindig... Még ma is Kosztolányi érzôdhet az „abszolú-
tumnak”, nem a nála sokkal több bravúrt (s benne tiszta létérzetet) halmozó Weöres,
nem az egy szál húr végtelen József Attila, másokról aztán ne is... nem, hanem min-
den hibájával együtt Kosztolányi.

Holott...
Még Vasnak is igaza volt, mikor tisztelettel kifogásolgatta. Bocsánat, 1978 körül,

vagy elôbb, e sorok írójának is, mikor bántani senkit nem akarván, Kosztolányit ki-
kezdte, mondván, ô kibírja (szellemnyegle felfogás, de ráérzés), s így tovább. Koszto-
lányi az, aki annyit nyegle, henye, fickándós, félmegoldásos, patetikus; ô fogadja el
még az „úri készet” is, a „vidéki, magyar” készet. És nyugatias, ha úgy tetszik (ah, csip-
keterítôsen japános sokszor, de a svéd hallgatás, a magyar ajkú hallgatás – megmenti,
igaz szóval értve-mondva, zseniális), „nyugatos”. Rettenetes hibákat görget, de még leg-
léhább pontjain is (a könnyû, a nehéz, Esti) mily igaz(ságok vannak benne). Rémkedd,
de csodaszerdára, ahogy tervezett cikkgyûjteményem (Csodakedd, rémszerda) logiku-
sabban mondja. És az a Kosztolányi-hét, ami eltelik két ily nap közt, szintén elegyes.
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Mégis, valami belsô tényezôje (hagyjuk a sugárzást stb.) azt adja, hogy a bálos (brr) Haj-
nali..., a jópolgári Szeptemberi... etc. a legelemibb megszólalásnak érzôdik. Sírunk.
(Mármint én sírok.) Kérem, fogalmazásomat senki ne kifogásolja, öt lábjegyzettel már-
is pontosabbá tehetôk oly szavak, mint „bálos”, „jópolgári”. De Kosztolányi, ha úgy tet-
szik, oly abszolút nagyságot közelítô verseiben, mint az Ôszi koncert némely darabja, az-
tán minden kötetének sok darabja – abszolút értelemben „link”, könnyed. Nemes Nagy,
aki a legjelentôsebb posztnyugatos, fôleg eleinte (logikus): tanárként nem tûrné, „fiacs-
kám...!” a kosztolányizmusokat. S mégis legnagyobb költônk K. D., akit a Nyugat ter-
melt ki közben, nem a „nyugatosok” közül a legnagyobb, hanem most... karmesterebb
J. A.-nál, gazdagabb Jékelynél, emberközelibb Weöresnél, jobban hangolt, mint (leg-
nagyobb költônk, európailag, amerikailag, ázsiailag stb.) Szép Ernô. Nagyján így ma-
rad, bár Babits a cégtáblája inkább, a Nyugat is a mi legjelentôsebb irodalmi-szellemi
vonulatunk.

*

Természetes, hogy magamról is kell még, mentségemre (vagy ha nem), szólnom. El-
lenben az irodalomnak (és az írásnak) megvan az a csudás sajátja, hogy egyrészt az
egyén, az „egy”, a pillanat, az ô pillanata az abszolút fontos, másfelôl épp mert ez (oly
„fontos”), nem célszerû dolog túl sokat szólni róla. Ha csak dologian lehet (Ugye?) Te-
hát csak ennyit: nem az 1957 tavaszán írt versenydolgozatom szelleme kísért (ne ma
már, is!), mikor Ady, J. A. és Juhász Gyula munkaverseit kellett volna értékelnem... bô
ötven éve, ah! évfordulóm van nekem is, azaz majdnem! és én nem olvastam Juhász
Gyulától ily tárgyban csak egy költeményt... Deák Ferenc nagy volt, de nála még na-
gyobb volt... azaz fordítva? Kossuth Lajos nagy volt, de... így oldottam meg a Nyugat
dolgot. Nem! A versenyen meg így csak 4. helyet szereztem, ezzel automatikusan nem
vettek fel az egyetemre, tehát felvételizni kényszerültem, ahol megálltam ugyan a he-
lyem, tudásom, akkor, meg lendületem, adta a kellô összértéket, mindegyik messze
csappant azóta, s hamar! – és kiröpítettek volna, ha B. és S. professzor be nem dobja
magát, vagányságból meg én nem tudom... ezt sokszor megírtam, vissza is éltek vele.
Ellenben, ne feledjük, én még azokban az években jártam egyetemre, mikor nem Ba-
bits és a Nyugat volt tanítómesterünk, hanem „a dolgozó magyar nép” (B. professzor
szavaival, na). Ha azt az öt évet végig nem lóghatom (remek kezdetek után), ma nincs
velem mindaz, ami egyrészt szentül csalókán van, másrészt – én tudom, hogy! – van,
de csak én tudom, fôleg, átalján van; és én itt egy tárgyra voltam (jaj! hála) kérve.

Tehát van Zenón (Zénón), és vannak a reáliák, és a Nyugat itt most akkor az ô para-
doxának eleme vajon? vagy a nem létezô eleme, mint (nekem) minden, ami a Kitelje-
sült Tudás? Egzisztencialista (elkötöm ezt is, tanárosan): csak halálommal „tudom meg
majd”, amikor viszont nincs már tudás, a végsô-végsô-végsô pillanat „utánja” az. (Reá-
lia, cáfolat: a halálból visszatértek.) Kosztolányin pedig sokat tûnôdtem (sic!), hogyan
írhatott már a halál elôszobájában is olyanokat? Szépeket, míveseket? Nyugatot?

Talán ahogy most én: magamét. Rossz belegondolni. De süt a nap.
Még.
Ennyi a Nyugat napjáról.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

A végképzetek meg: ugyan. Végképp csak képzetek.

2007. július
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Lackfi János

EGY MONDAT

Hol irodalom van, ott irodalom van
a pókháló közelében a légy a falonban
mint ólompára a forgalomban,
mint adalékanyag az italomban,
mely belém épül észrevétlen,
én szólok még, de már az ô nevében.

Hol irodalom van, ott irodalom van
feketén bólingató eperfalombban,
családmeleg alomban, 
hol a kedves teste
ruhájából kivetkeztetve,
hideg ellen ív papírba burkolva –
s a rétegek közt mélyebbre hatolva
mindig újabb írott kötegekre
akad kezed, mely vágyna sejtmelegre.

Hol irodalom van, ott irodalom van
kávéház szegletén, születésnapomban.
Ringat a kézikönyvek anyaméhe,
s az anyakönyvek steril tintakéke,
pörögsz vissza oda, ahol a kezdet
minden anyát és minden fiat nemzett.

Hol irodalom van, ott irodalom van
a szállj dalomban és a szólj dalomban,
papíremberek papírszívébe bökve 
papírhandzsár, s mi jajgatunk örökre.

Hol irodalom van, ott irodalom van
ütve általútnál csekély halomban,
megírja szerepét a hôsnek,
ki minden betûtôl erôsebb,
szeretteinknél is ismerôsebb,
ólom-vért izzad, ha merô seb.

Hol irodalom van, ott irodalom van
harmadik, negyedik birodalomban,
emlékezésben, mely vesztett csatákat
újra gondoltat, gyôzelemmel áltat,



Lackfi János: Egy mondat • 19

s ha a szabadság lefejezve, 
fogjunk egy újabb fejezetbe,
papírra nyomják semmi bérünket,
hôs, aki tüntet, hôs lesz, aki büntet.

Hol irodalom van, ott irodalom van
kiderült s elmismásolt titokban,
abban, ahogy a történelem aktáját
folyóba, folyóiratba darálják, 
interneten a nép elébe tárják,
adattengerbe süllyednek a gályák,
fájukat holnap papírrá darálják,
hozzákavarva holtak tunikája,
ráróva tengeri csata krónikája.

Hol irodalom van, ott irodalom van
a rohanásban, forradalomban,
katonák fején papírcsákó,
kezükben a fegyvernek látszó
összegöngyölt újság vagy óság,
mulandóság, maradandóság,
ó, irodalmi mindenhatóság!

Hol irodalom van, ott irodalom van
az öt emelet magas könyvtoronyban,
hol könyv a fal, hol köbméter a mérték, 
hol vérszegény lapon sápad a vérkép,
térképek alján bakarasz a lépték,
feledve, hogy azt élô lábak lépték.

Hol irodalom van, ott irodalom van
költözködési könyvdobozhalomban,
aluljáróbeli antikváriomban,
hol könyvlapokon vízjelként derengnek
az évtizedes olvasói nedvek,
börtönkönyvtárban, megyei könyvtárban,
hervadt könyvtárosnénik illatában,
kik könyvport szívnak és könyvport lehelnek,
könyvbôl olvassák, könyveket könyvelnek.

S ha hinnéd, hogy van menekülni odvad,
tudd, hogy magad is csak irodalom vagy,
ott van a félrecsúszott nyakkendôben,
s az ôs-okban, az elfelejtett nôben,
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kinek már csak rímeire emlékszel,
kit már leírtál több, mint elégszer:
nyakán bárányganéj betûgyöngy 
vakít, akár az ékszer.

Mert hol irodalom van, ott irodalom van,
elôszivárog DNS-bôl vagy honnan.
A tükörbôl mögüled elôbújnak
a múltak s a régit adják el veled újnak,
Szindbádok a te szájaddal beszélnek,
vámpír-hôsök veszik bérbe a véred,
helyettük szólsz, és ha saját szavad van,
más mosta már meg lábát a szavadban.

Hol irodalom van, ott irodalom van,
ott kedvesed szemében téma lobban,
szemed villan, mikor valaki szenved,
a ceruzát máris hegyezni kezded,
és beledöföd, épp a fájó pontba,
itt bárki szól, minden mikrofonpróba.

Ha gyerek nyaggat, adnál neki kekszet,
a gyermekszájat papírlapra jegyzed,
figyeled léptét botló öregeknek,
hátha elesnek, 
mind érdekes kísérlet,
hisz író soha nem kap sérvet, 
ha terheket hôseivel emeltet.

Ebédkor tányérod mellé letéve
a nyitott könyv, és nincsen soha vége,
betût eszel, iszol, az esti fénykéve
alatt a könyvek löknek álomba végre,
és álmodban tovább olvasod-írod
a sorokat, a polcon már vár a sírod,
egy üres könyvhely, feketén világít,
míg becsúsztatják léted keménytábláit,
koporsódat, a hely kitüntet és eltüntet,
az ábécé magába nyel mindünket,
s a polcon vágyjuk szívdobogva egyre,
hátha egy olvasókéz közeledne.

Hol irodalom van, ott irodalom van
a túlvilági jutalomban,
hogy majd halálod után felfedeznek,
és Bibliaként bújják könyved ezrek,
sebaj, ha már nem éred ezt meg:
feltámadásoddal revolvereznek.


