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Márton László

EGY ÉGTÁJ ÉVFOLYAMAI

Gyerekkorom és fiatalságom éveiben a „Nyugat” – ez a szó – nem elsôsorban azt a fo-
lyóiratot jelentette, melyrôl az alábbiakban beszélni fogok. A Nyugat a világnak az a
része volt, mely a közönséges magyar állampolgárok elôl el volt zárva. Nem mintha
Észak és Dél, Közel- és Távol-Kelet nem lett volna szintén elzárva, ám ezek a tájékok
a k.m.á.-k érdeklôdését legfeljebb egy-egy fellobbanó konfliktus kapcsán kelthették
fel, merôben eszmei síkon. A Nyugat ezzel szemben érzékeket és fantáziát izgató tájék
volt: egyszerre Nekeresd-ország és karnyújtásnyira levô Paradicsom, melyet azonban
szögesdrót választ el a mindennapi élet helyszíneitôl. A k.m.á.-k a Nyugat javaira vágy-
tak, a Nyugat ruháit szerették volna hordani, italait kortyolni, életmódbeli divathullá-
mait követni. (Hogy éppen a szellemi javakkal nem egészen így állt a dolog, azt most
elegendô zárójelben említenem.) És a Nyugat – szögesdrót ide, határôrség oda – még-
sem volt annyira elveszett Paradicsom, mint a bibliai, hiszen az állampolgár, amennyi-
ben nem vonta magára a hatóságok neheztelését, idônként (persze nem túl gyakran)
átléphette a Nyugat felé az államhatárt, és meghatározott számú napon át szemlélhet-
te közelrôl a Nyugat csodáit.

A Nyugat címû folyóirat alapítói 1908-ban nem tudhatták, hogy egyszer majd úgy
lesz a folyóirat címlapjára nyomott égtájjal és államhatárral, ahogy a hatvanas-hetve-
nes-nyolcvanas években volt. Azt sem tudhatták, hogy egyszer majd megint nem úgy
lesz. Mindenesetre a lap címében érezhetô utópisztikus jelleg ugyanolyan irányultsá-
gú, mint a Kádár-rendszerben élô állampolgárok kissé szánalmas, de tökéletesen ért-
hetô sóvárgása. A Nyugat alapítói annak a nyugati világnak velük egykorú elôzményét
óhajtották a magyar közéletben meghonosítani, melytôl aztán a kommunista diktatú-
rák szögesdróttal és betonpalánkkal óvták állampolgáraikat. Fenyô Miksa, Osvát Er-
nô, Ignotus, Hatvany Lajos – és persze Ady – úgy képzelték, hogy a magyar kultúra
(szûkebb értelemben az irodalom, tágabb értelemben az egész magyar közélet, a kul-
túrával szembe nem állítható civilizáció) nyugati hatásra fog felfrissülni, megszabadul-
ni a vidékiességtôl. Úgy képzelték, hogy a magyar földön meghonosult nyugatiasság
a szellem nagyobb fokú szabadságát teszi lehetôvé, és ezt kívánatosnak tartották. To-
vábbá úgy képzelték, hogy az okcidentalizmussal együtt nyugat felôl jönnek majd az
új idôknek új dalai (illetve majd a vátesz betör velük), és a nyugatias beidegzôdések
jóvoltából át lehet evezni új kínok, titkok, vágyak vizére.

De hát ezt már Reviczky Gyula is nagyjából így gondolta. Eötvös József sem gondol-
ta lényegesen másképp. Talán még Csokonai sem. Arany János pedig nagyon más-
képp gondolta. Toldy Ferenc és vele együtt Vörösmarty szintúgy. Más kérdés, hogy
Arany Jánost a nyugatosok (Ady kivételével, aki nem kedvelte) költôként, mûfordító-
ként és kritikusként egyaránt a mesterüknek tekintették, Vörösmartyt pedig Babits és
Szerb Antal segítette hozzá, hogy szoborból ismét élô költô legyen. A Nyugat legjobb
alkotói mindnyájan valamiféle szintézisre törekedtek, a világirodalomra való nyitott-
ság és az autochton megújhodás együttesére; még akkor is, ha errôl Babitsnak merô-
ben más elképzelései voltak, mint mondjuk Móricz Zsigmondnak, és ha ezt Kosztolá-
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nyi az alkotói tudatosságnak jóval magasabb fokán fogalmazta is meg, mint mondjuk
Krúdy Gyula.

Elég most annyi, hogy a Nyugat körüli kiváló férfiak és nôk együtt járónak, egyszer-
smind együtt üdvözlendônek is látták a nyugatiasságot és az irodalmi megújhodást.
(Zárójelben teszem hozzá, hogy ebbôl a szemszögbôl minden világirodalmi hatás nyu-
gatiasnak látszik, az is, ami keletrôl jön: gondoljunk Puskin és Dosztojevszkij magyar
recepciójára.) Ez a felfogás offenzíven lép fel az elsô világháború elôtti liberális nacio-
nalizmussal szemben; az elsô világháború után fellépô agresszív, kirekesztô naciona-
lizmussal szemben viszont egyre inkább defenzívába szorul. Ebben a védekezô hely-
zetben az egykor elutasított nemzeti liberalizmusnak, sôt olykor a konzervativizmus-
nak is egy sor eleme (érvelése, beállítódása, alkotói habitusa) felértékelôdik, vállalha-
tó hivatkozási alapnak bizonyul.

E tény tekintetbevételével érdemes megvizsgálni a Nyugat innovatív lendületének
alakulását. Nem az a kérdés, hogy radikálisan újító szellemiségû volt-e a Nyugat (nem
lehetett az, hiszen szerkesztôi mindenfajta radikalizmustól idegenkedtek), hanem hogy:
egyáltalán újító volt-e? A közkeletû felfogás szerint a Nyugat eleinte újító volt, aztán
késôbb, ahogy a világ tovább modernizálódott, ahogy a szerkesztôség összetétele vál-
tozott, ahogy a protagonisták meghaltak, megöregedtek, eltávolodtak a laptól stb., fo-
kozatosan elment konzervatív irányba. És ez nagyjából így is van. Ugyanakkor nem árt
egy pillantást vetni a lap mindenkori ellenfeleire.

Amíg a Nyugat a népnemzeti iskola veteránjaival és dogmatikus szocdem ideológu-
sokkal hadakozott, addig könnyû volt újítónak látszani. Gyulai Pál (nála színvonalta-
lanabb) követôi csak a pozícióikat tudták védeni, érvényes mûvészi állításokat tenni
nem tudtak; a munkásmozgalom pedig csak a politikában és a társadalomtudomány-
ban volt produktív, a mûvészetben nem. A csakugyan újító szellemû társaság, Kassák
és az avantgarde, mely a Nyugat indulása után néhány évvel lépett színre, éppen azért
nem tudott megközelítôleg sem akkora hatást gyakorolni a magyar irodalomfelfogás-
ra, mint a Nyugat, mert komolyan vette az újítást. Ezért nem volt meg benne az a ru-
galmasság és jó értelemben vett heterogenitás, ami a Nyugatban megvolt (és amit
sokan összetévesztenek az innovációval). És ezért nem tudta Kassák az avantgarde
iránt érdeklôdô tehetségeket sem huzamosabb ideig maga mellett tartani. Figyelem-
re méltó, hogy Babits – a folyóirat nevével fémjelzett korszakában – a nála egy nem-
zedékkel fiatalabb tehetségeknek milyen elképesztô gyûlöletrohamait vonta magára,
nem kis részben szerkesztôi munkálkodása miatt – miközben maga a Nyugat mint mû-
hely és fórum semmit sem vesztett vonzerejébôl.

De ez már a lap utolsó tíz-tizenkét évére jellemzô helyzet.
Ekkor már másmilyen ellenfelei vannak a Nyugatnak. Újító szellemûek. De nem ám

olyan elszigetelt és kissé steril újítók, mint a harmincas évekre már nagyjából kifáradt
avantgarde, hanem vértôl duzzadók és tettre készek. Újítók és tettre készek voltak a
népiek, és hatalmas kulturális produktivitás volt rájuk jellemzô ebben az idôszakban.
Persze a népi írók sokfélék voltak, nagyon eltérô mûveltséggel, változatos ideológiai
háttérrel, többnyire kacskaringós életrajzzal és alkotói pályával. Sokan közülük, a leg-
jobb tehetségek, egy darabig munkatársai voltak a Nyugatnak, és volt egy idôszak, ami-
kor esély mutatkozott rá, hogy a Nyugat be tudja fogadni a népiek plebejus indulatát.
Nem így történt. (Kivétel Illyés Gyula, aki egyszerre tudott nyugatos és népi író len-
ni.) Újítók és tettre készek voltak a radikális marxisták, akik csekély számúak voltak,
de a hatásuk annál nagyobb volt; az egész baloldali értelmiség többé-kevésbé szimpa-
tizált velük, odafigyelt rájuk, ôk pedig korszerû, színvonalas folyóiratokkal is jelen vol-
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tak. Újító és tettre kész volt a szélsôjobboldal; cinikus állításnak hangzik, de tény, hogy
az akkori közéleti erôk közül ôk voltak a leghaladóbbak, ôk testesítették meg a lassan,
de nem is olyan lassan realitássá váló jövôt; ezenkívül nem lebecsülendô kulturális
vonzerôt fejtettek ki, erôsödô pozíciókat szereztek a magas kultúrában, és egy sor fia-
tal tehetség integrálására tettek sikeres kísérletet.

Ezek mindannyian szemben álltak a Nyugattal.
Nem elsôsorban elvi vagy esztétikai vitákat folytattak vele, hanem inkább, valahány-

szor konstruált ellenségképre volt szükségük, ezt a képet vagy a Nyugatban és a nyu-
gatosokban testesítették meg, vagy legalábbis belevonták a konstrukcióba a Nyugatot.
Ezekhez képest, ezek ellenében volt a harmincas években a Nyugat konzervatív. An-
nak a humanista szellemi örökségnek a konzerválására törekedett, melyet az említett
erôk félreszorítással vagy teljes megsemmisítéssel fenyegettek.

A Nyugat harmincas évekbeli konzervativizmusa már csak ezért is nagymértékben
különbözött Rákosi Jenôék század eleji konzervativizmusától. A Nyugat defenzívája
olyan egyetemes értékekre irányult, melyek léte vagy nemléte vajmi kevés fejtörést oko-
zott a régi vágású konzervatívoknak. Ezenkívül a Nyugat védekezô helyzetében is mû-
vészileg produktív maradt, és új alkotó generációk bevonásával megôrizte, vissza-vissza-
nyerte frissességét. (Sokan ezt a frissességet vélik újító szellemnek, pedig nem az.)

Mielôtt azonban elbúcsúznánk Rákosi Jenôtôl és mindazoktól, akik „a Régi és az Új
küzdelme” címû, közösen konstruált narratívumban a Régi Oldalt képviselték, még
gyorsan megkérdezném: ôk vajon (akikkel az induló Nyugat szemben állt) valóban kon-
zervatívok voltak? A válasz: nem. Az avíttas ízlés és a szûklátókörûség nem azonos a
konzervativizmussal. A magyar irodalomban konzervatív szellemiségû alkotó volt As-
bóth János, Czóbel Minka és Justh Zsigmond, de talán még Ambrus Zoltán is. Ôk azon-
ban esztétikai értelemben ugyanúgy újítóknak tartották magukat – és ugyanannyi jog-
gal –, mint a Nyugat elsô nemzedéke.

Ezek után nem is egy, hanem két – egymással összefüggô – kérdés merül fel a Nyu-
gat kapcsán. Az egyik: mennyiben hatott újdonságnak a folyóirat a korabeli irodalmi
életben, illetve milyen tekintetben hozott létre ténylegesen új minôséget? A másik: ho-
gyan értelmezzük a magyar irodalomban immár több mint kétszáz éve folyamatosan
mûködô megújítási-megújulási kényszert, mely a Régivel szembeállítandó Újat tekin-
ti önmagában értéknek? (Ez a felfogás kevésbé tekinti fontosnak az alkotói szuvereni-
tást és a kvalitást, illetve a minôséget forradalomnak képzeli, nem pedig szerves ala-
kulások folyamatos kölcsönhatásának. Az újító kedvû, tettre kész irodalmi mozgalmár-
ság pedig – amely nem azonos az irányzatossággal – mindig is szembeötlô affinitást
mutatott a kollektivista politikai ideológiák iránt.)

Szerintem a Nyugat színre lépésében nem az volt a tényleges újdonság, hogy szá-
mottevôen „modernebb” volt a többi irodalmi fórumnál. Arról meg végképp nincs szó,
hogy a Nyugat lett volna az egyedüli „modern” irodalmi lap. Elegendô valamelyik Mú-
zeum körúti antikváriumban fellapozni a Szerda vagy a Renaissance egy-egy számát,
hogy errôl meggyôzôdjünk. Tényleges újdonságot az jelentett, ahogy a Nyugat szelle-
mi mûhelyként mûködött. Ahogyan a századforduló után színre lépô fiatal tehetsége-
ket egyszerre integrálni (és ezáltal bátorítani, igazolni, megerôsíteni) tudta. Az az ere-
detileg Osváthoz fûzôdô szerkesztési elv, melyet Hatvany Lajos megvetôen bócheriz-
musnak nevezett: egyszerre lenni nagyon szigorúnak és nagyon nyitottnak, éles szem-
mel észrevenni a tehetség jelét, és kíméletlenül számon kérni mindazt, amire a tehetség
kötelez.
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Ebben pedig a minôség és az alkotói szuverenitás tisztelete mutatkozott meg (füg-
getlenül attól, hogy Osvát a szerzôket igen keményen és változatos módszerekkel újra
meg újra megszívatta), és ezáltal tudott a Nyugat sokszínû, mégis irányzatos lenni.

Ehhez kellett kötôerônek a megújhodás ideológiája és az irodalmi modernizáció ki-
sajátítása, melyet a nyugatosok – ellenfeleik asszisztálásával (akik ugyanazt állították
róluk elítélôen, amit ôk magukról öndicsérôen) – sikeresen végre is hajtottak. Ez azon-
ban nem tényleges megújulás (amilyen például a nyelvújítás volt), hanem egyrészt mar-
káns alkotói karakterek egy szellemi körön belül való kibontakozása, másrészt a mo-
dernizmus kultusza. Ez utóbbi ugyanolyan, mint a magyar irodalom történetében föl-
lelhetô egyéb kultuszok, annyi különbséggel, hogy kevésbé van átpolitizálva, kevésbé
van konkrét személyre vonatkoztatva, ezért kevésbé agresszív és kevésbé ártalmas a töb-
bi kultusz nagy részénél.

De nem a kultusz az érdekes itt, hanem a dolog másik része: az, ahogyan egy név
(melyet ma klasszikusként tartunk számon) egyszerre csak felbukkan a Nyugatban, s fi-
gyelni lehet, amint évfolyamról évfolyamra egyre jelentôsebb írások fûzôdnek hozzá;
és egyszerre csak elôttünk áll az a nagy író, akit az irodalomtörténetbôl és az összki-
adásokból ismerünk. De itt nem magában áll, hanem más kisebb-nagyobb írók társa-
ságában. Itt még él. Osvát persze tévedett is. Mai szemmel nézve a Nyugatban, fôleg
az elsô nyolc-tíz évfolyamban meglepôen sok szerzô, sok írás látszik gyengének. Ám
ezúttal nagyon igaz ama sokszor hangoztatott igazság, mely szerint egy folyóirat nem
attól jó, hogy kizárólag „jó” írásokat közöl, hanem attól a közegtôl, melynek alakítá-
sában a gyengébb szövegek is közremûködnek, és amelybôl a kiváló mûvek ki tudnak
emelkedni, miközben bele is tartoznak.

Hatvany és Osvát vitájában, azt hiszem, Osvátnak volt igaza. Egy kicsit óvakodva
írom ezt le, egyrészt mert Hatvany mecénás volt, a Nyugat anyagi veszteségekkel járt,
amit ô – nem egészen alaptalanul – Osvát bócherizmusának tulajdonított, és nem le-
het zokon venni tôle, hogy szerette volna rentábilissá tenni a lapot. Másrészt egy szer-
kesztônek nem muszáj vérig sértenie a lap mecénását, még akkor sem, ha – igen he-
lyeselhetô módon – védi szerkesztôi hatáskörét. Viszont amennyiben Hatvany koncep-
ciója érvényesült volna, és az lett volna a szerkesztés mércéje, hogy melyik szerzô ne-
ve mennyire közönségcsalogató, az hosszabb távon a Nyugat jelentéktelenné válásához
vezetett volna, illetve a fiatal tehetségek nem tudtak volna olyan látványosan megerô-
södni, ahogyan Osvát zsarnoksága alatt megerôsödtek. (Képzeljük el Gárdonyi Gézát
vagy Herczeg Ferencet, amint nagy kegyesen átengedi egy írását a Nyugatnak, s kép-
zeljük el egy ilyen írás mellett az ifjú Kosztolányi, Csáth Géza, Füst Milán stb. valame-
lyik szövegét.) Ez esetben a Nyugat lezárult irodalomtörténeti tény lenne, lexikoncikk
és szöveglelôhely, mint annyi sok megszûnt folyóirat.

Azt meg már csak mellékesen teszem hozzá, hogy a Nyugat indulásakor – szerintem
véletlenül – tényleg sok fölfedezni való fiatal tehetség bukkant fel, és olyan ember ke-
rült a szerkesztôi székbe – tulajdonképpen szintén véletlenül –, akiben az egyéniség
ereje megfelelô ítélôerôvel és intuícióval párosult. Azt hiszem, ez ritka együttállás, ezért
Osvát példája – változatlan formában – nehezen követhetô. Voltak és vannak szerkesz-
tôk, akik Osvátot hivatkozási alapnak tekintik, miközben dilettánsok tucatjait szaba-
dítják rá az irodalmi életre.

Ez tehát az egyik nóvum: a Nyugat mint szellemi mûhely (és mint egy sor késôbbi
szellemi mûhely fontos mintája). A másik az, hogy ebben a minôségében nem egyetlen
generációhoz kötôdött, hanem az elsô nemzedék után a húszas években megjelent a
második, majd a harmincas években – azt hiszem, használhatom ezt a kifejezést – ki-
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nevelôdött a harmadik nemzedék is. Sôt, az „újholdasok” és egy sor velük egyívású al-
kotó személyében jött egy negyedik generáció is, mely a Nyugatban (és a folytatásának
számító, rövid életû Magyar Csillagban) életkori okból nem publikálhatott, ám a lap
mégis elevenen és közvetlenül hatott rá, és ezt a hatást késôbb, a hatvanas-hetvenes-
nyolcvanas években – ki-ki a maga módján – megpróbálhatta továbbítani.

A Nyugat elsô nemzedékébôl szinte senki sem élte túl a harmincas-negyvenes éve-
ket; aki mégis (mint Füst Milán), az nem igazán volt párbeszédképes. (Bár éppen Füst
intenzív hatást gyakorolt egyetemi elôadásaival, melyek szenzációnak számítottak az
ötvenes évek sivársága közepette.) Nem voltak sokkal megszólíthatóbbak a második
nemzedék hosszú élettel megáldott tagjai sem (gondoljunk Németh Lászlóra). Néme-
lyikük a hatalomhoz, a kulturális hivatalossághoz alakított ki merôben más viszonyt,
mint a nyugatos kívülállás (Illyés Gyula, de Illés Endre is); aki pedig kívülálló volt, az
vagy légmentesen el volt szigetelve az élô irodalomtól (Márai), vagy a hatalom védte
bensôség cinikus különcének szerepét vette magára (Déry Tibor). Ehhez képest keve-
set nyom a latban, hogy ugyanezen generáció legjobb irodalomtörténészei és mûfor-
dítói mégiscsak átadtak tanítványaiknak egyet-mást a Nyugat szellemiségébôl.

Más a helyzet a harmadik nemzedékkel és az újholdasokkal. Közülük is odavesztek
számosan, vagy politikailag menthetetlenül elzüllöttek, vagy elszürkültek, vagy más mó-
don lemorzsolódtak; de azért maradtak jó néhányan, akik viszonylag fiatalon, alkotó-
erôik és szellemi tekintélyük birtokában, példaszerû vagy legalábbis igazolható erköl-
csi pozícióban hajlandók voltak szóba állni a kommunista diktatúrába beleszületett,
beleszocializálódott fiatal tehetségekkel. Vas István, Weöres Sándor, Nemes Nagy Ág-
nes, Ottlik Géza, Rába György (plusz még vagy tíz név) hatását a közelmúltbeli magyar
irodalomra aligha lehetne túlbecsülni. És ami az ô személyük, észjárásuk, alkotói ma-
gatartásuk közvetlen hatása, az közvetve a Nyugat hatása is volt. Nehéz volna konkré-
tan megmondani, hogy amikor X. vagy Y. hatást gyakorolt, az mennyiben volt „sze-
mélyes” és mennyiben „nyugatos”; tény azonban, hogy volt egy óriási mesterségbeli
tudás, továbbá volt a szakmai tisztesség és a szellemi szabadság ethosza (mely tartal-
mazta a hatalomtól, a hivatalos kultúrpolitikától való függetlenség követelményét is)
– mindez nagyrészt a Nyugattól eredt, és mindezt nagyrészt az utolsó nyugatosok plusz
az újholdasok örökítették át a magyar irodalom jelenlegi középnemzedékére.

Tudom persze, hogy ez durva leegyszerûsítés. A mesterségbeli tudás nem kapható
készen, még olyan ágazatokban sem, ahol sok a kötött szabály, mint például a mûfor-
dítás. (De éppen a mûfordítás az a terület, ahol a nyugatos hagyomány tulajdonképpen
sohasem szakadt meg, sôt igazából uralkodóvá vált. A nyugatos szellemiségû alkotók
az ötvenes-hatvanas években – ismert okokból – monumentális fordítói életmûveket
hoztak létre; ami pedig a mûhelymunkát illeti, az Európa Könyvkiadó szerkesztôsé-
gei, a Nagyvilág, valamint az egyetemi fordítói szemináriumok mind-mind a nyugatos
mûfordítói hagyományokat és követelményeket vitték tovább. Ezért többé-kevésbé a
Nyugat szellemi örökségéhez számítható a világirodalom második világháború utáni
recepciója is, mely sokat behozott a régebbi lemaradásból.) A szakmai tisztesség és a
szellemi szabadság pedig olyan javak, melyek mindig konkrét döntésekben épülnek
vagy sérülnek, sôt olykor egyszerre történik velük mind a kettô. Az említett alkotók közt
akadtak, akik adott esetben, egy bizonyos határig hajlandók voltak együttmûködni a
hivatalossággal, mások lehetôleg semmilyen kompromisszumot nem kötöttek, inkább
választották a marginális létezést (lásd ez ügyben Mándy Iván A PÁLYA SZÉLÉN és ELÔ-
ADÓK, TÁRSSZERZÔK címû munkáit).
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Mindenesetre volt egy jól érzékelhetô határvonal, melyet a kései nyugatosok és új-
holdasok közül azok, akik a Nyugat szellemiségét közvetíteni tudták, soha nem léptek
át. Hol kimondva, hol kimondatlanul világossá tették, hogy az erkölcsi és az alkotói
integritás közt összefüggés áll fenn, és egyik is, másik is csak az említett határvonalon
belül ôrizhetô meg.

Azok az írók, akik a nyolcvanas években kapcsolódtak be az irodalmi életbe – a ma-
gam nemzedékérôl beszélek –, még megtanulták érzékelni ezt a határvonalat, aligha-
nem utolsókként. 1989 óta nincs többé kulturális irányítás, nincs hatalom védte ben-
sôség, nincs gyámkodás, nincs represszió. Értelmét vesztette a hírhedt három T betû,
a szerzôi sereglet többé nem osztható támogatott, tûrt és tiltott részre. Van ezzel szem-
ben szabad nyilvánosság, kulturális sokszínûség, vannak irányzatos folyóiratok, isko-
lák, értelmezôi közösségek, párbeszédek, viták – fölösleges volna bizonygatnom, meny-
nyire jól van ez így. Az viszont kár volna, ha a korábbi állapotokról és az elnyomással
szembeszegülô írói beidegzôdésekrôl való tudás is veszendôbe menne, mert vele együtt
odaveszne az a szellemi immunrendszer is, mely a mindenkori perzekútorságnak ellen-
áll, és amelynek kifejlôdése szintén a Nyugat szellemi örökségéhez kapcsolható.

Ezt a tudást (és ami vele jár, a Nyugatra visszavezethetô etikai esztétizmust) elsôsor-
ban azok az írók, költôk és kritikusok örökíthetik tovább, akik a hatvanas évek máso-
dik felében vagy a hetvenes években kezdték pályájukat, és akik talán a legtöbbet kö-
szönhetnek a Nyugat szellemi örökségének. Ôk azok, akik a hetvenes évek második fe-
lében és a nyolcvanas években végigcsinálták az élô magyar irodalom (és, nem melles-
leg, az irodalomtörténet-írás) látványos átalakulását, átrendezôdését. Ám ez irányú
törekvésük nem lehetett volna ennyire határozott és eredményes, ha a Nyugat szelle-
misége nem hat rájuk ösztönzôen; ha a Nyugat mint agóra és otthon nem jelentett vol-
na számukra ismét megvalósítandó vívmányt vagy legalább dédelgetett ábrándot; és
ha az akkori fiatal tollforgatók nem találnak az elhunyt, addigra már klasszikussá vált
nyugatosokban szellemi ôseikre, a még élôkben pedig mestereikre.

Mai szemmel nézve nyilvánvalónak látszik a folyamatosság a nyugatos hagyomány
és az élô irodalom között. Pedig ez nem volt mindig ennyire nyilvánvaló. A hetvenes
évek elején Vas István, nem kevés keserûséggel, így írt errôl: „Nem hinném, hogy a fel-
szabadulás után megindult és több mint egy évtizedig tartó támadások és tiltások sokat ártottak
volna a Nyugatnak. Ellenkezôleg, [...] mindez a tilalmasság dicsfényébe vonta, és ezzel, ha csak
egy szûk körben is, meghosszabbította befolyását. Amint ezt a befolyást felszabadították, már meg
is szüntették: a Nyugat majdnem teljesen elvesztette vonzerejét az újabb nemzedékekre. Legki-
vált Babits van legyôzve: sem költészetének, sem szellemének nincs többé eleven hatása – éppen
utolsó évtizedének tanulmányai csak szétszórtan és nehezen hozzáférhetôk. Nagy ellenfelei gyôz-
tek, Szabó Dezsô és Németh László, Kassák és Lukács: a fiatalság szívében és eszében ôk foglal-
ják el azt a helyet, ami – nézetem szerint – Babitsot illetné meg.” (VALLOMÁSOK A NYUGATRÓL.
Szerkesztette Rónay László. Bp., 1971.)

Ezek a sorok csordultig vannak telítve azzal az epeízû tudással, melyrôl beszéltem
az imént. Vas István úgy látta, hogy valakik, hosszabb tiltás után, tûrni kezdik a Nyu-
gatot. Persze nem magát a folyóiratot, annak újraindulását tûrik (arról szó sincs), ha-
nem a nyugatos szerzôk munkáinak újrakiadását (persze egy kissé cenzúrázva), a rá-
juk való hivatkozást, az alkotói teljesítmények elemzését, értékelését, esetleg méltatá-
sát. Kijelentésében az a félig kimondatlan feltételezés lappang, hogy a hivatalos kul-
túrpolitika 1956 után ily módon akarta megszüntetni a Nyugat közvetlen hatását,
sikerrel. Továbbá úgy látta, hogy háború zajlott, mely már éppen eldôlt: különbözô
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eszmék képviselôi haló poraikban is csatáztak. Ne tévessze meg az olvasót, hogy Né-
meth László a vallomás írásakor még élt: Vas a harmincas évek végi, negyvenes évek
eleji Németh László-tanulmányokra gondol, melyek csakugyan nagy hatással voltak
több generációra. Lukács György esetében viszont látni vélek egy apró csúsztatást:
Lukács a negyvenes évek második felében támadta intenzíven a nyugatosokat, viszont
a húsz-huszonöt évvel késôbbi fiatal értelmiség számára nem ezért volt attraktív, ha-
nem részint fiatalkori, részint egészen idôs kori munkái miatt.

Ezenkívül úgy látta, hogy a Nyugat egy lezárult, halott irodalomtörténeti tény. És eb-
be mintha bele is törôdött volna. Hiába mondja, hogy Babitsnak ott lenne a helye az
ifjú szívekben és elmékben, ez csak elégikus óhaj.

Ám nagyjából ugyanekkor (plusz-mínusz néhány év) ugyanez a Vas István behozza
a magyar versbeszédbe T. S. Eliot és Kavafisz költészetét, ezzel pedig közvetve (illetve
saját költészetével közvetlenül) nyugatos jellegû befolyást gyakorolt egy sor akkor vagy
azután induló, késôbb jelentôssé váló költôre. Ehhez járult mentori tevékenysége, mely-
lyel mostohább körülmények között azt csinálta, amit ô maga látott és tapasztalt Ba-
bitstól. Itt említendôk a hatvanas-hetvenes években írt visszaemlékezései is, melyek
számottevôen hozzájárultak ahhoz, hogy a Nyugat emlékezete ismét élô legyen, és hogy
a folyóirat utolsó nyolc éve (ô ezt tekinti az igazi hôskornak) fölértékelôdjék az elôzô
korszakokhoz képest.

S ha így egymás mellé rakjuk az egyes mozzanatokat, lassacskán egészében is lát-
szik a folyamatosság helyreállítása. Nemes Nagy Ágnes és Rába György – ki-ki a maga
módján – Babitsot visszamenôleg is kimozdította abból a gödörbôl, melyben Vas Ist-
ván látta ôt; nemcsak költészetét és kényszerû prófétaságát értékelték újra, hanem több
fiatal kritikust is arra ösztönöztek, hogy vizsgálják meg Babits mûbírálói szempontjai-
nak érvényességét a maguk viszonyai között. Ugyancsak nyugatos szellemiségûnek
tartom Weöres Sándor nagyszabású vállalkozását, a HÁROM VERÉB HAT SZEMMEL címû gyûj-
teményt, melyben már az egykorú olvasók is a Toldy Ferenc által meghonosított iro-
dalomtörténeti elbeszélés radikális alternatíváját látták; a költôk (+ a versolvasók,
verskedvelôk stb.) nemcsak rejtett értékeket és furcsaságokat fedezhetnek föl benne,
amint Weöres rájuk vetülô költôi géniuszától fel-felizzanak, hanem tapasztalhatják az
elôfutárokra való odafigyelés fontosságát is.

És még sorolhatnám, de talán ennyi is elég.
Ha röviden válaszolnom kellene arra a kérdésre, hogy miben látom a Nyugat leg-

fôbb értékét, akkor a már említett két tényleges újdonságon, a mûhelymunkán és az
alkotógenerációk összekapcsolódásán kívül (továbbá a hozzá kapcsolódó írói és fordí-
tói életmûveken kívül) azt mondanám: a magyar irodalom nagykorúsításában.

A Nyugat színre lépése és több évtizedes fennállása a magyar irodalom (és tágabb
értelemben a magyar szellemi élet) egyik sikeres autonómiatörekvése volt. Kivergôdés
abból a kiskorúságból, melyet a nemzeti önaffirmáció igénye majdnem egy évszáza-
don át konzervált. A magyar felvilágosodás utolsó stádiuma és megkésett betetôzése.
Egyszersmind a klasszicizmus és a romantika összes olyan esztétikai-poétikai hozadé-
ka, mellyel Kazinczy kora, majd a reformkor, egyéb tennivalók miatt, adós maradt (a
világirodalom recepciójától kezdve az idômértékes verselésnek a magyar nyelv adott-
ságaihoz való közelítéséig).

Ebben a minôségében a következô sikeres autonómiatörekvésnek, mely a hetvenes-
nyolcvanas években zajlott, egyik fontos elôzménye és támasza volt. Nyilván nem az
egyetlen. Ám abban biztos vagyok, hogy a Nyugat hatása és az irodalom nagykorúsítá-
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sának igénye nélkül az irodalom 1989-es hirtelen jött politikai tehermentesítése más-
képpen zajlott volna, a belsô jelentôség drasztikus deficitjével; és ez esetben most, e
sorok írásakor aligha állhatna fenn a kultúrának az a viszonylag nagy szabadsága, mely
nélkül folyamatos irodalmi tevékenység (többek közt írói munka és lapszerkesztés) ma
már nehezen volna elképzelhetô.

Szeretném azonban hangsúlyozni, hogy az irodalom autonómiája is konkrét dönté-
sek folyamán épül vagy sérül. Ha most nagykorúságban vagy hozzá közeli állapotban
élünk és dolgozunk is, önmagában véve semmi sem garantálja, hogy ez hosszú távon
így is marad. Nem szükséges totalitárius diktatúra, pártállami kulturális irányítás ah-
hoz, hogy az irodalmi közélet visszasüllyedjen egy újabb kiskorúságba, és hogy ismét
eluralkodjék a perzekútori irodalomértelmezés. (Melyrôl ugyanúgy elmondható, mint
a viccbeli antiszemitizmusról, hogy „nálunk egyelôre nincs, pedig volna rá igény”.) 
A perzekútori irodalomfelfogás, periferikusan ugyan, de most is jelen van a kulturá-
lis közéletben, a politikai életben pedig, egyelôre szintén periferikusan, most is van-
nak szélsôségesen újító szellemû és tettre kész erôk. Ha ezek számottevô befolyásra
tesznek szert a kulturális életben, vagy szellemileg vonzóvá válnak (akár csupán egy-
egy alkotói csoport számára is), a latens perzekútorság igen gyorsan és igen agresszív
módon manifesztálódni fog.

Nincsenek olyan illúzióim, hogy – amennyiben egy ilyen folyamat elkezdôdne – a
Nyugattól átörökített etikai esztétizmus orvosság lehetne az irodalmi jakobinuskodás
legújabb és legújítóbb áfiumai ellen. Csupán abban reménykedem, hogy továbbra is
átörökíthetô marad, és az irodalmi kiskorúság visszatérésének nem kívánt esetében 
is felnônek majd olyan költôk, írók, irodalomértôk, akik alkotó módon gyakorolják
az ellenállás etikáját és esztétikáját.

Fölvetôdhet végül a kérdés: nem tartom-e túlságosan problémátlanul átvehetônek
azt a humanista szellemi örökséget, melyet a mi tájainkon sokan már a Nyugat évtize-
deiben is meddôen patetikusnak és kiüresedettnek láttak? (És nem is egészen ok nél-
kül; vagy legalábbis létezett a közelmúltban egy hazug diskurzus, mely úgy próbálta iga-
zolni a reálisan létezô szocializmust, azon belül az úgynevezett népfrontos politikát,
hogy közben a Nyugat humanizmusával takarózott.)

No és: mi lesz a radikális újításokkal, megújulásokkal? Hol marad a szövegek szub-
verzivitása? Összeegyeztethetô-e a humanista tradícióval az irodalmat mindenkor élén-
kítô tiszteletlenség? Vagy akár a váratlan izgalom, a szellemi szenzáció?

Vagy csak a humanista értékek unalmas affirmációja marad, a humanista tekinté-
lyek permanens uralmával? A mûvészetek iránti áhítatos (és természetesen: kultikus!)
tisztelet, melyet a humanizmusnak szokás tulajdonítani? (Megint csak nem ok nélkül:
például Petrarcáról mesélik, hogy ünneplô ruhát öltött, valahányszor nekiült Horati-
ust olvasni, de még a kisebb költôk munkáinak olvasása elôtt is rendszeresen kezet mo-
sott. És könnyen lehet, hogy imitt-amott még a jelenkori Kárpát-medencében is akad-
nak megátalkodott petrarcisták.)

No és (kicsit komolyabbra fordítva a szót): összeegyeztethetô-e a humanizmussal az
a mélységes bizalmatlanság a nyelv mint közeg és mint a kifejezés eszköze iránt, me-
lyet a XX. századi nyelvészeti és irodalomelméleti iskolák annyira magától értetôdô-
vé tettek, hogy megnyilvánulásait gyakran már föl sem lehet ismerni? Mit kezdhet a
humanista tradícióval az a nyelv, mely struktúraként annyira világosan látható, hogy
vagy láthatatlanná teszi a megnevezett dolgot, vagy vonakodik megnevezésétôl?
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Nem hinném, hogy egy Nyugatról szóló eszmefuttatásban csupán közelítôleg is vá-
laszolni lehetne a fönti kérdésekre vagy hozzájuk hasonlókra. De azért néhány dolgot
megjegyeznék.

Például: éppen a Nyugat mûködése mutatja, hogy a szellemi tekintély nem jelent te-
kintélyelvûséget, és az irodalom belsô értékrendjének messzemenô átalakítása annak
megszilárdítását, nem pedig szétrombolását jelenti. Ebben a belsô értékrendben (mely
az irodalom autonómiájának egyik fontos garanciája) jelenleg és még sokáig a nyuga-
tos humanista tradíció a legszámottevôbb integráló tényezô. Azok számára is, akiket
ízlésük vagy irodalmi szocializációjuk másmilyen irányzathoz köt. Azok számára is,
akiknek érdeklôdése az irodalom valamelyik rég letûnt korszakára irányul. De még
azok számára is, akik a humanista tradícióval tudatosan szembehelyezkedve akarják
konzisztenssé tenni írásmûvészetüket vagy esztétikai tapasztalataikat, vagyis ugyanak-
kor nem vonják kétségbe, hogy az írás igenis mûvészet, és az esztétikai tapasztalat lé-
tezô dolog. (Gondoljunk Szabó Lôrinc hatására a mai magyar lírában, József Attila
költészetének egyes újabb értelmezéseire vagy egy sor nem humanista külföldi szerzô
magyarországi recepciójára, Gottfried Benntôl Ezra Poundig vagy Sade márkitól Mi-
shima Yukióig.)

Aztán. A humanizmusról igen sokszor elmondták már, hogy vereséget szenvedett.
Vagy ha épp nincs kéznél egy-egy aktuális vereség, akkor: hogy eljárt fölötte az idô. Vagy
hogy meddôvé, tettre képtelenné, kulturális emlékezettel agyonterheltté vált. Vagy hogy
egy társadalmi osztály, konkrétan a polgárság kisajátította és felhígította. Ezek és az ef-
féle vádak aztán igazolásául szolgáltak annak, hogy a XX. században a haladás eszmé-
je nyíltan vagy alig burkoltan szembefordult a humánummal, s ennek következtében
a polgárság (melynek szerény magyarországi leágazása tartotta fenn a Nyugatot) ma
már ugyanúgy archeológia tárgya, mint az etruszk fémmûvesség.

Ám éppen ezért a XX. században a humanizmus kiszabadult abból a szûk körbôl,
melybe az elôzô évszázad nacionálliberális kultúroptimizmusa megpróbálta, de telje-
sen sohasem tudta beszorítani. (Goethe szellemi öröksége a Gründerzeit éveiben sem
volt azonos a levélnehezék gyanánt használt Goethe-büszttel.) E folyamat során ép-
pen azok a szubverzív tényezôk keltek új életre a humanista hagyományon belül, me-
lyeket sokan azért hiányolnak, mert nem veszik észre ôket. Ide tartozik az „eredeti”,
középkor végi, kora újkori humanizmus egy sor jelenségének revitalizálódása, a tudó-
san szabadszájú erotikus költészettôl kezdve az erasmusi (és természetesen lukianosi)
szatírán át a népi nevetéskultúra fölfedezéséig. És mindezek poétikai konzekvenciái
(Auerbach mimézistanulmányai, Bahtyin regényelmélete, Curtius mûve a középkori
latinságról, Ernesto Grassi fejtegetései a nyelv képi eredetérôl) a humanista tradíció-
ba illeszthetôk be.

Nem azt állítom, hogy mindez része a Nyugat örökségének, hanem azt, hogy a fönt
említettek a mai irodalmi köztudatban a nyugatos hagyománnyal együtt értelmezôd-
nek, és hogy a nyugatosok a maguk módján szintén hozzájárultak a humanizmus ér-
telmének tágabbá, egyszersmind eredetközelibbé válásához.

Ide kapcsolódóan két irodalomértelmezôi babonával vagy elôítélettel szeretnék rö-
viden számot vetni. Az egyik az oly sûrûn forszírozott megújítással-megújulással kap-
csolatos. Sokan gondolják úgy, hogy az új jelenségek a régiek ellenében jutnak érvény-
re. Eszerint egy új irodalmi tünemény (mûfaj, nyelvhasználat, írástechnika stb.), egy
új minôséget produkáló csoportosulás azáltal bukkanhat elô a semmibôl, és határoz-
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hatja meg újként önmagát, hogy kiiktat egy vagy több (esetleg minden) réginek mi-
nôsülô másikat, vagyis visszajuttatja abba a semmibe, ahonnan újként valaha ô maga
is elôjött. (Vagyis nem ugyanabba, mert az irodalomban sokféle semmi van, és a lesem-
mizés egy priváció jellegû semmire irányul.) Nem kívánok ezúttal e felfogással vitat-
kozni; mindössze annyit jegyzek meg, hogy a Nyugat tényleges mûködése (amennyi-
ben eltekintünk a modernségkultusz cicomájától) arra a másik, jóval szerencsésebb fel-
fogásra mutat példát, mely az irodalom fejlôdését szerves alakulások hol összekapcso-
lódó, hol párhuzamosan vagy különbözô irányokba futó sorainak látja. E felfogás
szerint az új jelenség nem letarolja a régieket, hanem különbözô elôzményekre tá-
maszkodva (melyek gyakran a régieknél is régebbiek; például amikor egy modern köl-
tô, áthajolva a romantika és a klasszicizmus fölött, manierista elôfutárokat keres) a ré-
giek kontextusában jelenik meg, és e kontextust, az egyes elemek életben hagyásával,
átrendezi.

Ezt egyébként már a kortársak is észrevették. Németh László, aki a harmincas évek
elején egy remek megfigyelésekben bôvelkedô tanulmányt tett közzé a Nyugat elôfu-
tárairól, nyilván egészen más megfontolásokból vonta kétségbe a Nyugat unikális újí-
tó jellegét, mint a jelen sorok írója; mindenesetre a lap indulása elôtt három-négy év-
tizeddel visszamenôleg észreveszi azokat az írókat és írói attitûdöket, melyek a nyuga-
tosok felé mutatnak. Ezen a ponton Németh László maga is közel kerül a vele egyívá-
sú nyugatosok irodalomfelfogásához; mindenesetre ez még jóval szenzibilisebb és
ideológiával kevésbé terhelt koncepció, mint az a néhány évvel késôbbi, mely szerint
az irodalmi elfogadottság valami országúthoz hasonló dolog, és ezen „elakad” X., aki
„mélymagyar”, és „továbbmegy” Y., aki „hígmagyar”, méghozzá azért és csak azért, mert
híg. Figyelemre méltó, hogy az elôfutárokról írt fiatalkori tanulmányban Németh szin-
te kizárólag arisztokratikus-konzervatív szemléletû szerzôket tárgyal; bennük látja azt
a régit, mely folytatódik a polgári-modernista újban. S hogy már a Nyugat elsô idôsza-
kában sem volt differenciálatlan szembenállás az új és a közvetlenül elôtte járó régi
között, azt mutatja sok egyéb mellett a Gyulai Pált búcsúztató, megrendült hangú Ady-
vers vagy az a tény, hogy Deák Ferenc körének utolsó mohikánja, Halász Imre a Nyu-
gat kiadásában adta közre politikai visszaemlékezéseit.

Ez tehát az egyik irodalomszemlélôi elôítélet, mely az újítás erôltetése révén a kiik-
tatás, a leváltás kultuszához vezet.

A másik elôítélet szerint az irodalmi alkotások recepciójában az elfogadás és az el-
utasítás közötti skála játszik döntô szerepet, lehetôleg vagy a köztes tartomány elha-
gyásával, vagy a gáncs nélküli elismerés lehetetlenné nyilvánításával. Nem vitatom,
hogy tényleg vannak irodalmi vagy félig irodalmi szövegek, melyek iskolai osztályza-
tot érdemelnek; ugyanakkor meg vagyok gyôzôdve róla, hogy a kritikusi érdeklôdés
igazi irányultságának, igazi tétjének nem sok köze van a minôsítéshez; illetve a minô-
sítés annak egy benne foglalt, különválasztva pedig mellékes mozzanata.

Tudjuk és tapasztaljuk, hogy idônként eljön az igazság pillanata, amikor színt kell
vallanunk, vajon egy adott mûalkotás tetszik-e vagy sem. Ebben a pillanatban ilyen
egyszerû a dolog; de a pillanat elmúlik, és utána az árnyaltabb meggondolások órái,
hetei, hónapjai következnek. Az a sivár iskolamesteri irodalomszemlélet, mely csak le-
osztályozni tud, a bátor igazmondás jelszavával ténylegesen azt a kicsinyes pedantéri-
át honosítja meg, melytôl a tudásban és képzeletben gazdagabb szellemek – többek
között a nyugatosok – mindig is undorodva fordultak el.
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A Nyugat nem primer szépirodalmi része, az esszé-, a kritika- és a disputarovat ar-
ról tanúskodik, hogy a mégoly szenvedélyes ízlésviták sem teszik lehetetlenné a mûim-
manens feltételrendszerek elemzô vizsgálatát, és hogy a minôségre nézve nem hátrány,
ha az értékelés a szerzôi észjárás rekonstrukciójából és egyéb tárgyi megfigyelésekbôl,
valamint a hozzájuk kapcsolódó argumentációból adódik. Az is kiderül egy-egy évfo-
lyam végigolvasása közben, hogy a friss olvasói (plusz nézôi, zenehallgatói) benyomá-
sok tudomásulvétele nem föltétlenül vezet impresszionista kritikához. Ez egyszer-
smind válasz arra a lehetséges észrevételre, mely szerint a mai magyar tudományos
irodalomközelítések (melyek elôzményei többek között a hatvanas évek strukturaliz-
musában és újmarxizmusában keresendôk) a nyugatos esszéírás ellenében jöttek lét-
re. Ez igaz, ugyanakkor nem lehet nem észrevenni, hogy a mai irodalomtudományi
mûhelyek és a hozzájuk kötôdô irodalomértôk a Nyugat környékén is meg akarják ta-
lálni elôzményeiket; és minthogy a nyugatos hagyomány heterogén, ezek az elôzmé-
nyek is sokfélék lehetnek. Elôzménykeresésnek tekinthetô egy lezárt költôi-írói élet-
mû radikális újraértelmezése is.

Írásom címe eredetileg az lett volna, hogy NYUGTÁVAL DICSÉRD?, mármint a folyóira-
tot. A címet megváltoztattam, de attól még a kérdés kérdés marad. Válaszom: igen és
nem. Igen, mert oly módon szerkesztett, úgy mûködô folyóirat, mint a Nyugat, nincs
és nem is lesz többé. (Külön tanulmány lehetne az utóbbi fél évszázad magyar folyó-
irat-kultúrájának áttekintése a Nyugat visszfényében; azon belül az irányzatosság szi-
gorú tiltása és a regionalizmus tûrése a Kádár-rendszer alatt.) Igen, mert az élô ma-
gyar nyelv alakulása és az egyre gyorsabb civilizációs változások a Nyugat modernsé-
gét belátható idôn belül átsorolják a régi magyar irodalom fiatalabb fosszilis rétegei
közé. És nem: éppen hogy nem nyugtával dicsérem, mert a Nyugat kulturális attitûd-
je ugyanúgy etalon maradt, mint a reformkor politikai hitvallása.

A Nyugat nem utolsósorban azért tudott eleven maradni, mert nem volt rá esélye,
hogy túlélje önmagát.

Gergely Ágnes

A NYUGAT CENTENÁRIUMÁRA

Seregnyi lampion a vízen
a fényt a kô borzolja meg
csorgó malomkerékre fordul
a mozdulatlan víztömeg

pára szorong a tavirózsán
a kelyhek árnya megvakít
elnyugtatja a szél az ölyvet
és Szent Ferenc madarait
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