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Rába György

SZÉLKAKAS

A tetõn odafönn
nem járkál senki sem
ott rám nem is köszön
se holt se eleven
nem hangzik jó napot
se a jó éjszakát
nem kérdi ki vagyok
vetélytárs vagy barát
ha felhördül a szél
goromba északi
velem õ sem beszél
csak dühét önti ki
csak dönget csak csupál
hogy csikorgok bele
nincs ellenállni már
erõm szemernyi se
forduljon az idõ
ezért imádkozom
délrõl roppant tüdõ
fordít is posztomon
bár jobbról balra pörget
se nyugat se kelet
helyemrõl le se dönthet
amíg recseghetek
és amikor dereng
fölharsan odalent
éles kukorikú
félre gond félre bú
a hangtulajdonosnak
ez a szózat elég-e
a vasból való létre
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HADITUDÓSÍTÓ

Minden író haditudósító
egy düledékké perzselt városból
küldözgeti bajkiáltó távmondatait
a remény elszenesedett falai közül
emberalakban futkározó fáklyákról
égõ otthonok fényénél olvas
kocsihúzója tetemén pihenteti fejét
körötte csoportképeken taposnak
széttépett öröklétet ki rakosgatna össze
jobb híján kordéba csimpaszkodnak a vének
de a kulik már nem veszik föl a hámot
az áhított pénz értéktelen
minden sarkon ateista imádkozik
föltámadó szél mondja rá az áment
nincs ideje már a megbánásnak
a vágy tegnapi tárgya mára
csitíthatatlan hahotára gerjeszt
elhamvadtak a történetek is
elhomályosultak az erkölcs fogalmai
segédcsapatot indítani fölösleges
ám jöjjön keresõ kutya érte nem kár
a kisdedeket régésznek neveljék

DE SENECTUTE

Mikor az ember menthetetlenül öreg
olyan mint egy óceáni korallsziget
meszesedõ gesztusokból még épül egyre
de többé mégse nõ más földrészekkel össze
s bár önmaga párját ritkító fauna flóra
csak belakatlan tengermoraj beszél róla
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Horváth Elemér

LEVÉL NEW YORKBA

végül is nem engedted meg nekem
hogy szeresselek olyan egyszerûen
vagy talán olyan hétköznapian
hogy meghatározzam vele magam
asszonyt élettársat és szeretôt
a szomszédok s ország-világ elôtt
úgy érzem lefokoztál valahogy
nem asszonyod csupán múzsád vagyok
de így is köszönöm a verseket
tudom mennyire fontosak neked
te 70 évesen is csak gyerek
a vájtfülûek egyike-másika
úgy véli nem hervadnak el soha
én nem értek hozzájuk annyira

HALLUCINÁCIÓ

a valóság hallucináció
nincsen 2. világháború
következésképp kommunizmus sem
nem sokkal az érettségid után
feleségem lettél se egyetem
se egyéb nagymenôs ambíció
nem állt utunkba apám üzlete
kitûnôen eltartott bennünket
háromszor szültél 2 lány 1 fiú
(az országos átlag körülbelül)
kisebbik lányunk tehetségesebb
mint én voltam 18 évesen
radnóti miklós pesti lapjában
megjelentek az elsô versei
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BRECHT HALÁLA

még ô sem bírta ki amerikát
ô az emberi méltóság híve
és minden hatalom kritikusa
de csak akkor jött rá hogy tévedett
miután hazatért az új romok
s a régi varjak tudatták vele
amit már zsigereibôl tudott
bankbetétjét a tôle megszokott
józansággal svájcban helyezte el
s útra készen tartotta bôröndjét
bár tudta többé nem fog menni már
írt még néhány rövid szívszorító
verset apró köznapi dolgokról
ember költô marék otthoni por

JOSEPHUS

a zsidóságát nem tagadta meg
de jeruzsálembôl elege volt
mint régi heves önmagából is
a diaszpóra nem volt idegen
babilontól az új babilonig
hosszú komoly s értékes hagyomány
s a zsoltár zengôbb mint jeremiás
és mindent megfontolva józanul
a római civitas szabadabb
mint a gettó s a rezerváció
hôsködni nem volt kedve sohasem
csak írt s vigyázott érdekeire
s ami kegyet az udvartól kapott
visszaadta a zelótáknak is
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Spiró György

FOGSÁG
Részlet

– Jeruzsálembe indulsz holnapután!
Uri felriadt.
Az apja állt fölötte.
Uri felhúzódzkodott a rongyain, a kezébôl kicsúszott tekercset felvette a földrôl, és ül-
tében bocsánatkérôen felnézett. Zavart félmosoly jelent meg az ajkán, mint mindig,
amikor rajtakapták, és mindig rajtakapták, akkor is, ha nem tett semmi rosszat.

Ácsorgott még az apja a félhomályos zugban egy darabig, az udvarról a szürke, feb-
ruári délután megvilágította komoly, szakállas arcát, kiugró pofacsontját, mélyen ülô
szemét, a falba vágott kicsi négyzet épp Uri bozontos, zsíros haja fölött fénylett. Komo-
ran állt az apja, nem nézett rá többé, az udvart bámulta, aztán sarkon fordult, és az aj-
tónyílásra akasztott szônyeget a vállával olyan erôvel lökte félre, hogy abban benne volt
a mélységes elégedetlensége a fiával, a saját helyzetével meg a Teremtéssel általában.

Uri még nem érkezett vissza a tudata felszínére, csak a szégyent érezte, amiért az
apja rajtakapta: olvasás közben elaludt. El szokott aludni délutánonként, s noha sem-
mi dolga nem volt, bármikor a vackába húzódhatott, és aludhatott is akár, mégis lel-
kifurdalást érzett. Mintha az olvasás magára rótt vezeklés, kínos kötelesség lett volna
valamely ôsbûnért, amit el sem követett. Pedig szeretett olvasni, azt szeretett egyedül.

Kezében a tekerccsel felállt, fájós derekát nyújtogatta, a nyakát csavargatta, ropog-
tatta, a vállát húzogatta, hajladozott, és kibámult az ablakon. 

Lucskos, nyirkos, hûvös a február eleje Rómában, Uri borzongott. A lelkében az
álom képei úsztak még, mind mélyebbre merülve, mint az iszapba iszkoló halak a
Tiberisben, és összeolvadtak az udvar homályos fényköreivel. Nem lehetett kellemet-
len az álom, mert valami jó érzés bujkált még benne, valami reményteli kép, de már
hiába próbálta visszahívni. Mintha álmában igazán élt volna. Emberek mászkáltak az
udvaron, eléggé messze ahhoz, hogy ne tudja felismerni ôket, csak a megsokszorozó-
dott körvonalaikat látta. Nôk lehettek ilyen idô tájt, mert a férfiak még a dolguk után
jártak.

Urinak rossz volt a szeme. 
Rossz volt a lába is, lábfejében, bokájában fájdalmat okozott a járás, meg gyakran

fájt a dereka is kicsi kora óta, a jobb csípôje nagyobbra sikeredett, mint a bal, de leg-
inkább a szeme volt elátkozva: csak közelre látott élesen. Nem volt ez mindig így, ti-
zenegy-tizenkét éves koráig mindent tudott, amit a vele egykorú fiúk, de aztán kima-
radt a játékaikból, bizonytalanabbul mozgott náluk, hunyorgott, és olvasás közben egy-
re közelebb hajtotta a fejét a tekercsekhez. Eleinte nem zavarta, nem is vette észre,
mert fokozatosan történt, csak a feje fájt gyakran.

Eusebius, a tanító, aki tíz-tizenöt másik fiúval együtt vele is foglalkozott az imaház-
ban, ezért fizette a gyülekezet, megmondta Józsefnek, hogy szerinte Uri nem lát jól.
József tiltakozott: az ô családjában senkinek sem volt rossz a szeme, az ô fiáé sem le-
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het az. A tanító a fejét csóválta. Józsefnek csak az elsôszülöttje volt fiú, utána két lány
következett, és a kisebbik lány születése óta a felesége már nem esett teherbe, értette
a tanító, hogy nehéz a helyzete Józsefnek.

Aznap este az apja kérdôre vonta. 
– Igaz, hogy te nem látsz jól? – kérdezte élesen.
A nagyszoba legtávolabbi sarkába ment, és megkérdezte, hány ujját tartja fel. Nem

volt tágas a nagyszoba, mégis messze volt a kéz, homály is volt, az olajmécses alig pis-
lákolt, de füstölt, mint mindig, az is zavaró; Uri felsóhajtott, és találomra azt mondta:
kettôt. A csöndbôl megértette: tévedett.

Akkor romlott el a viszonya az apjával.
Addig ô volt az egyetlen fiú, az egyetlen egész ember, akit József nemzeni volt ké-

pes. Addig ô volt a kedvenc. Az apja boldog volt, amiért a fia elôbb tanult meg írni és
számolni, mint a kortársai, büszkélkedett vele, és az üzleti elgondolásaiba is beavatta,
mintha már felnôtt ember volna. 

Fél évvel késôbb apja megismételte a kísérletet. Uri akkor becsületesen megmond-
ta, hogy nem látja, hány ujjat mutat az apja.

– Mert nem akarod látni! – kiáltotta dühösen József.
Urit ez a mondat azóta kísérti.
Attól kezdve az apja elbújt elôle. Nem akarta látni, hogy a fia nem lát. A balzsamfa

szárított gyantájának az orvosok szerint kedvezô a hatása a hályogra és a rövidlátásra,
s mivel József korábban balzsammal és datolyával is kereskedett, és még most is szál-
lítottak neki néha ezekbôl a júdeai árukból, meghagyta Urinak, hogy a balzsamgyan-
ta vízben oldott porával borogassa a szemét minden este. Uri szorgalmasan borogat-
ta, a balzsam illata émelyítette, és a látása nem javult. Újabb fél év múlva, amikor Uri
megint nem látta, hány ujját mutatja fel az apja, József közölte: ne borogasson többé,
a balzsam drága. 

Uri megkönnyebbült és kétségbeesett.
Holott olvasni tudott, sôt ha nagyon hunyorgott, szinte egészen jól látott távolabb-

ra is, ha pedig a kezének ujjaiból kicsi tölcsért formált, és azon keresztül nézett, egé-
szen messzire is el tudott látni. Igaz, hogy nagyon kicsi körben, de tényleg egészen
messzire. Sokat próbálgatta magányában, mert lassanként a kicsi vacokba vonult visz-
sza, és az udvarra is alig lépett ki: a kicsi vackon belül mindent jól látott, ott minden
közel volt. Nézdegélt kifelé az udvarra az ujjai közötti résen át, és így igen távoli szög-
leteket is meglátott. 

Nagy volt az udvar, és nem is lehetett tudni, hol a vége. Igazából sem kezdete, sem
vége nem volt sehol.

A házak a Tiberisen túl, amit latinul Transtiberimnek, a római zsidók pedig Túlnan
néven emlegettek, mintha ôk is máshonnét, az igazi Rómából néztek volna magukra
kívülrôl sajnálkozva, sôt kissé megvetôen, az udvaraikkal együtt eredetileg összeépül-
tek. Egyetlen bonyolult, kiszámíthatatlanul kanyargó, elnyúló ház- és udvarrendszert
képezett a régi Túlnan, s mert úgy építették a házaikat, mint otthon, Palesztinában va-
laha rég, vagyis kifelé csak egybefüggô fal létezett, és ablakok és szobaajtók csak befe-
lé, az udvarra nyíltak, így hát végtelen, kívülrôl átláthatatlan földszintes, rendszerte-
len közökben erôs kapukkal megtûzdelt, cikcakkos erôdítményrendszer jött létre haj-
dan, titokzatos és egzotikus azok számára, akik a Transtiberim e részében nem voltak
járatosak. De hogy nyomorultul élnek a zsidók, azt tudták: a Porta Capena környékén,
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a Via Appia elején leprás zsidók kéregettek, ezt láthatta akárki, és sokan vetôdtek ar-
ra, lévén a közeli Via Ostiensisen kívül ez volt a déli kereskedelem kapuja, s mert ott
olcsóbbak voltak a termények, mint a Forum környékén, fél Róma odajárt vásárolni.
Azt is láthatták, hogy nyúzott, hajlott hátú emberek mászkálnak korsóikkal szakálla-
san, vedlett saruban, rongyos tógában: ivóvízért mentek, mert a Túlnant ellátó veze-
ték vize szennyezett, legföljebb öntözésre ha alkalmas, de hiába kérelmezték nemze-
dékek óta, nem kaptak jobb vizet a Várostól, és a jobb vízzel megáldott kerületekben
pénzért kellett venniük a helyiektôl, amit azok ingyen kaptak. A Tiberis elvileg iható
volt, a zsidók azonban tisztátalannak tartották, minthogy idônként túl sok volt benne
a hulla, és nem ittak belôle, még mosásra sem használták. A ciszternák vizét használ-
ták inkább, s akadtak megveszekedettek, az ôseik vallási elôírásait az átlagnál szigo-
rúbban betartók, akik a más kerületekbôl származó vizet is tisztátalannak tartották, és
családjuknak tiltották a használatát. Lehetett valami igazuk, mert az ólomcsövön ér-
kezô víz szürke bevonatot képezett a gyerekek bôrén, és az ilyenek lassúbbak és butáb-
bak lettek a többieknél.

A leprásokkal egyébként rendesen bántak, a közösségbôl nem taszították ki ôket,
egy nagyobb hodályt jelöltek ki a lakhelyükként, a minimális ellátásukat biztosították,
megkapták a cupát, amelyre a világ minden zsidó közösségében számíthatnak a leg-
szegényebbek és a vendégek, de mert a leprások tisztátalanok voltak, többé a család-
tagjaik sem érintkezhettek velük, csak messzirôl, kiabálva társaloghattak, s kötelessé-
gük volt a betegeknek, hogy az egyszer használatos agyagedényüket, amellyel a közös-
ség látta el ôket, minden étkezés után összetörjék, és háromlábnyi mélységben elássák,
az edénykereskedôk örömére. Ettôl még szabadon mászkálhattak, és a zsidónegyed fa-
lain túlra is járhattak kéregetni, akárcsak a többi beteg ember. Imaházba nekik is kel-
lett járniuk, ám pap nemhogy nem érinthette, de még csak nem is láthatta ôket, hogy
tisztátalanná ne váljék, így aztán a leprások a templom deszkával elkülönített, sötét
zugában ácsorogták végig az istentiszteletet; elôbb érkeztek, mint a pap, és jóval utá-
na távoztak. 

A papok tisztaságát a legôsibb, legszigorúbb rendszabályok szerint védelmezték,
mert nagyon kevés volt belôlük; ôket, Áron leszármazottait, Júdeából küldték Rómá-
ba a nagyobb ünnepekre, hogy áldást osszanak, és aztán mentek is vissza Jeruzsálem-
be. Néhány lévitát is küldtek Jeruzsálembôl az évtizedek során, akik papok nem lehet-
tek, de a papok segédei igen: ôk fújták meg ünnepekkor a sófárt, ôk énekeltek és ze-
néltek, ôk szedték be az adókat, és a rituális metszôk meg a mészárosok is közülük ke-
rültek ki; belôlük több volt Rómában, mint papból. 

A papi és a lévita családok az elôírt vallásos ténykedésen kívül nem szóltak bele a
gyülekezetek életébe, nem úgy, mint Keleten: Rómában a gazdag és tekintélyes csa-
ládok nem engedték át a lényeges döntéseket senkinek, így a római léviták közül so-
kan vissza is kéredzkedtek Jeruzsálembe, és a római magisztrátus szívesen elengedte
ôket. Jöttek a helyükbe látogatóba Jeruzsálembôl mások, az alsópapság és az alsóbb
léviták köreibôl; ott sem mehetett fényesen minden papnak és minden lévitának; né-
mi ügyintézési huzavonát követôen általában beengedték ôket Rómába, különösen, 
ha gazdag zsidó családok kezeskedtek a megélhetésükért. Ha ez megtörtént, a ma-
gisztrátus tisztviselôi fellélegeztek: nem kell ingyengabonát juttatniuk a jövevénynek
és családjának, mert hiszen családostul érkeztek az ilyenek, ez is volt a lényeg, amiért
a Szent Várost odahagyták, és a tisztátalan diaszpórába utaztak; pár hét vagy hónap
múltán azonban megunták a római klímát, és visszamentek Jeruzsálembe, és vagy
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küldtek helyettük mást, vagy sem. Aztán néhány lévita család letelepedett, és meggaz-
dagodott, fôleg a rituálisan tiszta olaj és bor révén, amelyet Júdeából és Galileából im-
portáltak. 

Nem nagyon érdekelte a római nem zsidókat, hogyan is élnek a zsidók a Tiberis
jobb partján.

Sok kicsi etnikai zárvány élt Rómában, a kívülállók azokba sem láthattak bele, és a
zsidó enklávé nem tartozott a nagyobbak és jelentôsebbek közé: lehettek akkor az egy-
milliós városban legföljebb harminc-negyvenezren, többségük a ritkás idôközönként
Rómába hurcolt rabszolgák lassanként felszabadult ivadékai. De volt imaházuk, szám
szerint tizenkettô, ebbôl egy a Via Appián, ahol egy katakombájuk is volt, temetôjük a
föld alatt – a majdani feltámadásra számítva nem égették el a halottaikat, mint a bal-
ga latinok –; hét imaházuk volt csak az ostiai út mentén; ez az az útvonal, amelyen a
tengeren szállított áruk a szárazföldön Rómába érnek. 

Az elsô, idôközben Marcus Agrippáról, a zsidókat pártoló római nagyúrról elneve-
zett imaház, amelyet csaknem száz éve építettek, még állt, s bár Uriék nem oda jártak,
József megmutatta a kisfiának, és elmesélte, hogy az elsô zsidó fogolyszállítmány tag-
jai nem voltak hajlandók dolgozni, amíg a római rabszolgatartók bele nem törôdtek,
hogy ezek a rabok szombaton pihennek, vallási törvényeiket mindenáron betartják, és
imaházat is akarnak maguknak. Néhányat megöltek közülük emiatt, de a többi még-
sem engedett. Uri tapsikolt örömében ezt hallván, és megfogadta, hogy ô is lesz ilyen
bátor, ha kell.

És annak is örült, amikor az apja elmondta: az urak a férfi és nôi rabszolgáikat össze-
boronálták, hogy ingyen gyarapítsák a rabszolgáik számát, de a zsidó férfiak erre csak
akkor voltak hajlandók, ha a nem zsidó nôk, akiket nekik szaporodásra kijelöltek, át-
tértek, és zsidók lettek maguk is; késôbb aztán, az egyszerûség kedvéért, a zsidó biro-
dalomból importáltak nôket a számukra. Nagy Heródes, Marcus Agrippa barátja, jó
viszonyba került Augustus császárral, és kieszközölte, hogy nôket szállíthasson Rómá-
ba. Voltak köztük prostituáltak meg tolvajok meg folyósok, de zsidó nôk voltak, és az
áttérésükkel nem kellett bajlódni. 

A szállításuk azonban pénzbe került, mesélte az apja, és ezt semmilyen államhata-
lom nem szereti. Nagy Heródes és Augustus császár is belátta ezt, és ez a nôforrás ha-
marosan elapadt.

A római törvény szerint a rabszolgák ivadékai az uruk vallását örökölték, de a zsi-
dók így nem voltak hajlandók szaporodni, velük kivételt kellett tenni. A nem zsidó rab-
szolgák, nem hivatkozhatván arra, hogy az ô vallásuk is ezt kívánja, ezeket a kedvez-
ményeket nem kapták meg, és a zsidókat utálták, ami nem volt új dolog: amióta Nagy
Sándor meghódította a Keletet, az ott élô nem zsidók mindig haragudtak a kivételes
elbánást követelô zsidókra, akik a perzsa uralom alatt kiharcolt elôjogaikra hivatkoz-
tak mindenütt. Más dolog, ha görög és zsidó egyaránt idegen – perzsa – uralom alatt
áll, és más, ha a zsidók görög uralom alá kerülnek; ám ezt a zsidók évszázadok óta nem
akarták elfogadni, amióta pedig mind a görögök, mind a zsidók római uralom alá ke-
rültek, immár Rómát tekintették Babilonnak a zsidók, amelynek buzgóbban hódoltak
a gyakorlatban, mint a görögök. A rabszolganôk egyébként szívesen álltak zsidónak:
tudták, hogy a zsidók, a görögöktôl és a latinoktól eltérôen, nem tesznek ki gyereket.
Voltak zsidó hitre áttérô férfi rabszolgák is, ôket az a számítás vezette, hogy a zsidó gyü-
lekezetek hozzájárulnak a felszabadításuk összegéhez, és egy-egy zsidóvá lett rabot va-
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lóban ki is vásároltak. Ôket a körülmetélés gondolkoztatta csak el, fájdalmas procedú-
ra ez felnôttkorban, és nem is mindig veszélytelen; ám a nôket a csikló kimetélése nem
fenyegette, a római zsidók nem követelték meg, így hát rengeteg szír, görög, arab, eti-
óp, abesszin, egyiptomi, germán, gall, hispán, trák, illír és egyéb származású rabszol-
ganô lett zsidóvá Rómában, az Egyetlen Isten dicsôségére, és szült zsidó gyereket a zeg-
zugos nyomornegyedbe, amelynek Túlnan a neve. S mert a Transtiberim területén,
amely akkoriban még körül sem volt kerítve, noha már a város részének tekintették a
szervek, bár nem hivatalosan, nemcsak zsidók éltek, hanem mindenféle meghódított
népség, gyakran csak néhány háznyira költöztek odébb a zsidóvá megtért, otthonuk-
ban fölösleges lányok, és a szülôi házba visszajárhattak, ha akartak. Nem nagyon akar-
tak: minden nem zsidó szülô örült, hogy végre megszabadult tôlük, és ezt az értésük-
re is adták. Amúgy is a férj családjába került a nô örök idôkre, és a szülei családjához
nem kötötte többé semmi, ebben a latin és a zsidó törvény egyezett. Hálát adhattak
ezek a lányok az Egyetlen Istennek, akinek a kebelébe megtértek, amiért a szüleik egy-
kor nem tették ki ôket farkasok vagy emberek prédájául, vagy nem fojtották meg azon-
nal a születésük után.

Így lett zsidó diaszpóra a birodalom fôvárosában. 
József ugyan méltánytalanságnak tekintette, hogy nekik idegen földön kell élniük,

hiszen szigorúan véve mindenki, aki nem a Szent Földön él, tisztátalan, s nincs az a
víz, amely ezt lemossa, de hát nem új dolog ez a zsidó történelemben, mondta, s fel-
hívta Uri figyelmét arra, hogy a római zsidók igen hasznosak az otthoniak számára,
akik ezt maguk is tudják: amolyan állandó, nagy létszámú követségként mûködnek ôk
Rómában, és ha ügyesen kereskednek, ha még több szállal kötik össze Rómát és a zsi-
dóságot, amire már csak kényszerbôl is hivatva vannak, azt cselekszik, amivel a Terem-
tô a jelek szerint megbízta ôket.

Csaknem egyetlen labirintusrendszer volt hát eredetileg ez a nagy, kiszámíthatatla-
nul kígyózó belsô udvar, egy spontánul létrejött erôdítmény tere voltaképpen, noha a
leggazdagabbak udvarukat a közös udvartól magas fallal elzárták, sôt külön ôrökkel is
védették, ahogy ez történni szokott mindenütt, ahol Mammon az úr, legyen átkozott
a pénz az idôk végezetéig s mostanában még inkább, mert egyre több a gazdag a ró-
mai zsidók között, és még annál is több az egyre szegényebb; lehet e két jelenség kö-
zött valamiféle összefüggés.

Az eredeti Túlnan a zsidónegyed közepén állt, köréje épültek az új házak, mosta-
nában emeletes bérházakat is kezdtek építeni a gazdag vállalkozók, és József tartott
attól, hogy az ô düledezô viskójukat a környezô kis házakkal együtt egyszer letarolják,
és négy-öt emeletes bérházat húznak a helyébe. Ez történt a Túlnan velük közvetlenül
szomszédos, nem zsidó részeiben, ahol egyiptomiak, szíriaiak és kis-ázsiai görögök él-
tek éppoly nyomorultul, mint a zsidók többsége, és a zsidó területen éppoly otthono-
san mozogtak, mint a magukén.

Azért épültek egyetlen szeszélyes, kiszámíthatatlan térbe egykor az udvarok, mert
ünnepek alkalmával a zsidó kétezer cubit, vagyis könyök, magyarán rôf távolságnál
messzebb a házától nem mehet, a saját udvarát nem hagyhatja el. 

Átlag negyvennégy centiméter egy rôf, de az alkar méretétôl függôen lehet rövi-
debb is, hosszabb is, mert az alkar hossza, az a rôf.

Nem mehettek hát a zsidók ünnepekkor az otthonukból messzebbre, mint szûk egy
kilométer, vagyis nyolcszáznyolcvan méter, ami nagyjából fél antik stadion, mert hi-
szen egy stadion egyenlô 1776 méterrel.
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Sok volt a zsidóknál az ünnep: volt az évi négy nagy ünnep, ezek mind soknaposak,
meg voltak a szombatok péntek napnyugtától szombat napnyugtáig, és az emberek
akkor is tovább akartak menni, mint kétezer rôf, ami nagyjából száz lépésnek felel
meg. Szerettek szomszédolni, trécselni, pletykálkodni, ami ünnepkor sem tilos, kivé-
ve, ha munkavégzés, de a csevegés nem az, ezt a Teremtô is így tudja, aki maga is biz-
tosan fecserészik a fôangyalaival, hiszen a munkáját ama hat napon már elvégezte; így
hát az emberek az udvaraikat egybeépítették, s akkor nemhogy kétezer rôfnyi távol-
ságot, de akár tízezer rôfnyit is megtehettek, noha ünnep volt, elvégre a saját udva-
rukban maradtak, legalábbis ezt mondhatták szigorú Teremtôjüknek, akinek emez ér-
velés makulátlanságát el kellett fogadnia. Így játszották ki a Törvényt a római zsidók,
akárcsak a többiek, az a körülbelül összesen ötmillió zsidó az akkori világon, vagyis hát
éppenséggel így tartották be a Törvényt, mert hiszen a betûjét betartották. 

E furfang szentesítésére külön szabály is született, a vegyítés törvénye, amelynek
szép altörvényei is keletkeztek; ebbôl Rómában az élt, hogy az egykori Túlnan egyet-
len udvarnak számít, s benne szombaton is, ünnepek alkalmával is mindazt lehet csi-
nálni, amit az ember a saját házában tehet. Ádáz vita folyt arról, vajon a régi Túlnan
falain kívül emelt új zsidó házakra is vonatkozik-e az udvarok vegyítésének törvénye;
egyesek azzal érveltek, hogy egész Jeruzsálem egyetlen vegyített udvarnak számít, s
benne szombaton is lehet szállítani bizonyos dolgokat; mások ezt ellenezték, mond-
ván, hogy Róma nem zsidó város, és a Transtiberim sem az (Trasteberin, általában így
mondták már akkor, az „s” elôtti nazális eltûnt, s a szó végét elharapták, ebbôl lett nem-
sokára a „Trastevere”, ahogy azt a területet kétezer évvel késôbb is hívták); egész Ró-
ma tisztátalan, a Túlnan is az, érveltek a vallás alapjaihoz visszatérni szándékozók, akik
maguk is tisztátalanok voltak, hiszen a diaszpórában minden zsidó az; mindenesetre
a régi Túlnan lakói a vegyítési törvény áldásait továbbra is élvezhették.

Ebben a túlnani udvarlabirintusban nem volt szükség arra a kegyes csalásra, amit
Júdeában csaknem minden zsidó elkövetett azzal, hogy az ünnep beállta elôtt kétezer
rôfnyire tette ki az étket, jelezvén, hogy ott van a háztartása határa, s így ünnepkor az
elesége távolságától további kétezer rôfnyire elmehetett. Ôk is úgy tartották be a Tör-
vényt, ahogy kellemesebb. Rómában ezt a furmányt nem lehetett alkalmazni, a kitett
ételt azonnal ellopják; korrumpálja a külsô világ a belsôt, rongálja a belterjes zsidó tár-
sadalmat a sokistenhívô, tehát istentelen római, és kéjeseket lehet lamentálni emiatt.
Jellemzô a latinok butaságára, hogy még az elsô császáruk is azt hitte: szombaton a zsi-
dók nem esznek semmit, mintha a szombat böjtnap lenne!; emez évtizedek óta nem
gyôznek eleget kuncogni a római zsidók, akik az imaházaikban szombaton imádkoz-
nak is, a Tórát is magyarázzák nekik, meg a próféták írásait is, de a lényeg mégiscsak
a közös étkezés, amelynek költségét a gyülekezet adójából fedezik. Az ünnepi étek nem
lehet szûkös: bornak is, húsnak is muszáj lennie az étrenden, meg zöldségeknek és
gyümölcsöknek is, a kovásztalan kenyérrôl már nem is beszélve; a szegény családok
egész héten alig esznek valamit, de szombaton végre egész hétre töltekezhetnek, a gyü-
lekezet jóvoltából ingyen.

Vallási – vagyis éhhalál elleni – oka volt tehát elsôsorban ennek a sajátságos építke-
zésnek, de az erôdítmény jellege sem volt egészen oktalan. 

Amikor tizenhat évvel korábban Tiberius császár úgy döntött, hogy az Ízisz-vallás
meg a zsidó vallás hívei takarodjanak ki Rómából, a szagot kapott római csôcselék
megpróbálta megostromolni ezt a titokzatos falrendszert, de mert nem láttak át rajta,
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nem bírtak betörni, a zsidók megvédték magukat a lapos tetôkrôl nyilazva és a dár-
dáikat hajigálva. 

Házaikat mégis el kellett akkor hagyniuk, József is elmenekült Rómából a feleségé-
vel és a hároméves Urival.

Rómától húszmérföldnyire, a kicsiny Aricciában húzták meg magukat egy lyukas te-
tejû istállóban. József trágyát hordott ki, szántott, a felesége almozott, Uri naphosszat
a tyúkokat hajkurászta, hogy fél év múlva, hála a kegyes római nagyúrnak, a patrónu-
sának, akinek a felszabadult apja lévén a kliense lett, József a családjával egyetemben
visszatérhessen lerombolt, kirabolt házába.

A négyezer nôtlen zsidó ifjú kivételével, akiket besoroztak és Szardíniára vittek, ál-
lítólag azért, hogy valami rablóbandák ellen vessék be ôket, de ott a klíma és a hon-
vágy vitte el ôket inkább, lassanként visszaszivárogtak a családos zsidók szinte mind,
csupán pár százat öltek meg a rablógyilkosok vidéken, és Tiberius császár többé nem
adott ki hasonló rendeletet.

A házakat rendbe hozták, a berendezést lassanként pótolták. Nem volt sok a pótol-
nivaló, szegények voltak a római zsidók.

Uri ebbôl az oda-vissza hurcolkodásból nem emlékezett szinte semmire, csak a tyúk-
szar szagára, meg arra, hogy az apja a nyakába vette, úgy vitte soká, és ez annyira jó
volt, hogy még most, tizenkilenc évesen is szokott ezzel álmodni. Álmában arra szere-
tett volna ébredni, hogy az apja áll elôtte, és azt mondja: „gyere, fiam, ülj a nyakam-
ba megint”.

Ebbôl az ideiglenes kiûzetésbôl annyi maradt még, hogy Sára, az anyja most is fel-
feljajdul, amikor egy-egy hajdani szép edény hiánya jut az eszébe, amit azok a nem zsi-
dó szabadosok, szintén az ô patrónusuk kliensei, akiknél elrejtették, nem adtak vissza,
és hosszasan sopánkodik emiatt. Pedig az az igazság, hogy páran a letétbe helyezett
értékeket becsülettel visszaadták, ma is ilyen edényekbôl esznek, mint az apja olykor
meg szokta volt jegyezni. Ettôl még Sára lamentál. 

Apja mostanában már nem néz fel, morcan kanalazza az ételt, s ha felnéz is a fele-
ségére, a felesége csúf, kendôvel takart fejére, mélységes gyûlölet csap ki a szemébôl.
Nem a tolvajokat gyûlöli, hanem a feleségét. És hallgat. Rómában a zsidóknál nehéz
a válás: kevesen vannak. Júdeában könnyû a válás, és ezt nemcsak mesélik, hanem ott
törvénybe is van iktatva: ha valaki a feleségénél szebb nôt talál, ezt olyannyira alapos
oknak tartják, hogy már válhat is; akkor is elûzheti a feleségét, ha az meztelenkedik,
ami pedig házastársak között bizonyos alkalmakkor nem tilos; de hát Júdea nem a zsi-
dóság végvára, hanem a nemzet teste, ott sok mindent lehet. Rómában unokatestvért
is elvehet a zsidó, a latinoktól eltérôen, mert úgy érzik, hogy kevesen vannak, s külön-
ben is ez az elv a régebbi; Júdeában és Galileában ez vérfertôzésnek számít és tilos,
mert ôk ott sokan vannak. Másfelôl a római özvegynek nem kötelezô az elhalt férje fi-
véréhez feleségül mennie, ami Palesztinában még mindig kötelezô. 

Apja soha nem beszélt errôl a féléves hányattatásról. Mesélték, hogy a kiûzetést négy
aljas, bûnös zsidó okozta volna, akik Saturninus szenátor feleségét, Fulviát valamikép-
pen megnyerték, pénzt csaltak ki tôle, hogy a jeruzsálemi Templom számára drága
szônyegeket vegyenek, a pénzzel persze megléptek, Fulvia felháborodva számolt be
errôl a császárnak, ekkor dühödött volna fel Tiberius.

Uri másoktól hallott kombinációk alapján azonban inkább arra gyanakodott, hogy
ez csak ürügy lehetett, és ôket Germanicus miatt ûzték ki Rómából. 
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Germanicus, a híres hadvezér a császár unokaöccse és fogadott fia volt, de Tiberius
megorrolt rá, és elküldte Keletre. Germanicus elkövette azt a hibát, hogy Szíriából el-
indult Alexandriába, holott Egyiptom tiltott terület minden rangosabb római személy
számára, lévén, ezt Rómában a legutolsó utcagyerek is tudja, Egyiptom Róma élés-
kamrája, onnét kapják az ingyengabonát, amibôl a polgárjogot nyert zsidók is része-
sülnek. Ha valaki Egyiptomot fellázítja, súlyos ínséget hoz Rómára. Antonius volt az
utolsó, aki megpróbálta, de Augustus Actiumnál megverte, és a lovagokat és a szená-
torokat Egyiptom látogatásától eltiltotta. 

Tiberius úgy vélhette, hogy Germanicus, Júdeán áthaladván, megegyezett az otta-
ni zsidókkal, hogy mellé állnak, ha háborúra kerül sor Egyiptom és Tiberius között.
Sôt biztosan így gondolta, különben a zsidókkal együtt nem ûzi ki ugyanakkor az
egyiptomiakat is, akik pedig a zsidóktól elkülönülve éltek a Transtiberimben. Germa-
nicust aztán megmérgezték, és meghalt. Mondják, az elôzô júdeai helytartót, Valerius
Gratust is azért váltotta le a császár, mert Germanicusszal találkozott, holott aligha te-
hette volna meg, hogy a császár fogadott fiával ne találkozzék, amikor az Júdeában ba-
rangol. A dolog nem nagyon érdekes, egyik helytartó olyan, mint a másik, Rómából
nézve különösen, mégis híressé lett ez az eset: a császár hétévnyi késlekedéssel váltot-
ta le Gratust, ami nem a feledékenységének a jele, mondják a politikai elemzôk, ha-
nem éppen annak, hogy soha nem felejt, és elôbb-utóbb bizonyosan bosszút áll. Nem
volt szokása egyébként Tiberius császárnak, hogy a prokurátorokat és prefektusokat
leváltsa, inkább helyben hagyta ôket, mondván: „a jóllakott légy kevesebb vért szív,
mint az éhes”. 

Persze az is lehet, hogy az elôzô prefektus a Sejanus-ügybe keveredett bele valahogy. 
Másik példának Agrippinát hozzák fel, Germanicus nagy népszerûségnek örvendô

özvegyét, akit tizennégy évvel a férje halála után halasztott éhen Tiberius. De nem is
így történt, szól közbe egy másik politikai elemzô, Agrippina Pandataria szigetén, aho-
vá számûzték, éhségsztrájkolni kezdett, egy centurio kiverte a fél szemét, majd Tibe-
rius parancsára tömni kezdték, de rosszul, és abba halt bele. Mindegy, megölték. A zsi-
dók ugyanúgy ismerik a római pletykákat, mint a többi náció, és legalább annyi hites
politikai elemzôvel büszkélkedhetnek, mint a többi nép.

Urit érdekelte a történelem, érdekelte minden fordulatos mese, temérdek görög és
latin auktort olvasott a zugban, ahol békén hagyták, és naphosszat álmodozott és kom-
binált. Azok a képek, amelyeket éber álmában látott, élesek voltak és fényesek, szinte
tapinthatók. Nagy dolog a képzelet, már akinek jutott belôle. 

Görögül azért tudott, mert a zsidónegyed lakóinak görög volt az anyanyelvük, a ró-
mai zsidó gyerekek többsége görög névre is hallgatott. Palesztinából hozták maguk-
kal, ahol a hellenizálás a nyelvben bizonyult a legsikeresebbnek, s utódaikra Rómában
is áthagyományozták. A mûvelt latinok szebb görögöt beszéltek, de azért görög volt
ez is; a zsidók ugyanazt a görögöt beszélték, mint a görögök, a kiejtésükrôl nem lehe-
tett megkülönböztetni ôket. 

József és a családja kivételesen arámiul is beszélt otthon, ami a héberrel, a Szentírás
eredeti, immár halott nyelvével rokon; volt valami összeesküvés-szerû abban, ahogy az
arámit használták; József úgy gondolta, hogy amíg csupán arámiul beszélô közvetítô
kereskedôkkel is üzletelnie kell, csak tanulják meg ezt a nyelvet a gyerekei is, még jól
jöhet nekik. 

A római zsidók rég nem tudtak sem arámiul, sem héberül, és az elôimádkozók hé-
ber szövegét az imaházban a hívek számára görögre fordították. Létezett már a Szent-
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írás görög fordítása, a Septuaginta, amit hetvenkét zsidó fordított le Fárosz szigetén,
Alexandriában hetvenkét nap alatt, vagy kétszáz évvel korábban, és otthon, egyedül
imádkozván, mindenki ezt a görög Tórát olvasta magának hangosan. Kívülrôl nem
volt szabad a szent szövegeket idézni, nehogy az a végzetes hiba történjék, hogy vala-
ki rosszul emlékszik, és mást mond, mint ami írva van, mert annak beláthatatlan kö-
vetkezményei lehetnek az egész Teremtésre nézve. Az imaházban azonban, a közösség
elôtt, elvileg rögtönözve fordították a héber szöveget. Az persze nem volt tiltva, hogy
valaki a Septuaginta aznapi adagját betanulja, de úgy kellett tennie, mintha a hébert
értené, és azt fordítaná.

Uri gyerekként nemigen gondolt rá, hogy anyjának arámitudása nem egészen ma-
gától értetôdô, s hogy a többi anya jobban ragoz görögül, mint az övé. Kamaszkorá-
ban tûnôdött el elôször arról, hogy anyjának Sára a neve, márpedig ezt a nevet, ad-
digra megtudta, gyakran adták a zsidó hitre áttért prozelita nôknek. Akkor már nem
volt jóban az apjával, és nem kérdezte meg, vajon zsidónak született-e Sára. Anyját
meg aztán végképp nem akarta errôl megkérdezni, vele soha nem volt jó viszonyban,
anyja csak azzal törôdött, hogy a férje meg a gyerekei a vallási parancsokat szigorúan
és maradéktalanul tartsák be. Ha Sára nem zsidó volt eredetileg, amire vallási túlbuz-
galma is utal, a frissen áttértek már csak ilyenek, akkor rabszolgának született, és Jó-
zsef váltotta ki. Ha Józsefet üzleti ösztöne is vezette, akkor olyan rabszolganôt válasz-
tott, aki tudott arámiul, tehát Szíriából vagy Babilonból származót. Uri úgy gondolta,
hogy apja, aki kicsi korában elárvult, nem lehetett elég tehetôs, hogy zsidó lányt kap-
jon, még a hozományról lemondva sem minôsült eléggé jó partinak, ezért kellett rab-
szolganôt elvennie. A Palesztinában érvényes törvények szerint ebben az esetben ô,
Uri, egy prozelita rabszolganô fia igen alacsony származású lenne odaát, az óhazában,
mert az anyja származása illetné meg ôt is. Ugyan nem lenne sem rabszolga, sem
prozelita, izraelitának számítana, ám azok közt a legméltatlanabbnak. Milyen szeren-
cse, hogy a zsidó Rómában született, ahol csak az apai leszármazás számít. 

Latinul Urinak nem volt könnyû megtanulnia. 
A zsidónegyed fiataljai csak törték a latint; nemigen jártak át a Tiberis másik part-

jára, ahol az igazi Róma feküdt, megelégedtek a Túlnan belterjes életével, ha pedig
mégis átmerészkedtek, a görög anyanyelvükkel remekül elboldogultak. A Túlnan nem
zsidó lakói is görögül beszéltek, vagy pedig olyan nyelvet használtak, amit rajtuk kí-
vül nem ismert senki. 

Szokásuk volt a zsidóknak, hogy görög betûkkel írták a latint, az inkább kézre esett
nekik. Persze a héber betûket is megtanulták, ôk asszír írásnak nevezték, hogy legalább
a Semát fel tudják olvasni maguknak, meg az ünnepi zsoltárokat szükség esetén, ha
erre az imaházban éppen felkérik ôket. Olykor a három ábécét egyetlen mondatban,
sôt egyetlen szóban is keverték. Uri élvezte az ilyen keverést, ô nem hanyagságból vagy
tudatlanságból, hanem játékból tett át héber ábécére latin vagy görög szöveget és vi-
szont; kitalált magának rövidítéseket mind a három nyelven, hogy gyorsabban tudjon
másolni, ha olyan tekercset kapott kölcsön pár napra, amely különösen érdekelte; ki-
kihagyott magánhangzókat, diakritikus jeleket, úgyhogy rajta kívül a gyorsírását sen-
ki el nem tudta olvasni, és pár hónap múlva már ô maga sem. A tisztán héber szöve-
get bal kézzel írta jobbról balra, a görögöt és a latint jobb kézzel balról jobbra, maga
sem tudta, miért. Igen meglepôdött, amikor olyan tekercshez jutott, amelybôl kide-
rült: létezik már görög és latin gyorsírás, más is feltalálta, amit ô; boldogan tanulta
meg azokat is.
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Gaius Theodorus, írta le a hivatalos nevét hol így, hol úgy kiskorában, mert az Uriel
nevet, ami azt jelenti, hogy „Isten az én fényem”, csak családi körben használták; nem
is tudta senki, hogy otthon erre a névre hallgat.

Apja sem József volt hivatalosan, hanem Lucius Ioses. 
Uri nevében a Gaius a patrónusának elsô neve, József pedig a Luciust a patrónusa

apjának nevébôl vette át, aki József apját felszabadította. Ez volt a szokás: a szabados
zsidók elsô neve, amely gyakran az egyetlen is maradt, a patrónusuk nevével volt azo-
nos; így lett a római zsidóknak elsôsorban latin, másodsorban görög nevük, és nem
volt sémi neve szinte senkinek. Hogy Józsefnek az apja mégis sémi nevet adott, árul-
kodó: a rabszolgaságot nehezen viselte, és visszavágyott Palesztinába, amelyet pedig
sosem láthatott, hiszen ô is Rómában született rabszolgának, sôt már az apja is.

Latin és görög nevük volt hát a római zsidóknak, de attól még zsidók voltak: tréflit
nem ettek, a szombatot és az ünnepeket megtartották, és imádkoztak elôírásszerûen
és szorgosan.

Ha éppen nem olvasott vagy jegyzetelt, Uri a zegzugos, cikcakkos udvarban körül-
belül a harmadik házig látott el szabad szemmel hunyorogva, és a hatodik-hetedik há-
zig az ujjai között. Akart ô látni élesen, eleven sebként élt benne az apja megjegyzése,
néha, reggel, szemét próbálgatván, jobban is látott talán, de aztán estére meg kellett
állapítania, hogy aznap sem akart jól látni eléggé. 

Deszkából eszkábált magának egy orrnyeregre helyezhetô alkalmatosságot nemrég,
hogy ne kelljen állandóan az ujjain keresztül néznie; két kicsi lyukat fúrt bele a szeme
számára, és amikor feltette az orrára, a két lyukon keresztül szép, bár szûk képet ka-
pott. Szép volt a kép, mert minden dolog élesebb lett így, és egymáshoz képest hatá-
rozottabb helyszínû, mint amikor egy szemmel hunyorgott bele a hüvelykujja és mu-
tatóujja által képezett lyukba, éppen olyan, mint amikor mindkét szeme elé odaemel-
te a két öklét, és azokon keresztül nézett. A deszkának megvolt az az elônye, hogy egy
kézzel lehetett tartani. Ezzel az orrdeszkával azonban a vackán kívül nem mert mutat-
kozni, kinevették volna. Még az ablakához sem mert közel állni, sem ezzel az eszköz-
zel az orrán, sem anélkül, mert tudták az udvarban, mindent tudtak, hogy ott szokott
ácsorogni, és bámul kifelé; csúfolták is emiatt, és az apja is felszólította, hogy ne tegye:
„csúf dolog a kémkedés”, mondta ebbôl az alkalomból; úgyhogy Uri a zug mélyén, az
ablaktól a lehetô legtávolabb ácsorgott hosszasan, és remélte, hogy a félhomályba kí-
vülrôl nem látni be. Mesélték, hogy a gyönge szemû gazdag latinok ügyesen csiszolt
gyémántot tartanak a szemük elé, azon keresztül néznek, és mindent jól látnak; ilyen-
nel Uri nem találkozott, drágakövet sem látott még soha.

Félt, hogy teljesen meg fog vakulni. 
Nem volt gyakori a vakság az udvarlabirintusban, és aki megvakult, az sem mász-

kált odakint, de hallani lehetett, hogy ezt vagy azt az embert az Úr haragja sújtotta ek-
képpen. A vakokat, a trachomások kivételével, nem különítették el, nem számítottak
tisztátalannak, csak szerencsétlennek. Uri napokon, heteken és hónapokon át töpren-
gett, ugyan mi is történt, vajon az Isten eleve vaknak rendelte-e, vagy egyszerûen, sok
egyéb dolga mellett, nem figyelt oda rá, vagy netán a Sátán avatkozott közbe, vagy in-
kább a Fátum, a Sors okozza-e nagy baját – Urinak vegyes zsidó–latin–görög képzetei
voltak, mert sokat olvasott. Azt végképp nem értette, miért nem született vaknak rög-
tön, ha már ez a sorsa – hogyhogy menet közben változtat a szándékán az Úr? Miféle
meggondolások vezethetik Ôt vajon? Kutatott addigi gyermeki múltjában Uri, de oly
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hatalmas vétket, amiért feltétlenül meg kellene vakulnia, az Isten iránti legjobb szán-
dékkal sem tudott utólag felfedezni a tetteiben. 

A legkézenfekvôbb magyarázat volt a legmerészebb: nem törôdik az Úristen senki-
vel, még kiválasztott népének egyedeivel sem, Ôrá csak a Teremtés mûve volt bízva,
meg az, hogy a kôtáblákat Mózes révén a népének eljuttassa. Ez a magyarázat nem Uri
fontolgatásainak eredetiségébôl származott: az Úristent a római zsidók, a zádokisták,
akiket szaducceusnak is neveznek, s akik csak Mózes öt könyvét fogadták el és semmi
egyebet, a szóbeli hagyományból semmit, ilyennek képzelték el testületileg, s ez volt
a jeruzsálemi fôpapság hivatalos álláspontja is: a Teremtô nagyvonalúan megterem-
tette a világot, s benne az embert, hogy legyen, aztán magára hagyta, életébe a továb-
biakban nem szól bele, mindenki azt kezd az életével, amit akar, természetesen csak a
Törvény szabta kereteken belül, ám aki a Törvényt megszegi, arra persze lesújt.

Él az ember, ahogy tud, aztán meghal, és nincs pokol, nincs menny, ahogyan a pri-
mitív zsidók képzelik odaát, Palesztinában; nincs lélekvándorlás, amiben a primitív,
farizeus zsidók szintén hisznek, és nem támad fel senki, csak azt követôen, hogy eljö-
vend a Felkent, de ez még odébb van: nem szenvedtünk még eleget, hogy kényszerû-
en megtisztulni képesek lettünk volna már, mondta egyszer az apja, ellentétben a hi-
székeny palesztinai zsidó földmûvesek, a lelkileg szegény am-haarecek buta, elvakult,
korlátolt és káros képzeteivel, amelyekrôl borzongva és helytelenítôleg szoktak meg-
emlékezni a Palesztinából a római zsidónegyedbe visszatérô kereskedelmi utazók.

A feltámadásról sokat töprengett Uri a vackán, és megállapította: ha szemernyi rész-
vét van a Teremtôben, a feltámadást lehetôvé teszi, s ô, Uri, sok szép, okos, bölcs em-
berrel fog találkozni majdan, akik az ô születése elôtt éltek, s az ô halála után élnek
majdan, és idôtlen, tartalmas társalgást folytatnak a végítélet utáni, idô nélkülivé vá-
ló, illatos és fényes térben, ahol a testek súlytalanná, fájdalomtalanná válnak, és úgy
fognak lebegni, és szárnyak nélkül is úgy tudnak majd repülni az éppé varázsolt em-
beri testek, ahogyan legszebb álmaiban ô szokott, mintegy a végítélet utáni lét elôze-
teseként. Ez így ésszerû, így természetes, mert ha esetleg nem lenne feltámadás az idôk
végeztével, az egyes ember életének az égvilágon semmi értelme sem volna.

Uri vagy az udvar életét bámulta hunyorogva, sejdítvén, hogy voltaképpen boldo-
gan, amiért lát még, vagy pedig olvasott.

Tanítani nem kellett már semmire, ô taníthatott volna másokat, de ehhez nem volt
kedve, holott még az apja is kérlelte. Ha már nem teljes értékû férfi, legalább haszna
legyen belôle a közösségnek, és a tanárt meg is fizetik, ez sem utolsó szempont. A ta-
nára, Eusebius is kérlelte, aki Urit szerette, és képességeit becsülte, de hiába: Uri a kö-
zösséget utálta. 

A többiek jól láttak, ô nem. 
A többieknek nem fájt a fejük, a lábuk, a derekuk. 
A többiek jól tudtak harapni, ô csak a jobb oldalon, mert baloldalt a fogai nem ér-

tek össze, és ott már el is kezdtek lötyögni, ami a korai fogvesztés elôjele. Az pedig ször-
nyû, hogy a végleges metszôfogai annyira elôremerednek, hogy a száját nem is tudja
becsukni tôlük rendesen. Igaz, e metszôfogak miatt a nyelvével képzett résen át szépen
tud fütyülni, és ennek olykor a csodájára járnak, de inkább nôttek volna szabályosan
a fogai.

A többi korabeli fiú még nem kopaszodott, ô már tizenhat éves kora óta.
A többi nem volt szörnyszülött, ô igen. Nem látszott ugyan nyomoréknak, de ô an-

nak érezte magát, és az is lett.
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De nem csak a testi bajai miatt zárta be magát a vackába.
Vagy öt éve, amikor még jobban látott, nem sokkal a bármicvája után, tehát azt kö-

vetôen, hogy az imaházban ünnepélyesen férfivá avatták, elég gyakran mászkált át a
Tiberis másik oldalára. Oda mehettek Rómában a zsidók, ahová csak akartak, és Uri,
hála a nagyapjának, aki rabszolgaként a váltságdíjat kinyögte, megnôsült, fiat nem-
zett, s rögtön utána meg is halt, Uri, az unoka, már római polgárnak született. 

Zsidó volt, ám teljes jogú római polgár is, aki a nem római és nem itáliai egyének-
re kivetett adót a rómaiaknak nem fizette, sôt Róma fizetett ôneki: az uraság közben-
járására odaítélték neki a tesserát – amely törvény szerint tizennégy éves korától járt
neki, de a magisztrátus képes volt évekig húzni-halasztani a dolgot, ha nem dörren-
tek rá –, azt a kis ólomlapocskát, amelybe kicsi lyukat fúrt, s a tunikája alá rejtve, a nya-
kába akasztva hordta, hogy el ne lopják, s kezével a mellén kényszeresen, rövid idô-
közönként ki-kitapogatta. 

Ennek felmutatására a Marsmezôn lévô legnagyobb kiosztóhelyen megkapta a ró-
mai dologtalan szabadosok, a libertinusok, más néven a proletárok, a csupán nemzô-
képességgel rendelkezô nincstelenek havi fejkvótáját gabonából. A húst a Tiberis jobb
partján, otthon váltotta ki, kóser húst a másik parton nem lehetett szerezni; a bort is
ott vételezte. Akadt jó pár kocsma odaát, amely azt hirdette magáról, hogy kóser ételt
és italt is tart, ezektôl a kocsmáktól azonban eltiltotta a közösséget a római gerousia,
más néven szinedrion, vagyis júdeai nevén a Szanhedrin, az egyes gyülekezetek rend-
szertelen idôközönként ülésezô felettes hatósága, érdekelt lévén abban, hogy minden-
ki csak a hivatalos transtiberisi zsidó mészárosok termékeit vegye, s hogy csak azt a
bort igya, amelyet a nagy hatalmú római zsidó borkereskedôk árulnak. A borral még
a húsnál is jobban lehetett keresni, mert ünnepi alkalmakkor a borivás kötelezô; a bor-
kereskedôk árulták azokat a tisztátalanságtól megszabadított, kétfülû, fehér agyagból
égetett flaskákat is, amelyekbôl a bort inni kellett. Sok bort ittak a római zsidók és nem
zsidók, mert a bortól nem kaptak hasmenést, a víztôl viszont gyakran. És valahogy úgy
alakult, hogy a tiszta olívaolajat is éppen ezek a kereskedôk szállították Palesztinából
a római közösségnek, és az itáliai olaj használatát fôbenjáró bûnnek minôsítve meg-
tiltották, és ezt a gyülekezetek közös vezetôsége újra meg újra jóváhagyta, lévén e kö-
zös vezetôségben, a vének között bor- és olajimportôrök nagy számban találtattak.

Uri a tessera révén járó fejadagból rátartian jóval kevesebbet fogyasztott, mint
amennyire a fejadag kiszabói feljogosították, ezért apja mellett ô is családfenntartó-
nak érezhette magát. Azokon a napokon, amikor a tessera felmutatására az adagját ki-
szolgáltatták, vele volt egész családja, vagyis az apja, az anyja és a két húga; együtt ci-
pelték haza a raktárból a számukra kiutalt élelmet. A gazdagabbak talyigával mentek,
ôk zsákokkal. Ilyenkor Uri boldog volt, hogy a véletlen folytán, a sose látott nagyap-
jának hála, segíthet a családján. Apja sem látta az apját, mert pár hónapos volt József,
amikor Tadeus meghalt huszonöt évesen, a rabszolgák átlagéletkoránál öt évvel ko-
rábban; nem tehetett jót az egészségének, hogy a váltságdíjat hosszú évek kemény
munkájával kinyögte. 

Ha a havi kiosztás szombatra vagy zsidó ünnep napjára esett, ôk az áldott emléke-
zetû Augustus császár most is érvényes rendelete értelmében hétfôn mehettek érte ki-
vételesen, illetve az ünnep elmúltával; ezt a rendeletet Tiberius nem vonta vissza még
akkor sem, amikor a zsidókat kiûzette. Akadtak tesserával rendelkezô zsidók, akik
azokban a hónapokban Róma környékén rejteztek, ám pofátlanul visszalopakodtak a
Városba, és a magisztrátus ételosztói fogukat szíva, ám tiltó határozat híján kénytele-
nek voltak az adagjukat kimérni. Akadt olyan kiûzött zsidó, mesélték, aki a vonakodó
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hivatalnokot perrel fenyegette meg, és a hivatalnok engedett végül, pedig hívhatta vol-
na a vigileket, hogy a hepciáskodó zsidót tartóztassák le. Bolond a világ, mindig bo-
lond volt, és az is marad a Felkent eljöveteléig.

Igazság szerint József is lehetett volna római polgár, mert három gyereke született,
és Augustus rendelete, amely szerint a háromgyermekes szülôk kapjanak római pol-
gárjogot, az érvényét nem vesztette el. Próbálta is rábeszélni az apját Uri, kérvényez-
ze a polgárjogot a gyerekeire hivatkozva, a patrónus közbenjárására ô is biztosan meg-
kapná, s azontúl neki is lehetne tesserája. 

József azonban nem akarta.
Jó neki így is, mondta József. Uri erôsködött, és az apja végül kibökte: inkább meg-

dolgozik a pénzért, mert akadhat nagyon nagy ügy egyszer, igazán fontos ügy, és majd
abban kéri Gaius Lucius, a patrónus segítségét, addig nem akarja háborgatni, nehogy
a nyomuló kérelmezôt idônek elôtte megutálja.

Uri látta, hiába érvel, így többé nem hozta szóba a dolgot. Eltûnôdött, mi lehet az
a nagyon nagy ügy. Csak nem újabb kiûzetéstôl fél az apja?

Gyakran sétálgatott Uri magányosan odaát, a Tiberisen túli Rómában, az „igazi-
ban”, és bámészkodott. A folyón túlról érkezett odaátra; valahogy mindig valamely fo-
lyón túl laknak a zsidók, a nevük, a héber is ezt jelenti: Babilonban is az Eufrátesz túl-
só partján laktak, mielôtt megengedték, hogy elinduljanak haza, Nyugatra.

Uri mászkált, bámészkodott, nem volt semmi dolga, fizikai munkára alkalmatlan-
nak bizonyult. Akkor mondtak le róla végleg, amikor rábeszélték Józsefet, adja tetô-
fedônek, az könnyû munka. Urinak tériszonya volt, a legelsô munkanapján leesett, és
eltörte a jobb karját. A karja összeforrt – szerencse, hogy a bal keze amúgy is ügyesebb
volt, bal kézzel írt héberül és arámiul, ez alkalomból görögül meg latinul is megtanult
ballal írni –, és azóta békén hagyták az apját. 

Amikor a mészégetéssel jött elô József, mert az is jó szakma, Uri fellázadt, és kia-
bálni kezdett: ô nemhogy mészégetô, de üvegfúvó sem lesz soha, inkább meghal. Ez
megrázta Józsefet, aki üvegfúvóként kezdte, vagyis voltaképpen aranymûvesként, mert
a zsidók tudtak csak hajszálvékony aranyábrázolatok köré üveget fújni az egész Római
Birodalomban, és szó nélkül otthagyta a fiát, aki felháborodásában még percekig üvöl-
tött és ugrált, és azzal fenyegetôzött, hogy beáll dokkmunkásnak.

Ez komolytalan volt, a fájós lábával és a vacak derekával egy napig sem bírta volna
a cipekedést. A bôrcserzésen kívül ez volt a legalantasabb munka, amit zsidók vállal-
tak. Rosszul fizették, de ha valakinek volt tesserája, az ingyenjuttatásból és a dokkmun-
kási kiegészítô jövedelembôl többgyermekes családot is eltarthatott. Meg hát a rako-
mányt meg is lehetett csapolni, ha a hajcsár nem figyelt oda, és nem figyelt oda, ha a
zsákmányból maga is részesült. 

Zsidó szállítmányt zsidó munkás elvileg, a vallás szerint nem csapolhat meg, de nem
zsidót igen. Nehéz azonban megállapítani, mi jön Júdeából vagy Alexandriából a zsi-
dóktól, és mi az, ami nem tôlük jön. És nem is zsidó már az áru, ha nem zsidóhoz jut
majd, hiába tiszta eredetileg, a célállomás bepiszkolja. A bér kevés, a család nagy, lop-
ni a szükség tanítja meg az embert, amit nem az Isten idéz elô, hanem az Isten igéjét
meghallani süketek. Az istentagadóknak kárt okozni istenes cselekedetként is felfog-
ható. Pontosan annyit loptak hát a zsidó dokkmunkások, mint a többiek: amennyit ép-
pen lehetett. S hányan loptak egy-egy rakományból útközben! És ez még semmi azok-
hoz képest, akik számításból hajtják fel az árat, azok vannak csak sokan!

De azért dokkmunkásnak lenni a zsidók közt is alantas foglalkozásnak számított. S
mert tisztátalan árukat is ki kellett rakodniuk, megtisztulásuk elôsegítéséért a papok
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is levették a sápot, akik senkinek sem engedték el a rituális fürdô adóját, ami pedig
Palesztinában nem létezett, és Rómában sem az összes imaházban volt mikve.

A Tiberisen sajkák és sekély merülésû hajók hozták fel az árut Ostiából, hozták az
árut éjjel-nappal, egymásba ütköztek, mintha megcsáklyáznák egymást, kereskedelmi
miniháború dúlt a kikötôi helyekért, éjjel-nappal folyt a pakolás a Tiberis mindkét
partján, és prosperáltak a kocsmák és a kuplerájok. Részeg volt a parton és a hajókon
mindenki, zsidók és nem zsidók egyaránt, és nem is lehetett tudni, ki kicsoda, mert
mind görögül ordított és káromkodott. S voltak ugyan csigás emelôk is rendszeresítve
a dokkokban, de a rakodás elsôsorban mégis kézzel folyt. Pakolták és cipelték a bálá-
kat, amelyeket szinte nyomtalanul nyelt el, falt fel ez a hatalmas város, s ürített ki ma-
gából a csatornákba, amelyek szintén a Tiberisbe ömlöttek. Nem csoda, hogy a zsidók
óvakodtak inni belôle, és mosni se mostak benne soha, járvány idején pedig a dokk-
munkásokat elkülönítették.

A járvány megállapítására a Palesztinában régóta ismeretes receptet használták: ha
egy ötszáz fôs közösségbôl egymást követô három nap alatt naponta háromszor három
hullát visznek el, akkor az pestis. Ha kevesebbet, akkor az nem pestis, és karanténra
nincs szükség. Letagadtak egyes gyülekezetekben hullákat a szegények ilyenkor, hogy
a családfenntartók tovább dolgozhassanak, és csak késôbb jelentették a haláleseteket;
ez ellen az archisynagogosok erélyesen felléptek, valamint a léviták is, akik a temeté-
sek jól fizetett szakértôi voltak; óriás perpatvarok keletkeztek mindebbôl másodna-
ponta, harmadnaponta; minden volt akkor is, ami szokott lenni mindenütt, ahol csak
ember a többi ember által közrefogva, megbéklyózva él.

Még egy kísérlete volt Józsefnek, hogy emberi munkához juttassa a fiát.
Megüresedett a gyülekezetükben a grammateus állása.
Írnok a grammateus, jegyzô és titkár, az archisynagogos jobbkeze, befolyásos egyén,

mert a gyülekezet vezetôjének súgni és sugallni tud bármikor akármit; tud kicsit hasz-
nálni, és tud nagyon ártani. Beteg is volt, feledékeny is volt az elôzô grammateus, For-
tunatus, amikor meghalt, mégis a gyülekezet sok tagja kísérte ki a Via Appián lévô ka-
takombához a testét, jelen volt a temetô félkörívû, apró amfiteátrumra emlékeztetô,
lépcsôzetes bejáratában tartott temetési ünnepen József és Uri is. 

Nem nagy egy ilyen zsidó gyülekezet Rómában, és ha valaki meghal közülük, az a
kisvárosnyi öt-hatszáz férfi a temetésen ott van, és nôk és gyerekek is jelen lehetnek,
mert Rómában a nôk a férfiakkal szinte egyenrangúak, nem úgy, mint Palesztinában,
ahol a nô semmit sem ér. 

Hosszú volt az út, nem a távolság miatt, a Túlnan és a városkapun közvetlenül túl
fekvô temetô között lehetett vagy három-négy stadion mindössze, de hétszer kellett
leülni útközben, elôször persze a Zsidó hídon, amelynek a szigeten inneni részét hi-
vatalosan Pons Cestiusnak, a szigeten túli részét Pons Fabriciusnak nevezik, s valaki,
mindig más, hétszer ecsetelte hosszan az elhunyt érdemeit.

Nem ettôl volt ez a temetés emlékezetes, hanem mert pap is volt éppen a gyüleke-
zetben Jeruzsálembôl, Philippus. A Pészahot Rómában töltötte, és Pentecostig, vagyis
Pünkösdig maradt, s ha már ott volt, a temetés alkalmával is megáldotta a népet. Nagy
dolog a papi áldás, mert azt nem pap nem mondhatja el; Uri is mindig borzongott,
valahányszor, egy-egy nagy ünnep alkalmával a méltó személy, Áron leszármazottja ki-
mondta. Philippus nem mehetett a holttest közelébe, s nemcsak nem láthatta a tete-
met szállító kordét, de az árnyékot sem vethetett rá, mert tisztátalanná tette volna; a
temetô félkörívû bejáratában áldotta meg Philippus a gyászolókat, szintén méltatva az
elhunyt érdemeit, kifejezve reményét, hogy az általános feltámadás már nincs messze,
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s az élôknek és holtaknak nem kell már sokáig nélkülözniük egymás társaságát; felol-
vasta az imát, a jelenlévôk sírtak, és áment mondtak rá, majd a papot elvezették, és a
kordét csak akkor húzták a temetô bejárata elé, amikor Philippus messze járt. A fehér
vászonba csavart testet a lévita temetôszolgák, akik a beszéd alatt az ásójukra támasz-
kodva unottan bámészkodtak, a kapun át levitték a mélybe. A családtagok megszaggat-
ták ruhájukat, majd bementek a kapun, hogy lássák, melyik lyukba helyezik a testet, s
hogy a katakomba falába, a tufába vájt sekély, téglalap alakú mélyedésre ráhelyezzék a
magukkal hozott vékony márványlapot, amelyen Fortunatus neve állt csak, meg az,
hogy hatvanegy évet élt, és grammateus volt. Fortunatus legidôsebb fia a Tóratekerccsel
ment le, fejét a nyaka közé húzva az alacsony bejáratban, a többi családtagnak égô fák-
lya és olajmécses volt a kezében, hogy a föld alatti járatokban lássanak is valamit.

József váratlan kijelentést tett ekkor: kérte, Uri csak akkor lépjen be a föld alá, ami-
kor ôt, az apját temetik, és ne lépjen be oda soha többé. Kérte, Sára és a lányok ma-
radjanak kívül. Azt is kérte, hogy a sírlapján ne legyen egyéb, csak egy menóra. Se a
neve, se az életkora, semmi más. Ne legyen a sírlapjára festve vagy karcolva se madár,
se sófár, se borosflaska, se lulav, se etrog; semmi. 

Urit megrázta, hogy az apja a haláláról beszél.
Nem sokkal késôbb rájött, apja ôt szemelte ki, hogy Fortunatus örökébe lépjen, és

ezzel a vallomással már erre akarta elôkészíteni lelkileg.
Noha apja érzelmi zsarolását megalázónak és alattomosnak érezte, a jegyzôi mun-

ka nem lett volna ellenére. Kényelmes állás, nem is kell naponta ott lenni az imaház-
ban, otthon is lehet körmölni a mindenféle érdektelen iratot, csak az a kellemetlen,
hogy az archisynagogos szolgája lesz, és nem beszélhet neki vissza. 

Az archisynagogos nem pap, hanem polgári személy, aki tekintélynek örvend a gyü-
lekezetében, például mert pénze van, és általában öt-tíz évre választják, hogy a gyüle-
kezet dolgait intézze. Annianus, a mostani archisynagogos rátarti, hisztérikus ember,
nehéz kijönni vele, viszont a grammateusnak jól fizetnek, kétszer annyit, mint egy ta-
nárnak, és négyszer annyit, mint egy mészégetônek. Igaz, hogy az üvegfúvók sokkal
jobban keresnek, az ügyesebb kereskedôk pedig náluk is jobban, de egy grammateus
jó parti, válogathat a lányok között. Húszéves koráig csaknem minden római zsidó fiú
megnôsül, egy éve van hát még. Grammateusként szabadon válogathatna a tizenkét
évesnél idôsebb facér lányok között, és azok nagyon sokan vannak, és minden apa ret-
teg, hogy vénlány marad a lánya. Uri irtózott a nôsüléstôl, de belátta, hogy a sorsát
nem kerülheti el. Napokig izgatta, hogy szemelgethetne a lehetséges jelöltek között,
a lányokra méricskélô szemmel nézett, idomaikat latolgatta, és rettenetes álmokat lá-
tott, és reggelente a tunikáját sietve kimosta. Sem Sára, sem József nem tett megjegy-
zést a kötélen száradó tunikájára soha, úgy tettek, mintha nem látnák.

Egyik este József dühöngve mondta: Honoratus a tizenhat éves idióta fiát akarja be-
nyomni grammateusnak, pedig alig tud írni, a görögön kívül semmilyen nyelvet sem
beszél, és számolni sem tud. Honoratus gazdag, befolyásos ember, a szírek negyedé-
ben három bérháza van, és a felesége az unokahúga Tullius Basileusnak, a bankárnak.
Honoratus fiát csak olyan ember tudná kiütni, mint Uri.

Uri nem szólt semmit, csak bólogatott. Gaudentius, a fiú annyira hülye, hogy a
grammateus állására semmi esélye sincs.

József boldogan elmosolyodott, Uri hallgatását beleegyezésnek vette, minden kö-
vet megmozgatott, mégis az az idóta lett a grammateus, Annianus neki kedvezett.

Uri megnyugodott. Nem olyan jó dolog jegyzônek lenni egy hisztérikus archisyna-
gogos alatt. A nôsülés is ráér.
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Aztán Gaudentius, Honoratus idióta fia két hónappal késôbb váratlanul meghalt,
élt tizenhat évet, két hetet és három napot, rá is vésték a sírlapjára szépen, Uri a zug-
ban imádkozott érte. Ôszintén szánta azt a hülyét. Nem tehetett róla, hogy az Úristen
kegyelmébôl semmit sem fogott fel az életébôl. 

József felélénkült, és újra látogatni kezdte a gyülekezet befolyásos tagjait. 
Aztán a gyülekezet befolyásos tagjai Annianus javaslatára úgy döntöttek: Honoratus

majdan megszületendô fia legyen a grammateus, s amíg e fiú meg nem nemzôdik és
meg nem születik, legyen e tisztség helyettesítve mások által, akik háromhavonta vált-
ják egymást. Józsefet biztosították, hogy Uri e helyettesítôk listájára elôkelô helyen van
felvéve, noha vaksi. József erre mondott nekik valami cifrát, így aztán Gaius Theodo-
rust, Lucius Ioses fiát a listáról nyomban törölték.

Ettôl kezdve Uri békében és biztonságban élt, és ha nem a zugban olvasott, odaát,
az igazi Rómában tekergett.

Sok mindent látott és hallott, és a kóborlásairól szívesen beszámolt volna az apjá-
nak, de az apja a vele való beszélgetést kerülte. Szívesen beszámolt volna a barátainak,
de nem voltak barátai. Kinevették és gúnyolták a testi hibái miatt, és utálták, amiért
jobban ír, olvas, számol náluk, és mégsem dolgozik.

Boldog, magányos kóborlásait az élete végéig folytatta volna, eléldegélt volna az ál-
lam és a patrónusa adományaiból, tengôdött volna olvasgatva, élôsködôn, gondtala-
nul és igénytelenül, ha nem történik valami.

Váratlanul, egyik napról a másikra zavargás tört ki odaát: letették Sejanust, aki a
Capri szigetén élô Tiberius császár teljhatalmú megbízottjaként despotikusan uralko-
dott (mármint a latin gazdagokon, mert a zsidókat nem bántotta: nem érdekelték); el-
fogtak egy csomó embert, és a testôrgárda teljes vezetését lecserélték, sôt fel is koncol-
ták már. A Forum közelében, az aranymûvesek utcájában, a Via Sacrán bóklászott ép-
pen Uri, szerette nézegetni az ékszereket, akkor kezdtek kiabálni a polgárok, és sodor-
tatott a hullámzó tömeggel a Tiberis felé, lökdöstetett a Gemonia lépcsô aljába, ahol
a hullákat közszemlére tették ki. Ott látott hullát életében elôször, nem is egyet, leg-
alább egy tucatot, többnek nem is volt feje már. Uri szeretett volna eliszkolni, de a tö-
meg nem engedte, sôt az elsô vonalba lökték, közvetlenül a velük szembeforduló és a
tömeget visszafelé taszigáló katonák elé, amikor a hóhér és a segédei egy kamasz fiút
és egy tíz év körüli kislányt hurcoltak a hajuknál fogva a lépcsôhöz; hosszú, szôke ha-
ja volt mindkettônek, hurcoltatásra éppen megfelelô.

– Sejanus gyerekei! – kiáltották a tömegben.
Uri közel állt a lépcsôhöz, úgyhogy látta.
A hóhér elôször a fiúnak esett neki, a fiú igen bölcsen nem tiltakozott, és egy csa-

pásra lerepült a feje.
A kislány azonban sírva kiabálta: nem kétli, hogy elkövetett valami bûnt, és kéri,

büntessék is meg érte, mint a gyermekeket szokták, de fôbenjáró bûnt soha nem kö-
vetett el, ne vegyék el az életét.

Csönd lett. A hóhér habozott.
A tömegben azt kiabálták:
– Szûz lányt megölni nem szabad!
Ez igaz volt, ennyire Uri is ismerte a római jogot, amelyet merôben önszorgalom-

ból tanulmányozott, mert ôket, saját kérésükre, a nagy Augustus engedékeny rende-
lete értelmében csak a zsidó jogra okították. Nem valami bölcs döntés, gondolta Uri
sokszor, hacsak nem az volt a ravasz Augustus célja, hogy zsidóból ne lehessen ügyvéd.

A hóhér gondolt egyet, szétnyitotta a tógáját, az ágyékkötôje alól elôkapta a hím-
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tagját, és elkezdte a jobb kezével húzogatni, amíg meg nem merevedett. Nagy farka
lett a hóhérnak, vagy félrôfnyi, a makkjáról a fitymája eltûnt, olyan lett a szerszáma,
mint egy vízszintes, hosszú szárú kalapos gomba. A katonák nekiestek a kislánynak,
letépték a ruháját, leteperték, és kétfelé húzták szét a vékonyka lábát. A hóhér letér-
delt, és belevágta a hímtagját. A kislány sikított. A hóhér a tömeg ütemes biztatására
egyre gyorsabban mozgott, a feneke fehéren villogott, aztán felüvöltött, megremegett,
a fejét felszegte, és lihegett. Kihúzta a farkát a kislányból, véres volt, büszkén felmu-
tatta, ellépdelt a tömeg elsô sora elôtt, akár egy gyôztes hadvezér, jobbjában a még
mindig felmeredô véres farkával, a baljával integetve, a tömeg röhögött, majd a hóhér
felvette a kardját, és megittasulva döfölni kezdte a kislány testét. Összevissza szabdal-
ta, csak miszlikek maradtak belôle. Ezeket a darabokat dobták és rugdosták a lépcsô-
re, a többi hulla közé.

A tömeg, amely addig lelkesen biztatta a hóhért, elcsöndesedett. Ez még a római
plebsnek is sok lett. A hóhér megérezte a hangulat változását, gyorsan magára csavar-
ta a tógáját, és a segédeivel együtt elinalt. 

A tömeg némán, elégedetlenül oszlani kezdett. Egy koldus még felment a lépcsôre
és az egyik fejetlen hullát kezdte megerôszakolni; erre aztán a maradék katonaság sür-
gôsen a Tiberisbe dobálta a hullákat.

Uriról patakzott a veríték, didergett, a szíve kalapált, szédült, az izzadság a szemé-
be vette magát, csípte, a gyomra háborgott. Végig el akarta fordítani a fejét, de nem
volt rá képes. Azt kiabálták: várjatok, most hozzák Sejanus feleségét, nézzük meg, hogy
gyászol, de ô futott, amennyire bírt. Útközben a saját lábára hányt. Nem emlékezett
rá, melyik hídon ment át, vagy az Aemilius hídon, vagy a Zsidó hídon át kellett futnia,
azok vezettek a zsidóvárosba. Bevette magát a vackába, és hetekig ki se mozdult.

Nem is mozdulhatott volna, megtiltották a vének.
Valaki meglátta a hídon, amint mocskosan, lihegve fut hazafelé, és jelentette. A vé-

nek összeültek, és behívták az apját. József azzal védekezett, hogy Uri férfikorú, dol-
gozni nem tud, és oda megy, ahová akar. A vének azonban, akik hetvenen voltak, hogy
a jeruzsálemi Szanhedrint nagy ritkán, csakis a legfontosabb ügyekben összegyûlve,
méltó módon leképezzék, és az egyes gyülekezetek tekintélyes családfôi voltak a tag-
jai, hosszas vita után arra a következtetésre jutottak, hogy bárki, aki ezekben a vészes
napokban és hetekben odaát jár, ahol dúl a megtorlás, az egész római zsidó közössé-
get veszélyezteti. 

– Nem keveredhetünk bele – mondták –, ez a latinok dolga, nekünk semmi közünk
hozzá, és nem szabad, hogy az eszükbe jussunk. A fiad veszélybe sodort valamennyiün-
ket, bár igaz, hogy nem szándékosan. Amíg nem üzenünk, a házadat nem hagyhatja el.

Józsefnek meg kellett hajtania a fejét.
Ebbôl az alkalomból váltott pár szót a fiával. Azt magyarázta neki, hogy mások is

jártak odaát, de azok nem kaptak szobafogságot, jellemzô, mert, mint mondta, „mi
vagyunk itt az ôshonosak, nem ôk, és ezt sose fogják megbocsátani nekünk”.

Nem kérdezte meg, mit is tapasztalt Uri a felbolydult Rómában, az igaziban.
Uri némán hallgatta. Már kiskorában felvilágosították, hogy a római zsidó közös-

ségben megannyi feszültség lappang, s hogy a „régiek” és az „újak” között ádáz vetél-
kedés folyik.

A régiek azoknak a leszármazottai, akik az elsô zsidó fogolyszállítmánnyal kerültek
Rómába. Abban az évben hurcolták el ôket Júdeából, amikor Pompeius elfoglalta Je-
ruzsálemet. De nem Pompeius ejtette ôket foglyul, hanem Gabinius, aki az Alexandros
mellett harcoló zsidók közül háromezret lemészárolt, másik háromezret pedig foglyul
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ejtett. Fájdalom, a római zsoldosok oldalán zsidó katonák, Aristobulos – Alexandros
testvére – parancsára is harcoltak a hitsorsosaik ellen; Nagy Heródes hatalomra kerü-
lése ugyanígy történt késôbb, római segítséggel, amikor megint zsidók mészároltak
zsidókat tízezrével. 

A Gabinius által elhurcolt háromezerben találtatott Uri ükapja.
Hozzájuk képest új jövevénynek számított Rómában az a harmincezer ember, aki-

ket Cassius ejtett foglyul nem sokkal késôbb, amikor Szíriából betört Júdeába, és el-
foglalta Taricheait. A töredékük jutott el Rómába, a nagyobbik részt menet közben el-
adták vagy elhullott.

A még újabbak öt-tíz-húsz-harminc évvel késôbb kerültek Rómába, az újabb és
újabb, Nagy Heródesnek köszönhetô vérontások következtében. S mert az újak lettek
többen, a már megszervezett, kezdetleges római zsidó élet vezetô posztjait elorozták
a régiektôl. „Beleültek a készbe”, mondogatta keserûen az apja, mintha személyesen
tôle vettek volna el valamilyen fontos pozíciót, holott a dédapjától és a nagyapjától,
akik rabszolga létükre kiharcolták, hogy imaházuk lehessen, s hogy a rabszolganôk,
akikkel utódokat nemzettek, zsidó hitre térjenek; a felmenôitôl József sem vagyont,
sem tisztséget nem örökölt. Uri unta ezeket a sirámokat, s még jobban unta, hogy ezek
a feszültségek, amelyek három-négy nemzedékkel korábban keletkeztek, sehogyan
sem tudtak kihunyni. Nem értette, miért olyan büszkék a „régiek”, akik azzal érvel-
nek, hogy ôk több évet töltöttek már el a „római fogságban”; úgy gondolta, szerencsé-
jük volt az ôseinek, hogy a késôbbi palesztinai vérengzéseket a véletlen folytán meg-
úszták. Ha akkor Gabinius nem ejti fogságba az ükapját, ô valószínûleg meg se fogan-
hatott volna.

A „régiek” még most is azzal bosszantják az „újakat”, hogy tolvajok és rablók ivadé-
kainak nevezik ôket, amit azok hevesen, gyakran vért is ontva tagadnak. Pedig Rómá-
ban mindenki tudja, hogy a tolvajokat Nagy Heródes rabszolgának adta el külföldre,
s közülük a legtöbben az állandó rabszolgahiányban szenvedô Rómába kerültek. Ad-
dig a zsidóknál az a törvény volt érvényben, hogy a tolvajokat legföljebb hat évig le-
het rabságban tartani, akkor is csak belföldön, zsidók szolgálatában, és az eltulajdoní-
tott holmi értékének négyszeresét kötelesek megtéríteni. 

A tolvajokon kívül Nagy Heródes rablókat is eladott rabszolgának, s valóban nem-
igen lehetett utólag kibogozni, miféle bûnökért is kerültek Rómába a késôbb érkezett
zsidók. 

A „régiek” azzal is érvelnek mindmáig, hogy ôk a zsidó szabadságharcosok ivadé-
kai, ellentétben a köztörvényes bûnözôktôl származó újakkal, akik a „zsidó söpredék-
bôl” valók. Urinak ez ügyben voltak némi kétségei. Alexandros a saját testvére ellen
verbuvált harcosokat, ez zsidó polgárháború volt, amibe persze Róma fürgén beleszólt,
és el is veszett akkor a zsidó állam. Nem volt Uri ínyére, hogy szabadságharcosokat
kreáljon olyanokból, akik véletlenül kerültek a vesztes oldalra, de ezt inkább nem han-
goztatta. Azt a gondolatát sem osztotta meg senkivel, hogy amennyiben a „régiek” fel-
menôi Róma ellen küzdô szabadságharcosok voltak, ugyan miért örülnek ôk, a büsz-
ke ivadékok annyira, ha végre római polgárjogot kapnak. Az azonban meglepte, ami-
kor hallotta, hogy az óhazában az egész, Rómában élô zsidó kolóniát árulónak tartják.
Mit akarnak azok az ôrültek, újabb Makkabeus-felkelést? Róma ellen, holott Róma
nem bántja a zsidókat?!

Öt-hat éves korában Uri az egyik történeten erôsen elgondolkozott. Hatévesen még
zseni az ember, csak késôbb tompul el, gondolta a vackában, ha errôl olvasott.

1208 • Spiró György: Fogság



Amikor Pompeius körülzárta Jeruzsálemet, a város igencsak meg volt erôsítve, és a
templomudvart a várossal összekötô hidat is felrobbantották a zsidók, hogy a római
ostromlók ne használhassák. Csak észak felôl nem volt fal, ahol szakadék húzódik, és
a védôk nem hitték, hogy azt fel lehet tölteni. Pompeius mégis kezdte feltölteni, a zsi-
dók meg felülrôl rombolták. Amit Pompeius felhúzott, azt a zsidók felgyújtották, így
ment ez öt napon át. Csakhogy eljött a szombat, amikor hadi cselekményt végrehajta-
ni tilos, hacsak nem közvetlen támadást kell kivédeni. Közvetlen támadás nem történt,
Pompeius nem volt buta ember, így hát a zsidók békésen áldoztak a szombatnak, az ün-
neppel foglalatoskodtak a zsidó védôk mind, és nem rombolták le a sáncot, amit 
aznap húzott fel Pompeius, és a rómaiak be is törtek másnap, így esett el Jeruzsálem. 

A hit iránti csodálatos hûség példájaként idézték ezt az esetet a gyerekeknek, a rab-
szolgák ivadékainak a római zsidónegyedben, „inkább essen el Jeruzsálem, de a Tör-
vény tartassék be”, mondták, és a tanítóknak könny szökött a szemükbe, és mindenki
könnyezett, aki ezt a magasztos tapasztalatot az utódokra hagyományozta, és könnyez-
tek az utódok is derekasan. Uri nem könnyezett: az az eretnek gondolat jutott az eszé-
be, hogy talán jobb lett volna megszegni a Törvényt, és aznap is lerombolni a Pompeius
által emelt sáncot; aztán csak megbocsátott volna az ô Egyetlen Istenük nekik, az Ô
kiválasztottainak az engesztelô áldozatok hatására elôbb-utóbb. Biztosan voltak má-
sok is, akik ezt gondolták, de ennek a vélekedésüknek nem adtak hangot. Uri korán
észlelte, hogy nem kell mindent kimondania, ami az eszébe jut. Egyszer jegyzett meg
valamit ezzel kapcsolatban az apjának, aki meg is hallgatta, mert Urinak még jó volt
a szeme; József a fejét ingatta, de nem utasította rendre. Eszerint az apja is gondolt
valamit errôl a szomorú esetrôl.

A zavargás keltette rémület elmúlt, Uri szobafogsága letelt, megint járhatott és járt
is odaát, a zsidók a megtorlást testületileg megúszták, csak a dúsgazdag római elit na-
gyobbik részét végezték ki, a vagyonukat az államkincstár – Tiberius császári magán-
kincstára – számára jótékonyan elkobozva, de Róma, az igazi, Uri számára elveszítet-
te a hímporát. 

Pedig kifejezetten jó volt zsidónak lenni akkoriban Rómában, és rossz volt szenátor-
nak vagy lovagnak lenni, jó volt szegénynek lenni, és rossz volt gazdagnak lenni, mert
bárkit bevádolhattak, hogy elvegyék a vagyonát és kivégezzék, és minden feljelentés-
nek hitelt adtak azokban a hetekben; a szegényeket nem volt miért bevádolni, a sze-
gények túlélték, kivéve, ha a patrónusuk ellen kellett vallaniuk a kínpadon. Noha csak
rabszolgát volt szabad kínvallatni elvileg, szabadost nem, ettôl a törvénytôl ekkoriban
nagyvonalúan eltekintettek. Módszeres volt a megtorlás, mesélték az igazi Rómában
késôbb, amikor már meg mertek szólalni; proskribáltak elôre mindenkit, még Sejanus
hatalmának fénykorában; Sejanus évekig vérengzett Rómában szabadon, és senki sem
sajnálta sem ôt, sem a családját, sem a barátait, amikor Tiberius végre megszabadítot-
ta tôle a Várost. 

Mindenki mondta a magáét, rémtörténetek keringtek egyre szebben kiszínezve,
idejük volt a rómaiaknak, nem dolgoztak, pletykálkodtak, és élvezték, hogy a világha-
talom hírhedett centrumában éldegélnek ingyen. Tiberius maradt Capri szigetén, Ró-
mába azóta sem tért vissza, Capriból az emberei révén irányította a világbirodalmat.

A zsidók élték a maguk életét, József kereskedett tovább, a patrónusa, Gaius Lucius
szintén megúszta, pedig gazdag volt, nagyon gazdag. Azt mesélték a szolgái, hogy egy-
szer magához hívta mindazokat, akikrôl feltételezte, hogy a vagyonára pályáznak, ki-
rályian megvendégelte ôket, elmagyarázta nekik, hogy a vagyonát nem ôk kapnák
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meg, hanem Tiberius, és életük végéig szép havi apanázst helyezett nekik kilátásba,
ha nem jelentik fel. Igaz vagy sem, a lényeg az, hogy nem jelentette fel senki. 

Uri egyre ritkábban járt át az igazi Rómába, bezárta magát a vackába, és olvasta a
tekercseket mindenféle nyelven, és rettegett attól, hogy a hóhér fénylô, gyorsan moz-
gó fenekét lássa maga elôtt ismét, és a kislány vérzô alhasát lássa és a kiforduló beleit,
s hogy ettôl az újra meg újra felmerülô képtôl alantas vágyak nyûgözzék.

Uri rettegett az alvástól. Nem akart álmodni. 
De el-el kellett aludnia, hol éjjel, hol nappal. És ilyenkor látta a képeket, és más ret-

tentô képeket is látott a rongyokból tákolt fekhelyén; apja szemébe nézni nem mert,
anyja és húgai szemébe nézni nem mert, csak a zavart félmosoly jelent meg az ajkán,
amitôl az apja undorodott; tudhatott az álmok borzalmas erejérôl valamit ô is.

Tanulmányozta az Írást eközben Uri szorgosan, és úgy találta, hogy ô nem Onán
módjára vétkezik. Az álmaiért nem felel, azokért a Teremtô felel. Mindent a Teremtô
akar, a rosszat is ô akarja, a kínzó álmait is ô akarja – de a Teremtô jó, mert az álmok
képei élesek, tiszták, álmában a szeme jó, és ezt is a Teremtô akarja. A Teremtô talán
azt akarja, hogy ô, a Kiválasztott, lássa a Rosszat, lássa a Sátánt. Szemét azért rontot-
ta el, mert szándéka van vele: lásson mélyebbre. Tanulmányozza az Írást. Az Írásokat.

Az Írást tanulmányozni zsidó gondolat, de az Írásokat tanulmányozni nem az. Sok-
féle Írás létezett Rómában akkor, hozzájuk lehetett jutni, ha az ember akarta, és Uri
akarta; márpedig vagy egyetlen Írás az Úré, vagy egyik sem az Övé. 

Uri gyûjtötte a görög és latin mûveket. A tessera révén kapott javak egy részét, ame-
lyekre a családjának nem volt szüksége, idônként eladta odaát, a pénzen tekercseket vett,
és inkább nem evett, bár otthon úgyis részesült az étkezésekbôl, éheznie nem is kellett
voltaképpen, így könnyû. A pompás közkönyvtárakat is látogatta, a belépésért nem kel-
lett sokat fizetni, s lehetett olvasni egész délelôtt. Titokban arra vágyott: apja ébredjen
rá, mit mûvel, tiltsa el az olvasástól, ne engedje, hogy pogány írásokat tanulmányozzon,
ne engedje, hogy végigolvassa a görög és latin költôket és filozófusokat, de apja nem til-
totta el, pedig sejthette, miket olvas. Nem tiltotta semmitôl, lemondott róla. 

Kitagadta anélkül, hogy ezt kinyilvánította volna.
Csak azért, mert rossz lett a szeme.
Ô nemzett engem hibásan, gondolta Uri sokszor, hanyagul nemzett, oda se figyel-

ve, és most engem hibáztat ezért.
De hát nem csak ôt nemzette az apja hibásan, a húgait se nemzette jobban. Idôseb-

bik húga, Hermione buta volt, a kisebbik pedig, aki értelmesnek született, folyton kö-
högött, szörcsögött az orra, levegôért kapkodott, a krákogásával éjszaka mindenkit fel-
vert és a nyivákolásával az ôrületbe kergetett.

Urit a legkevésbé: ô egyedül aludt a vackában, az ablak alatt dideregve, apja és any-
ja a két lánnyal együtt a nagyszobában, ahol a tûzhely is volt, amelyen fôztek. Uri nem
csodálta, hogy így nem lesz több gyerek a családban. Meg is könnyebbült ettôl: akkor
hát nem lesz öccse, aki, ha egészséges lenne, majd mindent örökölne, ha az apja ôt a
rossz szeméért hivatalosan is kitagadná. Mégis ô fog örökölni mindent, bármennyire
rokkant legyen is. 

Az a négyszer öt rôfnyi kicsi zug, amelyet vékony, rothadó deszkafal és egy silány
szônyeg választ el az izzadmányos szüleitôl és a nyirkos húgaitól, rá kellett ébrednie,
kivételes adomány, amelyre soha nem tehetett volna szert, ha egészséges. Börtöncel-
la, de önkéntes, maga a szabadság.

Álmatlanul forgolódott ugyan éjszakákon át a vackán, és a gyomrából maró savany-
gás mászott fel a gégéjébe folyton, s ha el-elszunnyadt, istentelen képek kísértették, és
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fulladozva, végsô levegôtartalékából köhögve ébredt, mert a tüdejébe hatolt a sava-
nyú, keserû nyálka; nem volt kihez szólnia, csak az Úrhoz, akinek lett volna a papja
szívesen, de nem lehetett azzá sok okból: testi bajai okán sem, az ô nyavalyái közül egy
is elég, hogy ne lehessen pappá, de elsôsorban azért, mert nem Áron nemzetségébôl
származott, neki földet túró névtelen zsidó ôsei voltak, akiket a hepciáskodó Alexand-
ros egykor erôszakkal besorozott, és római fogságba estek, két év híján egy évszáza-
da; nem volt kihez szólnia, az Úr sem szólt neki vissza soha, amikor imádkozott; de ez
a négyszer öt rôfnyi kicsi zug, ez kivételes adomány, ide nem jön be senki, itt olvas-
hat, álmodozhat, tûnôdhet kedvére, ki-kihunyoroghat az ablakon, és ez is élet, s ha
megteremtette, az Istennek bizonyára tetszô.

Kihunyorgott az ablakon, fájó derekát ropogtatta, és most már eljutott a tudatáig,
mit is mondott az apja az imént:

– Jeruzsálembe indulsz holnapután!

Berniczky Éva

TITKOS IMÁGÓ

Szvitelszki nem lakott messze, talán ha száztíz kilométernyire, mégis úgy készülôdtem
hozzá, mintha több ezer mérföldes út megtételére vállalkoznék. Sokadszor tettem meg
ugyanezt a távolságot, talán az ismétlés monotóniája növelte a valóságosnál hosszab-
bá, s ez elôtt a vég nélküli utazás elôtt nem arról állítottam össze listát, mit vigyek ma-
gammal, azt vettem számba, mit elengedhetetlen itthon hagynom. Feszengve, szoron-
gással szedelôzködtem, pedig egyre gyakorlottabban álltam ellen az ilyenkor szokásos
becsomagolás kényszerének. Indulásaim inkább tûntek megérkezésnek, a csábító bi-
zonytalan vált az egyetlen bizonyossággá, amelyért cserébe szívesen lemondtam fon-
tosnak hitt tárgyaimról, életem lényeges mozzanatairól. Csak a megválással járó nyug-
talanságtól nem szabadulhattam, hiába hagytam a lehetô legnagyobb rendben otthon
a dolgaimat. Sokkal késôbb jöttem rá, miért nyomasztottak annyira készülôdéseim.
Bár Szvitelszki egyáltalán nem hasonlított a gyerekkoromat kíméletlenül lezáró isme-
retlenre, minden egyes találkozásunkkor eszembe juttatta.

Azon a nyirkos nyáron a folyóparti kövek nem száradhattak fel, nyálkásan, csúszó-
san gömbölyödtek, az éleiket rejtô moha takarásában veszélyteleneknek tûntek. Egyik-
rôl a másikra ugorva gyorsan haladtam, már majdnem elértem a gátat, amikor lábfe-
jem két él közé csúszott. Alaposan megvágtam a sarkamat, a fájdalom azonban nem
zavart különösebben, semmi sem zavart akkoriban, ahogyan a többieket sem, társaim
önfeledten fürödtek a szakadó esôben. Pontosabban jól kidolgozott életveszélyes szer-
tartással pottyantak a vízbe. Az öreg fûz ágába kapaszkodva rugaszkodtak el a partról,
hintáztak egy darabig a semmiben, majd visongva vetôdtek a mélybe. A fa a partsze-
gély felôl kikanalazott dombocskáról hajlott a folyóra, a földbôl kiázott, tisztára mo-
sott gyökérrészei csontfehéren villantak elô két csobbanás között. A fûz állandó ké-
szenlétben, türelmesen várta, mikor fogy el végre útjából a gyerekfej, mikor lábalhat
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át akadálytalanul a vízen. Azt hiszem, akkoriban ebben a megmagyarázhatatlan alá-
zatban hasonlítottunk a természetre. Én sem fordultam vissza kettényílt sarkammal,
most már sántikálva igyekeztem a gátnál tanyázó öregasszonyhoz, aki reggelente a töl-
tésen terítette le viaszosvásznát, arról kínálta katonás rendbe sorakoztatott nyalókáit.
Esett az esô a göcsörtös, idétlen formákra, az ég nem válogatott közöttük, mohón nyal-
ta egyszerre valamennyit, sokszínû nyála veszetten csorgott végig a ponyván. Megba-
bonázottan bámultam, akár estig elnéztem volna a mobil festményt, de a kék, sárga, pi-
ros, zöld erecskék eltûntek az árus bô szoknyája alatt, szegélyével törölgette átázott por-
tékáit. Sem a zsíros aljat, sajátságos eljárását sem találtam gusztustalannak, bár tagad-
hatatlanul valamivel gyorsabb döntésre késztetett. Lemondva a látvány élvezetérôl,
szégyentelenül nyúltam a vénség szoknyája alá, és kaparintottam meg alóla a legszem-
revalóbb darabot. Mielôtt megízleltem, a biztonság kedvéért körbeszagoltam, csak az-
után láttam hozzá a nyalakodáshoz, miután meggyôzôdtem róla, hogy megfolyt ka-
kasomnak nincs öregasszonyszaga. Sajnos a számban felszívódó cukor sem ért le a se-
bemig, nem húzta összébb a vágatot, a környéke kellemetlenül sütött, a vérzés sem igen
csillapodott, kénytelen voltam fél lábon visszaugrálni a táborban maradt ügyeleteshez.

A nagyteremben találtam rá, nem emlékszem a nevére sem, vagy egyszerûbb nem
emlékeznem. Ameddig az edzô kezébe nem vette a bokámat, egészen biztos, hogy nem
éreztem ahhoz hasonlatos borzongást, mint akkor. Mert nem egyszerûen megfogta,
belemarkolt a lábamba, hegyes körmeit kéjesen vájta bôröm pórusaiba. Mind mélyeb-
ben kotorászott bennem, mintha mákszemek közé süllyedt volna, mintha guruló sze-
mek bolondítanák ujjbögyeit. Aztán egy darabig nem láthattam, mihez kezd, fejét rá-
hajtotta a lábamra, azt viszont éreztem, hogy a közvetlen közelemben lélegzik. Lihe-
gése folyékonnyá vált, érintése furcsán megpuhult, melege és nedvessége zavart leg-
inkább, különösen, amikor már csípte is a sebemet. Rémülten jöttem rá, hogy mitôl is
borzongok: az idegen a véremet nyalta. Akkor váltam igazán halálra, amikor ráébred-
tem, ezután bármi következhet, hiszen addigra a szája helyén éktelenkedett a sebem,
és sebem a szájaként nyílt meg, hasítékán kifolyt a nyelve, melegen öntötte el a com-
bomat. Görcsösen kapaszkodtam nyalókámba, tenyerem forróságától olvadozott az
égetett cukor, beleragadtam az édességbe. Talán nem is esem annyira kétségbe, ha fel-
foghattam volna, miért akar mindenáron sebemmé válni ez az ismeretlen. Szája szeg-
letébôl állati vigyor szivárgott, féregszerûvé merevítette szürke arcát, és ezt már nem
bírtam elviselni tovább. Ahogyan azt sem, hogy kevesebbet takart rajtam a szoknyám,
a blúzom, mint amennyit szégyentelenül megmutathattam. Felhúztam a térdem, düh
nélkül, mégis iszonyatos erôvel rúgtam, s lábam súlya alatt, ahogyan a jég rian, telje-
sen szabálytalanul repedt végig az arca. Nem víz buggyant elô a szakadásból, valami
ragacsos lé gyöngyözött belôle, a levegôn mézgaként megkeményedett, törékenyebbé
téve az orrát, a szemét, engem pedig arra ösztönzött, hogy gátlás nélkül megismétel-
jem elôzô mozdulatom, majd újra és újra megint. Fülem iszonyatos hangerôre állítot-
ta a neszeket, a nagyterem visszhangzott a csörömpöléstôl, kezembôl kirepült, a bur-
kolaton darabjaira hullt a nyalóka kiskakas, lepattant a cifrája, a taraja, farka. Máig
nem értem, hogy ebben a lelkiállapotban miként leltem meg szemvillanás alatt azt a
keveset, az égetett cukor maradékát a hurkapálcikán. Egyáltalán miért ragaszkodtam
annyira ehhez a szerencsétlen csonkhoz, hogy fontosabbnak találtam menekülésem-
nél. Csak a következô pillanatban kapaszkodtam fel a sarokban heggyé halmozott mat-
racok tetejére, kuporodtam a mélyedésbe. Mintha a nyalókám lett volna az egyetlen
mentség mindarra, ami velem történt az elmúlt percekben. Szopogatás nélkül tartot-
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tam a számban, a nyelvem alatt ôrizgettem, hogy minél lassabban olvadjon, minél to-
vább tanúsítsa ártatlanságomat. Mintha abban bíztam volna, hátha végleg kimarja em-
lékezetembôl – mint ínyemet, nyelvemet az édesség töménye, ha nagy ritkán cukorral
a számban aludtam el – az edzô tekintetét. Ösztöneim azt súgták, akkor nyugodhatok
meg igazán, ha ezután nem kell valamennyi férfi arcán a rémisztô rovart keresnem.
Gyermeki kegyetlenséggel semmisítettem meg, ízeire szedtem a lábát, letéptem szár-
nyát, potrohát, a tort, szétnyomtam a fejét, mert rájöttem arra, hogy életem elsô för-
telmes bogarát nem elég a hátára fordítanom. Hiába ébredek fel, tehetetlenül kapá-
lódzik majd elkövetkezô álmaimban.

Ha nem évekkel késôbb találkozom Szvitelszkivel, valószínûleg meg sem tudtam vol-
na fogalmazni viszolygásom okát. A jóval korábbi undort a könyvész tekintetének üres-
sége idézte fel bennem. A meghatározhatatlan, leírhatatlan hiány átlátszóvá kocsonyá-
sította a szemét, ezen az átlátszó medúzán keresztül egészen üregének mélyéig láthat-
tam. Inkább elborzasztott, mintsem élni kívántam volna a felkínált lehetôséggel, ezért
lettem mind bizonyosabb abban, hogy elôbb-utóbb vissza kell töltenem kiszáradt krá-
terébe azt, amitôl megfosztották. Ahányszor ránéztem Szvitelszki holdvilágképére, lel-
kiismeret-furdalásom támadt, mintha én rúgtam volna ki a szeme világát. Persze pró-
báltam ideiglenesen jóvátenni, odaképzeltem a hiányzó részt. Szentül hittem, hogy az
egyetlen, amivel javíthatok a világon, ha megtanulom visszaírni rendeltetési helyére,
amit valamilyen ismeretlen vagy éppen ismert okból megspóroltak, szántszándékkal
vagy véletlenül eltávolítottak, illetve eleve kifelejtettek. Ezen múlt alkalmasságom, ha
nem sikerül, rám bizonyíthatják a cinkosságot, mely szerint részt vettem, ha nem is a
hiány elôidézésében, de legalább fenntartásában. Bonyolult eljárásra vállalkoztam ah-
hoz, hogy bizonyíthassam, semmirôl sem tehetek, elkerülhetetlennek tûnt civil énem
könyörtelen lebontása. Különben ki hiszi el nekem, hogy a nyomasztó vidék legap-
róbb részleteit láttam felvillanni a könyvgyûjtô szemében.

Ahányszor elindultam hozzá, a vonatablakban unalmasan ismétlôdött elôzô utazá-
som. Elhagyva a várost, a domb aljából kinôttek az egyformán ronda dácsák, szürkén,
feltartóztathatatlanul kísértek. Hiába könnyebbültem meg, amikor rövid idôre nyo-
muk veszett, az út végére álnokul megelôztek, érkezéskor az elhagyott igénytelen tá-
kolmányok fogadtak ismét, most már lakóházakként. Ezért merült fel bennem szám-
talanszor, hogy nincs értelme leszállni, hiszen minden vég ugyanabba az álnok kezdet-
be torkollik. Nem kívántam elhagyni a vonatot, a szerelvény is legszívesebben megál-
lás nélkül továbbrobogott volna. Fékezéskor kerekei visítva, hosszan csúsztak a síneken,
a mozdonyvezetô minden erejét a megállítására összpontosította, mígnem sikerült,
bár így is törvényszerûen kifutott a kis állomásról. Végül ott, ahol már elfogyott a pe-
ron, eltûnt az ôrbódé, a forgalmista, a lámpák, és kinyílt a mezô, az elektricska utol-
sót rándult. Ellenkezésem kevésnek bizonyult a maradáshoz, a többiek magukkal so-
dortak. A merészebbek, mielôtt leugráltak a magasból, a bizonytalankodókat, ahogyan
vészhelyzetben szokás, kérdezés nélkül ledobálták. Legutoljára mindennek ellent-
mondva a fiatalabbak illedelmesen leszedegették a kosaras, zajdás bábikat, a répapá-
linka bûzével átitatott öregembereket. A kötelezô gyaloglás miatt egyikünk sem bosz-
szankodott. Közös bûnünket leróva tértünk meg a mezôrôl a tényleges állomáshoz, s
ezt a rögtönzött zarándoklást mindannyian rendjén valónak találtuk. A rozoga ôrbó-
dé szeles idôben begerjedt hangszóróhoz hasonlított, egyik oldalát hatalmas bádog-
lapok fogták be, hátborzongatóan zörgött, recsegett. Nem ijedtem, nem ijedtünk meg
a hangzavartól, senkit sem érdekelt, hogy valójában mi történhetett a tákolmány ere-
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deti falával, a régi tetôrész miként maradhatott meg, amíg alárakták a lemezeket. A
vágóhíd felôl égetett csont szagát hozta a szél, idônk sem maradt a gondolkodásra,
iparkodtunk minél hamarabb elhagyni a terepet.

Az érkezôk áradata majdnem feldöntötte a férfinak öltözött forgalmistát, az meg
káromkodott tôle telhetôen, keménységébôl még így is ki-kivillant a nô. Ingerülten
lengette sárga zászlóját, küldte tovább a vonatot, vinné el a rosseb a részeg urával
együtt, ilyenkorra mindig leissza magát az az állat, ô meg helyettesítheti, mert ez az
átkozott elektricska, ha néhány órás késéssel is, elôbb vagy utóbb megérkezik. Hiába
ritkulnak a járatai, azért feltûnik váratlanul, kiszámíthatatlan, mikor, egyszer csak raj-
taütésszerûen megjelenik, szemtelenül tolakszik az életébe, legtöbbször megkímélve
azt a részeges disznót, ô meg strázsáljon helyette. Valakinek be kell inteni, takarodjon
innen a mezôn veszteglô zöld szerelvény, bár úgy lendítette a karját, mint aki fölösle-
gesen; jelzése nélkül ugyanígy elindulna a véletlenek vonata, amint az utolsó utas le-
kecmergett. Honnan özönlenek ezek a népek, ezeknek mindegy, nem számít, mikor
érkeznek, utaznak menetrend szerint vagy anélkül, háború sincs, mégis úgy viselked-
nek a szedett-vedettek, mintha menekülnének valahová, nem tehetnek mást, rákény-
szerültek, hogy miután felcuccoltak, mentsék az irhájukat, akár a bizonytalanba is.

Azzal hitegettem magam, hogy a nyers forgalmista miatt kerülök folyton késésbe,
miatta nem érkezhetek meg az ígért idôben. Köztem és a Szvitelszki portája között en-
nek az asszonyembernek a megkerülhetetlen goromba élete húzódott, s nekem mu-
száj volt átcsörtetnem rajta. Mindig is nehezen viseltem az illetéktelenséget, ugyanak-
kor a kényszercselekvések utólag némi elégedettséggel töltöttek el. Kárpótoltak szám-
talan behoznivalómért, amelyet fôleg magam elôl próbáltam rejtve megôrizni, hogy
ki ne derüljön, valójában mennyire sivár. Nem szabadulhattam be, például, a nyaló-
kaárus légypiszkos fülledt boszorkánykonyhájába sem. Furcsamód éppen a távolma-
radás és távolságtartás tett boldoggá, mert a forró mûhelyt számomra az avatta külön-
legessé és izgatóvá, hogy tôlem függetlenül létezett. Csak a melegített cukor olvadá-
sát ismertem, barnulásának fokozatait, a nyúlós masszát és a formákat, de fogalmam
sem volt az arányokról. A forgalmista kegyetlenül juttatta eszembe tudatlanságomat,
az idô megfelelô arányainak a visszakeresésére kötelezett. Ezért választottam a hosz-
szabbik, kevésbé menedékes utat. Elengedhetetlenül fontosnak tartottam a rövidke ha-
ladékot, amely összekeverte az órák folyását a Tiszáéval. Legtöbbször a folyópart felôl
kerültem, különben néhány perc alatt odaértem volna a faházhoz. Azzal áltattam ma-
gam, hogy a modortalan némbertôl kívánok megtisztulni, és a kietlen part erre alkal-
masnak mutatkozott. A nyári hónapok jócskán elapasztották a folyót, belesüppedtem
a humuszba, mintha annak kívántam volna utánajárni, nem az árvíz után hátramaradt
televényben gyökeredzik-e minden, ami kétséges körülöttem.

A visszahúzódott ár nyomán jutottam el Szvitelszkihez, a könyvgyûjtôhöz és analfa-
béta feleségéhez, aki látásomra valamiért mindig meghatódottan szipogott. Késôbb
korrigáltam észrevételemet, mert az együgyû asszony szája széle nem csak a messzirôl
jött tiszteletére remegett, azt azonban késôbb sem sikerült kiderítenem, örömében
vagy bánatában párásodott-e el a tekintete. Nem hiszem, hogy valaha bármi is kibil-
lentette volna folyamatos elérzékenyülésébôl, a változó körülmények nem dúlták fel
jobban a szokásosnál, igaz, el sem simították vonásait, stabilan érezte ugyanazt. Testé-
ben az örökkévalóság szolgálatában keringtek a nedvek, néha szakaszosan, mint szö-
kôkútból, látványosan szabadultak ki, törtek felszínre, aztán a megfelelô idôben és he-
lyen visszahulltak oda, ahol eltûnhettek ismét. Mokrinka árvíz után született, gyerekei
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is árvíz után jöttek a világra. Ördögi ismétlôdéssel folyt el a háborgó víz az anyjából,
belôle és kertjük alatt a Tiszából. Aztán odafönt megelégelték a tragédiák túlfolyását,
s az itt élôkre erôltetett nagytakarítás után az égiek idônként belenyúltak a természet-
be, hirtelen kihúzták a dugót, hogy a tengernyi zavaros helyére kevéske tisztát eressze-
nek. Mokrinka és a kristálycukorral megszórt kenyerektôl mamlasszá dagadt poron-
tyai ebben a megtisztulásban rekedtek a valóság határán kívül, semmi sem védhette
meg ôket az elérzékenyüléstôl.

Amikor elôször álltam a szuvasodó faház elôtt, Szvitelszki éppen az esedékes tava-
szi pácolást végezte, kívülrôl ecsetelte a rossz állapotban lévô fát. Jöttömre félbeszakí-
totta munkáját, leengedte a kezét, az ormótlan pemzli hozzáért a combjához, s az olaj-
barna szer végigcsordogált kék vászonnadrágján. Arra gondoltam, ôt egyszerûbb len-
ne tartósítani, mint szülei örökségét. Egy ideje már úgyis hiába vonja be páccal, csak
a fogakat erôsíti, amelyek felôrlik, szétmorzsolják a falakat, a percenéseket hangosít-
hatja fel, amelyek egyértelmûvé teszik, hogy az enyészet lefojtott adása mind nagyobb
távolságról fogható. Szuvasodó falumúzeumban riasztják efféle láthatatlan cirrenések
a látogatókat, akik hozzám hasonlatosan nem fordulhatnak vissza dolgukvégezetle-
nül, mert a kereszthímzésükbe beleunt felügyelôanyókák úgy csapnak le a jövevények-
re, ahogyan rám a háziak. A kiskapu véglegesen beragadt, valószínûleg a kezdetektôl
nem használták rendeltetésszerûen, lassan fölöslegessé vált, a rozsda észrevétlenül varr-
ta be a hajdani bejáratot. Szvitelszki a nagykaput nyitotta ki, hogy beeresszen, némi
szerencsétlenkedéssel ugyan, de feltárta az egész lepusztult udvart, sokaságként foga-
dott, bárki és bármi betódulhatott mellettem. Ezért csodálkoztam, amikor valamelyik
késôbbi ottlétemkor a háziak azt újságolták: képzeljem, mi történt, a múlt héten be-
törôk jártak náluk. Észrevették az arcomon átfutó mosolyt, s Szvitelszki sértôdötten ve-
zetett be a hátsó szobába. Ekkor léphettem elôször az orrfacsaró páccal keveredô doh
birodalmának legrejtettebb zugába. Ahogyan házának eddig megismert helyiségeit,
ezt is csak erôs jóindulattal lehetett szobának nevezni, de az igazat megvallva inkább
raktárra vagy lomtárra hasonlított. Holott a tulajdonosa itt ôrizte legféltettebb kincse-
it. A padlótól a mennyezetig feltornyozott könyvek töltötték ki a négyzetmétereket.
Értékes, pótolhatatlan kötetek ingtak, hajszálvékony pókhálókon függtek, hintáztak,
a belépônek olyan érzése támadt, hogy a legkönnyebb sóhajtól rádôl a hatalmas ká-
osz, és menthetetlenül agyonnyomja az egyedi kiadványok, ritka, felbecsülhetetlen ér-
tékû nyomtatványok fala, amelynek külön darabjai csakis az ide bemerészkedô halá-
lában nyerhetik vissza elveszített méltó értéküket. Talán azért tértem vissza már sokad-
szorra, mert kínos volt sértetlenül kikerülnöm innen.

Pedig már Mokrinka üdvözlésébe bele kellett halnom. Minden egyes alkalommal
kíméletlenül szájon csókolt, s ezt a rettenetes procedúrát, bárhogyan igyekeztem kivé-
deni, nem kerülhettem el, nem térhettem ki, nem fordulhattam el irgalmatlan cup-
pantása elôl. Remek kutyaösztönnel célzott meg, s kicselezhetetlenül gyors reflexszel,
milliméterre kiszámított mozdulatával telibe talált, elégedetten nyalt pofán. Én már
kizárólag azon mesterkedhettem, hogyan töröljem le észrevétlenül és minél hamarabb
sûrû nyálcseppjeit, hogyan nyerjem vissza lélekjelenlétemet. Szvitelszki mintha meg-
sejtette volna, hogy enyhe rosszullét kerülget, gyorsan elôkapott a körülöttünk ural-
kodó ôsrendetlenségbôl három kétes tisztaságú homályos pohárkát, megtöltötte saját
fôzésû szilvóriummal, és belém erôltette. Idôvel a legkisebb feltûnés nélkül törülköz-
tem, elszántan emeltem fel a koszos poharat, s a méregerôs pálinkát is olyan ügyesen
nyeltem le, hogy már nem égette össze a torkomat. Az egész nem ért volna semmit,
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ha a házigazda csillogó stampedlikbe tölti a környék leghitványabb patkánymérgét.
Így legalább vendégeskedéseimnek az lett a tétje, megúszom-e vagy sem komolyabb
fertôzés nélkül az itt-tartózkodásokat, s a szilvóriumnak ebben kétségtelenül kulcssze-
rep jutott. Némileg javított értelmetlennek tûnô jövetelemen, bódulatában mulaszt-
hatatlannak láttam ideutazásomat, megkerülhetetlennek a rengeteg energiámat elszí-
vó házat. Hiszen a füzetek, amelyek kedvéért sokadszor töröltem le számról az idegen
nyálat, hajtottam fel gondolkodás nélkül a szilvák mérgét, csak külsejükben tûntek je-
lentékteleneknek. Hogy Szvitelszkinek mennyire fontosak, arra már akkor ráéreztem,
amikor elôször tett említést róla, milyen érdekes kötegre bukkant a hegyekben az el-
dugott kis településen. Semmi áron nem volt hajlandó eladni, sem kölcsönadni, akár
csak néhány napig a házán kívül tudni. Ugyanakkor ahhoz is ragaszkodott, hogy le-
fordítsam, de kizárólag nála, az ô dohos könyvstószai között, ahol állandó omlásveszély
fenyegetett, ahol a szerinte szükséges feszültségben tarthatott. Elôször kitartó makacs-
sága keltette fel a figyelmemet.

Késôbb arra is rájöttem, sokkal többrôl van itt szó puszta rögeszménél. Az a meg-
fogalmazhatatlan szorult ezekbe a semmilyen füzetekbe, ami lakhatóbbá tehette vol-
na a szuvas faházat, ami tartalommal tölthette volna meg Szvitelszki, a falusi tanító ki-
ürült, lebutított körzetét, ami olvasóvá minôsíthette volna analfabéta feleségét. Az a
többlet hiányzott az itt vegetálók életébôl, aminek lefordítására vállalkoztam. Elôször
azt hittem, Szvitelszkiért teszem, aztán minél tovább haladtam a munkában, mindin-
kább megbizonyosodtam róla, hogy magamért, csakis magamért folytatom. Nem for-
dulhatok vissza, egészen addig nem, amíg meg nem értem az egyszerûség ôrjítô köl-
tészetét, amely attól nincs, hogy van, letagadhatatlanul létezik, miközben valami fon-
dorlat miatt halvány jelét sem tapasztalom. Ez a megmagyarázhatatlan ellentmondás
feszült Szvitelszki és a tulajdonába került napló finom szövege között, miközben hatá-
rozottan éreztem, hogy a könyvész és könyve között lévô óriási távolság tovább bo-
nyolítja a sejtelmes kapcsolatot. Kicsit szégyelltem, hogy belekeveredem intimitásuk-
ba, ugyanakkor élveztem is, mert gyerekkorom utolsó nyarának borzongását elevení-
tette fel bennem. Jó lett volna mindazt, ami akkor és azóta történt velem, súlytalanul
elemelni, rákötni a fûzfa ágára, mellé csimpaszkodni és addig hintázni összes ingósá-
gom mellett, ameddig kedvem tartja, majd megszabadulva az egésztôl, belehullani a
folyóba. De az utóbbi évek aszálya csúnyán keresztülhúzta számításaimat. Akadályta-
lanul lábalhattam át a túlsó partra, ahol aztán szembesülnöm kellett azzal, hogy nem
folytathatom ott, ahol egykor elakadtam, hiszen régóta egy másik kislány, másik asz-
szony menekülésének nyomvonalát követtem.

Szvitelszki kéjesen szorongatta kezében a véglegesre fordított részeket. Fel nem fog-
hattam, hogyan vágyhattunk ugyanarra, milyen ördöngös praktikák kényszerítettek
ugyanazt szeretnünk az ijesztôen üres szemû férfival. Azokon az éjjeleken, amikor Szvi-
telszkitôl hazatértem, nyugtalanul és keveset aludtam. Alig vártam a reggelt, már haj-
nalban ott ültem frissen hozott nyersfordításom elôtt, fejtegettem a betokosodott báb-
ról a leheletvékony szálat, míg rá nem találtam alatta a tökéletesen kifejlett példány-
ra. Még nem tudtam, mivel válthatom ki a másik nô életét, de mindent megtettem
azért, hogy az egykor elpusztítottam bogárnak a nôstény párja megmozduljon a szö-
vegben. Amikor végre sikerült, elborzasztott a gyönyör, mert ez az általam teremtett
imágó attól volt elveszejtôen szép, amitôl az a valóságos másik förtelmes. Azt láttam
csak, miben különböznek egymástól, hasonlóságuk megértéséhez egyelôre gyengének
éreztem magam.
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Vaderna Gábor

EGY CSÓK ÉS MÁS SEMMI
Berzsenyi Dániel 1810-es pesti kirándulása1

Nem hiszem, hogy bárkit is meglepnék vele, de muszáj rögtön az elején leszögezni: a
kulturális szokások, az emberek cselekedetei idôvel változnak. A XVIII. század végén
és a XIX. század elején nem tartottak volna normálisnak, ha gólt kiáltva felugrom fo-
telomból, és kezembôl majdhogynem kirepül a sör. Mint ahogyan ma csodálkoznánk
azon, ha két költôtárs egymásra találását, a közös esztétikai elvárási horizont kidolgo-
zásának igényét, egyfajta harcostársi fogadalmat az jelezne a számunkra, hogy a ver-
sek olvasása után kölcsönösen zokogásban törnek ki. Berzsenyi Dániel és Kazinczy Fe-
renc barátsága igen óvatosan indult, mégis a közvetlenül feltáruló érzelmek árja bo-
rítja el beszélgetésüket a kezdet kezdetétôl. 1803-ban, mikor Kis János elôször küldi
meg Kazinczynak Berzsenyi három versét, Kazinczy lelkes és lelkesít, de levelezésük
nem ekkor, hanem csak öt év múltán indul meg, amikor is Berzsenyi Kissel immár egy
egész kötetnyi verset küld meg, melynek az élén rögtön Kazinczyhoz szóló ajánlása ol-
vasható, az akkor még KAZINTZŸ FERENTZ címet viselô darab („Te lelkesíted szúnnyadozo
erôm; / Kebledbe öntöm ’senge virágimat”).2 A széphalmi mester ezek után a legnagyobb
és legmelegebb megbecsülésérôl biztosítja a somogyi költôt: „Ne hidd – írja –, hogy az
a’ melegség, mellyel szívem hozzád szóll, tettetés’ vagy a’ csapodáron illetett önszeretet míve: nem,
nagy fényû Ifjú! valóságos hajlandóság ’s becsûlés’ szava az, ’s azon támadott örömé, hogy ma-
gamat hazámnak egy igen nemes fija által szerettetni látom.”3 Berzsenyi, aki az ismeretlen-
ség sötétjébôl lépett hirtelen színre, viszonválaszában – ha lehet – még melegebben fo-
gadja a köszöntést: „Egy igen érzékeny jelenést, egy igen szent innepet jegyzett az Úrnak Leve-
le az én életemnek Napkönyvében, s nem szégyenlem meg vallani, hogy egy pár férfiúi tseppet nyo-
mott ki szemeimbôl; de érzem, hogy az nem a’ ditsôség tsiklandásának munkája, hanem a’ jó
szándék jutalma és a’ jók öszve találkozásának andalodása.”4 Hogy valóban kigördült-e a pár
férfiúi könnycsepp költônk szemébôl, avagy ez mindössze retorikai túlzás, nem tudhat-
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1 A szöveg elôadás formájában elhangzott az Erasmus Kollégium tanévzáró konferenciáján 2004. június 26-
án Budapesten. Onder Csaba néhány észrevétele nyomot hagyott a szövegen, s ezt köszönöm neki.
2 Merényi Oszkár: BERZSENYI DÁNIEL 1808-I VERSGYÛJTEMÉNYE. Akadémiai, 1976. (Az 1808-as versgyûjtemény
fakszimile kiadása.)
3 KAZLEV, VI, 1367. lev., Kazinczytól Berzsenyi Dánielnek, 1808. október 31., Széphalom. 107. (A levelezés-
gyûjtemény megadásakor mindig az irodalomtudományban bevett rövidítést használom. Tájékoztatásul itt
megadom a használt kötetek bibliográfiai adatait: KAZINCZY FERENCZ LEVELEZÉSE. A Magyar Tudományos Aka-
démia Irodalomtörténeti Bizottsága megbízásából közzéteszi: dr. Váczy János. Magyar Tudományos Aka-
démia, VI. köt.: 1808. július 1.–1809. szeptember 30., kiad. 1895; VII. köt.: 1809. október 1.–1810. junius
30., kiad. 1896; VIII. köt.: 1810. július 1.–1811. június 30., kiad. 1898; X. köt.: 1812. július 1.–1813. július
31., kiad. 1900. A [] jelek közötti részek a kiadó betoldásai, saját megjegyzéseimet {} jelek közé zártam.)
4 KAZLEV, VI, 1384. lev., Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1808. december 13., Mikla. 147.



juk, de annyi bizonyos, hogy e szent ünneppel és néhány könnycseppel kezdôdik a ma-
gyar irodalom történetének egyik legérdekesebb és legtöbbet vitatott barátsága.

De én most nem az öröm és meghatottság könnyeirôl fogok beszélni, hanem egy
hasonló beavatási elemrôl: egy csókról. A csók itt nem puszi, szájról szájra adják, mi-
ként a Múzsák is – természetesen – szájon csókolták a szerencsés költôt. Egy csókról,
mely szintén egy barátságot volt hivatott összeforrasztani, ezúttal Berzsenyi és Kazin-
czy ifjú tanítványa, Szemere Pál között. Ez a csók 1810. március 30-án csattant el haj-
nali három körül egy budai kocsmában. Onnan tudjuk ilyen pontosan, hogy Szemere
Pál egy levélben részletesen beszámolt Kazinczynak arról, hogy s mint esett Berzsenyi
1810-es pesti kirándulása, találkozása Kazinczy ifjú barátaival (Szemerével, Kölcsey Fe-
renccel, Vitkovics Mihállyal és Horvát Istvánnal), mirôl beszélgettek, melyik mulató-
ban mit fogyasztottak, mit szavaltak, mit énekeltek, és végül hogyan csattant el a ba-
rátság csókja. Nem ment könnyen, annyi szent. Idézzük: „Három óra felé válánk el. Csak
eggy kéz szorítás vala, mit Berzsenyi’ szobájában való elválásunkkor nyerhettünk. Nem! Csókot
kell tôle kapnom, törik-szakad! ’S midôn társaim, Vitkovics és Horvát már az utszán voltak, meg-
öleltem Berzsenyit, ’s ajkaink öszveforradtak.”5 Errôl a csókról lesz szó. Errôl, melyet mind
az irodalomtörténet-írás, mind a népszerûsítô irodalom kínos esetként értékelt, a láto-
gatásról, melyet a Berzsenyi-recepció mind ez idáig a pesti irodalmárok és Berzsenyi
kölcsönös – egymásból való – kiábrándulásaként értelmezett.6

Márpedig egyáltalán nem mindegy, hogy hol olvassuk, hogyan olvassuk e látogatás
és e csók történetét. Egy irodalomtörténész nem elégedhet meg ugyanis azzal a seké-
lyes megoldással, hogy rögzíti a tényt: valószínûleg tényleg összeért az ajkuk, a meg-
lepett Berzsenyi némi nedvességet érezhetett szája szélén stb., hanem e jelenséget ér-
tékelnie, interpretálnia kell, értelmezése mellett érveket kell felsorakoztatnia. Jelen
szöveggel nem a helyes interpretáció vagy egy radikálisan új Berzsenyi-portré megal-
kotása volna a cél, hanem inkább annak a megmutatása, hogy hogyan s mi okból jö-
het létre ugyanannak a jelenségnek két – egymásnak teljes mértékben szembeszegü-
lô – különbözô olvasata.

Egy szöveg olvasását – még akkor is, ha az adott szöveget az irodalomtörténész do-
kumentumként hasznosítja a kutatásban – számos szövegen kívüli körülmény is befo-
lyásolja. Nemcsak az számít, hogy ki a szöveg szerzôje, hogy mit mond a szöveg, ha-
nem az is, hogy milyen a borító színe, hogy kemény kötésû-e a kötet, hogy milyen az
illata stb. És az is számít, hogy mi az adott mû vagy könyv mûfaja. A mûfaj ugyanis
olyan paratextus, amely kísér és segít befogadni, megmagyarázni egy szöveget. Nyil-
vánvalóan másképp olvasunk egy verseskötetet, egy tanulmánygyûjteményt vagy egy
regényt, a különbözô mûfajmegjelölésekhez különbözô olvasási stratégiák tartoznak,
hozzájuk egészen más mintaolvasókat találhatunk. Umberto Eco nem véletlenül ha-
sonlította az olvasást a fogadáshoz: „Fogadunk rá, hogy híven fogjuk követni egy olyan hang
javaslatait, amely nem mondja ki egyértelmûen, hogy mit javasol.”7 Természetesen a mûfaji
kód használata (felismerése és a mintaolvasói elvárásainak követése) még nem garan-

1218 • Vaderna Gábor: Egy csók és más semmi

5 KAZLEV, VII, 1726. lev., Szemere Páltól Kazinczynak, 1810. április 27., Pest. 407.
6 Csak egy példát hoznék fel. A legutóbbi Berzsenyi-monográfia végén található életrajzi vázlatban Bécsy
Ágnes a következôképpen foglalja össze a történteket: „A találkozás igazolta Berzsenyi óvatos tartózkodását, s
egészen be nem vállalható mértékben forrázta le az ifjak euforikus [sic!] várakozását. A szellemi közösség kultikus apo-
teózisának mindkét részrôl ambicionált megteremtése mintha csak eszményi óhaj maradt volna, s csupán ahhoz elég, hogy
a kölcsönös kiábrándítás tényeit eufemizálja.” Bécsy Ágnes: BERZSENYI DÁNIEL. Korona, 2001. 157.
7 Umberto Eco: HAT SÉTA A FIKCIÓ ERDEJÉBEN. (Ford. Schéry András, Gy. Horváth László.) Európa, 2002. 159.



tál semmit, csupán egy olvasási ajánlatot fogad el az olvasó, ám hogy a szöveg ennek
az ajánlatnak megfelel-e, az sohasem lehet biztos.

Szemere Pál levelét több helyen is elolvashatjuk. Megtaláljuk a KAZINCZY FERENCZ LE-
VELEZÉSE címû több mint húszkötetes levelezésgyûjteményben, elolvashatjuk a kéziratot
valahol, olvashatjuk akár egykori szakdolgozatom függelékeként. Most eltekintve az ap-
róbb eltérésektôl, az eltérô ortográfiától stb., e levél egészen más súllyal esik latba at-
tól függôen, hogy melyik forrást vagy kiadást részesítjük elônyben. Amennyiben – akár
a legtöbb irodalomtörténész – a Kazinczy-levelezést választjuk, számolnunk kell e levél
környezetével: mást jelent itt, és megint egészen mást jelentene, ha példának okáért 
A MAGYAR IRODALOM SZÁZ NAGY CSÓKJA címû antológiában olvasnánk el (ha létezne ilyen).

Egy olyan levelezésgyûjteménynek, mely egy ember köré csoportosul (és tartalmaz-
za a küldött és fogadott leveleket egyaránt), igen sajátos mûfaji paktuma van.8 Egyfe-
lôl a levelezôpartnerek kénytelenek egymás szavát elfogadni, kénytelenek referen-
ciálisan igazoltnak tekinteni a másik hangját (ha Berzsenyi azt mondja, hogy huszon-
kilenc éves, nincs semmi oka Kazinczynak kétségbe vonni azt),9 másfelôl nyomon tud-
juk követni a fôszereplô manôvereit, hogy hogyan gazdálkodik az információkkal, ki
elôtt mit hallgat el, kinek mit árul el, sôt: mikor torzítja el azt a – levelezésén belüli –
referenciális igazságot, melynek birtokába jutott. Ezek az igazságok természetesen
csak az adott szöveghalmazon belül igazságok (például Berzsenyi nem huszonkilenc,
hanem harminckét éves volt, fiatalította magát, amirôl persze Kazinczy mit sem sej-
tett).10 Az olvasó e fiktív referenciát mûködteti, és mintegy Kazinczyn keresztül, ô ma-
ga is azt várja, hogy e levélregény során információi gyarapodjanak, ezeket az infor-
mációkat ezen a vonatkoztatási rendszeren belül tudja érvényesíteni (például a továb-
biakban éppen a hamis információ mûködik igazként a szövegen belül,11 és hiába ke-
rült utóbb a hivatalos születési dátum május 6-áról 7-ére,12 mi mégis – a szövegen belül
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8 Mezei Márta foglalkozott monográfiájában azzal a kérdéssel, hogy a levél mint mûfaj miként mûködött a
nyilvánosság egyik formájaként a korabeli retorikai-bölcseleti diskurzusban. Az én tanulmányom a levele-
zésgyûjtemény olvasásának problémájával foglalkozik. Vö. Mezei Márta: NYILVÁNOSSÁG ÉS MÛFAJ A KAZINCZY-
LEVELEZÉSBEN. Argumentum (Irodalomtörténeti Füzetek, 136.), 1994.
9 „Kérdi továbá Uraságod, hogy mikor születtem, s vagynak e barátaim? Melly gyáván jelenti ki magát a’ leg belsôbb
érzés! – Melly tsendes vonásokban tikrezi magát a’ szív! – meg ismérem ezekben a’ leg tisztább hajlandóság együgyû szó-
zatját, s igyekezem a’ magamét hozzá hangoztatni. Én május 6dik napján leszek 29 esztendôs. – Az elme néha eleibe hág
az életkornak, az érzés pedig gyakran elmarad tôle, – szeretném tudni, melyikbôl itélt Uraságod?” KAZLEV, VI, 1400.
Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1809. január 18., Mikla. 186.
10 Berzsenyi e ferdítése sok gondot okozott az irodalomtörténészeknek; a költô születésének századik évfor-
dulójára rendezett 1876-os ünnepségsorozat alkalmából tisztázták végleg. L. EMLÉKKÖNYV A BERZSENYI DÁNI-
EL SZÜLETÉSNAPJÁNAK SZÁZADOS ÉVFORDULÓJÁN VASMEGYE KÖZÖNSÉGE ÁLTAL 1876. MÁJUSHÓ 6-ÁN ÉS 7-ÉN MEGTARTOTT

ÜNNEPÉLYRÔL. (Szerk. Balogh Gyula.) Szombathely: Bertalanffy Könyvnyomdája, 1876. 7–9. A teljes történe-
tet összefoglalja: Váczy János: BERZSENYI DÁNIEL ÉLETRAJZA. Magyar Tudományos Akadémia, 1895. 4–5.
11 Kazinczy 1810. május 7-én például így ír Berzsenyirôl: „Ez a’ kedves barátom Somogy Vármegyei Földes-Úr, ’s
Miklán, hívatal nélkûl lakik. Tegnap lépett 30-dik esztendejébe.” KAZLEV, VII, 1741. lev., Kazinczytól Pataky Mó-
zesnek, 1810. május 7., Széphalom. 438.
12 Az 1876-os Vas megyei ünnepségek megrendezésekor keresték meg Berzsenyi keresztlevelét, melynek hi-
telességét Károlyi Antal megyei ügyész igazolta, aki a megyei elöljáróság elôtt elmondta, hogy „a költô szü-
letésidejének minden kételyt kizáró megállípitása végett a nemes-dömölki evang. gyülekezetben levô eredeti anyakönyve-
ket megtekintvén, azt találta, hogy Berzsenyi Dániel 1776. május 7-én kereszteltetett meg, s mivel a születés napja az
anyakönyvben megjegyezve nincs, – a keresztelés napja veendô születésnapul is, ámbár egyéni meggyôzôdése szerint –
tekintve a születés és megkeresztelés helyét, – továbbá a jelenvolt tanuk mint keresztszülôk lakás közti távolságot, valószi-
nünek látszik, hogy a költô születésnapja a keresztelést megelôzô napra, vagyis május 6-ára esik”. EMLÉKKÖNYV A BER-
ZSENYI DÁNIEL SZÜLETÉSNAPJÁNAK SZÁZADOS ÉVFORDULÓJÁN... 8–9. Ezt az érvelést azóta minden irodalomtörténeti
kézikönyvünk elfogadta.



– teljesen normálisnak fogadjuk el, hogy Kazinczy 6-án emlegeti fel költônk születés-
napját).13 Nem véletlen hát, hogy számos irodalomtörténészünk – akarva-akaratlan –
éppen a Kazinczy-féle olvasat rabja lett, hiszen Kazinczy igazsága és az olvasó igazsá-
ga e mûfaji paktum értelmében igen közel került egymáshoz, úgy is mondhatjuk, hogy
e levelezés mintaolvasója maga Kazinczy, s ezt nem a szöveg írja elô nekünk, hanem a
mûfaj.

Nézzünk még egy példát. Kazinczy számára a legfontosabb, hogy kedves költôjérôl
minél többet megtudhasson. Az 1808-as ismerkedô levélváltások után kiderült számá-
ra, hogy Berzsenyitôl csak nagyon kevés információt nyerhet kilétérôl. A költô, aki ma-
gát „Somogyi Diogenes”-nek és „Miklai remeté”-nek nevezte,14 ígéri ugyan, hogy elküldi
biográfiáját,15 de erre nem kerül sor, és Kazinczy kénytelen másoktól megtudni a rész-
leteket. Kedves somogyi ismerôséhez, Sárközy Istvánhoz fordul segítségért, aki nem
ismeri Berzsenyit, de megpróbál kideríteni valamit róla: „Sok kérdezôsködés után tudhat-
tam csak meg, mitsoda Berzsenyit értesz. Mert minden ember abban a’ hiszembe vólt, hogy ott
nem lakik több Berzsenyi egynél. De most hallom, hogy egy nem régi emigrans emberséges és
Philosophus ember lakik ott nagy csendességbe. – Kit, mivel ki nem szokott járni, senki sem es-
mér ugy mint én szeretném. Benedek [?] a’ Xszt neve.”16 Nos ez a Benedek – természetesen
világos ez Kazinczy és az olvasó számára is – Berzsenyi Dániel, miként azt is kaján
örömmel vehetjük tudomásul, hogy miközben Kazinczy szinte szóról szóra elismétli
Sárközy leírását, s hosszasan ecseteli, hogy Berzsenyi milyen derék filozófus, addig ter-
mészetesen nem tesz említést Sárközy durva tévedésérôl.17 Kazinczy logikája áttetszô
az olvasó számára, leveleit olvasva magunk is Kazinczyvá válunk, értjük és elfogadjuk
ôt, még akkor is, ha esetenként nem szimpatikus. Ô az a centrum, aki körül az iroda-
lomtörténet igazságai gyülekeznek, és ô az, aki ezeket az információkat újraosztja. Így
nemcsak Kazinczy lesz referenciális olvasó, hanem a Kazinczy-levelezést olvasó olvasó
is – bizonyos értelemben.

A továbbiakban Szemere Pál 1810. április 27-i írását értelmezem, elôbb a Kazinczy-
levelezés kontextusában, majd abból kiszakítva, novellaként.

1. A kis Rousseau
Berzsenyi pesti expedíciója különösen fontos volt Kazinczy számára. Egyfelôl szerette
volna, ha ifjú tanítványai és kedvelt poétája egymásra találnak, másfelôl joggal remél-
hette, hogy így hiteles információkat szerezhet a niklai remetérôl. A várakozását – és
utoljára emelem ki: a Kazinczy-levelezést olvasó olvasó várakozását is – csak fokozza,
hogy Berzsenyi többször is nekifutott a feladatnak, de hol a gazdaság váratlanul jelent-
kezô problémái, hol egy betegség, hol pedig a – már útközben! – árokba dôlt kocsija
(és a kificamodott válla) akadályozta meg pesti útját. Több mint egy évet várakozha-
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13 KAZLEV, VII, 1738. lev., Kazinczytól Berzsenyi Dánielnek, 1810. május 6., Széphalom. 431.
14 „Az én életem együgyû plánumában titulusok nintsenek, nem is lesznek. Ha máskor nyujtani akarja Uraságod
Czímemet, tituláljon Miklai Remetének vagy Somogyi Diogenesnek, a ki felûl mindazon által bizonyos lehet Uraságod,
hogy minden assessorságnál többre betsûli Kazinczy Levelét, és azt nem hordaja hasadékjában, hanem forró kebelében
fogja tartani.” KAZLEV, VI, 1400. lev., Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1809. január 18., Mikla. 188.
15 „[...] meg küldöm néked az én biographiámat is, hogy engem mindenképpen ismérj.” KAZLEV, VII, 1705. lev., Ber-
zsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1810. április 8., Mikla. 360.
16 KAZLEV, VII, 1669. lev., Sárközy Istvántól Kazinczynak, 1810. február 19., Nagybajom. 278.
17 KAZLEV, VII, 1682. lev., Kazinczytól Berzsenyi Dánielnek, 1810. március 16., Széphalom. 308.



tunk (ez a Kazinczy-levelezésben mintegy hétszáz oldalas – több mint egy kötetnyi! –
levélváltás, tehát nem csekély késleltetésrôl van szó), s nem véletlen, hogy a lehetô leg-
nagyobb izgalommal várjuk a beszámolókat e pesti látogatásról.18 A látogatás vég-
re megtörténik, ám a várva várt leírás késik – mintha csak egy jó prózaíró tervezte vol-
na –: retardációval találkozunk, illetve a kért történet hiányával, ellipszisével párhuza-
mosan Kazinczy amplifikatív vágyával, hogy a kért történetet mielôbb hallhassa. Elô-
ször Vitkovics Mihály ír egy héttel Berzsenyi látogatása után, ám nem a történettel kez-
di, hanem csupán a történet tanulságát említi: „Berzsenyink itten volt! Tsókoltatom ôtet, ’s
éjtszakáztam vele. Olly nagy ellenzetet, mint a millyen vagyon az ô külsô viselete, tartása, bánás-
módgya, és a poesisa közt, lehetetlen tsak képzelni is. Lepingáltatuk [!] ôtet számodra. Elég sze-
rentse és öröm én nékem ôtet láthatnom és tsókolhatnom.”19 A csók neki valójában nem is volt
meg, de errôl majd késôbb, itt nem ez a lényeg: Vitkovics a költô külseje és magatar-
tása, tehát maga az ember és a poézisa, tehát maga a poéta között tesz különbséget.
Hat nappal késôbb – amikor még biztosan nem érkezett meg elôzô levele – ismét ír,
ám még mindig várakoznunk kell: „mind azt, a mit róla mostan tudok, egészen leírni egy
külön Levelet kíván. Minthogy pedig ezen mostani alkalom siet, hogy üstöke kezembûl ki ne
sikamlyék, Ber’senyirôl máskor értekezem. Azt még is fel kell ide jegyeznem, hogy számodra a leg-
forróbb készséggel lefestette magát, Kemerling nevû Pesti Ifiú Festô által. De képet úgy eltalálva
látni, mint ez vagyon, ritkaság”.20 A többször sürgetett leírást csak egy hónap elteltével
csatolja Vitkovics, ám végül nem ô vetette papírra azt – mivel édesanyja beteg, és meg
is hal –, hanem Szemere.21 Vitkovics a Szemere-levelet kísérô levelében megerôsíti a
Kazinczy-levelezés diskurzusának igazságigényét: „A mi itten irva vagyon Berzsenyirûl,
szórul szóra igaz. Igazb tükröt nem küldhettünk Berzsenyit látni kivánságodnak, és ôt tudni
szomjazásodnak frissitôbb Forrást. Ha még tökélletesen eltalált képe szemed eleibe kerûl, egészen
látni ’s tudni fogod ôt.”22 Az igaz tükör a tökéletes reprezentáció metaforája lehetne, esz-
tétikailag igazolja a reprezentációt, a szövegbeli narratív leírást az ígért kép fogja ki-
egészíteni, a forrásvízként áttetszô nyelvi reprezentációnak az a kép fog arcot adni, s
a két forma egymást kiegészítve, egymás pótlékaiként mûködve közelíti meg a szóról
szóra igaz igazságot.

Hogy Kazinczy számára a Szemere-levél már-már a kézzelfogható valóság erejével
bírt, mi sem illusztrálhatja jobban, mint a Berzsenyinek írott levele, melyben összefog-

Vaderna Gábor: Egy csók és más semmi • 1221

18 Elôször 1809 márciusában jelenti be, hogy Pestre készül (KAZLEV, VI, 1441. lev., Berzsenyi Dánieltôl Ka-
zinczynak, 1809. március 12., Mikla. 294.), majd miután ez betegsége miatt meghiúsul, embereit küldi, hogy
hozzák el versei gyûjteményét, ám ez a próbálkozás is sikertelen marad: „Verseimet most sem tudtam megkapni.
Egyik biztosom elvesztette utasító czéduládat, másikak nem találták házánál Szemerét, némellyek meg tsaltak és el sem
mentek, úgy hogy én mindég bizonyosan vártam, és mind eddig meg tsalódtam; magamat hol házi bajaim, hol a politi-
kai zivatarok akadályoztak; mast egy falka ártánt kukoritzálok, ’s mihelyt ezt el adhatom, megyek.” (KAZLEV, VII, 1595.
lev., Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1809. november 25., Nikla. 86–87.) Végül balesete akadályozza: „Az
én kínos pesti expeditióm meg van babonázva. Mindég készûlök oda, mint’ a’ Francziák Angliába, ’s azonban mindíg
tsak itthon maradok. A’ Te sok barátságos zaklatásaidra meg indúltam Januar 20-dik. Sed mala avi: Laknál egy hit-
vány hídról le dûltem, és sántán, bénnán tértem vissza. Jobb kezem oly ütést kapott, hogy tsak mast foghatok elôszer tol-
lat az írásra, és a’ Te nagy betsû leveleidnek, szíves oktatásaidnak meg köszönésére. – Már mast tehát elôbb nem mehe-
tek, csak cum Zephíris et hirundine prima.” KAZLEV, VII, 1672. lev., Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1810. feb-
ruár 25., Mikla. 286–287.
19 KAZLEV, VII, 1701. lev., Vitkovics Mihálytól Kazinczynak, 1810. április 6., Pest. 351.
20 KAZLEV, VII, 1708. lev., Vitkovics Mihálytól Kazinczynak, 1810. április 12., Pest. 362.
21 KAZLEV, VII, 1725. lev., Vitkovics Mihálytól Kazinczynak, 1810. április 28., Pest. 397–398.
22 Uo. 398.



lalja Szemere elbeszélését: „Végre tegnap vevém Szemerénknek 16. lapnyi levelét, ’s látlak
vele a’ hídon, látlak somogyi pereczed és salámid körûl, látlak Biharit hallgatva, ’s hallom mi-
ként olvassátok, miként mondogatjátok egymásnak verseiteket, mint emlegetitek a’ távollévôt
{természetesen magát Kazinczyt}, és azokat, a’ kiket ô lelke’ teljességében nevez megáéi-
nak.”23 A tényeket és adatokat gyûjtô Kazinczy eleget olvasott: immár nemcsak hall ró-
la, hanem látja és hallja a költôt, s Berzsenyi végképp kiérdemelte, hogy – legfinomab-
ban mondva – különcnek tekintsék, hogy ô is „különöskének” tartsa.24 E különc me-
taforája Rousseau, akinek nevét Kazinczy még a Szemere-levél elôtt megemlíti Ber-
zsenyivel kapcsolatban. Vitkovics elsô tájékoztatása után, mely után csak nem érkezett
meg a várva várt beszámoló, Kazinczy ismét Sárközyhez fordult segítségért: „Láttad e
már az én kedves Berzsenyi Dánielemet? Pesten volt, ’s ott nagyon megszerették úgy is mint Po-
étát, úgy is mint Philosophust, úgy is mint embert. De, azt írják, hogy ô épen nem az személyé-
ben a’ mi versében. Rousseau is más volt írásában, és még is nagy itt is, ott is.”25 Rousseau itt
olyan figuraként jelenik meg, aki más volt az életben és más mûveiben, ám itt még úgy,
mint aki mindkét területen nagy tudott maradni, akinél ez a hasadás nem okozott kü-
lönösebb problémát. Ámde nem sokkal késôbb – immár a Szemere-levél után – e kép
átfordul iróniába: „Nagyon sajnálnám ha ez a’ kis Rousseau elvonná tôlem szeretetét” – írja
Horvátnak,26 s a kis jelzô már arra utal, hogy Berzsenyi rousseau-izmusa közel sem
olyan problémamentes, mint az imént.

A referenciális igényeket kielégítendô Szemere levelét hitelesítô elemek övezik: egy-
felôl egy darabka papíron rövid Berzsenyi-feljegyzést csatol, mely – a kézírást nyilván-
valóan felismerô – Kazinczy számára végsô bizonyítékát adja annak, hogy Berzsenyi
valóban ott járt, másrészt Szemere a lehetô legpontosabb leírását nyújtja az esemé-
nyeknek: mirôl beszéltek, kivel, mikor és hol. Pontosan megtudjuk, hogy melyik mu-
latóban töltötték az idôt, kire mondtak áldomást (természetesen Kazinczyra) stb. De
mire föl ez a nagyfokú igyekezet a referenciális hitelesség fenntartására? Miért kell ez
a már-már naturalista elbeszélôi technika? A válasz: mûfajilag kilóg a szöveg a többi
közül. A címadás, illetve a szöveg retorikai felépítettsége kivonja a szöveget a levele-
zés diskurzusából, és fiktív térben helyezi el, míg a nagy számban meglévô hitelesítô
effektusok ezt igyekeznek elfedni, elfeledtetni.

Az információ- vagy referenciaéhes Kazinczy számára pedig épp hogy nem a szö-
veg széttartó, destabilizáló elemei lesznek a fontosak, hanem sokkal inkább azok, me-
lyek referencializáló olvasatát elôsegítik. Talán erre utalhat, hogy maga Kazinczy is te-
letûzdeli a szöveget olyan megjegyzésekkel, melyek pontosítják az idôbeli és topográ-
fiai paramétereket. Mi is az, amit tényszerûen megtudhatunk Berzsenyirôl? Azt, hogy
bizonyos helyzetekben meglehetôsen kulturálatlannak mutatkozik, s az eltöltött pár
nap során Szemere több kudarcot is elszenved, mikor kulturális események és kultú-
rateremtô emberek látogatására akarja rávenni. Például nem sikerül elvinnie Virág Be-
nedekhez, a nemzet másik nagy ódaköltôjéhez. Virággal szemben mindig a hegedû-
virtuóz Bihari jelenik meg – mint a póriasság a fenséggel szemben. Ez két ízben is meg-
történik: elôször Szemere éppen figyelmezteti Berzsenyit, hogy „Virágot jó lenne meglá-
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23 KAZLEV, VII, 1730. lev., Kazinczytól Berzsenyi Dánielnek, 1810. május 4., Széphalom. 416.
24 Berzsenyi maga írja egy helyen, hogy ôt így szokták nevezni: „engem némellyek különöskének neveznek; nem
tudom, igaz e? nem e?” KAZLEV, VI, 1400. lev., Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1809. január 18., Mikla. 186.
25 KAZLEV, VII, 1717. lev., Kazinczytól Sárközy Istvánnak, 1810. április 19., Széphalom. 380.
26 KAZLEV, VII, 1762. lev., Kazinczytól Horvát Istvánnak, 1810. június 1., Széphalom. 487.



togatni, minthogy nem messze lakik, midôn Berzsenyi a’ német musikussal meg nem eléged-
ve, azt kérdé tôlünk: Itt van e most Bihari? Ugyan hol lehetne megkapnunk? Azt estve megkap-
hatjuk, ha tetszik. Most ebéd után Virágot látogassuk meg. – «’S hol szokott Bihari muzsikál-
ni?» – –”27 A két gondolatjel természetesen jelzés az olvasónak: gondolhatjátok, mit
gondoltam én, az elbeszélô ekkor! Azonban nemcsak arra utalhat, hogy a gondolat-
menet folytatható, hanem arra is, hogy a beszélô megszólalása önnön határához ér-
kezett, e ponttól kezdve nem érdemes és nem lehet tovább beszélni.28 A második eset-
ben Berzsenyi egy kávéházba tér be, ahelyett, hogy a magyar irodalom nagy öregjét
látogatná meg.29 Persze a többiek a Berzsenyit kísérô Szemerén kérik számon a kudar-
cot, miközben Berzsenyi annyira el van ragadtatva Bihari hegedûjátékától, hogy ész-
re sem veszi, a társai közben megvacsoráztak.30

Berzsenyi legfôbb hibája civilizálatlansága, hogy fontosabbnak tartja Biharit Virág-
nál, hogy inkább eszik somogyi perecet és szalámit, mint hogy verseket olvasson-hall-
gasson.31 A figurájában megfigyelhetô kettôsség végigvonul az egész szövegen: egy-
szerre van benne valami kisszerû, olykor már nevetséges, és egyszerre örvend bizonyos
tekintélynek mint nagy magyar poéta. Az elsô találkozás jelenetében például Szemere
és Berzsenyi kölcsönös elfogódottságát a keresésre fordított hét krajcár felemlegetése,
a könyvek listája által megjelenô kultúrát a falusiasság ellentételezi,32 s jelképesnek te-
kinthetjük, hogy a Szemere által küldött két szövegbôl Berzsenyi csak az egyiket olvas-
sa el, míg a másik fölött elalszik.33 Az a kettôsség, mely a költô viselkedése és külleme
(Szemere „kis kövér magyar”-nak nevezi),34 illetve a versei között feszül, a csók szimbo-
likus elutasításában kulminál. Nemcsak Szemere kísérelte meg csókkal hitelesíteni a
keletkezô barátságot, hanem elôtte Vitkovics is. Szemere ezt a jelenetet így írja le:
„Vitkovics igen hosszan elômondván azt az örömet és szerencsét, mellyet Berzsenyivel való meg-
ismerkedése nekie szûlt, bucsúzni kezde Berzsenyitôl, ’s nyakába borúlván, megcsókolá azt. Ber-
zsenyi mosolygott ’s ezt felelé igen igen különös képpel és hanggal: «Megengedjen az Ur, pipa
van a’ számban, nem csókolhatom meg!» ’S Vitkovics pirúlt: ’s mi ollyanok lettünk, mint a’ kit
leforráznak. – –”35 A két gondolatjel ismét – az elôzôhöz hasonlóan – kritikus szituáció-
ban jelenik meg. Vitkovics e csúfos kudarcát az irodalomtörténészek máig sokat emle-
getik, maga Vitkovics is többször szóba hozza, sôt 1813-ban, Berzsenyi második pes-
ti kirándulásakor meg is ismétli a kísérletet – ám akkor már nem lepi meg a kudarc.36

A fiktív elbeszélôi mozzanatokat rögvest összegyûjtjük, elôbb azonban nézzük meg,
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27 KAZLEV, VII, 1726. lev., Szemere Páltól Kazinczynak, 1810. április 27., Pest. 402.
28 Vö. Zsadányi Edit: A CSEND RETORIKÁJA. KIHAGYÁSALAKZATOK VIZSGÁLATA HUSZADIK SZÁZADI REGÉNYEKBEN. Pozsony:
Kalligram, 2002. 23–24. Zsadányi itt a három pont narratológiai szerepérôl ír, de az általa mondottak ket-
tôs gondolatjelre ugyanúgy vonatkozhatnak.
29 KAZLEV, VII, 1726. lev., Szemere Páltól Kazinczynak, 1810. április 27., Pest. 405–406.
30 Uo. 406.
31 Uo. 402–403.
32 Uo. 400.
33 Uo.
34 Uo. 399.
35 Uo. 403.
36 „Május utóllyán Ber’senyink is meg fordult Pesten. Pöreim között ülék, midôn Helmeczivel és elsô szülött Kis asszony-
kájával bejöve hozzám. Forró örömmel szorítám szívemhez a Poetát, és nem indultam meg, mint három esztendô elôtt,
azon, hogy ô a tsókot, az ölelést igen csendes vérrel fogadgya, hidegséggel viszonozza. Már az elôtt tapasztalnom hagy-
ta, hogy az ô külsô viselete hideg.” KAZLEV, X, 2467. lev., Vitkovics Mihálytól Kazinczynak, 1813. június 29. [Ka-
zinczy datálása], h. n. [Pest]. 444.



hogy mi történt a portréval, melyet Vitkovics emlegetett, hogy hogyan egészül ki kép-
pel, arccal a niklai „különöske” imágója, hogyan válik teljessé a Kazinczy-féle Berzse-
nyi-reprezentáció. Vitkovics is többször említi, Berzsenyi sem titkolja, hogy Kazinczy
számára a költôrôl egy portré készült Pesten, mintegy ajándékba,37 s a Szemere-levél
részletesen tájékoztat is a piktornál tett látogatásról.38 Kazinczynak azonban több mint
fél évet kellett várnia a portréra, melyet Szemere vitt el neki,39 és melynek megérkez-
te után egyszerûen képtelen volt visszatartani megindultságát, s leplezetlen ôszinte-
séggel írja meg a költônek, amit gondol: „Kezemben végre képe annak a’ szép lélek külsô-
jének, mellyet szeretni ’s csudálni eléggé nem tudok. Eggyik leveledbôl tudtam eddig is, ’s tudtam
a’ Szemere’ levelébôl, hogy kövér testben lakik az; de hogy illy kövér légy, azt meg nem álmodtam.
De a’ Brutusok ’s Cassiuszok mellett, kiknek testetlenségétôl Caesar félt, kövér Dollabellák is vol-
tak! – Lyányom {a mindössze háromesztendôs Kazinczy Eugenie} mellettem volt, midôn ké-
pedet a’ borítékból kivettem, ’s csaknem sírt, hogy azt adjam neki. Oda adtam ’s megcsókolta ’s ke-
belébe rejtette-el.”40 Brutus és Cassius említése természetesen nem véletlen, a két köztár-
saságpárti életének plutarkhista rajza állandó példaképként lebegett Berzsenyi elôtt, s
Kazinczy nagyon is jól tudta – korábbi, a politikába alaposan belefolyó – levelezésük
nyomán, hogy mivel hízeleghet a republikánus Berzsenyinek. De hiába próbálja az
ôszinteséget jó szándékkal fûszerezni, az a Berzsenyi, aki épp pár hónappal korábban
panaszkodott neki mondván, hogy: „[g]ondjaim vagynak, magamat meg osztani pedig nem
tudom”,41 tehát arról, hogy nem bírja az egységes személyiség széthúzásának, szétsza-
kadásának terheit, keserû gúnnyal és talán elkeseredéssel – mindenesetre meglehetô-
sen kínosan – válaszol: „Portraitem nagyon hibás, ha engem igen kövérnek mutat. Vállam és
mellem ugyan plátói, de kövér éppen nem vagyok. Mind Szemerét mind a’ képírót az én béllelt té-
li mentém csalta meg. Add, kérlek, ezen cópiámat Kisasszonykádnak játszani. Küldök én Néked
másikat, melly meg fogja mutatni, hogy a’ Te barátod egy egész araszszal vastagabb mellben mint
hasban.”42 De hiába minden. A költô és az ember már sohasem lesz ugyanaz,43 a Kazin-
czy-levelezés Berzsenyije, a kis Rousseau, jó költô, jó költô, de nem gentleman, még a
kiejtése sem stimmel (s Kölcsey ki is neveti ezért):44 sem életének rendje, sem magavi-
selete, sem külsô megjelenése nem egyeztethetô össze költészetével.

2. A kis Kazinczyaner
A Szemere-levél esetében a referenciális olvasat Berzsenyit tette meg fôszereplôjének.
Az adatok kinyerésekor nem figyeltünk eléggé a szöveg felépítésére és bomlasztó alak-
zataira. Mi történik akkor, amikor kiszakítjuk azt a Kazinczy-levelezésbôl, ha ügyet sem
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37 Sôt a képet Berzsenyi Kazinczynak ajándékozza, s cserébe Török Sophie portréját kéri: „Melly képemet visz-
sza ne küld, mert az nékem azon kívül is vagyon: hanem ha már szívességed határt nem ismér, és semmiben adósom len-
ni nem akarsz, tehát küld meg nékem Grófnéd képét, hogy azt a’ tied mellé függeszthessem, és mély tisztelettel megcsókol-
hassam. Látod, melly vakmerô vagyok! –” KAZLEV, VII, 1705. lev., Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1810. ápri-
lis 8., Mikla. 359.
38 KAZLEV, VII, 1726. lev., Szemere Páltól Kazinczynak, 1810. április 27., Pest. 402.
39 KAZLEV, VIII, 1803. lev., Kazinczytól Berzsenyi Dánielnek, 1810. július 21., Széphalom. 19.
40 KAZLEV, VIII, 1840. lev., Kazinczytól Berzsenyi Dánielnek, 1810. szeptember 24., Ér-Semlyén. 94–95.
41 KAZLEV, VII, 1785. lev., Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1810. június 23., Mikla. 534.
42 KAZLEV, VIII, 1873. lev., Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1810. november 23., Mikla. 169.
43 A portréról és annak tágabb kontextusáról l. Onder Csaba: RETORIKA ÉS IRÓNIA. AZ ELÔBESZÉD KÖLCSEY KRI-
TIKAI BESZÉDMÓDJÁBAN. Alföld, 1999. 1. sz. 41–60.
44 KAZLEV, VII, 1726. lev., Szemere Páltól Kazinczynak, 1810. április 27., Pest. 404.



vetünk annak ideális olvasójára, Kazinczyra, ha nem levélként, hanem fiktív elbeszé-
lésként olvassuk? Mi van akkor, ha nem Berzsenyi a fôszereplô, hanem Szemere?

Láttuk, hogy a levelezés részeként referenciális olvasat született, melynek olvasója,
Kazinczy számos adatot és információt nyerhetett. Amennyiben azonban megváltoz-
tatjuk a levél mûfaji kódját, a mûfaji paktumot, a referencialitás rögtön kikerül abból
a viszonyrendszerbôl, ahol eddig volt, s – mint lámpafény a napsütésben (Nietzsche)
– szertefoszlik. Elôször is a levél elbeszélésként, novellaként identifikálja magát: para-
textuális elemei kiszakítják a magánlevelezés diskurzusából. Erre utal, hogy a szöveg-
nek címe van, formájában nem levélszerû, s bár a Kazinczy-levelezésben önálló sor-
számot kapott, nem felel meg a levél formai követelményeinek.

Az elbeszélés fô szervezôelve a paralelizmus. A történet bizonyos elemei kétszer is
elôfordulnak, így egymással párhuzamos eseményeket jegyezhetünk fel. Szemeréék
kétszer mennek a hídra Berzsenyit keresve, s mindkétszer találkoznak is vele, kétszer
beszélnek a somogyi költô kocsisával, kétszer esznek somogyi perecet és szalámit, két-
szer mennek színházba, kétszer mennek el a festôhöz, kétszer keresik Biharit, kétszer
próbálják meg elvinni Virághoz, és ismétlôdik az ominózus csókjelenet is. Ezek a pár-
huzamok azért lehetnek tanulságosak a számunkra, mert a történetelemek második
elôfordulásai legtöbbször valami változást hoznak az elsôhöz képest, így a történetben
bizonyos fejlôdést figyelhetünk meg. A szöveg elsô felében olvasható hídjelenetek kö-
zött a két kocsisjelenet található, melynek elbeszélésbeli funkciója a fokozás, a várako-
zás ismételt felkeltése: vajon Berzsenyit láttuk-e a hídon?45 A betétek anekdotikussá-
gát – a lényeget tekintve –, látszólagos funkciótlanságát a hídon történtek elbeszélé-
sének „gyermekes nyugtalansága”46 ellensúlyozza. Berzsenyi teljesen ismeretlen, a híd
átlépendô határpont, mint két partot összekötô, ugyanakkor elválasztottságukat is jel-
zô motívum. A levél zárlatát (pontosabban annak interpretációját) megelôlegezve azt
is mondhatnánk, hogy szimbolikusan Berzsenyinek az irodalmi közösségbe lépése je-
lenik meg e ponton. Ez a belépés egy közvetítô, Szemere Pál segítségével történik meg.
Ennek a közvetítôi funkciónak a legfôbb legitimációs alapja a barátság, méghozzá az
antik barátságfogalom értelmében, azaz Szemere két ember közötti rejtett lelki kap-
csolatot ért barátságon. A Kazinczy-kör tagjai által is olvasott Montaigne híres, barát-
ságról szóló esszéjében így ír: „Egyébiránt, amit rendesen barátnak és barátságnak nevezünk,
nem más, mint valamely alkalom vagy célszerûség összefûzte bizalmasság vagy családiasság,
amelynek révén lelkünk társalkodik. Abban a barátságban, amelyrôl beszélek, a lelkek összeve-
gyülnek és összeolvadnak egymással, olyan egyetemesen, hogy eltörlik és nem találják többé az
ôket egyesítô varratokat.”47 Szemere megérzi, hogy a tömegben kicsoda Berzsenyi, s bár
a többiek (Kölcsey és Vitkovics) nevetnek rajta, ô mégis megszólítja az ismerôsnek tû-
nô ismeretlent. E lelki közösség majd a meghitt éjszakai társalgásba, azután végül a
zárlat csókjelenetébe torkollik.

Vaderna Gábor: Egy csók és más semmi • 1225

45 „Ha nincsen e ezek között a’ rég várt Berzsenyi? Kérdém több ízben magamtól és barátimtól, ’s szemeim mindenfelé
keresték a’ német’ festése után a kis kövér magyart. Ha nem Ô e az ott? Vagy ez imitt? Avagy amaz ottan, ha nem Ber-
zsenyi e az?” Uo. 399. 
46 Uo.
47 Michel Eyquem de Montaigne: ESSZÉK I. (Ford. Bajcsa András, Csordás Gábor.) Pécs: Jelenkor, 2001. 245.
(Huszonnyolcadik fejezet, A BARÁTSÁGRÓL.) Ez a barátságfelfogás közkeletû a felvilágosodás korában, példá-
ul hasonló történetet ír le Kazinczy Daykával való megismerkedésérôl. Vö. Szûcs Zoltán Gábor: „AD EUM QUI

DE TENEBRIS TE PROTULIT”. KAZINCZY 1813-AS DAYKA-KIADÁSÁNAK HELYE DAYKA GÁBOR ÉRTELMEZÉSTÖRTÉNETÉBEN. In:
NYMPHOLEPTUSOK. TEST, KÁNON, NYELV ÉS KÖLTÔISÉG PROBLÉMÁI A 18–19. SZÁZADBAN. (Szerk. Szûcs Zoltán Gábor,
Vaderna Gábor.) L’Harmattan, 2004. 86–91.



De ne rohanjunk ennyire elôre! Álljunk meg még egy pillanatra a nyitány párhuza-
mos felépítésénél! Fentebb azt állítottam, hogy a kocsis szerepe a késleltetés, és szere-
peltetésének látszólagos funkciótlanságát említettem; továbbá azt a tételt elôlegeztem
meg, hogy az egész szöveg Berzsenyi beavatásáról szól Szemere barátságra épülô me-
diációjával. A kocsis szerepe ennél jóval összetettebb: (1) egyrészt késlelteti a találko-
zást, fokozza az olvasói várakozásokat, (2) másrészt ráutal az elhangzottak bizonyta-
lanságára, arra, hogy az egyes szereplôi szólamok meglehetôsen megbízhatatlanok,
(3) és végül információkkal lát el. (1) A pesti utazás leírása a Kazinczy-levelezésben ma-
ga is késlekedett, miképpen a Berzsenyivel való találkozás is meglehetôsen nehezen
történik meg. Ezt a késleltetô, feszültséget teremtô funkciót tölti be a kocsis kedélyes
fecsegése. Azonban ez a szószátyárság – ha közelebbrôl megvizsgáljuk – mégsem olyan
ártatlan, mint azt elsôre gondolnánk: (2) az ô elbeszélései az elbeszélôi szólamok meg-
bízhatatlanságára is ráirányítják a figyelmet. A kocsis ugyanis azt állítja, hogy sem ura,
„sem felesége soha bort vagy pálinkát nem iszik”,48 holott késôbb Berzsenyi maga meglehe-
tôsen sokat „poharazik” a többiekkel, a két nap folyamán jó pár pohár „veres bor locsol-
tatott el”.49 A szereplôi szólam nemcsak itt kérdôjelezôdik meg, hanem például a ké-
sôbbiekben Berzsenyi sem ismétli meg Kölcseyrôl alkotott lesújtó ítéletét,50 mikor Köl-
csey kérdi a véleményét, csak ennyit mond: „Az Úrnak szép phantasiáji vannak.”51 (3) A
kocsis végül információkat is szolgáltat, s így az elbeszélésben – mivel énelbeszélô lé-
vén elbeszélônk nem lehet mindentudó elbeszélô – rezonôri szerepet tölt be. Szemere
kíváncsiskodása és a kapott információk élôbeszédszerû elôadása két viszonyt is leké-
pez – természetesen parodikus formában. (3a) Az egyik az információkat óhajtó Ka-
zinczy és a tanítvány Szemere viszonyát, így magára a levélre és annak esendôségére
utal, (3b) a másik a városban járatos Szemere és az, akit kalauzol ott, Berzsenyi. A Ka-
zinczy–Szemere- és Szemere–Berzsenyi-viszony nem véletlenül került itt egymás mel-
lé. A magyar irodalmat megtestesítô Kazinczyhoz ugyanis – a levél tanúsága szerint –
Szemerén át vezet az út, így össze is vonhatnánk e viszonyrendszert egybe: Kazinczy–
Szemere–Berzsenyi. Ezt az értelmezést támasztja alá az, hogy a Kazinczyt hiányoló és
hiányát fájlaló társaságban Szemerét kérik a többiek, hogy szóljon,52 hogy Szemere
rendszeresen a többiektôl külön, csoporton kívül jelenik meg (például versolvasásba
mélyed, miközben azok beszélgetnek),53 Szemere súgja oda a festônek, hogy akit le-
fest, az „a’ Múzsák és Grátziák kedveltje”,54 illetve Szemere önidentifikációja, amennyi-
ben önmagát „k i s  K a z i n c z y a n e r”-nek nevezi.55 (Az utóbbi esetben a megcélzott ol-
vasó, Kazinczy számára sem lehetett teljesen világos vagy legalábbis nem teljesen egy-
értelmû, hogy mirôl is van szó, mert egy jegyzetben ô mellékeli a levél szövegéhez a
magyarázatot és a vonatkozó anekdotát.)56
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48 KAZLEV, VII, 1726. lev., Szemere Páltól Kazinczynak, 1810. április 27., Pest. 400.
49 Szemere kifejezése: uo. 407.
50 Uo. 404.
51 Uo. 405.
52 „Mond el az Atét Pali, így szólla hozzám Horvát ’s én elmondám.” Uo. 406.
53 Uo. 401.
54 Uo. 402.
55 Uo. 401.
56 Kazinczy figyelmét jól mutatja, hogy még 1813-ban, tehát három év múltán is jegyzetel a szöveg mellé,
Kulcsár István és Helmeczi Mihály beszélgetését csak ekkor (pontosan augusztus 2-án Széphalmon) mesé-
li el neki Szemere. Uo. 401–402.



A Szemere-féle beavatásnak két kulcsmozzanata: a Berzsenyi-versek olvasása, elvo-
nultan a többiektôl, illetve a két csókjelenet. Az elôbbi jelenetben a versek olvasása
nyomán elôtörô elragadtatottság a tanácsok elfogadása fontosságának hangsúlyozá-
sába, a beavatás szükségességének deklarálásába (jó példával jár elöl: Szemere) tor-
kollik: „Kölcseynek még több változtatásokat mutata Berzsenyi: ’s én, míg ôk tanakodtak azo-
kon, egynehány darabokat olvasgaték magamban, ’s csudálkoztam Berzsenyin és Versein. Melly
érzés, melly nyelv, melly ízlettel választott tárgyak! Az Egész, melly c u l t u r á t lehellô mûv az!
Melly pálya az, mellyet Berzsenyi fut! Utána! Utána! [...] Kár, hogy Berzsenyi a’ Ráday verse-
lésre nem adta magát. Ohajtanám, hogy Ramlerjének hallásával bírjon, ’s olly készen legyen el-
fogadni a’ hálát érdemlô szép tanácsot, mint az a’ kit a’ Triász k i s  K a z i n c z y a n e r n e k ne-
vez. – –”57 A két gondolatjellel az elbeszélhetôség itt is a végsô határához érkezett, im-
már nem lehet további szavakat találni, a tanács elfogadása, a költôi körbe való bekerü-
lés szükségessége a végsô tanulság. A két csókjelenetben pedig Vitkovics csókadásának
kudarcát a levél poentírozó zárlatának erôszakos csókadása követi. Az ajkak összefor-
rása nemcsak a búcsút jelzô szimbolikus gesztus, hanem egyúttal megpecsételi, hite-
lesíti Berzsenyi beavattatottságát a társaságba és a magyar irodalmi életbe.58

E csókjelenet azonban többrôl is beszél. Berzsenyi befogadása a közösségbe ugyan-
is – megint csak – nem probléma nélküli. A Berzsenyi személyét kísérô negatív moz-
zanatokat már jórészt összeszedtük, itt a kulturálatlanság legfôbb bizonyítékára hív-
nám fel a figyelmet: a csók elutasítása a pipára hivatkozva, amit – Berzsenyit védve –
értékelhetünk ugyan eltérô kulturális regiszterek inkompatibilitásának59 vagy – kevés-
bé védve – a kisebbrendûségi komplexus végsô állandósulásának – mely mintegy szük-
ségszerûen vezet el a Kölcsey-kritika utáni sértôdéshez és hallgatáshoz –,60 de a fenti-
ek tükrében a civilizálatlanság megjelenésének kell tekinteni. (Pontosítva: számunkra
az a fontos, hogy Szemere szövege annak tekinti.) A zárójelenet azonban visszavonja
az elsô csókjelenet okozta bizonytalanságot: Szemere nem elégszik meg kudarcával, és
az utolsó pillanatban döntésre viszi a beavatás sikerességének és sikertelenségének di-
lemmáját – ha kell, erôszakkal. Ismét idézem: „Csak eggy kéz szorítás vala, mit Berzsenyi’
szobájában való elválásunkkor nyerhettünk. Nem! Csókot kell tôle kapnom, törik-szakad! ’S mi-
dôn társaim, Vitkovics és Horvát már az utszán voltak, megöleltem Berzsenyit, ’s ajkaink öszve-
forradtak.”61 S akit Szemere hagyott ránk, az a civilizált Berzsenyi, aki Szemere után
jön (itt: Kölcsey), immár vele találkozik.
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57 Uo. 401.
58 A Hász-Fehér Katalin által alkalmazott terminológiával: Kazinczy levelezés útján fenntartott kapcsolat-
rendszere virtuális szimpozionként és baráti társaságként mûködött, melynek vezére, „hérosza” maga Ka-
zinczy volt. A magyar irodalmi élet és a barátság gesztusrendszere e szimpozionon belül kerülhet fedésbe.
Vö. Hász-Fehér Katalin: ELKÜLÖNÜLÔ ÉS KÖZÖSSÉGI IRODALMI PROGRAMOK A 19. SZÁZAD ELSÔ FELÉBEN (FÁY ANDRÁS

IRODALOMTÖRTÉNETI HELYE). Debrecen: Kossuth Egyetemi (Csokonai Könyvtár, 21.), 2000. Különösen: 67–97.
59 A leggyakoribb sztereotípia szerint a falusi magányhoz szokott remetét zavarta a városi zaj, az egyszerû
természetesség ellenkezett a pesti írótársaság finomkodó manierjeivel. Például l. Merényi Oszkár: BERZSE-
NYI DÁNIEL. Akadémiai, 1966. 220. Annyit mindenesetre ellene vethetünk ennek az értelmezésnek, hogy a
levelezés alapján úgy tûnik, Berzsenyi nagyon is tisztában volt kora szentimentalista diskurzusának kliséi-
vel. Ha már a csókról van szó, álljon itt ezzel kapcsolatban egy önmagáért beszélô levélrészlet: „Légy tehát
barátom, derék férjfiu! ime a’ valóság helyett a’ Te szerelmes képedet meg tsókolom; s nem félek, hogy ezért valaha valame-
lyikünk elpirúljon.” KAZLEV, VI, 1471. lev., Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1809. május 5., Mikla. 356.
60 Pl. l. Fejtô Ferenc: A „SINLÔDÔ ÁLÓÉ”. BERZSENYI DÁNIEL HALÁLÁNAK SZÁZADIK ÉVFORDULÓJÁRA. Szép Szó, 1936. I.
9–18.
61 KAZLEV, VII, 1726. lev., Szemere Páltól Kazinczynak, 1810. április 27., Pest. 407.



Ami Kazinczy számára, az elsô olvasatban csak egy csók és más semmi, az Szemere
számára igen fontos kanonizációs gesztus, mely legalább annyira, ha nem inkább szól
Kazinczy felkent papjáról, Szemerérôl, mint a megváltott Berzsenyirôl. Tehát nemcsak
egy csók, hanem ez a legfontosabb csók.

*

BERZSENYIRÔL*

KAZINCZYNAK

Szemere Pál

«Bizodalmas nagy jó Uram! Azon kis Csomót, mellyet az én
«nevem alatt Kazinczy Ur, Uraságodhoz küldött, kérem méltóztas-
«son ezen embernek által adni. Sajnálom egyéb eránt, hogy a’ Duna
«miatt az Úrnak személlyesen tiszteletére nem mehetek ’s követem
«ezen Kellner Cancellariában készült levélért. –
«A’ legszívesebb tisztelettel vagyok ’s maradok Uraságodnak
«Buda 27. Marti. – 810. alázatos szolgája Ber’senyi Dániel mk.»

Pest, April 27d. 1810.

Martius 27dike vala azon nevezetes nap, melly Berzsenyinek Budára érkeztét tudtom-
ra adá. A’ kívánt Csomó Vitkovics barátunknál volt letéve. Oda igazítottam a’ levelet
hozott németet. Ez Vitkoviccsal jöve vissza. Nem mehetvén keresztûl Budára, levelet
írék Berzsenyinek; ’s kedveskedtem nékie az Uj Holmi’ II. Csomójával és az I. Csomó’
Recensiójával ’s megígérem, hogy holnap dél elôtt, ha a’ híd kész leend, tiszteletére
fogok lenni.

Felvirradott az óhajtott holnapi (28. Mart.)1 nap, ’s íme most juta eszembe, hogy fo-
gadásomat nem fogom megtarthatni, mert Kultsárhoz ígérkeztem ebédre. Azonban
nyugtalanságaim között lassan lassan eltölt a’ reggel, el végtére az ebéd ideje is. Min-
den haladék nélkül futottam Kultsártól Vitkovicshoz. Ez Kölcseyvel eggyütt várakozék
reám; ’s elindulánk a’ híd felé. Az még sem vala készen: de már eresztettek azon fô
Uraságok, kik a’ Palatinus’ társaságába által siettek. Közéjök loptuk magunkat ’s sze-
rencsésen által indulánk. Temérdek nép várakozott a’ Budai részen. Ha nincsen e ezek
között a’ rég várt Berzsenyi? Kérdém több ízben magamtól és barátimtól, ’s szemeim
mindenfelé keresték a’ n é m e t’  festése után a kis  k ö v é r  m a g y a r t. Ha nem Ô e az
ott? Vagy ez imitt? Avagy amaz ottan, ha nem Berzsenyi e az? Barátim mosolyogtak
gyermekes nyugtalanságomon, ’s elértünk a’ Lúd vendégfogadóhoz, hol Berzsenyi
szállva volt. Kérdeztük Berzsenyit, ’s a’ Kellner a’ Nro 8ba igazított bennünket. Az bé
volt zárva. Vitkovics papirost kért, ’s reá ólommal ezt írta: Tekintetes Berzsenyi Dáni-
el Ur tiszteletére Vitkovics, Szemere és Kölcsey. Barátim Pestnek vették utjokat: én szü-
lôjim’ látogatásokra indultam.
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* KAZLEV, VII, 1726. lev., Szemere Páltól Kazinczynak, 1810. április 27., Pest. 398–407.
1 A zárjel közti toldalék Kazinczy Ferenc jegyzete.



Másfél órát múlatván itt, által mentem én is ’s Kölcseyvel találkozám; ’s kedvünk jött
ismét megkeresni Berzsenyit. Hijában. Csak kocsisát találtuk, ezzel beszédnek ered-
tem, ’s tudakozám, mint van öltözve Ura? – «Szürkés színû köpenyegben, báránypré-
mes kalpagban, osztán meg’...» Veres nadrágban nem de? «Nem, Uram. Az úton kék
nadrágot láttam ô Kigyelmén. De hiszen van ám ô Kigyelmének több nadrágja.» Nem
ô tehát még is, a’ kit én Berzsenyinek gondoltam tegnap. Meddig mulat itt? – «Biz
Uram már azt nem tôm». – Holnap még nem megyen el? «Nám mondom, Uram, hogy
nem tôm.» Tiszteljük. Holnap dél elôtt tiszteletére fogunk lenni.

Más nap’ (29. Martz.)2 10 órakor már harmad ízben látogatám meg Kölcseyvel. Az
Udvaron állott Kocsisa. Itthon van e az Úr? vala legelsô szavam, ’s elszomorodtam, mi-
dôn ez Nincsen-nel felele. Kérdezte Kend, meddig múlat? – «Ej, no a’ kôbe! Azt biz e
feledtem. De csak ide fordúlt nem messze. Várják eggy darabég az Urak.» – Mi vár-
tuk, vártuk ’s Berzsenyi nem jött. Ekkor ismét kérdezôsködni kezdettem kocsisától, ’s
félvén attól, hogy Berzsenyivel szemben nem lehetek, örvendettem csak annak is, a’
mit róla ettôl hallhattam. – – «Miklán lakunk mi Uram, laknak még ott több uraságok
is. A’ köznép pápistaságból áll. Az evangelikus Urak a szomszéd helségbe járnak temp-
lomba. Igen ám, az Uram ô Kigyelme házas. Van derék két fija ’s eggy lánkája. Hogy
azt kérdi az Ur, ha víg e? Elég víg; pedig sem maga, sem felesége soha bort vagy pá-
linkát nem iszik. Az olvasásban legtöbb mulatságot talál. Az éjtszaka is sokáig fönnol-
vasott.» – Ezen beszélgetések alatt sem érkezett a’ mi jövendô barátunk ’s mi haza fe-
lé tértünk. – A’ hídon ballagánk ’s Berzsenyirôl beszélgeténk épen, midôn a’ tegnap
elôtt estve Berzsenyinek általam vélt alacsony termetû Magyar velünk szemközbe jô.
Imhol van Berzsenyink, mondék én ’s Kölcsey nevetett. Valóban kedvem volna meg-
szóllítani minden esetre, hogy ki légyen. Ez alatt a’ Budára sietô messzire haladt tô-
lünk. Én nem maradhaték valamelly titkos ihletéstôl, visszaszaladtam ’s megszóllítám
az idegent. Követem Uraságodat, az Úr nem tekintetes Berzsenyi Úr? «Az vagyok. S
az Úr?» Én Szemere Pál. Mindketten elmondottuk az elsô találkozás szerencsés örven-
désének czerimoniáját, ’s az alatt intettem Kölcseynek, ’s ô közénk jött. Millyen vala
elfogódása Berzsenyinek, kitetszik ezen legelsô szavaiból hozzám: «Úgy kerestettem
az Urat, mint a’ tût: hét forintomba kerûlt, míg megtalálhattam.» Ekkor Kölcsey felé
fordúlt: «Kazinczy az Úrról igen szépen emlékezett; olvastam Sonettjét. No jôjenek-
vissza az Urak. – Nevetnem kell, hogy Szemere Úr rám esmért; de nem csudálkozom;
a’ Somogyi falunlakót könnyû kiesmérni. Nem de? – Én most a’ Könyvárosoktól jö-
vök. Az a’ csomó, mellyet ez az utánunk jövô német hoz, Schiller, Matthisson, Plutarch,
Montesquieu ’s egyebekbôl áll. – Igaz! köszönöm Szemere Urnak a’ küldött Holmit ’s
Recensiót. A’ Holmin szúnyókálni kezdtem az estve, ’s abba hagytam olvasását; de a’
Recensión végig mentem. Nem tudják az Urak, kinek a tollából folyt az? Vallyon nem
a Kazinczyéból e?» Nem tudjuk Tekintetes Uram. – «Hagyják az Urak azt a’ Tekinte-
tes titulust. Én szegény nemes-ember vagyok ’s nem vágyok arra – Szemere Ur talán
Fiscalis? Nem? Tehát csak a’ literaturának él?» Ezen beszédek alatt szállására értünk.
«Tessék az Uraknak eggy kis Somogyi perecz vagy Szalámi.» Köszöntük ’s reggeliz-
tünk. – «Kis Istvánnál is voltam ma. Verseim nyomtatását ô rá bízom. De a’ munkát új-
ra kell leírnom, mert Kazinczy sok ollyan változást is tett benne, mellyet nem fogad-
hatok el. Imhol van: lássák az Urak! – Miért legyen a’ n y ö g d é c s e l-bôl  n y ö g d e l l?
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Somogyban élnek a’ s z ö k d é c s e l, l ö k d é c s e l, b u k d á c s o l  szavakkal ’s miért nem
volna a’  n y ö g d é c s e l jó?» De nem olly szép, mint a’ nyögdell. – «Miért?» – Kazinczy
Dajkájában édeskésnek mondja a’ nyögdécselést ’s a’ t. – «Hát ezt: Callirhoe parTJA-
IN, miért parTIDON?» – Hogy ne reimozzon a’ VirányAIN-nal, melly szenvedhetet-
len. «Van rá példa a’ Római Poétákban is.» – De ha szép e? – «Miért  h û  szívemnek és
nem  h í v s z í v e i n k’ verését?» A’ hIV szÍV hangok miatt. – «Az Örömhöz írt dal Ka-
zinczynak nem tetszett, pedig ez nekem kedves darabom. Mondják meg az Urak, mit
látott ebben Kazinczy? Az Urak, a’ mint látom, jobban ismérik ôtet nálam(nál). Miért
ellensége Kazinczy a’ Duna mellyéki szavaknak? Én némellyeket meg hagyok belôlök
munkámban, mint p. o. ezt:  p i rh o l a g o s.» – ’S mit teszen ez? – «p i ro s  h ó l a g o s-t
jelent.» – Ez díszteleníteni fogná az igen igen szép gyûjteményt. – – Kölcseynek még
több változtatásokat mutata Berzsenyi: ’s én, míg ôk tanakodtak azokon, egynehány
darabokat olvasgaték magamban, ’s csudálkoztam Berzsenyin és Versein. Melly érzés,
melly nyelv, melly ízlettel választott tárgyak! Az Egész, melly c u l t u r á t lehellô mûv
az! Melly pálya az, mellyet Berzsenyi fut! Utána! Utána! Hallám a’ Szép’ Geniusának
szavát, ’s a vetélkedés’ lángja megcsapott. Hijában. Soha nem fogom én ôt követhet-
ni. Belsô manierja melly külömbféle, ’s melly szerencsével dolgozva mindenik. Senti-
mentalismusa nincsen talán olly forró, mint a’ Daykáé, legalább a’ Titkos Bú-nak pár-
ját Berzsenyiben nem találtam; de nem is olly  h o m á l y o s, mint Kölcseynké. Ódáji
pedig! Bizony Virág elsô Lyricusunk: de ha bír e azzal a’ nyelvvel, a’ mellyel Berzse-
nyi? Kár, hogy Berzsenyi a’ Ráday verselésre nem adta magát. Ohajtanám, hogy Ram-
lerjének hallásával bírjon, ’s olly készen legyen elfogadni a’ hálát érdemlô szép taná-
csot, mint az a’ kit a’ Triász  k i s  K a z i n c z y a n e r n e k3 nevez. – –

Az ebéd’ ideje jelen volt. El akaránk oszlani: Berzsenyi nem eresztett. «Legyünk
eggyütt! így szólla, ’s a’ (Budai) hét Electoroknál (nem Pesti)4 eggyütt ebédelénk. Az
egész ebéd felett Kazinczy felôl kérdezôsködött: ’s kevélykedtem, hogy azokat, a’ mely-
lyeket Kazinczyról tudni szerencsém vagyon, Berzsenyivel közölhettem. – Nincs írónk,
a’ kinek az a’ Magyar nyelve volna, a’ melly Kazinczynak . . . . «’S magyar szíve!» hozzá-
tevé Berzsenyi. Ekkor a’ ko m o l y,  ke c s, ö m l e d e z é s  felôl lett szó. Berzsenyi ezek-
rôl tûzzel emlékezett. Jelentettem a’  S z e r é n y t is ’s Berzsenyinek tetszett az új szó.
Kölcsey a’ Debreczeniekrôl mondott eggy anecdotot, melly az vala, hogy a’ Debrecze-
niek, Kazinczynak eggy játékját akarván eljátszatni, megütköztek az új szavakban, ’s
sok tanakodásaik után végtére arra határozták magokat, hogy az új szókat kitörûlve
játszassák el. Majd Kis János leve a’ beszéd tárgya. Kist Berzsenyi igen nagy szorgal-
mú férjfiúnak festette. Literatori beszélgetéseinket eggy Violint-játszó német szakasz-
totta félbe, a’ ki az ebéd mellé egynehány nótákat húzott. Épen arra emlékeztettem
Berzsenyit, hogy Virágot jó lenne meglátogatni, minthogy nem messze lakik, midôn
Berzsenyi a’ német musikussal meg nem elégedve azt kérdé tôlünk: Itt van e most Bi-
hari? Ugyan hol lehetne megkapnunk? Az estve megkaphatjuk, ha tetszik. Most ebéd
után Virágot látogassuk meg. – «’S hol szokott Bihari muzsikálni?» – –
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Dél után a’ Portrait-mahlerhez vezettük Pesten. Megalkudott; – vagy inkább egy-
szerre megígérte azt, a’ mit ez kért. – ’S leûle neki. A’ festônek értésére adtam, hogy
a’ Múzsák és Grátziák kedveltje az, a’ kit másol. A’ festô munkájához fogott ’s más fél
óra alatt elkészített az elsô rajzot. – Berzsenyi magyar mentében van festve. Csak a’
legfelsô gomb van begombolva: lógganak a’ többiek. Berzsenyinek csak az nem tet-
szett, hogy felemelt fôvel van rajzolva. Ez, úgymond, Kommendánsának való, nem
eggy Rekruta-Irónak, mint én vagyok.

Innen holmit vásárlottunk vele, ’s Budára tértünk ’s ismét a’ gyönyörû verseket ol-
vasgattuk. Hijában kínálgata bennünket Somogyi perecczel és Salámival. Kinek jutna
eszébe az ozsonna akkor, midôn eggy BúcsúT A’ KEMENES ALJÁTÓL ’s t. i. olvas-
hat? Mindaz által sok únszolásai után szót fogadtunk. Ozsonnáztunk ’s olvasgattuk
munkájit ozsonnázás közben is. – Kevés idô múlva eggy negyedik kopogtata be hoz-
zánk. Aufführoltam Berzsenyinek a’ még néki idegent: ’s Vitkovics és Berzsenyi örven-
dettek egymás látásán. Berzsenyi bort parancsolt. A’ pohár én és Vitkovics között for-
gott. Vitkovics dalolt, ’s dalolt Berzsenyi is. A’ theatrum’ ideje elérkezett, ’s oszlanunk
kellett. Vitkovics igen hosszan elômondván azt az örömet és szerencsét, mellyet Ber-
zsenyivel való megismerkedése nekie szûlt, bucsúzni kezde Berzsenyitôl, ’s nyakába
borúlván, megcsókolá azt. Berzsenyi mosolygott ’s ezt felelé igen igen különös képpel
és hanggal: «Megengedjen az Ur, pipa van a’ számban, nem csókolhatom meg!» ’S Vit-
kovics pirúlt: ’s mi ollyanok lettünk, mint a’ kit leforráznak. – –

A’ Magyar theatrum felé mentünkben Színjátszóink felôl tudakozódott. Benke, Láng,
Murányiné vonattak recensió alá, és Vida’ hazafiúságát magasztaltuk. «Be kár, így szól-
la a’ theatrumban, be kár ez a’ németekbôl álló muzsika. Miért nem fogadják meg in-
kább Biharit?» – A’ játéknak vége lett. Berzsenyi, Vitkovics ’s én mind az elôadással,
mind magával a’ játékkal meg voltunk némelly részben elégedve: nem Kölcsey sem-
mi tekintetben. Ô ezer meg’ ezer hibákat lelt mind a’ darabban, mind az eljátszásban:
a’ szó, minthogy a’ Dráma Kotzebueé volt, Kotzebuera fordult s’ Kotzebue’ érdemei-
re. Én elôttem kiállhatatlanok a’ Kotzebue’ darabjai, mondá Kölcsey. Miért? kérdezém
én és Vitkovics és Berzsenyi. Kölcsey az unitas loci, temporis által hágásával, az érzé-
keny scenak víggal, nevetségessel való egybe keverésével állott elô, – – sokfelé mentek
a’ b . . . csek.5 – Kotzebue után a’ német és francz. Dramaturgia jöve fel. Nincs Vol-
taireja, Racineje, Corneilleje a’ németeknek. De van e Göthéje és Schillerje a’ fran-
cziának? Ekkor Kölcsey a’ német Dramaticusokat nem ismerve, én pedig nem olvasva
azokat, a’ mellyeket a’ francziák írtanak, ’s mind a’ ketten fél oldalról ítélve a’ dolgot,
erôsen disputálánk. Hijában említé Kölcsey a’ francz. Elegantziát, ’s én hijában hord-
tam azokat elô a’ francz. Drámák ellen, mellyeket Lessing, Schiller, Jenisch, Falk elég
hangosan mondogattanak: eggyikônk sem engede a’ másiknak ’s végtére Berzsenyi
szóllamlik meg. «Én nem ismérek ollyan Irót, a’ ki szívemhez úgy tudna szóllani, mint
Kotzebue. Schiller munkáit olvasom, ’s bizony az ész benne szép gyönyörûséget lél, de
hidegen marad szívem magas repûlete mellett.» – Ezt ismét nem merném állítani, fe-
lelék Berzsenyinek ’s mind a’ hárman hazafelé kisértük Budára Berzsenyit. Ott ismét
poharak között kezdettünk declamalni. Legelôször Kölcsey teve próbát. Kölcseynek
declamátiójával nem volt megelégedve Berzsenyi. Az Úr úgy olvas, mintha nem érzené
azt, a’ mit olvas, monda nekie Berzsenyi. Azután én és Vitkovics próbáltuk. Velem, de
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leginkább Vitkovics declamálásával contentalódott. Próbálá maga is Dalát a’ Melan-
choliához, ’s Kölcsey nevetett orra alatt, midôn Berzsenyi H á r m ô n i á t, M e l a n -
c h ô l î á t ejtett kimondásában. Vitkovics vagy még két poharat üríte-ki velem Ka-
zinczy, Berzsenyi és a’ Sonettek egészségéért. Éjfél után 2 óra felé volt az idô ’s elvál-
ni akaránk. Berzsenyi igen marasztott bennünket. Barátimnak dolgok volt ’s nem ma-
radhatván, magunkra hagyának kettônket. Ezeknek elmentek után Berzsenyi Vitkovics
és Kölcsey felôl kezdett szóllani. Vitkovicsban poétai tûz, poétai vér vagyon. Módja és
külsôje eléggé mutatja azt. Nem tudom, miket ír, de én úgy tartom és gyanítom, hogy
a’ Víg és Satyrai darabokra nem fogna lenni alkalmatlan. Ennyit róla Berzsenyi: én
Vitkovics’ meséjirôl tettem emlékezetet. – «Kölcsey sok olvasást tud láttatni, vagy in-
kább sokfélét. Szép, hogy ô eggy fiatal ifjú-ember, a’ görög és francz. literaturát is stu-
dírozta. A’ Kazinczy változtatásaira tett jegyzéseibôl azt húztam ki, hogy ízlése jól indúlt
ízlés, ’s fülei szép hangzathoz vannak szoktatva. Kár, hogy nem társaságba való; hogy
olly maga-elzárt ember. Munkáji közûl én csak Sonettjét, mellyel Kazinczyt megtisz-
telé, láthattam: – hát az Úr?» – Én olvastam dalait. Az ô írás- vagy dallásmódja, itéletem
szerént sokban megeggyez a’ Hölty’ és Salis’ characterével, csak hogy még sok helye-
ken igen is édeskés. Vannak dalai, mellyben az ÉDES irtóztató-sokszor jön elô: alig van
pedig eggy is ollyan, melly a’ s z e n d e rg é s, z e n g z e t, n y ú g a l o m, k í n, s í rh a -
l o m’ szavaktól üres volna; ’s nekem úgy tetszik, hogy amillyen kecses eggy eggy dala
külön, úgy szinte úntató az Egész. Sentimentalismusa homályos ’s lágy tüzû. – «De hát
az Úr miket dolgozik?» – Én eggytûl eggyig eltéptem minden verseimet. Az nem kár.
Most ôket nem csak poetai daraboknak, de még verseknek sem ismerem. Azonban mi-
nap Vidához írtam volt eggy Occasionalét, ’s ha tetszik meghallgatni, ezennel elmon-
dom. Elmondatott a’ Vers ’s Berzsenyi ezt felelé reá: I g e n  c z i f r a !  Elpirúltam, mert
érzettem, hogy gáncsa nincsen fundamentum nélkûl, ’s kérdezém, mit akar érteni az
«igen czifrán?» Ô a’ magyarázat helyett így szólla: «Az Urnak nagy munkájába kerûlt
ezeket így öszveszedni. Az én Ódáimban hellyel hellyel fordulnak elô képek ’s a’ t. Ez-
után magam kezdettem recenseálni darabomat. – «De miért nem adnak ki az Urak
eggy folyó írást? Hiszen azt elképzelni és folytatni sehol sem lehetne jobban, mint Bu-
dán és Pesten. A’ mennyire tôlem kitellenék segíteni fognám igyekezetöket az Urak-
nak. Higyje el az Úr, Critikai periodicus munkák nélkül nem mehet elô literaturánk.»
– Mi örömmel kezdenénk, de költség nincsen hozzá; ’s Verlegert hol kapunk most ne-
ki? – Három óra felé volt az idô, midôn egymásnak J ó  É j t s z a k á t  kívántunk ’s el-
aludtunk.

Más nap (30. Mart.)6 Kölcsey ágyban lele bennünket. Magamra hánytam ruhámat
’s Berzsenyi bennünket reggelire a’ (Budai)7 hét Választó Fejedelmekhez vitt. Ott Köl-
csey magával elhozott verseit mutatá Berzsenyinek. – «Az Úrnak szép phantásiáji van-
nak», ez vala rájok a’ felelet. Innen Pestre mentünk a’ Képíróhoz. Két óráig üle nékie
Berzsenyi, ’s a’ fô szerencsésen eltaláltatott.

Ma ismét Berzsenyinek vendégei valának Kölcsey, Szemere, Pesten a’ Paradicsom
nevû Vendégfogadóban. Mondám Berzsenyinek, hogy már most kétszeresen is Para-
dicsomban vagyunk ’s édesdeden mosolygott. Az ebéd [alatt] ismét a’ magyar játékról
volt [a’ szó] ’s a’ tegnapi disputatiót folytattuk Kölcseyvel, ’s Kölcsey úgy elragadtatott,
hogy utoljára a’ Nyitzki szavait csapta szemem közé. Azonban Kölcsey nem sokáig mú-

1232 • Vaderna Gábor: Egy csók és más semmi

6 A zárjel közti magyarázat Kazinczy jegyzete.
7 A zárjel közti szó Kazinczy jegyzete.



lathatott velünk; neki Juratusi dolgai voltanak; ’s mennie kelle. Úgy határoztuk meg
Berzsenyi akaratja szerént, hogy a’ német theatrumba jôjünk öszve mind Kölcseyvel,
mind Vitkoviccsal. Délután én Berzsenyivel holmit vásárolgattam, ’s utamban esvén
felszaladtam Vitkovicshoz megmondani, mihez tarthassa ô is magát. Vitkovics nem
ígérkezett a’ theatrumba, de igen, hogy a’ Paradicsomba estve felé eljövend{.} Berzse-
nyivel elvégeztük a’ vásárlani valót. Gyerünk, mondám neki, látogassuk meg azokat,
kik – mint Kazinczyk szóll – Rokonink Apollóban: keressük meg Horváthot [!], Kul-
tsárt, Fehért és Virágot. «Ó még nekem sok dolgaim vannak. Pihenjünk meg eggy ke-
veset valahol.» – Gyerünk fel Vitkovicshoz, épen útunkban esik. «Ebben a kávéházban
jó lesz megpihennünk». – Oda mentünk. Ô Újságot olvasgatott, én egynehány partiet
játszottam, ’s elvégezvén játékomat, igen kértem, hogy tegyen ollyan szerencséssé, ’s
alázza-meg magát – Jacobi’ és Gleim’ szava után – az én kis Sanssoucimba. Sok vono-
gatódzások után engedett kérésemnek ’s elvezetém szállásomra. – «Az Úrnak csendes
szállása vagyon. Már itten lehet dolgozgatni. Ezek szép könyvek. Ez a’ Sulzer Nach-
tragja Kazinczy ajándéka? Ebben a’ kis írásban is: «A’ ki tudja, ebben tôlem mit vesz»,
minô originális character van! Elnyomja magát az Úr ezzel a sok Aestheticussal. Ne-
kem ez a’ Schaller Aestheticája tetszik. Ne hagyja elfelednem Uraságod, a’ theatrum-
ba menvén meg fogom számomra venni.» Mentünk a’ theatrumba ’s Berzsenyi meg-
vette Schallert.

A’ német Ritter-Schauspiel után a’ Paradicsomba tértünk be. Ott leltük Vitkovics és
Kölcsey barátainkat. Vitkovics elsô beléptemkor ezt súgá nekem: Itt van Horvát is, de
titkon akar lenni, el ne árúld. Ekkor Berzsenyi, Vitkovics, Horvát, Kölcsey ’s én asztalt
foglaltunk ’s leültünk. Alig mondá ki Vitkovics Berzsenyi elôtt ezt a’ szót: Itt van Biha-
ri, azonnal felkel Berzsenyi ’s Vitkovics ôtet a’ másik szobában hegedûlô Biharihoz vala
kéntelen tüstént vezetni. Berzsenyi Biharival sokáig hegedûltetett ’s annyira el volt ra-
gadtatva Bihari által, hogy a’ más szobában utána várakozókról egészen elfelejtkezett.
Vitkovics ’s én, a’ ki eddig Berzsenyi kedvéért hallgattuk Biharit, megunatkozánk ’s
visszamentünk társainkhoz ’s Berzsenyit egyedûl hagytuk Musikusával. Horvát enge-
met pirongatni kezdett, hogy miért nem vittem el Berzsenyit Virághoz ’s más Literá-
torokhoz: és, hogy miért nem adtam nékie tudtára azt, hogy Berzsenyi elérkezett? –
Végre bejött Berzsenyi ’s hegedûltette Biharit. Nekünk vacsorát akart parancsolni: mi
már utána voltunk. Ugy láttam, hogy ezért elszomorodott. – «De legalább isznak eggy
két pohár bort az Urak? Bort ide. Te pedig Bihari húzd. Énnekem a’ muzsika, csak ma-
gyar nóta legyen, igen tetszik.» – Nem igen nékem, mondék: ’s Vitkovics Kazinczy és
Kubunyi köztt történt anecdotot beszéllett, ’s a’ beszéd ismét literatúrai lett. Mondá
Vitkovics, hogy Kazinczytól épen tegnap kapa levelet, mellyben írja, hogy Berzsenyi
már útban van. Ah, ha most közöttünk volna! Ezt sóhajtá-fel egyszerre mindenikönk.
– Mond el az Atét Pali, így szólla hozzám Horvát ’s én elmondám. Mond el már most
a’ te gonosz Sonettedet is! Horvát és Vitkovics evôdni kezdének velem ’s a’ tréfa tár-
gya én levék. A’ borok megérkeztek. Horváth [!] Kazinczy Eugenia és Thalie egéssé-
gökért ivott ’s utána a’ társaság; ’s Bihari tust rántott. Ez nagyon tetszett Horvát és Vit-
kovicsnak ’s Biharit megajándékozák. – Kölcsey talán most is Sonetti reimról gondol-
kozik? Mért nem szóll már eggyszer, monda Horvát. No éljenek a’ Sonettek! Bihari a’
Sonetteknek tust húzott. Berzsenyi, úgy vettem észre, már szemmel tartotta Horvátot,
de még nem szólla hozzá. – Sophiejét festi-le. Valóban igen derék!

Berzsenyi: Az Úr levelez Kazinczyval?
Horvát: Hébe-hóba.
Berzsenyi: ’S ki légyen?
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Horváth [!]: Horvát vagyok.
Szemere: A’ tigris a’ maga bôrét...
Vitkovics: Hallgass, irígy!...
Kölcsey: (mosolyog)
Most hosszasan magyarázgatá Vitkovics a’ Víg László és Horvát neveteket. Berzsenyi

mondá, hogy a’ Pápai Recensióját olvasá. Amaz Baróti Szabó, Rájnis, Fábchich, Ráth.
Kis Jánosról beszélle ’s – a’ poharak ürûltek. Innen Hegyalljai ürmösre invitálá a’ tár-
saságot Horvát. Elmentünk hozzá Mutatta Révai két korabeli levelét, manuscriptumát.
Virgíl’ szavaira fakadozva olvasta el Semtaviát, ’s régiségbeli, magyar nyelv hisztoriá-
jára tartozó gyûjteményeit, Pestrôl értekezését, Víg Lászlóját, új Philologuszait muto-
gatta. Két óra felé éjfél után kísértük által Berzsenyit Budára. Ott még eggy két pohár
veres bor locsoltatott el. Vitkovics ’s vele mindnyájan daloltunk. Mikor látjuk eggy-
mást? kérdezé egyszer Vitkovics Berzsenyit. – «Levelekbôl látja igazán az ember egy-
mást». Ne féljen az Ur, mig én élek, nem vesznek erôt rajtunk a’ Sonettek. Brávó, Vit-
kovics Úr! nevete Kölcsey a’ tréfának. Három óra felé válánk el. Csak eggy kéz szorí-
tás vala, mit Berzsenyi’ szobájában való elválásunkkor nyerhettünk. Nem! Csókot kell
tôle kapnom, törik-szakad! ’S midôn társaim, Vitkovics és Horvát már az utszán vol-
tak, megöleltem Berzsenyit, ’s ajkaink öszveforradtak. Csókkal ereszté el az utánam jött
Kölcseyt is.

Ime itt vagyon Kazinczym’ kívánsága szerént a’ tudósítás Berzsenyirôl. Ma reggel adá
kezembe Vitkovics az Apr. 14d. költ Széphalmi levelet. Hirtelen akartam betölteni a’
kedves parancsolatot: ’s levelem ha csonka, ha hijános is, mindazáltal, úgy tartom, igen
hosszú.

Beke József

ZRÍNYI ÁLLATAI

Történelmünk bôvében van a tragikus hôsöknek.
Zrínyi Miklós nevûbôl kettô is volt, hôsként egyik nagyobb a másiknál, halálukra is el-
mondható: egyik tragikusabb a másiknál. A dédapát a végsô soron sikertelen várvéde-
lem Európa-szerte elhíresíti. Annyira, hogy dédunokái még majd’ hetven év múltán
is „valakik”, hiszen amikor Rómában járnak, VIII. Orbán pápa nemcsak személyesen
fogadja ôket, hanem latin nyelvû verseskötetének dedikált példányával ajándékozza
meg a kamaszkorú Miklóst. (A könyv ma is megvan – Zágrábban.) A két árva Zrínyi fiú
halála egyaránt tragikus lesz. A fiatalabbal, Péterrel Bécsújhelyt végez a bakó, Mik-
lóssal a kursaneci erdôben egy állat, a nevezetes vadkan. Dédapjának ellenség golyója
jutott: méltó egy vitézhez. Öccsének pallos, ami innen nézve: méltó, a túloldalról: mél-
tatlan. Miklósnak sem harcmezô, sem vérpad nem adatott, csupán az erdô zuga és egy
állatagyar. Vadásztársai végzetes sebekbôl vérezve találták a novemberi alkonyatban.

Így végezte a török harcok tábornoki rangú hôse, a magyar barokk kiemelkedô
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költôje. Vörösmarty írta: „nincs nemzet, mely oly emberrel dicsekedhessék, aki amellett, hogy
fô rendû vitéz volt, fô lenne azok közt is, kik a vitézeket éneklik”. Hogy a vitéz vagy az énekes
dicsôsége maradandóbb-e, abban ma már nem vagyunk olyan bizonyosak, mint Zrí-
nyi, aki a „Non omnis moriar” biztosítékát elsôsorban karja és kardja tetteiben látta:
„Nem írom pennával, / Fekete téntával, / De szablyám élivel, / Ellenség vérivel, / Az én örök
hiremet.”

Örök híre kétségtelen, ámde az is, hogy méltatlan vég érte. A sebesült állat ösztöne
legyôzte ôt, aki hiába ismerte annyira az állatok természetét, hogy verseibe, írásaiba
foglalta ôket, többek között éppen hóhérát is – késôbb látjuk – „erdei kan” néven.

A költô Zrínyi sokoldalú, gyakorlatias ember, sikeres katona, képzett hadtudós, szen-
vedélyes vadász, aki otthon van erdôn-mezôn, a természetben mindenütt. Nemcsak a
füveket-fákat, hanem az állatokat is jól ismeri, és nem könyvbôl, hanem személyes ta-
pasztalatból. Gazdag életmûvének számtalan helyén érezhetô, hogy mindkét lábával
a valóság talaján áll, megfogalmazásai az általánosságok helyett a konkrét megfigye-
lésekre épülnek. Álljon itt erre csupán két példa:1

„Demirhám, mint fáklya, hogy látja utolját,
Duplázni akarja vitézséges voltát”

(SZ. V. 14:111)2

A fáklya a régi idôk „lámpája”, de Zrínyi e hasonlata nem arra a közismert tulaj-
donságára épül, hogy fényt ad. Demirhám nem világít, hanem a végsôkig fokozza „vi-
tézséges voltát”, vagyis minden erejét összeszedi az utolsó nagy vitézi erôfeszítésre –
ugyanúgy, mint ez a korabeli világítóeszköz, amely mindig élesen fellobbant, mielôtt
végképp kialudt volna.

Ugyancsak tapasztalati élmény ad alapot a következô költôi képhez. A gyöngyvirág,
ez a kedvelt erdei virágocska nem romantikus felfogásban, tehát kellemes illata vagy
szép kis harangforma alakja, netán szimbolikus fehér színe miatt szerepel a vádló sze-
relmes vers e hasonlatában, hanem azért, mert nagyon hamar elhervad:

„Miért szépségedben magadat elbiztad?
Mely mint egy szép gyöngyvirág, hamar elrothad”

(I. IDILIUM 19)

Ezek után talán nem is meglepô, hogy az állatvilág egyik közismert irodalmi szerep-
lôje, a kígyó sem mindig úgy jelenik meg Zrínyi Miklós költôi nyelvében, ahogyan meg-
szoktuk, tehát az álnokság vagy a csábító rossz képviselôjeként. Persze Zrínyi mûvei-
nek állatseregletében a kígyók leginkább negatív figurák, így a vipera is a hagyomá-
nyos, szólásszerû szerepében látható itt: „Nem-é viperákat keblemben neveltem?” (SZ. V.
1:19), de egy ugyancsak veszélyes kígyófajta, az áspis egészen más tulajdonsága miatt
kerül be Zrínyi költôi eszközei közé. Elsô látásra furcsállhatjuk is egyik Violához szóló
versében ezt a kijelentést:

„»Kegyetlen, hová futsz? Te árnyéknál könnyebb!
Miért meg nem hallgatsz, aspisnál süketebb!«
Ah ne légy mintegy kû s márvánnál keménnyebb!
Ne légy salamandra és jégnél hidegebb!”

(II. IDILIUM 1)
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Az ugyanis rendben van, hogy Viola ugyanolyan „könnyû léptû”, mint a költôk sok más
ihletôje, az is érthetô, hogy hideg-rideg, kôkemény a költôhöz, de „süketsége” kissé meg-
lepô. Meglepô, de helytálló! Zrínyi ugyanis tapasztalatból tudta – hiszen nem olvashat-
ta – azt, amit mi a nagy Brehmben3 így találunk: „a kígyók éppoly kevéssé hallanak, mint
a legtöbb gyíkfaj” (tehát az idézetben szereplô szalamandra is!). Megtudhatjuk ebbôl az
állattani könyvbôl, hogy a kísérletek szerint „a különbözô hangokra csak akkor reagáltak,
ha azok oly erôsek voltak, hogy erôsen megrezegtették a földet”. Hogy miért éppen ezt a kí-
gyófajtát, az ún. uréuszt emlegeti többször is a költô? Azért, mert alighanem ez a világ
legismertebb, „legirodalmibb” kígyója. Már az ókorban is gyakran szerepel: ez van az
egyiptomi uralkodó homlokán a királyi hatalom jeleként; ez szerepel a BIBLIÁ-ban,
amikor Áron a fáraó elé dobja botját, és az kígyóvá változik; s alighanem Kleopátra ha-
lálát is ez okozza, mérge pedig mindig halálos: szelíd kivégzôeszköznek is használták.
Felmerülhet, hogy a keleti kígyóbûvölôk talán mégis síppal-dobbal hatnak rá? Nem,
a kígyó nem a hangra, csak gazdája megszokott mozdulataira reagál. Érdemes vissza-
térni az említett szalamandrára is: hogyan függ ez össze a hideggel? Úgy, hogy igen-
csak hideg(vérû?) lehet, ha a monda szerint a tûzön is sértetlenül átkúszik.

De tekintsünk körül Zrínyi állatseregletében – érdemes! Száznál is több tagja van
ennek: a földön a hangyától az elefántig, a vízben a békától a bálnáig, a levegôben a légytôl
a saskeselyûig mindenféle rendû és rangú állat szerephez jut itt, hogy segítse a költôi
eszközvilág teljességét, gazdagítsa a kifejezésmód tárházát. Megjelennek persze a kép-
zeletbeliek is, mint a griff, a fônixmadár vagy a hydra. Van köztük kicsi és nagy, félénk és
bátor, szelíd és kegyetlen, szép és rút, lassú és gyors, játékos és veszélyes, közismert és
kevésbé az. Bemutatásukat kezdjük talán az utóbbiakkal. Nem mindenki ismeri a ked-
ves mókust azon a néven, ahogyan Zrínyi emlegeti: evét. Pedig igen fontos szerepe van
a költô eszköztárában: az eposz hasonlataiban mindig a gyorsaság, a hirtelen mozdu-
lat kifejezôjeként jelenik meg: 

„Könnyen, mint egy evét, ismeg lóra ugrott”
(SZ. V. 7:84)

„Jó lovára ismég, mint evét, fölugra”
(Sz. v. 13:17)

Az, hogy a banka néven ismertebb díszes tollazatú madarat babutának nevezi, eset-
leg ki is található, talán az is, hogy az erdei vad nem más, mint a – számára majd vég-
zetes – vadkan, de van néhány magyarázatra szoruló állatneve is. Ilyen a mennyei kecs-
ke is, amelyrôl azt hitték sokáig, talán elírás fecske helyett (ami persze ugyanannyira ta-
lányos lenne). De Zrínyi természetismeretében meg lehet bízni: az említett Brehm-féle
állattan szerint van egy olyan szalonkafaj, az ún. középsô sárszalonka, amely röptében
egy távoli kecske mekegéséhez hasonló hangot hallat – nyilván így hallotta Zrínyi is va-
dászatai során.

Csak a költô halála után fél évszázaddal jelent meg nyelvünkben a fóka kifejezés, de
Zrínyinél már van azért neve: tengerimedve, s azért említi, mert azt hallotta róla, hogy
még a mennydörgéstôl sem fél. Zrínyi eposzának egyik jelenetében szerepel egy olyan
madárnév, amelynek pontos jelentése után valóságos nyomozást kellett folytatni. A po-
kol lakóiról van itt szó, akik az angyalokkal viaskodva
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„Keservessen üvöltnek sötét fölyhôkben.
Igy kákognak hollók, ha sas jün közikben,
És éjjeli varjuk igy járnak széltében.”

(SZ. V. 15:51)

A jelenet érzékletes és világos, azonban az éjjeli varjú szókapcsolat szöget ütött a fe-
jembe: a varjú nem éjjeli madár, és Zrínyi, a gyakorló vadász aligha tévedhet ebben.
Utánanézve a NYSZ-ban,4 meg is találtam a kifejezést, ott a latin értelmezés is („bubo
noctua”), és a példák is arra utaltak, hogy valami bagolyféle, s így már helyén volna az
éjjeli jelzô, de hol van a varjú, ami mégsem bagoly? Kiderült, hogy ez vakvágány: a ba-
golyfélék között nincs ilyen nevû. Végül egy állattani könyvben5 mégis nyomára akad-
tam: a gémfélék családjába tartozik, igazi neve: bakcsó. „Tudományos neve éjjeli varjú;
ugyanígy életmódjára utal a magyar népies neve, a vakvarjú is.” Szóval ez az eposzbeli éjje-
li varjú nem varjú, nem is bagoly, hanem bakcsó. (Bizonyára „ô” szerepel a bájos „Csíp,
csíp, csóka, vak varjúcska” kezdetû gyermekversben is.)

A kérdéses állatnevek közé számítható a gyík is, mert ebben a hasonlatban aligha a
mai értelemben vett ártalmatlan állatocska szerepel:

„...Nem kiált sokáig,
Mert rámene Dandó, mint ama mérges gyik,
Szablyáját Dervisben vágá hónaljáig”

(SZ. V. 6:63)

A magyarázók úgy fogják föl, hogy itt inkább a sárkány fogalmáról lehet szó. Marad-
va ennél: ez a mesebeli szörnyállat igen sokszor elôfordul Zrínyi mûveiben. A TESZ6

szerint csak a költô századának elejétôl mutatható ki a szó ilyen értelmû használata,
az elôzô idôkben a kígyót és a krokodilt illették ezzel a kifejezéssel. Ez a kígyó és sár-
kány közti azonosság tehát nem véletlenül jelentkezik kétszer is Zrínyinél, mégpedig
Herculessel kapcsolatban, akirôl a mitológia úgy tudja, hogy csecsemôként már két kí-
gyót is megölt. Zrínyi Hunyadi Mátyásról szóló értekezésében írja: „Nosza most, vi-
téz király, lássuk, vagy-e olyan mint Hercules, Jupiter fia, aki bölcsôben még két sárkánt ölt meg
egyszersmind...” Ezzel arra céloz, hogy Mátyásnak királlyá választásakor azonnal három
ellenséggel szemben kellett bizonyítania rátermettségét: a török és a német ellen, sôt
harmadikként ott volt a cseh Giskra. A másik hely az eposzban van:

„Talán igy Hercules bánt az sárkányokkal...
Mint Zrini cselekszik török pogányokkal”

(SZ. V. 6:67)

Az a sok (19) sárkány, amely Zrínyinél elôfordul – s talán kígyónak értendô –, min-
denesetre veszélyes állat, valamennyi „dühös, mérges, rettenetes” jelzôket kap, rokona a
döghalálnak, a tigrisnek és a hiénának, a Hydrának és a Chimérának, és korántsem
csak a nagy ellenségre, a törökökre értendô. Inkább összefoglalója mindannak, ami
veszélyes, ami gyûlölnivaló, s így szerelmes szemrehányásban is helyén lehet:
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„Az mérgös kígyót is megszelédéthetném,
Basiliscus haragját megenyhithetném,
Sárkánt ennyi üdôre megfékezhetném:
Ihon te kegyelmedre szert nem tehetém!”

(I. IDILIUM 40)

Megjegyzendô, hogy az itt szereplô mesebeli baziliszkusz „rokona” a sárkánynak is,
a kígyónak is: olyan koronás fejû sárkánygyík, amelynek már a pillantása is halálos. 

Ha végigtekintünk Zrínyi állatainak hosszú során, hiányolhatunk is néhány mai ál-
latnevet. Nincs például köztük a kutya. A költô korában már létezett ugyan a szó mai
jelentése is, de úgy látszik, Zrínyi e ma használatos – eredetileg állathívogató szóként
szereplô – kifejezéssel szemben valamiért elônyben részesítette az ôsibb, finnugor eb
kifejezést. Ezzel igen bôven él: ötvenötször fordul elô mûveiben. Felhasználja mind-
két jelentését, mert nemcsak négylábú háziállatunkra, hanem – igencsak sértô érte-
lemben – emberekre is vonatkoztatja. Ez többször úgy fordul elô, hogy valamely meg-
vetett személyt, például hadi ellenfelet illet e szóval:

„Uram, azt is látod, az pogány töröknek,
Hogyan vásik foga az hitetlen ebnek,
Hogy miként árthasson az keresztyéneknek”

(SZ. V. 2:77)

De vonatkozhat lekicsinylendô szerelmi vetélytársra is:

„Szeret az Viola, de jaj, nem engemet!
Szereti Licaont, azt az hamis ebet”

(I. IDILIUM 54)

Jellemzô és sajnálatos, hogy kora magyarságára vonatkozóan is ezt a kifejezést hasz-
nálhatja egyik hasonlatában:

„Az magyarok penig leghenyélôbb népek,
Egyik az másikat gyülölik, mint ebek”

(SZ. V. 1:65)

A személyes ellenség, Szulimán két idevágó kifejezést is kiérdemel:

„Vérszopó szelendek, világnak tolvaja...
El kell menned, vén eb, örök kárhozatra”

(SZ. V. 15:98)

Megkapja aztán e megvetô kifejezést Zrínyi Mátyás királyról írott értekezésében „egy
német historicus” is, aki rosszat merészelt írni nagy királyunkról: „Hitetlen eb, ugatsz a
megholt oroszlánra, de nem ártasz néki.” (E klasszikus eredetû motívumot majd Arany is
felhasználja A TÖLGYEK ALATT-ban.)

De sose hiányoljuk az összefoglaló kutya szót! Zrínyi kárpótol bennünket más kife-
jezésekkel: az agár szó ötször is elôfordul nála, igaz, leginkább levelekben („Kegyel-
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med énnékem egy pár agarat igírt volt” – írta atyai barátjának, Batthyány Ádámnak), de
egyik szép versének igazi vadászra valló ellentét-hasonlatában is:

„Farkas bárányokkal
Elôbb fog járkálni,
Nyulat agarakkal
Elôbb is fogsz látni,
Engemet Titirussal
Hogysem hallani”

(FANTASIA POETICA 20)

E szó segítségével fogalmazza meg azt is, hogy a jó katonai vezetônek „más dologra
nem kell gondot viselni, hanem szüntelen az ellenség veszedelmirül [...] még álmodni is ha le-
hetne, mint szintén a jó agárnak a vaddal” (VITÉZ HADNAGY). De szerepel az eposz egyik je-
lenetében a pásztorkutya is:

„Vala oly órában, mikor...
...juhász, szántó aluszik kedves álmat,
Juhok mellett nyugszik kuasz, mely megfáradt”

(SZ. V. 9:43) 

Egy másik kutyafajta pedig a szerelmi rajongás és egyben az alávetettség kifejezôje:

„Békót, láncot viselek nyakamon, mint tacskó,
Nem tagadom bizony, de te légy megoldó”

(A VADÁSZ ÉS ECHO 8)

Amint a kutya szó, úgy a tehén sem fordul elô Zrínyinél, de van helyette: barom, bika,
borjú, ökör, tinó, és van a sok ló mellett kanca, paripa, ménes.

Nem szerepel a macska sem Zrínyi szövegeiben, de a nagymacskafélék közül többen
is. Az szinte természetes, hogy az oroszlán „király” az elôfordulás terén (45-ször szere-
pel), az is elvárható, hogy leginkább az erô, a vadság kifejezésére szolgál:

„Mint fene oroszlány megölvén prédáját,
Kevélyen fölette jártatja haragját,
Kegyetlen szemével nézi kínlódását,
Gyönyörködik vérben, usztatja nagy haját [=sörényét] :
Igy szintén Deli Vid holt török fölött áll”

(SZ. V. 6:92–93)

Az azonban meglepô, hogy Zrínyi szerelmes verseiben is gyakran elôfordul ez a vé-
rengzô állat, leginkább a szemrehányás kifejezéseiben:

„Mennyivel oroszlány haragosb báránynál,
Annyival kegyetlenebb te oroszlánynál”

(FANTASIA POETICA 16)
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„Ha oroszlány anyád is lett volna néked,
Scitiai medve ha szoptatott téged,
Mégis nem kellene igy kegyetlenködnöd”

(I. IDILIUM 16)

Sôt egyik versében egész kis állatsereggel bizonyítja, hogy

„Mindenben szerelem nagyon uralkodik;
Ez széles világ is mind néki adózik.
Nézd, szerelem miát madár mint kinlódik;
Nézd szép fülemilét, mely igen aggódik...
Hát özvegy gilice, mert elveszté társát...
Untalan, óránként neveli sirását...
De ki szerelmessebb, mint az fene vadak,
Griffek, oroszlányok s kegyetlen hijennák?
Kegyetlen az erôs és vitéz oroszlány,
De nôstennye elôtt szeléd mint egy bárány...
Vad tigris: társához, mint együgyü bárány,
Tudja az szerelmet az szarvas, mit tészen,
Addig nyugodalmat magának nem vészen...
Míg kedves társátol örömet nem vészen.
Mit nem csinál az ló, és mit nem fáradoz!
Nyerit, rúg és kapál, míg nem jút társához...
Azt tudod [=hiszed]-é, az halak tengerben mentek
Szerelemtôl? elhiggyed, azok is égnek,
Balenák, cethalak és görbe delphinek,
Cupidónak harácsot [=adót] ezek fizetnek.”

(I. IDILIUM 24–33)

Zrínyi kifejezésmódjának egészen sajátságos jellemzôje, hogy – fôként hadtudomá-
nyi mûveiben – a meggyôzés céljából és a könnyebb érthetôség kedvéért igen gyakran
alkalmaz szólásokat, példabeszédeket és ezek között olyanokat, amelyekben állatok
szerepelnek. Ilyen ez is: „Mit használ, ha jó a had, rossz a kapitány [...] jobb hogy szarvasok
legyenek és nyulak a vitézlô rend [=a közkatonák], és a kapitány oroszlán, hogysem oroszlá-
nok azok, és a kapitány nyúl” (VITÉZ HADNAGY). Meg ez a török szólás is: „ha a te ellenséged
ollyan is mint az elefánt, annyinak tartsad mint a legyet, ne félj tûle; ha ollyan is mint a légy,
ugy se vesd meg, hanem oltalmazd tûle magadat mint az elefánttól” (VITÉZ HADNAGY).

Zrínyi céljai érdekében felhasználja a legegyszerûbb, mondhatni: népies hangzású
szólásmondásokat is. Csupán kettô ezek közül: a könnyen szitkozódó, nagyhangú ka-
tonát így inti a VITÉZ HADNAGY-ban: „amely tik [=tyúk] sokat kotkodácsol, keveset tojik”; az
ÁFIUM-ban pedig így figyelmeztet arra, hogy bajunkban hiába számítunk az idegenek
együtt érzô segítségére: „akinek nem borja, nem nyalja”.

Különösen szívesen foglal bele prózai mûveibe olyan tanulságos állatmeséket, ame-
lyek közérthetô és ugyanakkor szellemes módon fejezik ki a komoly mondanivalót.
Amikor például a rossz elôjelekrôl és álmokról értekezik, így tanít: „Nem kell megretten-
ni az álomtúl sem más jeltûl; a harkály, a róka, a holló micsodás jelt tud nékem mondani, hogy
igy szóll avagy amugy [...]. Olvasd meg annak a vitéz római kapitánnak cselekedetit, melynek
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vitézit midôn egy harkály mind elijesztette volna, hogy ritkán és rutul szólott, fogta a kézijjat és
a nyilat, ugy lôtte hogy mingyárt leesett a fárul, osztán visszafordulván a vitézekhez, azt mond-
ta nékik: Látjátok-é, miképpen csalatkoztok; azt tudjátok [=hiszitek], hogy e madár jövendôt
tud mondani, s miért hát maga szerencsétlenségét meg nem jövendôlte?” (VITÉZ HADNAGY.) Ha-
sonlóan frappáns hatású az ÁFIUM-ban az Aesopustól átvett példabeszéd a bátorságról:
a nyulak „megunakodván” életüktôl gyávaságuk miatt, vízbe akarják ölni magukat, ám
„a parton lévô békák megijjedvén a nyulaktul, a tóba bészökdösének, kit [=amit] meglátván egy
öreg nyúl, így kiálta fel a többinek: Megálljatok, nyulak; mi azért megyünk vala a tóban vesz-
ni, hogy azt tudtuk, nincs nálunknál félénkebb állat; de imé, látjuk, a békák még nálunknál is
félénkebbek, mert mielôttünk ugrának bé a tóban; azért ne öljük meg magunkat ez egyszer”.

Külön fejezetet érdemelnének itt azok a kifejezések is, amelyek nem állatnevek, de
velük kapcsolatosak. Itt csak felsorolok néhányat ízelítônek: „aranyborjú, békanyál, eb-
ugatás, farkaságyú [mint ágyúfajta], farkasbôr, hiúzkölyök, lóterh [mint súlymérték], orosz-
lánkölyök, ökörszarv, rákhát, rárószárny, rárótoll, rókamál, sastoll, tikmony [=tyúktojás], vas-
macska”.

Végül egy olyan összefüggés, amely akkor is érdekes, ha csak véletlen, és akkor is
jellemzô a magyar költôi magatartásetika kényszerû folyamatosságára, ha csak felté-
telezés, hogy Radnóti olvasta – miért ne olvashatta volna? – a VITÉZ HADNAGY e helyét:
„miként az erdei kan, ha vadászok kergetik, megáll és holtig nagy merészséggel oltalmazza ma-
gát, úgy a vitéz embernek is kell cselekedni; mikor annyiban jut állapatja, hogy nincs más mód
becsületes megmaradásában, utolsó lélegzetig kell vitézséget mutatni”. Radnóti Miklós így ír
MINT A BIKA címû versében:

„S úgy élek mostan is, mint a bika, de mint
bika, aki megtorpan a tücskös rét közepén
és fölszagol a levegôbe. Érzi, hogy hegyi erdôkön
az ôzbak megáll; fülel és elpattan a széllel,
mely farkascsorda szagát hozza sziszegve, –
fölszagol s nem menekül, mint menekülnek
az ôzek; elgondolja, ha megjön az óra, küzd
és elesik s csontjait széthordja a tájon a horda –
és lassan, szomorún bôg a kövér levegôben.

Így küzdök én is és így esem el majd,
s okulásul késô koroknak, csontjaim ôrzi a táj.”

1933

Jegyzetek
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Kôrizs Imre

UT PICTURA POESIS

Konkrétumok ne említtessenek.
Festményszerû vagy kollázs jellegû,
esetlegességében is kimunkált,
legyen, akár egy montázs a falon,
olyan, akár egy emlékeztetô
keretes tábla (esküvôi képpel,
Leonardo fiatal lányfejével,
Alberobello csúcsos tetejû
trullijaival [vagy trullóival],
gyerekrajzokkal, rúzzsal írt levéllel,
egy képpel – „Moins je ressemblerai
à un mannequin, plus je serai fière” –
egy áruházi automatában
készült fotócsík egyik kockájával
[a hetvenes években a legtöbb férfi
úgy nézett ki, masszív barkóival,
bôrkabátjában, mint egy traktoros],
de mindenekelôtt a nélkülözhe-
tetlen gombostûk, színes rajzszögek
szúrásával a puha parafában).

EZ AZ EGÉSZ

„Egyszer fenn, egyszer lenn,
hullámvasút az életem”,
vagy hullámpapír, az is passzol
a mulatós zenék értéktelen, gépi basszusaihoz
(jobb nyitva hagyni az ablakot,
mert akkor legalább valami melódia is felfogható,
nem csak a trendi tuctuc-tuctuc,
amelyet semmi párna, semmi Sosztakovics a fülben el nem nyom):
a sarki kocsmában hat-hét alkoholbeteg kedvéért
egész nap, egész héten
– ahogy egy új antiperspiránson olvasható: 24/7 –
tart a lakodalom.
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Furcsa.
Errefelé egy csomó kocsma van,
az egyik még a Kántorban is szerepelt,
úgyszólván csillagászati távolságokra juthat el az ember úgy,
hogy csak kocsmánál megy át a túlsó oldalra – de zene csak itt,
nem is tudom, talán a csaposon múlik,
lehet, hogy irtózik a csöndtôl
(az autó- és buszforgalom,
valamint a szemközti gumiszerviz üzemi zajai neki nyilván csönd),
mint a nôk az üres vízszintes felületektôl:
egy látens feminin csapos, egy audionô,
meg kéne nézni.

És a csótányok is jönnek,
esténként nem gyôzöm eltaposni ôket a járdán,
csámpásan iszkoló, undorító bonbonokat;
nem tudom, eddig hol voltak,
mindig tartogat valamit az élet,
ablak elôtt társadalmi életet élô környékbelieket,
ajtó elôtt partizó szomszédokat –
végül is patkányok is jöhetnének,
norvég patkányok, amelyek
reccs, eltörik a vadászgörény gerincét,
vagy kopogó szellemek,
pitbulltartók, zombik, neonácik –
önkényes lakásfoglaló fiatal házaspár már volt,
orgazda férjjel, aranyos kislánnyal,
évekkel a kiköltözésük után találtam
a padlásfeljáró párkánya alatt
néhány szlovák forgalmit.

De végül is mindegy,
mint az, hogy a kertben hússzínû
hortenziák pompáztatják a nagy fejüket,
vagy csak a zsenge tök virágzik –
a közvetlen szomszédom például nem más,
mint az egyik régi forintcímlet hasonló nevû, oldalági rokona,
ez az egész mindegy, minden minden,
minden izében élet.
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Vladimir Nabokov

SZALONDRÁMA 1945-BÔL
M. Nagy Miklós fordítása

Történetesen van egy becstelen névrokonom – a becenevünktôl a vezetéknevünkig
minden egyezik –, akit sohasem láttam hús-vér valójában, de vulgáris személyiségére
következtethettem életem kastélyába való véletlenszerû betolakodásaiból. Prágában
kezdôdött a bonyodalom, amikor ott éltem a húszas évek közepén. Egyszer levelet kap-
tam egy kis könyvtártól, amely nyilván a Fehér Hadsereghez kapcsolódó valamiféle
szervezethez tartozott; az is, akárcsak jómagam, elhagyta Oroszországot. Dühös hang-
nemben azt követelték tôlem, hogy azonnal juttassam vissza hozzájuk a Cion bölcseinek
jegyzôkönyvei nálam lévô példányát. Ez a könyv, amelyet a régi idôkben sóvár nagyra-
becsülésével tüntetett ki a cár, hamisítvány volt, egy félig írástudatlan szélhámos fab-
rikálta, akit a titkosrendôrség fizetett le, éspedig kizárólag abból a célból, hogy pog-
romokat szítsanak a segítségével. A könyvtáros, akit az aláírása szerint „Szinyepuzov”-
nak hívtak (azaz „Kékhasú”-nak – ez a vezetéknév hasonlóképpen ragadja meg egy
orosz ember fantáziáját, mint a „Winterbottom” egy angolét), azt állította, hogy több
mint egy éve nálam van a szóban forgó könyv, melyet nem átallott „népszerû és érté-
kes munkának” nevezni. Utalt rá, hogy korábban már küldtek értesítést ez ügyben
Belgrádba, Berlinbe és Brüsszelbe is, nyilván azokba a városokba, amelyekbe névro-
konom elvetôdött.

Úgy képzeltem, egy fiatal, nagyon fehér emigráns lehet az illetô az automatikusan
reakciós típusból, aki, miután tanulmányait félbeszakította a forradalom, a hagyomá-
nyos módszerekkel ügyesen kárpótolta magát az elvesztegetett idôért. Nyilvánvalóan
nagy utazó volt; mint ahogy én is – ez lehetett az egyetlen közös vonásunk. Egy orosz
nô Strasbourgban megkérdezte tôlem, hogy testvérem-e az a férfi, aki feleségül vette
az unokahúgát Liège-ben. Egy tavaszi napon Nice-ben faarcú, hosszú fülbevalót vise-
lô lány jelent meg a szállodámban, velem akart találkozni, de aztán egyetlen pillantást
vetett rám, bocsánatot kért, és elment. Párizsban kaptam egy táviratot az alábbi zak-
latott szöveggel: „NE VIENS PAS ALPHONSE DE RETOUR SOUPÇONNE SOIS
PRUDENT JE T’ADORE ANGOISSÉE”, és bevallom, volt bennem némi káröröm,
amikor elképzeltem az ily módon elkerülhetetlenné vált botrányt: ahogy léha névha-
sonmásom virággal a kezében rátör Alphonse-ra és hites nejére. Néhány évvel késôbb,
amikor Zürichben tartottam elôadásokat, egyszer csak letartóztattak azzal a váddal,
hogy összetörtem három tükröt egy étteremben – afféle triptichonként, melyen névha-
sonmásom részegen látható (elsô tükör), majd nagyon részegen (második tükör) és tök-
részegen (harmadik). Végül 1928-ban egy francia konzul nyersen megtagadta, hogy
pecsétet üssön ütött-kopott, tengerzöld Nansen-útlevelembe, közölve, hogy egyszer en-
gedély nélkül léptem be az országba. A kövér dossziéban, amit végül is elôvett, megpil-
lanthattam névhasonmásom arcát. Nyesett bajsza és kefefrizurája volt a gazfickónak. 

Amikor nem sokkal ezután átjöttem az Egyesült Államokba, és letelepedtem Bos-
tonban, biztos voltam benne, hogy leráztam abszurd árnyékomat. Aztán – hogy egé-
szen pontos legyek, a múlt hónapban – jött egy telefonhívás.
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Kemény és csillogó hangján egy hölgy azt közölte velem, hogy ô Mrs. Sybil Hall, Mrs.
Sharp közeli barátja, aki levelében arra kérte ôt, hogy lépjen kapcsolatba velem. Ismer-
tem egy Mrs. Sharpot, és meg sem fordult a fejemben, hogy esetleg egyikünk sem a
szóban forgó személy: se az én Mrs. Sharpom, se jómagam. Az aranyhangú Mrs. Hall
elmondta, hogy egy kis gyûlést tart a lakásán péntek este, és szeretné, ha elmennék
rá, mert mindabból, amit rólam hallott, egészen bizonyosra veszi, hogy roppantmód
érdekelni fog az eszmecsere. Bár viszolygok mindenfajta gyûléstôl, mégiscsak elfogad-
tam a meghívást, mert furdalt volna a lelkiismeret, ha valami módon csalódást okozok
Mrs. Sharpnak, ennek a kedves, gesztenyebarna nadrágos, rövid hajú öreg hölgynek,
akivel Cape Codon ismerkedtem össze, ahol egy fiatalabb nôvel közösen volt nyaraló-
ja; mindkét hölgy egyedülálló, mindkettô középszerû baloldali mûvész és egyébként
elbûvölô teremtések.

A jelen beszámoló témájához semmilyen módon nem kapcsolódó balszerencse foly-
tán jóval késôbb értem Mrs. Hall lakására, mint szerettem volna. Az agg liftkezelô, aki
furamód hasonlított Richard Wagnerre, komoran felvitt, Mrs. Hall mosolytalan szoba-
lánya pedig, meg sem mozdítva hosszú kezét, némán megvárta, míg levetem kabáto-
mat és kalocsnimat az elôszobában. A dekoráció fômotívumát itt egy díszes kínai váza
képezte, magas, beteges színû förmedvény, az a fajta, amitôl mindig iszonyatos boldog-
talanság kerít hatalmába. 

Miközben átmentem egy öntudatos kis szobán, amely tele volt a reklámszövegírók
által „elôkelônek” nevezett élet különféle jelképeivel, és bevezettek – mármint elmé-
letileg, a szobalány ugyanis idôközben lemorzsolódott – egy nagy, derûs, polgári sza-
lonba, lassacskán gyanítani kezdtem, hogy ez pontosan az a fajta hely, ahol az embert
egyszer csak bemutathatják valami agyalágyult vénségnek, aki egyszer kaviárt evett a
Kremlben, vagy egy fafejû szovjet funkcionáriusnak, és hogy az ismerôsöm, Mrs. Sharp,
aki valami okból mindig zokon vette a párt irányvonala, a kommunisták és a fonográf
iránti megvetésemet, szegény fejével azt találta ki, hogy egy ilyen élmény áldásos ha-
tással lehet szentségtörô gondolkodásomra.

Tíz-tizenkét emberbôl állt a társaság, amelybôl a háziasszony egy hosszú végtagú, la-
pos mellû nô alakjában vált ki, rúzsmaszatos kapafogakkal. Gyorsan bemutatott sztár-
vendégének csakúgy, mint a többieknek, majd azonnal folytatódott a társalgás, melyet
belépésem megakasztott. A sztárvendég kérdésekre válaszolt. Törékenynek tetszô em-
ber volt ragyogóan sima, sötét hajjal és csillogó szemöldökkel, és olyan fényesen meg-
világította a vállánál lévô magas állólámpa, hogy ki lehetett venni a korpaszemeket
szmokingja gallérján, és az ember megcsodálhatta összekulcsolt kezének fehérségét,
az egyik különben hihetetlenül petyhüdtnek és nedvesnek tûnt. Az a fajta fickó volt,
akinek gyenge állán, beesett arcán és boldogtalan ádámcsutkáján pár órával borotvál-
kozás után, amikor lekopik róla a szerény púder, kékesszürke pettyekkel borított sze-
derjes foltok szigetcsoportja ütközik ki. Címeres gyûrût viselt, és valami furcsa okból
egy sötét bôrû New York-i orosz lány jutott az eszembe róla, akit annyira aggasztott,
hogy zsidónak nézik, már ahogy ô képzelte a zsidókat, hogy mindig keresztet viselt a
nyakában, jóllehet éppoly kevés vallási érzés szorult belé, mint ész. A vendég csodá-
latra méltó folyékonysággal beszélt angolul, de a kemény „dzsár” a „Germany” kiejté-
sében és a makacsul vissza-visszatérô „wonderful” jelzô, aminek az elsô szótagja „wan”-
nak hangzott, elárulta teuton származását. Németet vagy zenét vagy mindkettôt tanít-
hatott épp vagy taníthatott valamikor vagy fog tanítani valahol Közép-Nyugaton, de
nem hallottam jól a nevét, úgyhogy dr. Shoe-nak fogom hívni.
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– Hát persze hogy ôrült volt! – kiáltott fel dr. Shoe, válaszul valamelyik hölgy kérdé-
sére. – Csak egy ôrült baltázhatta el úgy a háborút, ahogyan ô. És persze önökkel együtt
remélem, hogy ha netán életben maradt, nagyon gyorsan bedugják egy szanatórium-
ba valamelyik semleges országban. Megérdemelné. Ôrültség volt Oroszországot meg-
támadni Anglia lerohanása helyett. Ôrültség volt azt gondolni, hogy a Japán ellen vi-
selt háború meg fogja akadályozni Rooseveltet abban, hogy energikusan beleártsa ma-
gát az európai ügyekbe. A legrosszabb ôrült az, aki nem veszi figyelembe annak a le-
hetôségét, hogy valaki más is ôrült lehet.

– Az ember önkéntelenül azt érzi – mondta egy kövér kis hölgy, akit, azt hiszem, Mrs.
Mulberrynek hívtak –, hogy fiaink ezrei, akiket megöltek a Csendes-óceánon, még ma
is élnének, ha azt a sok repülôgépet és tankot, amit Angliának és Oroszországnak ad-
tunk, Japán megsemmisítésére használtuk volna. 

– Pontosan – mondta dr. Shoe. – És ez Adolf Hitler hibája volt. Ôrültségében nem
vette számításba a felelôtlen politikusok mesterkedéseit. Ôrültségében azt hitte, hogy
más kormányok majd az irgalom és a józan ész elvei szerint cselekednek. 

– Mindig Prométheuszra gondolok ilyenkor – mondta Mrs. Hall –, Prométheuszra,
aki ellopta a tüzet, és a haragvó istenek megvakították.

Egy világoskék ruhát viselô öreg hölgy, aki a sarokban kötögetett, arra kérte dr.
Shoe-t, magyarázza el, miért nem lázadtak fel a németek Hitler ellen.

Dr. Shoe egy pillanatra leeresztette szemhéját. – Szörnyû a válasz erre a kérdésre –
mondta erôt véve magán. – Mint tudják, magam is német vagyok, színtiszta bajor csa-
ládból származom, s ugyanakkor ennek az országnak vagyok a lojális polgára. Mind-
azonáltal valami nagyon szörnyû dolgot fogok mondani volt honfitársaimról. A néme-
tek – megint félig lehunyta puha pilláit –, a németek álmodozók. 

Mostanra természetesen tisztában voltam vele, hogy Mrs. Hall Mrs. Sharpja éppúgy
nem egyezik meg az én Mrs. Sharpommal, ahogy jómagam a névrokonommal. A rém-
álom, amibe belecsöppentem, az ô számára minden bizonnyal rokon lelkek között töl-
tött kellemes estének tûnt volna, dr. Shoe pedig alighanem roppant intelligens és ra-
gyogó eszû causeur-nek. A félszegség és talán valami morbid kíváncsiság is visszatar-
tott attól, hogy távozzam. Amellett mindenfajta izgalomtól olyan szörnyen dadogok,
hogy ha netán megkísérlem elmondani dr. Shoe-nak, mi a véleményem róla, az úgy
hangzott volna, mint a fagyos éjszakában robbanásszerûen fel-felberregô motorkerék-
pár, amely sehogy sem akar beindulni, mindjobban dühítve az elôvárosi utca türelmet-
len lakóit. Körülnéztem, próbálva meggyôzni magam, hogy ezek itt valóságos embe-
rek, nem pedig egy Punch és Judy show szereplôi. 

Egyik nô sem volt különösebben csinos, mindannyian negyvenöt év fölött járhattak,
némelyik jó sokkal. Bizonyos lehetett benne az ember, hogy valamilyen klubnak a tag-
ja mindegyik: könyvklubnak, bridzsklubnak, csevegôklubnak és az elkerülhetetlen ha-
lál nagy, hûvös egyletének. Mindegyik vidámnak és sterilnek tûnt. Néhányuknak lehet-
tek éppen gyerekei, de hogy miként hozták létre ôket, az mostanra elfeledett rejtéllyé
változott; sokan az alkotóerô pótlékát különféle esztétikai törekvésekben találták meg,
így például a gyûléseiknek helyet adó szobák csinosítgatásában. Ahogy a közvetlenül
mellettem ülô, szeplôs nyakú, temperamentumosnak tetszô hölgyre pillantottam, tud-
tam, hogy miközben el-elkalandozva hallgatja dr. Shoe-t, minden bizonnyal egy de-
korációs probléma jár a fejében valamilyen társasági eseménnyel vagy a háborús idô-
ket idézô mûsoros esttel kapcsolatban, melynek jellegét ennél pontosabban nem tud-
tam meghatározni. De azt tudtam, hogy roppant fontos számára az a kis egyedi ecset-
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vonás. „Valami kell az asztal közepére – gondolta. – Olyan, amitôl az emberek eltátják
a szájukat – talán egy hatalmas tál mûgyümölcs. Természetesen nem viaszból. Valami
olyan szép márványszerû.”

Roppant sajnálom, hogy nem rögzítettem a hölgyek nevét az agyamban, amikor be-
mutattak nekik. Két kemény széken feszítô, nádszálvékony, fölcserélhetô hölgy neve
„N”-nel kezdôdött, a többiek közül pedig az egyiket egész biztosan Miss Bissingnek
hívták. Ezt tisztán hallottam, de késôbb a fejek vagy fejszerû objektumok egyikével sem
tudtam összekapcsolni. Dr. Shoe-n és rajtam kívül egyetlen férfi volt még ott. Kiderült,
hogy a honfitársam, egy bizonyos Malikov vagy Melnyikov ezredes, bár Mrs. Hall szá-
jából inkább Milwaukee-nak hangzott a neve. Miközben sápadt üdítôitalt kínáltak kör-
be, bôr recsegéséhez hasonló zajjal felém hajolt, mintha lószerszámot viselt volna ko-
pott, kék öltönye alatt, és rekedt orosz suttogással közölte, hogy van szerencséje ismer-
ni nagyra becsült bácsikámat, akit azon nyomban magam elé képzeltem mint egy pozs-
gás, ám ízetlen almát névrokonom családfáján. Dr. Shoe-nak azonban újból megeredt
a szava, és az ezredes kiegyenesedett, hátráló mosolyában egy törött, sárga szemfog tá-
rult fel, és diszkrét mozdulatai azzal kecsegtettek, hogy késôbb majd jót beszélgetünk.

– Németország tragédiája a kulturált Amerika tragédiája is – mondta dr. Shoe, mi-
közben gondosan összehajtogatta a papírszalvétát, mellyel megtörölte vékony száját.
– Számos nôklubban és egyéb oktatási központban tartottam már elôadást, és minde-
nütt azt láttam, hogy ezt az európai háborút, amely most szerencsére véget ért, milyen
mélyen megvetik a kifinomult, érzékeny lelkek. És azt is észrevettem, hogy a kulturált
amerikaiak milyen sóváran idézik fel emlékezetükben a boldogabb napokat, az úti él-
ményeiket, egy felejthetetlen hónapot vagy még felejthetetlenebb évet, melyet egyko-
ron a mûvészet, a zene, a filozófia és a derû országában töltöttek. Emlékeznek ottani
drága barátaikra, a tanulással, jólétben töltött hónapokra egy német nemesi család ke-
belén, arra, hogy milyen makulátlanul tiszta volt minden, a dalokra, melyekkel egy-
egy tökéletes nap nyugtát dicsérték, a csodálatos kisvárosokra és a szívélyességnek és
szerelemnek arra a világára, melyet Münchenben vagy Drezdában találtak.

– Az én Drezdám nincs többé – mondta Mrs. Mulberry. – A bombáink elpusztították
a várost is mindazzal együtt, amit jelképezett.

– Azok történetesen brit bombák voltak – mondta dr. Shoe lágyan. – De természe-
tesen a háború az háború, bár elismerem, nehéz lenne elképzelni, amint német bom-
bázópilóták szándékosan valamilyen szent történelmi helyet választanak célpontul
Pennsylvaniában vagy Virginiában. Igen, a háború szörnyû. És szinte elviselhetetlenül
szörnyû akkor, amikor két olyan nemzetre kényszerítik rá, amelyek annyi mindenben
közösek. Talán paradoxonnak fogják tartani, de akkor is igaz, hogy amikor az ember
az Európában lemészárolt katonákra gondol, azt mondja magában, ôk legalább meg-
menekültek azoktól a szörnyû kétségektôl, amelyektôl nekünk, civileknek, szótlanul
kell szenvednünk. 

– Azt hiszem, ez nagyon is igaz – jegyezte meg Mrs. Hall, lassan bólogatva.
– És mi a helyzet azokkal a történetekkel? – kérdezte egy kötögetô öreg hölgy. –

Azokkal a történetekkel, amelyek folyton olvashatók az újságokban a német atrocitá-
sokról. Feltételezem, hogy ez nagyrészt propaganda.

Dr. Shoe fáradtan elmosolyodott. – Vártam ezt a kérdést – mondta szemernyi szo-
morúsággal a hangjában. – Sajnos, a propaganda, a túlzás, a hamisított fényképek és
egyebek a modern háború eszközei. Nem lennék meglepve, ha a németek maguk is
találtak volna ki történeteket arról, hogyan kegyetlenkedtek az amerikai katonák ár-
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tatlan civilekkel. Csak gondoljanak bele, mennyi ostobaságot kitaláltak az úgynevezett
német atrocitásokról az elsô világháborúban – azok a borzalmas legendák a megron-
tott belga asszonyokról és a többi. Nos, közvetlenül a háború után, 1920 nyarán, ha
nem tévedek, egy német demokratákból álló különleges bizottság alaposan megvizs-
gálta az egész ügyet, és mindannyian tudjuk, mennyire pedánsan alaposak és precízek
tudnak lenni a német szakértôk. Nos, egyetlen szikrányi bizonyítékot sem találtak arra
vonatkozólag, hogy a németek ne viselkedtek volna katonák és úriemberek módján.

Az egyik Miss N. ironikusan megjegyezte, hogy a külföldi tudósítóknak meg kell él-
niük valamibôl. Szellemes megjegyzés volt. Mindenki értékelte ironikus és szellemes
megjegyzését. 

– Másfelôl – folytatta dr. Shoe, amikor elsimultak a derû hullámai –, felejtsük el egy
pillanatra a propagandát, és nézzük a szürke tényeket. Engedjék meg, hogy önök elé
rajzoljak egy kis képet a múltból, egy meglehetôsen szomorú kis képet, melyet talán
mégiscsak fontos látnunk. Arra kérem önöket, képzeljék el, amint a német fiúk büsz-
kén bevonulnak valamelyik lengyel vagy orosz városba, melyet meghódítottak. Éne-
kelve masíroztak. Nem tudták, hogy a Führerük ôrült; ártatlanul hittek benne, hogy
reményt, boldogságot és csodálatos rendet visznek az elesett városba. Nem tudhatták,
hogy Adolf Hitler sorozatos hibáinak és téveszméinek következtében a hódításuk vég-
sô soron ahhoz vezet majd, hogy az ellenség lángoló csatatérré változtatja azokat a vá-
rosokat, amelyekbe, ahogy ôk, a német fiúk gondolták, örök békét visznek. Ahogy bát-
ran, teljes díszben meneteltek az utcákon a csodálatos harci gépezeteikkel és zász-
laikkal, mindenkire és mindenre mosolyogtak, mert szívszaggatóan szívélyes és jó
szándékú emberek voltak. És ártatlan lélekkel hasonlóképpen barátságos fogadtatás-
ra számítottak a lakosság részérôl. Aztán fokozatosan rájöttek, hogy az utcák mentén,
melyeken ôk olyan fiatalosan, olyan magabiztosan menetelnek, zsidók szótlan és moz-
dulatlan tömegei állnak, akik gyûlölettel nézik ôket, és sértegetnek minden elhaladó
katonát, persze, nem szavakkal – annál okosabbak voltak –, hanem sötét pillantások-
kal és rosszul leplezett gúnyos mosolyokkal. 

– Ismerem ezt a fajta pillantást – jegyezte meg Mrs. Hall komoran.
– De ôk nem ismerték – mondta dr. Shoe panaszos hangon. – Ez a lényeg. Ôk meg-

lepôdtek. Nem értették, és meg voltak sértve. Na és mit tettek? Elôször próbálták le-
küzdeni azt a gyûlöletet türelmes magyarázatokkal és kedves kis gesztusokkal. De a
gyûlölet fala, mely körülvette ôket, csak egyre vastagabb lett. Végül kénytelenek vol-
tak börtönbe zárni a gonosz és arrogáns szövetség vezetôit. Mi mást tehettek volna?

– Én véletlenül ismerek egy öreg orosz zsidót – mondta Mrs. Mulberry. – Ó, csak
Mr. Mulberry üzleti ismerôse. Nos, egyszer bevallotta nekem, hogy boldogan megfoj-
taná a saját kezével az elsô német katonát, akivel találkozik. Annyira megdöbbentem,
hogy csak álltam ott, és nem tudtam, mit feleljek.

– Én tudtam volna – mondta egy kövér nô, aki szélesen széttett térddel ült. – Ami
azt illeti, túlságosan sokat beszélnek a németek megbüntetésérôl. Pedig hát ôk is em-
berek. És minden érzô lélek egyetértene azzal, amit ön mondott, hogy nem felelôsek
azokért az úgynevezett atrocitásokért, amelyek nagy részét valószínûleg a zsidók talál-
ták ki. Megôrülök, amikor azt hallom, hogy az emberek még mindig annyit fecsegnek
a krematóriumokról meg a kínzókamrákról; ha egyáltalán léteztek, csak néhány Hit-
lerhez hasonló ôrült mûködtette ôket.

– Nos, attól tartok – mondta Mr. Shoe a lehetetlen mosolyával –, az embernek meg
kell értenie és figyelembe kell vennie az élénk szemita képzelet mûködését, amely az
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amerikai sajtót irányítja. És azt sem szabad elfelejteni, hogy volt sok olyan tisztán köz-
egészségügyi intézkedés, amit az akkurátus német csapatok annak érdekében kény-
szerültek meghozni, hogy megoldják a táborban elhunyt idôs emberek holttesteinek,
illetve, egyes esetekben, a tífuszjárvány áldozatainak problémáját. Én magam egészen
mentes vagyok mindenféle faji elôítélettôl, és nem értem, mi közük lenne ezeknek az
ôsrégi faji problémáknak ahhoz, hogy miként kezeljük Németországot most, hogy ka-
pitulált. Különösen, ha arra gondolok, hogyan bánnak a britek a bennszülöttekkel a
gyarmataikon.

– Vagy hogy a zsidó bolsevikok hogyan bántak az orosz néppel – aj, aj, aj! – jegyez-
te meg Melnyikov ezredes.

– De most már nem ez a helyzet, ugye? – kérdezte Mrs. Hall.
– Nem, nem – mondta az ezredes. – A nagy orosz nép megébredt, és enyém ország

megint nagy ország. Három nagy vezérünk volt. Volt Iván, akit az ellenségei Rettene-
tesnek neveztek, volt Nagy Péter, és most van Joszif Sztálin. Én fehérorosz vagyok, és
szolgáltam a Cári Gárdában, de amellett vagyok orosz hazafi és orosz keresztény is. Ma
minden egyes szóban, amely Oroszországból jön, érzem a hatalmat, érzem a vén Orosz-
ország-anyácska ragyogását. Most újra a katonák, a vallás és az igazi szlávok országa.
És azt is tudom, hogy amikor a Vörös Hadsereg bevonult a német városokba, egyetlen
haj sem hullott le a német vállakról. 

– Fej – mondta Mrs. Hall.
– Igen – mondta az ezredes. – Egyetlen fej sem a vállakról.
– Mindannyian csodáljuk a honfitársait – mondta Mrs. Mulberry. – De mi van, ha a

kommunizmus átterjed Németországra? 
– Ha megengedik, lenne egy felvetésem ezzel kapcsolatban – mondta dr. Shoe. –

Szeretnék rámutatni, hogy ha nem vagyunk óvatosak, nem lesz többé Németország.
A fô probléma, amellyel ennek az országnak szembe kell néznie, annak megakadályo-
zása, hogy a gyôztesek rabságba döntsék a német nemzetet, és elvigyék a fiatalokat és
egészségeseket éppúgy, mint a sántákat és öregeket – értelmiségieket és civileket –,
hogy fegyencekként dolgozzanak a hatalmas keleti területeken. Ez ellentétes volna a
demokrácia és a háború minden alapelvével. Ha azt mondják erre, hogy a németek
ugyanezt tették azokkal a nemzetekkel, melyeket meghódítottak, hadd emlékeztessem
önöket három dologra: elôször is, hogy a német állam nem volt demokrácia, és nem
lehetett elvárni tôle, hogy demokráciaként viselkedjen; másodszor, hogy a legtöbb, ha
nem az összes úgynevezett „kényszermunkás” a saját akaratából ment Németország-
ba; harmadszor pedig – és ez a legfontosabb –, hogy elegendô ételt és ruhát kaptak,
és civilizált körülmények között éltek, amit, az Oroszország hatalmas lakossága és föld-
rajzi adottságai iránt érzett minden természetes csodálatunk ellenére, a németek alig-
ha találhatnak meg a szovjetek országában.

– Azt sem szabad elfelejtenünk – folytatta dr. Shoe, drámaian megemelve hang-
ját –, hogy a nácizmus igazából nem német, hanem idegen szervezet volt, amely el-
nyomta a német népet. Adolf Hitler osztrák volt, Ley zsidó, Rosenberg félig francia,
félig tatár. A német nemzet éppannyit szenvedett ez alatt a nem német iga alatt, mint
amennyit a többi európai ország szenvedett a földjükön viselt háború miatt. A civilek-
nek, akiket nemcsak megcsonkítottak és megöltek, hanem féltve ôrzött tulajdonaikat
és csodálatos házaikat is megsemmisítették a bombák, nem sokat számít, hogy ezeket
a bombákat német vagy szövetséges gépek dobták-e le. Németek, osztrákok, olaszok,
románok, görögök és Európa népei mindahányan most ugyanannak a tragikus test-
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vériségnek a tagjai, mind egyenlôek a nyomorúságban és a reményben, mindet egy-
formán kell kezelnünk, és hagyjuk meg a bûnösök megtalálásának és elítélésének fel-
adatát a jövô történészeinek, az elfogulatlan öreg tudósoknak az európai kultúra hal-
hatatlan központjaiban, Heidelberg, Bonn, Jéna, Lipcse, München fenséges egyete-
mein. Hadd terjessze ki újból sasszárnyait Európa fônixmadara, és Isten áldja Ame-
rikát.

Áhítatos csend volt, amíg dr. Shoe reszketô kézzel meggyújtott egy cigarettát, majd
Mrs. Hall bájos, kislányos gesztussal összeszorította a tenyerét, és arra kérte vendégét,
hogy fejezze be a gyûlést valamilyen kedves zenével. Dr. Shoe felsóhajtott, felállt, rá-
lépett a lábamra, amikor elhaladt mellettem, bocsánatkérôen megérintette a térdem
az ujjhegyeivel, majd leült a zongora elé, lehajtotta fejét, és néhány harsányan néma
másodpercig mozdulatlan maradt. Aztán lassan, nagyon finoman egy hamutartóra he-
lyezte a cigarettáját, a zongoráról Mrs. Hall segítôkész kezébe tette át a hamutartót, és
megint lehajtotta a fejét. Végül enyhén elcsukló hangon azt mondta: – Elôször is el-
játszom a „Csillagos-sávos lobogó”-t.

Érezve, hogy ez már több, mint amennyit el tudok viselni – eljutottam arra a pont-
ra, amikor fizikai rosszullét környékezett –, felálltam, és sietve kimentem a szobából.
Ahogy a szekrény felé közeledtem, ahová a szobalány a holmimat tette, Mrs. Hall utol-
ért a távoli zene hullámával együtt. 

– Mennie kell? – mondta. – Mindenképp mennie kell?
Megtaláltam a kabátomat, leejtettem a vállfát, és beleléptem a kalocsnimba. 
– Maguk vagy gyilkosok, vagy bolondok – mondtam –, vagy ezek is, azok is, és az az

ember egy piszkos német ügynök.
Mint már említettem, súlyos dadogástól szenvedek a legdöntôbb pillanatokban, így

aztán a fenti mondat nem jött ki olyan simán a számon, amilyennek így leírva tûnik.
De hatott. Mielôtt Mrs. Hall összeszedhette volna magát, hogy válaszoljon, becsaptam
az ajtót magam mögött, és úgy vittem a kabátomat lefelé, ahogy az ember egy gyere-
ket visz ki az égô házból. Már az utcán voltam, amikor észrevettem, hogy a kalap, amit
épp fel akartam tenni, nem az enyém. 

Igen viseltes puhakalap volt, sötétebb szürke, mint az enyém, és keskenyebb kari-
májú. A fej, amire szánták, kisebb volt az én fejemnél. A belsejében a „Werner Bros.
Chicago” címke meg egy másik ember hajkeféjének és hajszeszének szaga. Nem lehe-
tett Melnyikov ezredesé, aki olyan kopasz volt, mint a biliárdgolyó, és feltételeztem,
hogy Mrs. Hall férje vagy halott, vagy más helyen tartja a kalapjait. Viszolyogtam tô-
le, hogy egy ilyen tárgyat tartok a kezemben, de esôs és hideg volt az éjszaka, és leg-
alább kezdetleges esernyônek használhattam. Amint hazaértem, levelet kezdtem írni
az FBI-nak, de nem jutottam messzire. Az, hogy képtelen vagyok megjegyezni a ne-
veket, komolyan csorbította a közölni kívánt információ minôségét, és mivel el kellett
magyaráznom a gyûlésen való jelenlétemet, a névrokonomra vonatkozó különféle za-
varos és enyhén gyanús dolgokat is bele kellett foglalnom a levélbe. S ami a legrosz-
szabb, az egész ügy álomszerû, groteszk színben tûnt fel így részletesen elmesélve, mi-
közben igazából mindössze annyi volt a mondandóm, hogy egy ismeretlen közép-nyu-
gati címen élô ember, egy olyan ember, akinek még csak a nevét sem tudtam, rokon-
szenvezve beszélt a német néprôl egy ostoba öregasszonyokból álló csoportnak egy
magánházban. Különben is, abból ítélve, hogy ugyanez a rokonszenv minduntalan fel-
bukkant bizonyos jól ismert publicisták írásaiban, az egész ügy, amennyire én tudtam,
akár tökéletesen törvényes is lehetett. 
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Másnap korán reggel csöngettek az ajtómon, és amikor kinyitottam, dr. Shoe állt
elôttem, hajadonfôtt, esôkabátban, csöndben nyújtva a kalapomat, óvatos félmosollyal
kékesrózsaszín arcán. Fogtam a kalapomat, és valami köszönetfélét morogtam. Ezt té-
vesen invitálásnak értelmezte, hogy kerüljön beljebb. Nem emlékeztem, hova tettem
a kalapját, és a lázas keresés, amit többé-kevésbé a jelenlétében kellett lefolytatnom,
hamarosan groteszkké vált. 

– Ide figyeljen – mondtam. – Elpostázom, elküldöm, valahogy eljuttatom magának
azt a kalapot, amikor megtalálom, vagy küldök egy csekket, ha nem.

– De én ma délután elutazom – mondta nyájasan –, és amellett szeretnék egy kis
magyarázatot kapni arra a különös megjegyzésre, amit az én nagyon drága barátom-
hoz, Mrs. Hallhoz intézett. 

Türelmesen várt, miközben próbáltam a lehetô legvilágosabban elmagyarázni ne-
ki, hogy ezt majd a rendôrség, a hatóságok fogják elmagyarázni a hölgynek.

– Maga nem érti – mondta végül –, Mrs. Hall egy nagyon jól ismert társasági hölgy,
és számos kapcsolata van hivatalos körökben. Hála istennek, nagy országban élünk,
ahol mindenki kimondhatja, amit gondol, anélkül, hogy sértegetnék, amiért hangot
ad a magánvéleményének.

Megmondtam neki, hogy most azonnal távozzon.
Mikor utolsó fröcsögésem is elhalt, azt felelte: – Távozom, de kérem, ne felejtse el,

ebben az országban... – és behajlított ujját oldalvást megrázta elôttem, német módra,
tréfás korholásként.

Mielôtt eldönthettem volna, hol üssem meg, kisurrant. Egész testemben reszket-
tem. Az ügyetlenségem, amely idônként mulattatott, sôt bizonyos kifinomult örömöt
szerzett, most förtelmesnek és hitványnak tûnt. Hirtelen megpillantottam dr. Shoe ka-
lapját egy halom régi folyóiraton, az elôszobában lévô kis telefonasztal alatt. Siettem
az ablakhoz, kinyitottam, és amikor dr. Shoe felbukkant négy emelettel lejjebb, felé
hajítottam a kalapot. Parabolaívet írt le, és kényszerleszállást hajtott végre az utca kö-
zepén. Bucskázott egyet, pár centivel elvétett egy pocsolyát, és ott feküdt szájtátva, a
rossz oldalán megpihenve. Dr. Shoe, anélkül, hogy felnézett volna, köszönetet intett,
felvette a kalapot, elégedetten nyugtázta, hogy nem lett nagyon sáros, a fejére tette,
és továbbsétált, derûsen ringatva a csípôjét. Gyakran eltûnôdtem már azon, miért tû-
nik minden sovány német olyan kövérnek hátulról, amikor esôkabátot visel.

Már csak annyi elmesélnivalóm maradt, hogy egy héttel késôbb kaptam egy leve-
let, melynek különös oroszsága aligha adható át fordításban.

„Tisztelt uram – szólt a levél. – Ön üldöz engem egész életemben. Jó barátaim, mi-
után olvasták az ön könyveit, elfordultak tôlem, mert azt gondolták, hogy én vagyok
a szerzôje azoknak a romlott, dekadens írásoknak. 1941-ben, majd 1943-ban ismétel-
ten letartóztattak a németek Franciaországban olyan dolgok miatt, amiket sohasem
mondtam vagy gondoltam. Most Amerikában, miután nem elégedett meg annyival,
hogy mindenféle bajt okozott nekem más országokban, ön arcátlan módon az én sze-
mélyemnek adja ki magát, és ittas állapotban megjelenik egy nagy tiszteletben álló
személy lakásán. Ezt már nem tûrhetem. Börtönbe juttathatnám és megbélyegeztet-
hetném mint csalót, de gyanítom, hogy ön ezt nem szeretné, ezért azt javaslom, hogy
kárpótlásként...”

Az összeg, amit követelt, roppant szerény volt.

Boston, 1945

Vladimir Nabokov: Szalondráma 1945-bôl • 1251



Kardos Eszter

JANUS

Április 21., vasárnap, 1600

Gyorsítottam. Nem volt nagy forgalom. A sebességmérôre pillantottam. És a mellette
lévô piros felkiáltójelre, amit Nóra ragasztott oda. De most kevés kocsi haladt az úton.
Alig néhány rajtam kívül. Jólesett a nagy tempó. Váratlanul eszembe jutott az a régi
név, egy futólagos szerelmem neve, amin elôzô nap hiába gondolkoztam. Beugrott:
Ménesi Klárinak hívták. Rövid ideig jártunk, talán néhány napig. S nem volt fontos
eseménye az életemnek. De idegesített, hogy nem jut eszembe a neve. Klárit, amíg
nem jártunk, rózsasziromhoz hasonlítottam. Puha volt, elegáns. Vékony, kecses és il-
latos. De késôbb nagyon megváltozott róla a véleményem. 

Ménesinek hívták tehát. Ménesi volt a vezetékneve.
Olti néninek az a rokona, akit ma meglátogattam, hát, kiderült róla, hogy telek-

spekuláns. Mit kiderült, ô maga mondta. Külsô területeket fognak belterületté nyilvá-
nítani. Meg fog ugrani az áruk. Hitelek után rohangálok, mesélte. Alkalmi befektetô-
ket hajkurászom. Újabb és újabb földeket veszek meg. Úgy keresem a pénzt, hogy
elôbb pénzt adok ki. 

Mostantól fogva azonban nyilván másképp lesz itt minden. Olti néni gondoskodik
a család anyagi helyzetének a fellendülésérôl. A telekspekuláns hálálkodott is eleget
az érkezendô pénzküldeményért.

De nem nekem kell megköszönnie, én csak az unokaöccse vagyok a távoli nagyné-
némnek.

Ez volt az utolsó hely, amit fölkerestem. Az ötödik. Rá is ment öt napom. Ahogy elô-
re gondoltam is. Eleget tettem Olti néni kérésének. Befejeztem a küldetésem. Este föl-
hívom otthonról az osztrák ügyintézôt, a nagynéném emberét. Lediktálom az öt szám-
laszámot. Küldhetik az ajándék pénzt.

Megjelent a leágazást jelzô tábla a falum nevével. Letértem az autópályáról.

Április 20., szombat, 1750

Dimbes-dombos tájon haladtam. Emelkedôk és lejtôk váltakoztak. Elállt az esô. Egy
volt barátnômnek a nevén gondolkoztam. Röpke szerelem volt közöttünk. Valamilyen
Klárinak hívták. Nem volt különösebb jelentôsége, csak zavart, hogy nem jut eszem-
be. Mi lehetett a vezetékneve?! Egyrészt mintha a ló szóval lett volna összefüggés-
ben. Másrészt talán hosszabb, több szótagos név volt. Semmiképpen sem „ló”. És ma-
gas magánhangzók voltak benne. Szekeres, Lipicai, Mezôhegyesi? Lovas? Lovász?
Nem, egyik sem. A Lovas és Lovász nem is magas magánhangzós. Teljes erôvel a név-
re koncentráltam. Hol abból a szempontból kerestem, hogy a lóhoz kapcsolódik, hol
meg abból, hogy több szótagos, magas magánhangzós szó. Megpróbáltam minél gyor-
sabban ide-oda ugrálni a meghatározások között. Úgy éreztem, ha egyszerre tudnék
gondolni a két különbözô irányból való megközelítésre, akkor a gondolatok között ki-
sülne egy szikra. És eszembe jutna a név. De akárhogy törtem a fejem, nem jöttem rá.
Mellesleg fölfedeztem, hogy lehetetlen egyszerre, egyugyanazon pillanatban két do-
logra gondolni.
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Mikor elkezdtem Klárival járni, rózsához hasonlítottam ôt. Egyszer, gyerekkorom-
ban kitéptem egy szirmot, mert tetszett a selymessége. Szorosan az orromhoz tar-
tottam. Nagyot szippantottam. Légmentesen az orromra tapadt. Klári nagyon ragasz-
kodott hozzám. Ez eleinte vonzó volt. Puha lelkûnek láttam. De néhány nap alatt
megváltozott a véleményem. Hogy a rózsánál maradjak: légmentesen, már-már kel-
lemetlenül rám tapadó virágsziromhoz kezdett hasonlítani. Mindig mindenrôl engem
kérdezett. Mi a véleményem arról az együttesrôl. Mit gondolok a ruhájáról. Rájöttem,
hogy a ragaszkodás, sôt: tapadás, és a kérdések, sôt: faggatás mögött csak vízszínû una-
lom és sötétfekete üresfejûség áll. Képzavaros meghatározás, de nagyon igaz. A kar-
csúságából, elegáns mozgásából is hamar kiábrándultam. Végül már csak egy kereset-
ten, megtervezetten mozgó, pálcikaszerûen sovány lányt láttam magam elôtt. De hát
milyen Klárinak is hívhatták?

Szombat, 1710

Teherautók jöttek velem szemben. Kihúzódtam a jobb szélre. Pedig a padkára itt-ott
ráfért volna a javítás. És még mindig esett az esô. Ma egy kupecnél jártam. A lakás pi-
aci lerakodóhelyhez hasonlított. Az asztalok alatt és a szekrények tetején dobozok tor-
nyosultak. A szobasarkokban árcédulákkal teleaggatott ruhahalmok. A kupecék meg-
gyôzôdés nélkül szabadkoztak az óriási rendetlenség miatt. Manapság minden lehe-
tôséget meg kell ragadnia annak, aki vinni akarja valamire, mondták. Ehhez képest
nem úgy néztek ki, mint akik vitték valamire. Ágrólszakadt szegény embereknek lát-
szottak. A férfi cipôjén lyuk tátongott. A lakásban nem volt se függöny, se szônyeg. Az
asszony tökfôzeléket fôzött ebédre.

Sok újságot az Olti néni adományáról már nem mondtam nekik. Hiszen részlete-
sen megbeszéltük telefonon. Mégis el kellett jönnöm hozzájuk, mert a nagynéném ki-
kötötte a személyes találkozást. Na meg, hogy fölírjam a bankszámlaszámukat. Ennél
a pillanatnál, a számlaszám lejegyzésénél a kupec egy kicsit tétovázott. Odanyújtot-
ta nekem a papírdarabot, amin a szám állt, de nem engedte el a sarkát. Bizonytalan
hangon mondta-kérdezte: Amálka nem a feleségem. Élettársam öt éve. A feleségem-
tôl már régóta külön élek. A közös gyermekünket ô neveli. Ez a rendezetlen családi ál-
lapot, ugye, nem akadálya az ajándék átvételének? Megpróbáltam visszaemlékezni a
bemutatkozásukra. Ha nem mondja el, hogy nincsenek megesküdve, meg vagyok ró-
la gyôzôdve, hogy úgy mutatta be a nôt, mint a feleségét.

Hazafelé áthaladtam a közeli nagyvároson. Onnan kezdve jó darabon ismerôs volt
az út. Nem a délelôtti idejövetelem miatt. Hanem azért, mert tavaly arrafelé nyaral-
tunk egy kempingben. Gyakran beugrottunk a városba. Sokszor végigautóztam azon
az útszakaszon.

Elhajtottam egy faiskola mellett. Tudtam, hogy utána az elhagyatott, tíz éve nem
használt sertéstenyésztô telep következik. Így is volt. S azután kell jönnie a rozsdás sí-
nen álló, ottfelejtett vagonnak. A sertéstelep után. Bár a vasúti vagon tulajdonképpen
a telep elôtt áll, hiszen a fôépület elôtti üres téren van. De innen még nem látom, ta-
karja a sertéstelep. Innen nézve az épület mögött van. Mögötte áll, és elôtte áll. Játék
a szavakkal. De! Nem ugyanaz a helyzet a múlttal és a jövôvel? Arról is két ellentétes
dolgot lehet állítani. Mert a múlt mögöttünk van, de azt is mondjuk: elôttünk. Néz-
zük csak. Nemrég rágódtam ezen a kérdésen, és arra az eredményre jutottam, hogy
az idôt általában egyenes vonalnak képzeljük el. Igen, az idô: egyenes vonal. Azzal,
hogy egymás után éljük a napjainkat: haladunk a vonalon. Mégpedig elôre, a jövô fe-
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lé. A jövô egy kis darabjából jelen lesz, s azután, amikor még tovább lépünk, múlt. Elô-
refelé haladunk, és természetesen elôrenézünk.

De ha jobban belemélyedünk, rájövünk, hogy nem biztos, hogy így van. Elôrené-
zünk? De hisz nem látjuk a jövôt! Sejtjük, és valószínû, hogy bizonyos dolgok úgy tör-
ténnek meg, ahogy gondoljuk. Például: lejtôn lefelé kerékpározunk, kiengedjük a fé-
ket, és, mint várni lehetett: fölborulunk. De azt nem tudjuk, hogy mirôl szól a holna-
pi újság, vagy milyen ôrültséget fog csinálni a munkatársunk. A jövô egyáltalán nem
biztos. Nem látjuk világosan. Nem tudjuk úgy végigpásztázni a tekintetünkkel, mint
egy elôttünk nyújtózkodó utat. Ami idôben elôttünk áll, az bizonytalan. Még az sem
biztos, hogy ha valakihez kedvesen szólunk, akkor nem vág pofon. A múltat, azt lát-
juk. Emlékszünk, mi történt egy órája, egy napja. A múlt részletesen elmesélhetô. Van-
nak korlátok és tudatos ferdítések, és a régi dolgokra nem emlékszünk. Meg arra sem,
amire nem figyeltünk, például Amália bemutatására. De azért általában jól belátható.

Még csak azt sem lehet mondani, hogy azért nem látunk elôre az idôben, mert be-
kötött szemmel haladunk. Akinek be van kötve a szeme, az semmit sem lát. Én pedig
látok, hátra. Pontosan emlékszem, hogy nemrég fölcsavartam az ablakot. Azelôtt pe-
dig följebb húztam a mellettem lévô ülésen a lecsúszni készülô irattáskát. S egy percig
sem kérdéses, hogy melyik volt elôbb. A dömperrel való találkozásomat pedig valószí-
nûleg nagyon sokáig nem felejtem el. A dömper, az meredek helyzet volt. Biztosan tu-
dom tehát, milyen sorrendben játszódtak le az elmúlt események. Hiszen velem tör-
tént. S én most is ugyanaz vagyok, aki az elôbb voltam. Sôt, ugyanaz a személyiség va-
gyok, aki gyerekkoromban voltam. Amit akkor átéltem, ma is a részem. Egyszer, kor-
csolyázás közben beszakadt alattam a jég. Szerencsére nem volt mély a víz. De hideg
volt. Bokáig álltam a jeges vízben. A cipôm egy pillanat alatt átázott, nehézzé vált. Má-
zsás súlyúvá. Nehezen emelgettem, úgy mentem ki a partra. Ez az esemény most is
megvan: az emlékezetemben. Erre a gondolatra, hogy a múlt most is létezik, mégpe-
dig a tudatunkban, filozófiák épülnek. Ottlik Géza ezt írja: Jogtalanul beszélünk úgy
az idôrôl, mintha lemérhetô, egynemû valami volna. Mert a múlt nem múlt el, hanem
van. Minden pillanata egy helyben áll, kivetítve a mindenség ernyôjére.

A múlt, ha nem fogjuk is föl ilyen költôien, mindenképpen látható. De amit térben
hagytunk magunk mögött, annak a részletei nem biztosak. Amikor egyetemista ko-
romban kocogni jártam, akkor gondolkoztam ezen. Elhagytam egy facsoportot, de
nem volt fontos, nem figyeltem meg. Ha meg akartam számolni, hogy négy vagy öt fa
volt-e ott, meg kellett fordulnom. Viszont ami idôben van közvetlenül mögöttem, a
pár perccel ezelôtti dolgok, azokra hajszálpontosan emlékszem. Például a kocsi abla-
kára és a táskára.

Térben elôretekintünk. Világosan látok mindent, ami itt van az autóm elôtt. Idô-
ben pedig hátranézünk. Nemrég gondolkodtam Janus isten kétarcúságán, illetve Olti
néninek beszéltem róla. Most úgy vélem, többet jelent a két arc a múltba és a jövôbe
tekintésnél. Szerintem a tér- és idôszemléletünk kettôsségét jelképezi. Mégpedig így:
a jelen pillanatban, most, két irányba nézek. Térben elôre, például ott van egy útjelzô
tábla, egy domb és az út, amin menni fogok. Az idôben azonban hátrafelé látok, hi-
szen emlékszem, tudom, mi történt az alatt az idô alatt, amit átéltem. Az egyik arcom,
a térészlelô, elôrefordul, a jövôbe. A másik, az idôérzékelô, hátra, a múltba. Így mûkö-
dik az emberi tér-idô felfogás. Elôre és hátra. Mindenki, minden ember Janus.

Emelkedni kezdett az út. Már nemcsak messzirôl látszottak a dombok, hanem be-
értem közéjük.
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De valóban elôttünk van a jövô? Hiszen, a rozsdás vagonhoz hasonlóan, azt is mond-
hatjuk, hogy elôttünk van, de azt is, hogy utánunk. Néha úgy beszélünk róla, mint ami
utóbb fog bekövetkezni. Utánunk jön, például, az elkövetkezô nemzedék. Az utóda-
ink. Követnek minket. És elôttünk éltek az elôdök. S az elôbb, a jelen pillanat elôtt volt
az, hogy fölcsavartam az ablakot. A múlt elôbb volt, a jövô utánunk lesz.

Vagy pedig az ezután következô idô, a jövô van elôttünk? Ez is igaz. Most akkor utá-
nunk vagy elôttünk? Mindkét megfogalmazás igaz. Épp, mint a sertéstelep és a vagon.
Elôtte-mögötte. Kérdés, hogy vajon melyik szemlélet a gyakoribb. Amikor a jövôt elôt-
tünk állónak gondoljuk? Vagy amikor úgy fogjuk föl, hogy elôbb volt a múlt, és ezután
jön a holnap? Meg a holnapután? Gyönyörû, hogy jól megfér egymás mellett a kétfé-
le szemléletmód. Hol ezt használjuk, hol azt. S akihez beszélünk, tökéletesen megér-
ti. Bár nem csak a két idôszemlélet fér meg békésen egymással. Hogy mást ne mond-
jak, az utcák régi és új nevét is elég gyakran használjuk fölváltva. S nem látunk benne
semmi ellentmondást. És a férjük nevét viselô, de sokáig lánynéven ismert nôket is hol
így nevezzük, hol úgy. Normális közlés: Rég láttam Liebhaber Zsuzsát, elmegyek hoz-
zá. Ha keresnek, Gyôrinénél vagyok.

Az idô ilyen vagy olyan felfogása persze komolyabb kérdés, mint az asszonynév és
lánykori név vagy a Micsurin utca és Naplás utca felváltva történô emlegetése. De, úgy
látszik, akármilyen alapvetô fontosságú is, mégsem zavaró. Nyugodtan lehet beszélni
az idôrôl két ellentétes nézôpontból. Csak épp nehéz szavakba önteni ezt a gondolko-
dásbeli kettôsséget. Augustinus mondta: Ha megkérdezik tôlem, mi az idô, nem tu-
dok válaszolni. Ha nem kérdezik meg, akkor tisztában vagyok vele.

Az Olti néni életében egyszer élesben jelentkezett az „elôtte vagy mögötte” problé-
ma. Régen történt, az ötvenes években. Vagy a negyvenes évek végén. Olti néni, a nagy-
anyám húga még fiatal volt. Egy gyárban dolgozott. Villanykörtegyárban. Vagy szer-
számgyárat emlegetett? Lehet. Már nem emlékszem pontosan. Nos, a történet. Ott
akkor kizárólag térbeli kérdés volt az „elôtte” és „mögötte” meghatározás. Tehát nem
az idô szemlélésérôl volt szó. De Olti néni mindenesetre fegyelmit kapott azért, mert
azt mondta, hogy a Bazilika elôrenéz.

A Zrínyi utcában laktak, a Bazilikával szemben. Egy szép nyári szombat este a Baj-
csy-Zsilinszky úton ment valahová, a Bazilika mögött. Szembetalálkozott a mûvezetô-
jével. Az megállította, és leereszkedôen szóba elegyedett vele. A Lázár utca sarkán áll-
tak. Miután megbeszélték az idôjárást, a mûvezetônek kegyeskedett eszébe jutni, hogy
Olti néni, akkor még csak Olti, azaz Sarolta, többször említette, hogy a Bazilikával
szemben lévô utcában laknak. Bemutatott a Lázár utcába: Itt laknak, szaktársnô? Vagy
talán a Révay utcában? Olti néni szolgálatkészen felvilágosította, hogy most mögötte,
a Bazilika mögött állnak. Az ô utcája, a Zrínyi utca, nem itt, hanem az épületmonst-
rum másik oldalán, a templom elôtt van. A mûvezetô megmerevedett, szigorú arcot
öltött: Az volna az eleje?! Olti néni nem értette, miért ellenkezik. De aztán eszébe ju-
tott, hogy a férfi a Viharsarokból került a fôvárosba. Készségesen nekilátott, hogy –
mint helyismerettel rendelkezô ember – bôvebben megokolja az állítását. Elôször épí-
tészetileg magyarázta a Bazilika homlokzatát és a fôlépcsôt. Azután, vesztére, azt is
megemlítette, hogy a fôbejáraton lehet bemenni. Akkor betelt a pohár. Ez klerikális
propaganda! – szólt rá a mûvezetô. – Ne merészelje folytatni! Különben is, Bajcsy-Zsi-
linszky Endre elvtárs emléke igazán megérdemli, hogy az épületnek a róla elnevezett
út felé esô oldalát tekintsük az elejének. 

S másnap fegyelmit adott Olti néninek.
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Szombat, 1118

Föllélegeztem.

Szombat, 11 óra 17 perc 45 másodperc
Beindítottam az ablaktörlôt. Széles ívben beletörölt a szélvédôn lévô sárrétegbe. Már
ki lehetett látni. Végül az ablaktörlô teljes hatósugarában tiszta lett az üveg.

Szombat, 11 óra 17 perc 40 másodperc
Csupa sár volt a szélvédô. Áthatolhatatlan sötét réteg borította. Sôt, az összes ablakot!
Vakon haladtam. Segítség! Levettem egy picit a gázból, és leheletnyit fékeztem. De ki
tudja, mi jön mögöttem?! És mi van elôttem?!

Szombat, 11 óra 17 perc 35 másodperc
Mintha egy sötétszürke, nagyméretû lepedôt ejtettek volna a kocsira! Beterítette az
egész jármûvet. Vaksötét lett odabenn. Nem lehetett kilátni! 

Szombat, 11 óra 17 perc 20 másodperc
Egy dömper jött velem szemben. Egy vadul csörtetô rinocérosz. Már majdnem egy vo-
nalban voltunk. A dömper megbillent. Fél kerékkel beledöccent egy irdatlan kátyúba!
Magasra lövellt a sár. Legyezô alakban csapódott föl a kereke alól. A kocsim fölé repült
a híg, szétterülô sártömeg.

Szombat, 1110

Kényelmes lett volna vég nélkül repeszteni a jó úton. De le kellett kanyarodnom egy
mellékútra. Akikhez mentem, egy kis faluban laknak. Reggel óta esett az esô. Egyes
útszakaszokat sárréteg borított.

Április 19., péntek, 1900

Mikor a mosógép már szép, szabályos zakatolással forgatta a ruhát a dobban, vissza-
mentem a nappaliba. Megszólalt a telefon. Az az Olti-rokon keresett, akihez holnap
megyek. Pedig már elmagyaráztam neki az ajándékozást. Ne haragudjak, még vannak
kérdései, kezdte. Nem mindennap kap az ember ekkora lóvét. Persze, válaszoltam,
kérdezzen csak. S azután elismételtem neki, amit már mondtam, de, úgy látszik, újra
akarja hallani: Az öt rokon számára adományozott fejenkénti kétszázezer euró a bank-
számlaszámok kézhezvétele után azonnal átutalásra fog kerülni. Egy kicsit kacifántos
a fogalmazás, de Olti néni valahogy így mondta. Mikor érkezik meg a pénz, kérdezett
tovább a holnapi rokon. Természetesen nem tudtam. Valószínûleg a jövô héten. Azt
sem tudom pontosan, melyik nap utalják át. S mennyi lehet vajon az átfutási idô? Nem
hiszem, hogy hosszú lenne. Legfeljebb néhány nap. De az is lehet, hogy aznap meg-
kapják. Nem tudom. S mondjam meg, de ôszintén, hogy ez az egész, ez biztos? Nem
ô volt az elsô a megajándékozottak közül, aki hitetlenkedett. Persze hogy biztos, nyug-
tattam meg. Száz százalékig biztos.

Azután, bármennyire elfárasztott az utazással, tárgyalással járó nap, még leültem a
saját melómat végezni. Állatorvos vagyok, de féléves szabadságot vettem ki. A rende-
lésre egy frissen végzett kollégát szerveztem be helyettesnek. A szabadság arra kell,
hogy megírjak egy könyvet. Kutyákról fog szólni. A kiadóval már aláírtuk a szerzôdést.

Be akartam írni a számítógépbe, amit az utóbbi néhány nap alatt megfogalmaztam
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magamban. S részben, cetlikre, föl is vázoltam. Leültem volna dolgozni. De az íróasz-
talszéken hatalmas, instabil könyvhalom tornyozódott. A könyvtéglák közé malterként
bekerült egy kötött mellény és néhány zokni is. Csak pár hete nincs itthon Nóra, de
olyan a lakás, mintha évek óta csövesek tanyáznának benne. Nóra Vésztôn volt, az any-
jánál. Eltört a lába, feküdnie kell. A feleségem segít neki a háztartásban. Ábelka még
épp nem iskoláskorú. Az oviból szabad hiányozni, Nóra magával vitte. Az ô munkája
meg, hogy úgy mondjam, hordozható. Rajzol, és postán küldi el a kész dolgait. Itt is
mûvelheti, Vésztôn is. 

De nekem nagyon hiányzik.
Helyet csináltam a széken. Bekapcsoltam a számítógépet. Lehívtam az eddig meg-

írt anyagot. Amíg a letöltésre vártam, kibámultam a terasz üvegajtaján. A kiskert vé-
gében, a tó vizén, elhúzott a már ismerôs vadkacsamama. Utána két kiskacsa lapátolt
szorgosan. Egymás mögött úsztak. Az egyiknek barnább a tolla, mint a másiknak. Két
aranyos kiskacsa.

Egypár órát dolgoztam a számítógépen. Aztán kidôltem. Félálomban teregettem ki
a mosógépbôl az ingeket.

Péntek, 1830

Beakasztottam a kabátom a szekrénybe. Ha Nóra itthon lett volna, meséltem volna ne-
ki. De így csak az evôeszközök csörrenése hallatszott, ahogy megterítettem magam-
nak. Egyedül kezdtem enni. 

Míg hazafelé jöttem a kocsival, majdnem elaludtam. Fáradt voltam. Túl sokat veze-
tek mostanában. Az út mentén futó fák látványa is álmosító volt. Végeláthatatlan sor-
ban jöttek velem szemben. Makacsul ismétlôdô ritmusban. Errôl eszembe jutott egy
mai filozófus elmélete a telô-múló idôrôl. Egy haveromtól kaptam kölcsön a könyvét,
aki mûvészettörténész. A szerzô szerint az európaiak idôszemlélete azonos az ókori gö-
rögökével. Az idôt úgy érzékeljük, mint aminek mértékegységei vannak. Ezek az egy-
ségek pontosan egyformák, és sorban következnek egymásra. Minden másodperc egy-
forma hosszú, és minden nap is. Igaz, hogy néha az egyik órát gyorsan elröppenônek
érezzük. Máskor meg úgy látjuk, hogy csigalassan vánszorog az idô. S errôl, a pszi-
chológiai idôfelfogásról hosszasan lehet értekezni. Mint ahogy értekeztek is. De még-
iscsak létezik objektív idômérés. A vonalzó szigorúan egyforma vonalkáihoz hasonló-
nak képzeljük az idôegyenest is, mint egy elôremutató nyilat, amin kis vonalkák jelzik
a napokat. Arccal elôre haladunk az idôegyenesen, és így beszélünk múltról, jelenrôl,
jövôrôl.

Ezzel szembeállította az író, aki helyesebben mondva inkább teológus, mint filozó-
fus, és mellesleg norvég nemzetiségû, ha jól emlékszem, Bomannak hívják, tehát szem-
beállította a megszokott felfogással az ókori héberek idôszemléletét. Amire az Ószö-
vetség tanulmányozása közben jött rá. A héberek másképp fogták föl az idôt. Talán
egy szobához lehet hasonlítani az idôképüket. Amiben benne van mindaz a múlt, amit
már megéltek, a jelen is, amit akkor élnek át, és a jövô is, aminek egy-egy várható ese-
ményérôl beszélnek. Úgy járkálnak mondataikban ide-oda a különbözô múltbeli ese-
mények meg a jelen és a jövô között, mint ahogy mi mozgunk a szobában. Olykor egy
mondaton belül is idôt váltanak. S tökéletesen követhetô a mondanivalójuk, annak,
aki otthon van a szövegben. Otthon van a szobában.

Az idô mint szoba. Bementem a szobába. Nem az idôszobába, természetesen, ha-
nem a hálószobába. Megnéztem, hány tiszta ingem van. Kettô még volt, szerencsére.
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De ha azokat is elhasználom, mi lesz? Kiválogattam az ingeket a szennyesbôl, és bele-
tettem a mosógépbe. Elég nehezen lehetett elindítani. Egy egyszeri, szimpla bekapcso-
lásra nem szokott reagálni. Ki-be kellett kapcsolgatni, míg végre fölberregett. Csepp-
ben a tenger, mosógépben a globális anyagi helyzetünk. Szép helyen lakunk, sôt, cso-
dálatos helyen, de ócska a mosógépünk. És földre tett ágybetéten alszunk. Persze van-
nak nekünk rendes bútoraink is, az ágyon kívül minden normális. Csak mosógépre és
ágyra nem telik egyelôre. Mert bár jól keresünk mind a ketten, de elég nagy kölcsönt
törlesztünk. Nemcsak a ház árának egy részét, hanem a rendelôm árát is. A megye-
székhelyen rendelek, a belvárosban. Sokan csodálkoznak rajtunk, hogy lehet ennyi
kölcsönnel élni? Mi tudatosan vállaltuk Nórával. Lakhatnánk kevésbé szép helyen,
amíg a rendelôre fölvett pénzt vissza nem fizetjük. Utána azonban úgyis valami ilyes-
mi szép házat keresnénk majd. Viszont egyikünk sem szeret költözni. Azzal, hogy két
nagy volumenû dologba vágtunk bele egyszerre, a házba és a rendelôbe, megtakarí-
tunk egy költözködést. 

Péntek, 1740

Ez a nap sem múlhatott el Olti-rokon nélkül. Meglátogattam a mára megbeszélt csa-
ládot. Azután pedig fölkerestem egy Duna menti kisvárosban egy kutyatenyésztôt.
Gyûlik a könyvembe az anyag. Mert nem úgy van az, hogy mindenfajta kutyáról én tu-
dok Magyarországon a legtöbbet. Majdnem mindegyikrôl: igen. És ezenkívül vannak
még nagyon jó szakemberek. Szerencsére ismerem ôket. Egy-két részletkérdésben ki-
kérem a véleményüket. 

Péntek, 1500

Egy könyvkötônél jártam. Azt hiszem, Olti néni megajándékozott rokonai közül ô van
leginkább rászorulva a segítségre. Egész pontosan nem is ô a rokon, hanem a felesége.
De ez nekem, a kívülállónak persze mindegy. A férfi tehát könyvkötô volna. De manap-
ság nincs szükség ilyen szakmára. Mindenhol géppel kötik be a könyveket. Felesleges
luxus a szakértelem. Egy-két maszek, ha létezik még. De a nyomdákban nem alkalmaz-
nak szakképzett könyvkötôket. Legalábbis ôt nem. Ô munkanélküli. Kidobták a mun-
kahelyérôl, ahol tíz évet lehúzott. Ezután ôrzô-védô manusként dolgozott. Egyszerre
két helyen. Nappal az egyik gyárban, éjszaka egy másikban. A felesége hozta-vitte a Tra-
bantjukkal reggel és este. De már azok az állások sincsenek meg. A Trabant sem.

Megbeszéltük a könyvkötôékkel, most már nem telefonon, mert természetesen ve-
lük is telefonoztam, de most tehát már élôben: az Olti néni jótettét. Megkérdeztem,
van-e devizaszámlájuk, vagy pedig forintszámlára kérik a manit. Tanakodtak. Aztán
úgy döntöttek, hogy jobb lenne az euró. De nem volt bankszámlájuk. Elmentünk a
bankba. A könyvkötô, a felesége meg én. Negyedórás sorbaállás után kiderült, hogy
csak úgy lehet eurószámlát nyitni, ha az ember egy bizonyos összeget azonnal befizet.
Euróban persze. Eszembe juthatott volna a sorbaállás elôtt is. Mert nyilván így volt ez
akkor is, mikor magamnak nyitottam devizaszámlát. De olyan régen volt, ki emlékszik
rá. Akkor maradunk a forintnál, döntötték el a könyvkötôék. Úgy is jó lesz nekünk
ennyi rengeteg pénz.

Hálásak vagyunk érte, mondták. Pedig az én szerepem minimális az ügyben. Csak
az Olti néni üzenethordója vagyok. De azért, mi tagadás, felemelô érzés benne lenni
a dologban. Jó fej ez az Olti néni. Mindig is szerettem ôt. Olti néni tulajdonképpen az
anyám nagynénje, nem az enyém. Nekem egészen pontosan nagyanyai nagynéném-
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nek kellene ôt neveznem. Gyerekkorom óta szeretem. Pedig mikor megszülettem, ô
már Ausztriában élt. De intenzíven leveleztünk. S gyakran járt haza. Mi is kihasznál-
tuk a lehetôségeket: amikor engedtek, mindig kimentünk hozzá néhány hétre. A jó
kapcsolatnak az alapja, szerintem, mégis inkább az volt, hogy anyu gyerekkorában na-
gyon szerette, és késôbb sok jót mesélt róla.

A megajándékozottakat én ugyan az Olti néni rokonainak hívom, valójában azon-
ban az elsô férjének a famíliájáról van szó. Közvetve, a volt férj révén persze neki is ro-
konai végsô soron. De vér szerinti rokona csak én vagyok.

Az elsô férjnek egy bizonyos Zsuzsánka néni volt a nôvére. Akiket most Olti néni
megajándékoz, azok ennek a néhai Zsuzsánkának az unokái. Az ô két, már szintén nem
élô gyermekétôl származnak. Olti néni, úgy tudom, csak néhány évig élt az elsô férjé-
vel. Azután elváltak. A férfi soha nem nôsült újra, s már régen meghalt. Így Olti néni
kénytelen a távolabbi rokonokon kiélni az ajándékozási kedvét.

Most már a második, az osztrák férje sem él. Vele évtizedeket élt együtt. Tôle van a
fia is.

Az odaúton azon gondolkoztam, hogy klassz dolog ugyan vadidegen embereket föl-
keresni egy jó hírrel. De mégis kár, hogy pénzrôl van szó. Közönséges, prózai dolog a
pénz. Nem elegáns. Manapság a természetes dolgok vannak divatban. Ebbôl kiindul-
va jobb lenne, mondjuk, a mocskos pénz helyett minden rokonnak egy szál virágot vin-
ni. Az Olti néni kertjébôl. Gondoltam. Most már nem így látom. Mit csinált volna az
állástalan könyvkötô a virággal? Lepréselte volna egy könyvben. A féltve ôrzött utol-
só könyvben, amit még ô kötött be.

Péntek, 1100

Csapjunk a lovak közé, irány Olti néni mára betervezett rokona.
Most ment el tôlem Csongrádi Endre. A szomszéd faluban tölt két napot valami épí-
tészmérnöknél, onnan ugrott át látogatóba. Régóta nem láttuk egymást. Egyébként ô
csak mellékszereplôje volt egyetemistaéveimnek. Én meg az övének.

Az elsô percekben csak annyit láttam rajta, hogy néhány év elmúlt fölötte is. Kifag-
gattuk egymást, ki hol dolgozik, hol lakik, mi van a családdal. Természetesen ô is meg-
nôsült, s neki már két gyereke van. Aztán megkínáltam kávéval, és elkezdtem részle-
tesebben mesélni az életünket. Nóra Vésztôn van, mert az anyósomnak eltört a lába.
Hát, az bizony fájdalmas és hosszadalmas dolog, mondta Csongrádi. 

Úgy fölkaptam a fejem, mintha egy betörô lépett volna be, és azt mondta volna,
hogy hozott egy szép aranyláncot medállal. Mert Csongrádi régen, egyetemistako-
runkban, soha ilyet nem mondott volna.

Bár igazságtalan vagyok, ha betörôhöz hasonlítom. Hisz nem ártott soha senkinek.
Sôt, kifejezetten udvarias gyerek volt. Csak éppen senkivel nem törôdött. Mindig csak-
is magáról beszélt.

A következô percben már meg is ijedtem, észreveszi, hogy mennyire megbámulom
azért a tôle szokatlan, együtt érzô mondatért.

Csongrádi a további beszélgetésünk alatt is megértô, figyelmes embernek bizonyult.
Egyik ámulatból a másikba estem. Gondoltam is, megkérdezem, hogy mikor változott
meg. De nemigen tudtam volna a kérdést úgy megfogalmazni, hogy ne legyen sértô,
ahogy leírom, milyen volt régen.

Végül sajnáltam, hogy indulnia kell neki is, nekem is. Kimondottan jó volt vele du-
málni. Megdöbbentô, hogy mennyire más ember lett belôle. Persze eddig sem gon-
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doltam, hogy az embernek huszonnégy-huszonöt éves kora után egész életében ugyan-
az marad a jelleme. De ekkora változás mégiscsak meglepô. Hihetetlen, de Csongrá-
di Endrébôl jó ember lett.

Péntek, 1045

Nem sokat aludtam éjszaka. Nem csoda az én koromban. Ma éjjel többnyire Márton-
ra, a magyarországi unokaöcsémre gondoltam. Rendes tôle, hogy segít elintézni az
ajándékozási ügyet.

Az ápolónô ügyesen mosdatott, öltöztetett. Rögtön reggeli után váratlanul besora-
kozott a fiam egy hivatalos társasággal. Köztük volt a családunk ügyvédje. Ôt napon-
ta látom. A másik három bemutatkozott. Egyikük a közeli magánklinika elmeorvosa.
Ketten pedig bécsi orvosprofesszorok. Az elmeorvos hívta ôket konzíliumra. Sejtettem,
mit akar a fiam. Az orvosok felváltva mellém ültek, és részletesen kikérdeztek minden-
féle témában. Közben-közben egymással is tanácskoztak. Igyekeztem jó válaszokat ad-
ni. Majdnem mindegyik kérdésre pontosan feleltem. Mulattatott, hogy akármit mon-
dok, a diagnózis már kész van. Már eldöntötte a fiam. Ki az az orvos, aki ne engedel-
meskedne egy ilyen köztiszteletben álló milliomosnak, mint ô? Végül az elmedoktor
a fülem hallatára azt mondta, hogy az ügyeim viteléhez szükséges belátási képességem
teljességgel hiányzik. A fiam rám pillantott. Csodálkozott, hogy nem dühöngök. Mi-
ért csodálkozott? Sejtettem, hogy valamit tervez ellenem. Hisz nemrég is szóba hozta,
hogy megöregedtem. Tapintatlanul, bántóan fogalmazott. Féltem tôle, hogy képes
lesz valami árulásra. S íme, megtette.

Az ügyvéd az asztalra állította a hordozható komputerét. Itt, a hálószobámban. Nyil-
ván az volt a célja a fiamnak ezzel az egésszel, hogy elsôsorban nekem adja értésemre
az orvosi véleményt. Az ügyvéd megszövegezte a hivatalos iratot. Hangosan mondta,
amit írt: „A mai napon, április 19-én megállapítjuk, hogy Frau Sarolta Weber, elmeál-
lapota miatt...” Az orvosi szakkifejezéseket az egyik professzorral diktáltatta magának.
Aztán kinyomtatta az iratot. Több példányban. S minden jelenlévô aláírta. Én persze
nem. Én nem számítok.

A fiam az elmeorvoshoz fordult: Ezzel a szakvéleménnyel, ugye, gyámság alá he-
lyeztethetem az anyámat? Mert attól tartok, hogy a vagyon egy részét jótékonysági cé-
lokra fogja szétszórni. Az elmeorvos igent mondott neki.

Április 18., csütörtök, 1610

A mai napra jutó rokon egy matematikatanár volt. A felesége is tanít. Vas megyében
laknak. Régimódi, hosszú lakásuk van. Sok szoba, sorban. Csak úgy lehet eljutni az
utolsóba, ha az összesen végigmegyünk. Mi az utolsó szobában ültünk le. Az egész la-
káson végig kellett mennünk. Lefüggönyözött, sötét helyiségek voltak. Botladoztam a
fölgyûrôdött szônyegeken. A tanárházaspárnak sok gyereke volt. Pislákoló kisvilla-
nyoknál vagy anélkül hevertek-ültek szanaszét a sötét szobákban. Emeletes ágyon. Polc
mögé dugott íróasztalnál. Mindenhol. Az egyik egyenesen egy térelválasztónak hasz-
nált szekrény tetején hasalt. Az apa és az anya is sötét hajú volt, a gyerekekbôl is feke-
te hajbozontjuk volt a legföltûnôbb. A besötétített, zsúfolt szobákban úgy tûnt, mint-
ha a sötétség összecsomósodott, megelevenedett részei volnának.

Megbeszéltük az ajándékozást. A tanárék meghallgattak. De végül ugyanúgy az is-
meretlenségbôl érkezô pénz maradt számukra az Olti néni ajándéka, mint amilyen a
beszélgetés elôtt volt. Annyit azért kiderítettek, a férj és a feleség egymás közt, hogy
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az adományozó, tehát Olti néni azonos lehet azzal a ködös, megfoghatatlan valakivel,
aki évtizedek óta, ismeretlenül, minden karácsonyra lapot küld nekik. Mármint a férj-
nek. Sôt, ha jól tudják, a férfi húgának és unokaöccseinek is. S minden alkalommal
kéri, hogy ha megváltozna a címük, tudassák vele. Mivel Olti néni ennyire idegen ne-
kik, minden gyôzködésem ellenére maradt bennük egy jó adag hitetlenkedés. Nem
baj, annál nagyobb lesz a meglepetés, ha megérkezik a pénz.

Megint hosszas autózás várt rám hazafelé. Megállapítottam, hogy ha minden jól
megy, vasárnap este kész listám lesz az Olti néni rokonairól. Minden név mellett ott
fog állni egy bankszámlaszám. Felhívhatom az osztrák ügyintézôt, lediktálhatom a szá-
mokat. Az ügyintézô egy kispap. Neki a vasárnap úgyis munkanap, nyugodtan zavar-
hatom.

A múlt héten fölhívott egy volt évfolyamtársam, Csongrádi Endre. Az ország másik
végében lakik, de mostanában errefelé lesz dolga. S ha már itt van, holnap délelôtt el-
jön hozzám. Évek óta nem láttuk egymást. Csongrádival nincs semmi bajom, de nem
várok sokat ettôl a találkozástól. Önzô srác volt. Ha beszélgetett valakivel, udvariasan
megvárta, míg az illetô befejezi. De azután egy fél mondatot sem fûzött hozzá az el-
hangzottakhoz. Nem vitatkozott, nem helyeselt. Hanem derûs önteltséggel kinyilat-
koztatott magáról ezt-azt. Nem is volt túl öntelt. Inkább csak... na jó, ha azt mondom,
el volt telve magával, az nem önteltség? De tulajdonképpen nem képzelt magáról túl
sokat, nem. Éppen csak olyan ember volt, aki nem foglalkozott soha senki mással, csak-
is magával.

Mindegy, Csongrádi olyan, amilyen. Ezen már nem lehet változtatni. Nem érdemes
rajta problémázni. Azért mégiscsak jó lesz látni valakit az egyetemistaéveimbôl.

Elmentem egy kutyatenyésztôhöz is egy útba esô városban. Nagyon szép vizslái vol-
tak. Megnéztük a kutyákat, aztán az elméleti dolgokat a lakásban beszéltük meg. Vi-
rágillat lengte be a szobákat. De sehol nem láttam virágcsokrot. Mielôtt eljöttem, rá-
kérdeztem: mi illatozik. Kiderült, hogy a múlt héten születésnapot ünnepeltek. Ma
dobták ki az akkor kapott virágokat. Többet is. Elég sokat. A szemetesekbôl terjeng-
tek az illatmolekulák.

Csütörtök, 1430

Jólesett volna egy kis mozgás. Egész délelôtt ültem, és olvastam. Néha tévét néztem.
Ma még nem sétált velem az ápolónô. A fiam többször is behívatta magához. Nem tu-
dom, mirôl beszélhettek. Az ápolónô mindig gondterhelt arccal jött ki. Remélem, nem
akarja csökkenteni a fizetését a fiam. Vagy másról volt szó? Ugyan mirôl? Olyan vész-
terhes nap ez a mai. Bár biztos csak képzelôdöm. Örülök, hogy már napokkal ezelôtt
elintéztem Mártonnal a telefont. Mindent megbeszéltem vele. Rendes tôle, hogy el-
vállalta a rokonok kiértesítését. S hogy begyûjti tôlük a számlaszámokat. 

Azt Márton nem tudja, nem is tartozik rá, hogy mennyire megérdemlik Aladár ro-
konai az ajándékot. Nagyon szerettük egymást Aladárral. Kár, hogy úgy alakult, hogy
rövid ideig éltünk együtt. Hogy is fért el abban a néhány évben annyi lobogó érzelem?
Utólag visszanézve majdnem hihetetlen.

A Márton számlaszáma persze már régóta megvan nekem. Neki is kétszázezer eurót
adok, mint az Aladár rokonainak. Az ô pénzét már ma föladtam. A volt, nyugdíjas titká-
romat kértem meg, hogy segítsen. Ô vitte-hozta az átutalási megbízást a bankba. Nem
feltûnô, hogy eljött hozzám. Néha föl szokott keresni. A lebélyegzett igazolást eltettem
a széfbe. Nem kell tudnia a fiamnak. Bár ha utólag megtudja, nem olyan nagy baj.
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Meg fog lepôdni Márton, ha majd kiértesíti a bank, hogy a devizaszámlájára né-
hány eurócska érkezett.

Délután végre kivitettem magam az ápolónôvel sétálni. Tolókocsival szokott levin-
ni a kertbe. Sétálgattam a járókerettel.

Csütörtök, 800

Gondoltam egyet, és fölhívtam Nórát Vésztôn. Beszélgettünk egy kicsit. Beszámolt az
anyósom állapotáról. Én is elmeséltem nagy vonalakban, mi van velem. Ábelkával is
beszéltem. Elhatároztam, hogy elmegyek hozzájuk egy napra. Igaz, túlságosan tele van
a naptárom mostanában ezekkel a kétszázezer eurós emberekkel. De Nóráéknak is
vannak programjaik. Röntgenre kell vinni az anyósomat s más ilyenek. Végül április
huszonkettôben állapodtunk meg. Akkor már hátam mögött lesz az Olti-ügyi szalad-
gálás. Huszonkettedikén, hétfôn megyek hozzájuk.

Lassan készülôdnöm kellett az enapi utamra. De továbbra is a vésztôiek jártak az
eszemben. Jó lett volna Nórával hosszabban beszélni. S gondolatban elkezdtem részle-
tesen mesélni a tegnapi napot. Mintha Nórának mondanám: Voltam az elsô rokonnál
azok közül, akiket Olti néni megnevezett. A látogatás végén elmentem a rokon gyere-
keivel egy gyorsétterembe. Elôzôleg, még beszélgetés közben berontott hozzájuk a fia
barátjának az apja. Majdnem szétverte a berendezést. Egyébként ez a család egy félre-
esô kis utcában lakik. Alig találtam meg ôket. Pedig az apa színész. De, úgy látszik, sze-
ret elbújni. Eldugott helyen lakik. Háromszor végighajtottam a fôutcán, s nem vettem
észre, hol kell befordulni. Egy boltba mentem be, hogy mondják meg, hol az utca.

Érdekes lenne, ha egyszer fordítva mesélném el a teljes napomat. Persze többféle
megfordítás lehetséges. Lehet így: „Kijöttem a boltból. Meghallgattam az útbaigazítást.
Megkérdeztem, hol van a Lehel utca. Beléptem a boltba.” Vagy így: „Meg tudná mon-
dani, hol van? A Lehel utcát keresem. Jó napot kívánok.” De lehet így is: „Meserek táctu
Lehel a.” Az a kérdés, hogy mekkora egységeket fordít meg az ember. A napokat? Az
órákat? Tíz óra után jön kilenc, nyolc, hét? Esetleg az egyes eseményt leíró mondatok
sorrendjét is? A szavakat is? Elmarháskodtam magamban ezzel a gondolattal.

Tulajdonképpen nagyobb lélegzetû dolgot is meg lehetne fordítani, nem csak egy
napot. Egy novellát például. A száznyolcvan fokkal elfordított idômenet nagyon is il-
lik a mostani kísérletezô, minden megszokott szabályt áthágó korhoz. Az írók már úgy-
is évtizedek óta ide-oda ugrálnak az idôben. Ehhez képest csak egy lépés, ha a meg-
írandó történet idôben pontosan megfordítva hangzik el. Szükségszerûen és logiku-
san következik az eddigi formabontásokból. 

Hamarosan a fordított idejû alkotások nyilván olyan mindennaposak lesznek, mint
az idôugrálósak.

Hiszen manapság az egész világ a visszájára fordult. Hogy ne mondjam, a feje tete-
jére állt. Minden. A legváratlanabb helyeken tapasztal az ember mellbevágó dolgokat.
Annyi példa van rá, hogy azt sem tudom, melyiket mondjam. Néhány éve meglátogat-
tam egy volt tanáromat egy öregotthonban. Egy színvonalasnak mondott, mindeneset-
re drágának valóban drága otthonban. A tanár úrnak egy kutyaszagú, piszkos körmû,
büdös ápolónô adta be a gyógyszert. Ha valaki, hát én felismerem a kutyaszagot. De
ennek a nônek a kiszagolásához nem volt szükség szakértelemre. Megkérdeztem a ta-
náromat: Helyettes, beugró nôvér az illetô? Nem, itt dolgozik, felelte. Más. Az elôzô
munkahelyemen volt egy fônököm, aki semmit sem értett az állatokhoz. Csak a fônö-
kösködéshez. Nekünk, a beosztottainak, a munkánk nagy része abból állt, hogy – le-
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hetôleg észrevétlenül – helyrehozzuk az ô bôdületes hibáit. S minél jobban el kellett
titkolnunk a szaktudásunkat. Nem a rendelésen, mert azt lelkiismeretesen csináltuk,
hanem munkamegbeszéléseken.

Állj. Nem szeretem a panasznapokat. Ennyi elég. De ha olyan visszásságok történ-
nek az életben, mint az, hogy idôs, magatehetetlen embereket gusztustalan, piszkos,
kutyaszagú ápolónôk gondoznak, akkor az irodalom bizonyára szeretné valahogyan
visszaadni ezeket az abszurditásokat. Esetleg valami más visszásság alkalmazásával,
például a feje tetejére állított idôrenddel.

Elég furcsán nézne ki egy visszafordított idejû mû, ha belegondolok. Nem valami
olvasóbarát forma. Akkor legalább az egyes jeleneteket, amelyek tehát idôben fordít-
va sorakoznak, legalább azokat kellene hagyományos módon leírni. A könnyebb ol-
vashatóság kedvéért.

Így kellene írni, úgy kellene írni. De mirôl szóljon? Érdemes lenne végiggondolni,
hogy például hogyan nézne ki egy jól végzôdô, happy endes történet: megfordítva.
Vegyük az egyik leggyakoribb témát, a szerelmet. A képzeletbeli sztori végzôdjön jól,
tehát a szerelmesek nagyon szeressék egymást. Ha esetleg zûr volt köztük, béküljenek
ki. Kellemes jelenet, nagy érzelmek, minden oké. A történet eleje, a késôbb olvasan-
dó eleje pedig legyen valami rossz: például intrikusok rosszindulatúan összeveszítik a
szerelmeseket. A fôhôs férfi és nô szenved. Mindkettô azt hiszi, hogy a másik nem sze-
reti. Kétségbe vannak esve.

Ha ezt a történetet idôben fordítva meséltük el, akkor a szenvedésrôl van szó utoljá-
ra. Igaz, hogy tudjuk, hogy össze fognak jönni, és tudatában vagyunk, hogy a valóság-
ban a kibékülés és a nagy szerelem van késôbb, tehát a jó és szép legyôzte a rosszat, de
a mû mégis azzal fejezôdik be, hogy az olvasó negatív dolgokról, a szenvedésrôl olvas.

Nézzük a másik variációt. Milyen lehet egy rosszul végzôdô eseménysor fordítva?
Kezdés a rosszal, például meghal valaki. Tragédia, sírás. „Azután” megbetegedett, „vé-
gül” még egészséges, boldog, vidám. Tehát errôl lesz szó a fordított mese végén. Az
utolsó leírt sorok jóról és széprôl szólnak. Igen ám, de az olvasó tudja, hogy a fôhôs
nemsokára meghal, hisz azt már olvasta.

Az lenne a szabály, hogy akár jóra fordul a história, akár rosszra, csupáncsak attól
a ténytôl, hogy fordítva meséljük el, mindenképpen szomorú a kicsengése? Ha így
van, akkor az idôfordítás „hozza a formáját”, hisz épp az élet szörnyûségeinek a jel-
képes visszaadása volt a célunk vele. De azért én a magam részérôl megpróbálnám
valami módon egy kissé kompenzálni a fordítottságból törvényszerûen adódó nega-
tív hangulatot.

A történetek természetesen nem annyira egyszerûek, mint ahogy egy sarkított, le-
csupaszított vázlatból látszik. Nem foglalhatók bele egy szimpla sablonba. S az, hogy
jól vagy rosszul végzôdik-e, ha egyáltalán arra van kihegyezve, csak egyetlenegy szem-
pont. Ezer más dologról is szól egy írás.

A szomszédék kutyája már megint itt csatangol a kertünkben. Úgy látszik, újabban
a saját felségterületének tekinti. Neveletlen vadkutya. Nem elôször látom nálunk, mi-
óta Nóra elvitte magukkal Vondelt Vésztôre az Ábelka kedvéért. Most épp a bokrokon
csiripelô verebeket ugatja nagy dühösen. Ez a harsány hang visszarángat a saját ten-
nivalóimhoz. Ideje abbahagynom az irodalmi töprengést. Nem az én dolgom. Szak-
mai könyvön dolgozom, s mégis azon gondolkodom, mit s hogyan írnék, ha szépíró
volnék. Túlságosan belelendültem. Miközben ki van zárva, hogy valaha is bármit le-
írjak, ami nem valóság, hanem kitalálás.
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De hisz én csak játszom a gondolattal.
Mielôtt elmentem volna otthonról, bereteszeltem a teraszajtót. A vadkacsa, melyet

már többször láttam, épp ott úszott méltóságteljesen a vízen, néhány lépésnyire a ker-
tünktôl. Három fiókája követte. Idônként hápogtak egyet. Aranyosak. A kacsamama
a leghápogósabb.

Kácsák.
.kácsáK

Április 17., szerda, 1930

Telefonált Olti néni egyik rokona, akihez az elkövetkezô napokban készültem menni,
és megbízatásom szerint elújságolni az üzenetet: nagy összegû ajándékot fog kapni
Ausztriából. Ugyanúgy, mint a többiekkel, vele is már tegnap egyeztettem az idôpon-
tot. És az volt a szándékom, hogy csakúgy, mint a ma délelôtti „kliensemmel”, vele is
a személyes találkozásunkon közlöm majd a nagy hírt. De most a telefonban, a legna-
gyobb meglepetésemre azt kérdezte, hogy neki is ugyanannyi euró jut-e, mint az uno-
kaöccsének, a színésznek. 

Tehát tudja! Pedig én akartam neki elmondani.
Késôbb átgondoltam: nem kellett volna meglepôdnöm. Mert mi történt? Az egyik

megajándékozott, a színész, akinél ma voltam, elmondta a jó hírt a másiknak. Én is
így tennék, ha rólam meg az unokatestvéremrôl volna szó. Viszont, ha már az Olti né-
ni eredeti elhatározása az volt, hogy én legyek az, aki tudomására juttatom az érdekel-
teknek, akkor, ha még lehet, legyen is úgy. Tehát gyorsan fölhívtam a többieket, és szé-
pen elmondtam a telefonba, amit személyesen akartam. Fantasztikusan megörültek a
hírnek. Jólesô érzés volt hallani az örömüket. Azért persze mégis el kell mennem hoz-
zájuk, mindegyikükhöz. Ebben ragaszkodom az elsô tervemhez. Hiszen Olti néni ha-
tározottan kérte, hogy minden rokonnal találkozzam.

Érdekes volt ezekben a telefonbeszélgetésekben, hogy amikor még csak annyit ej-
tettem ki a számon, hogy egy közös rokonról, egy idôs osztrák hölgyrôl van szó, már
rákérdeztek: gazdag?

Hát igen, gazdag. S ettôl mintha egy kissé operettszerûvé vált volna ez az esemény-
sorozat, amiben vagyok. Rögtön el is képzeltem, amint Olti néni nagyestélyiben be-
lép egy színpadra, és dalra fakad. De hisz Olti néni fekvô beteg. Akkor pedig földig
érô hálóingben kellene lebonyolítania a nagyáriát.

Az élet természetesen sokkal többrôl szól, mint az anyagiak. Csak vegyük az öcsém
helyzetét. Jár egy nôvel, aki beszédhibás, tanulatlan, jóval idôsebb nála, és valóságos
despota. Az összes barátjától elszakította ôt. Csak a nô haveri körével vannak jóban.
És az öcsém nem akar véget vetni ennek a kapcsolatnak. Megmérgezte az a némber,
magához láncolja.

Szomorú gondolataimat elûzendô kiléptem a teraszra. Jólesett volna, ha kiskacsá-
kat látok. De csak vízityúk és vöcsök volt a tavon. Azután mégiscsak elôbújt a vadka-
csacsalád. Négy fióka, plusz egy tojó. Szeretem ôket nézni. Szinte mozdulatlanul úsz-
nak. Mármint az a részük, ami látszik belôlük. Közben tudja az ember, hogy a víz alatt
keményen lapátolnak. A felszínen azonban csak az látszik, hogy egyenletes sebesség-
gel haladnak. Mintha zsinóron húznák a kacsasort.

A szabályos, szorgalmas lapátolás azért nem állandó jellemzôjük. Idônként nagy
pancsolást rendeznek. Csapkodnak, le-lebuknak. A nyári fürdôzés kellemes hangjait
árasztják a még hûvös tavaszban.
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Aztán azon törtem a fejem, ismét az eurós történet operettes jellegén gondolkozva,
hogy lehetséges-e, hogy Olti néni a volt férje rokonainak egy csomó pénzt ad, nekem
meg, a saját unokaöccsének, semmit? Szerintem nem. Valószínû, hogy én is kapok va-
lamit. De ha most nem is adna, az szinte biztos, hogy elég szépen fogok örökölni utá-
na. Mosógépen és ágyon kívül még sok mindenre elég lesz. Kifizetem belôle a bank-
nak az összes törlesztenivalót, az utolsó fillérig. És kiadunk Nórával egy gyönyörû
kutyás könyvet. Sokkal szebbet, mint amin most dolgozom. Abba nem fog beleszólni
senki. Sok fénykép lesz benne, de mûvészi rajzok is, jópofa kis jelenetek. Ezeket ter-
mészetesen Nóra fogja rajzolni. S minden könyvhöz egy igazi, élô kutyust kap mellék-
letként az olvasó.

Szerda, 1342

A kezembe esett a baseballsapkás fiú mozdulatától lesodródó szendvics. Észrevette, rám
nézett. Odaadtam neki.

Szerda, 13 óra 41 perc 55 másodperc
Odaléptem az asztalhoz. A srác leverte a szendvicset a könyökével. Utánakaptam.

Szerda, 13 óra 41 perc 45 másodperc
Fölálltam. Elindultam a felé az asztal felé, ahonnan le fog esni a szendvics.

Szerda, 1320

Búcsúzkodni kezdtem a házigazdáéktól. Végignéztem a három gyereken. Jópofa srá-
cok voltak, két fiú és egy lány. Kár lett volna ilyen gyorsan elválni ettôl a családtól. Hi-
szen csak nemrég ismertem meg ôket. Gondoltam egyet, és meghívtam a gyerekeket
egy gyorsétterembe. Az utcájuk keresése közben láttam délelôtt a fôtéren. Két össze-
tolt asztalt foglaltunk el. A gyerekek sokat ettek és sokat beszéltek. Nagy dumások vol-
tak mind a hárman. Vérbeli színészivadékok. Még a legkisebb is szabályos körmonda-
tokban beszélt. Egyszerûen nem lehetett közbeszólni, amíg nem fejezte be az érdekfe-
szítôen fölépített mondanivalóját. Ezek a gyerekek szerepelni születtek, mint az apjuk.

A gyorsétteremben, az egyik ablak melletti asztalnál egy baseballsapkás fiú ült, mel-
lette egy lány. A srác hátrafordulva átbeszélt a szomszéd asztalhoz. Ez a tiéd, mondta
a lány, és a fiú elé tett egy szendvicset. Aztán fölállt, és elment a pulthoz. Nem törô-
dött vele, hogy a srác nem figyelt rá. Láttam, hogy ha a baseballsapkás vissza fog for-
dulni, leveri a könyökével a szendvicset. Száz százalékig biztosan látszott, hogy le fog
esni. Nem történhet másképp. Klassz pillanat volt. Mintha már le is esett volna. Mint-
ha a jövô megelôzte volna a jelent. Gyakorlati kérdés: mit tegyek ezzel az elméleti tu-
dással? Engedjem leesni a szendvicset?

Szerda, 1220

Javában beszélgettem a színésszel és a feleségével, mikor kopogtatás nélkül berontott
egy férfi. Kiderült, hogy a középsô gyerek barátjának az apja. Rólam tudomást sem
vett. Nekitámadt a színésznek. Kiabált. Ha még egyszer átmegy hozzájuk a fia játsza-
ni, kidobja. Soha többet be ne tegye a portájukra a lábát. Megfogott egy széket, dühö-
sen egy üres fotelhoz vágta. Majd köszönés nélkül, az ajtót jól becsapva, elment. A szí-
nész csak nevetett. A felesége magyarázta el a helyzetet. Kristóftól már tudták a szto-
rit. Elôzô nap a gyerekek, a baráték fáskamrájában, ahol a tyúkok is fészkelnek, tojá-
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sokat vagdostak a falhoz. A barát ötlete volt. Az ô fiuk sem angyal, de a tojásdobálást
nem ô találta ki. Boltban veszik a tojást, eszébe sem jutna összetörni ôket. Mint ahogy
például tejföllel teli poharakat sem dobálna.

Eszembe jutott az ajtó bevágásáról, hogy a múlt héten, amikor egy dél-alföldi ku-
tyatenyésztônél jártam, ajtócsapódásoktól volt hangos a ház. Szeles idô volt. Minden
ajtónyitás huzatot okozott. S most itt is bevágtak egy ajtót. De hány ajtóbecsapás volt
már az életemben! Amikor például varjút vittünk be földrajzórára. A tanár kirohant a
terembôl, s teljes erejébôl bevágta az ajtót. Vagy amikor otthon, ez néhány hónapja
történt, az ajtó melletti szekrényben pakolgattam. Nóra azt mondta, kimegy a kony-
hába kávéért. Engedte becsapódni az ajtót maga mögött, mert a nagytálca volt a ke-
zében, nem tudta megfogni. Hallottam a csapódást. De Nóra, még az ajtócsukódás
elôtt, visszafordult valamiért. Nem láttam, mert szinte belebújtam a szekrénybe. Azt
hittem, már kiment. Az ajtó felé fordultam. Fordulás közben nagyot kiáltottam: hoz-
zál nekem is! Nóra ott állt, tíz centire tôlem. 

Ajtócsapódások. Mindig voltak, és mindig lesznek. Nincs új a nap alatt, mondják az
öregek. A történelem is csak ismétli önmagát. Körbe-körbe jár az idô. Mint az óra.
Mint az évszakok évenkénti visszatérése. S mint az egymást követô nemzedékek szü-
letésének, felnövekedésének és meghalásának ismétlôdése. Meg a civilizációk virág-
zása és hanyatlása. Ami volt, az lesz megint, csak egy kicsit másképp. Bizony, másképp,
mert nem léphetünk kétszer ugyanabba a folyóba. Panta rhei. De az sem lehetséges,
hogy egy hepehupás úton egymás után két hepe jöjjön. Akkor most körben járunk
vagy elôremegyünk? Erre a kérdésre szokás azt a választ adni, hogy az út spirál alak-
ban újra meg újra visszafordul ugyanabba az irányba, csak mindig magasabb szinten.
Így, ha felülrôl nézünk az idôspirálra: körlap, mint az óra lapja. De ha haladunk az
idôvonalon, akkor mégiscsak végtelen, kezdet és befejezés nélküli vonal. Ha jelképet
keresek, óriási, meredek hegy tûnik föl elôttem, amin körbe-körbe vezet egy út. S az
út tulajdonképpen grandiózus spirál, azon menetel az emberiség: fölfelé. Fölfelé?
Mért gondolok ilyeneket? Ki mondta, hogy fölfelé megyünk? A spirál ugyanígy lehet
például a tölcsérbôl kiáramló víz örvénylô mozgása is. Az emberiség úszik a létezés-
ben, mint a vízben. A vízszint egyre süllyed. Mi körbe-körbe sodródunk a felszínen,
mint a faforgácsok vagy fûrészporszemcsék. Egyre kisebb sugarú körben, egyre köze-
lebb a lefolyóhoz. A lefolyóhoz! S ezzel hangulatilag már el is érkeztem Koolhaas A
tölcsér címû írásához. Ahol a tölcsér arra szolgál, hogy belefolyjon a levágott pulykák
vére. De nem, ez a hasonlat nem tetszik. Sokkal szimpatikusabb a hegyen fölfelé me-
netelô emberiség képe.

Szerda, 1100

Megôrülök. Mindjárt besétálok egy emberhez, és egyszerûen kijelentem, hogy két-
százezer eurót fog kapni! Nemhogy ilyesmit nem csináltam még életemben, termé-
szetesen, hanem még ehhez hasonlót sem. Komoly képet vágtam. Mélyen a szeme kö-
zé néztem az elôttem álló ajtónak. Lenyomtam a kilincset.

Szerda, 955

Megettem egy krumplis pogácsát. 

Szerda, 953

Nagyon megéheztem.
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Szerda, 700

A teraszajtón át az eget kémleltem. Borús volt. Kedvenc kacsamamám haladt át a szí-
nen, a tó vizén. Biztos a közeli nádasban fészkel. Öt tündéri kiskacsa követte sorban.
Amikor kikeltek, többen voltak. Nyilván a ragadozók kaptak el közülük néhányat. 

Kiálltam a kocsival. Az Olti néni ismeretlen rokonát készültem fölkeresni. Egy kö-
zeli büfében vettem néhány pogácsát a hosszú útra.

Április 16., kedd, 2030

Olti néni már megint fölhívott. Azt hittem, számon kéri, hogy mit intéztem tegnap óta.
Kezdtem volna sorolni a rokonaival lezajlott telefonbeszélgetéseimet a tervezett láto-
gatásokról. De ôt nem érdekelte. Fárasztanak a részletek, mondta. Nagyanyámról meg
anyuról kezdett mesélni. A régi idôkrôl. Amikor kicsi volt. Meg arról az idôrôl, ami-
kor nagylánykorában, férjhezmenetele elôtt, a Zrínyi utcában lakva, gyárba járt dol-
gozni. Emlékezett, és mesélt. De idegesnek tûnt a hangja. Rá is kérdeztem: Van vala-
mi baj? Az a baj, hogy már nagyon öreg vagyok, sóhajtotta. A fiam figyelmeztetett rá.
Elég tapintatlan. De abban igaza van, hogy eljárt fölöttem az idô. Elmúlt már minden,
ami szép volt. Elmúlt már majdnem az egész életem. Nem nagyon tudtam mit mon-
dani. Hogyan vigasztaljam? Aztán mégis nekiduráltam magam: Tudod, Olti néni, nem
úgy van az, hogy az idô elmúlik. A múltkor hallottam a tévében, egy beszélgetésben,
hogy bár lehet úgy fogalmazni, hogy múlik az idô, mégis inkább azt kellene monda-
nunk, hogy telik. Eltelik az idô. S ebbôl a felfogásból az következik, hogy minél több
ideig élünk, annál teljesebb lesz az életünk. Mindenféléket szövegeltem szegény öreg
nagynénémnek. Aztán valahogy az ókori görögöknél kötöttem ki. Gondolkozásunk a
görög filozófián alapul ugyan, mondtam, de szerintem a görögöknek nincs igazuk ab-
ban, ahogy az idô múlását felfogják. Arisztotelész is, Platón is értéktelenebb dimenzi-
ónak látta az idôt, mint a teret. Arisztotelész szerint az idô megemészt. Az idô súlya
alatt elavulnak a tárgyak. Platón az idô vasfogáról értekezett, ami mar és pusztít. 

Az ô gondolataikhoz hasonlóan sokan úgy látják az idôt, mint ami rombol. Nem
építô hatású. Szinte már-már ellenség. Tönkretesz, megfakít. Elmúlnak a dolgok,
megszûnnek létezni. 

Egyébként éppen azért becsülték a görögök nagyra a geometriát, mert annak csak
térbeli jellege van. Idôbeli nincs.

De énszerintem, mondtam Olti néninek, nem ártó dolog az idô. Nem gonosz ellen-
ség. Inkább dúsít és érlel. Nem vesz, hanem ad. Ajándékokat hoz. Például egyre na-
gyobb és értelmesebb a gyerekem. S minden szép és jó, amit az eddigi életemben kap-
tam, az idô ajándéka. Van, ami eltûnik, megszûnik? De más dolgok meg létrejönnek,
megszületnek; és az öröm. S a régi görögök után az ókori rómaiakat is szóba hoztam,
az ô Janus istenüket. Akirôl januárt elnevezték. Janusnak két arca volt. Az egyik hát-
ranézett, a múltba, a másik elôre. Ennek egyszerû a jelentése. Hátranéz, hogy meg-
nézze, ami elmúlt. És elôre, hogy lássa az ezután következô dolgokat. Az, hogy milyen
érzelemmel szemlélôdik, attól függ, amit lát. Amikor például levették a körmömet, és
kijöttem az orvostól, örült Janus hátranézô arca, hogy vége van az embernyúzásnak.

Janus kétarcúságáról jut eszembe, vette át a beszéd fonalát a nénikém, hogy gye-
rekkorodban, amikor egyszer itt nyaraltatok, azt magyaráztad, hogy a hátra arc vezény-
szó más, mint a többi. Tornaórán tanultátok a vezényszavakat, nyilván. Azt mondtad:
a balra át ellentéte a jobbra át, és fordítva. A hátra arc különleges, mert annak az el-
lentéte is ugyanaz, az is hátra arc.
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S azzal fejezte be, hogy megvigasztaltam.
A vadkacsacsalád még nem alszik. Itt úszkálnak, rájuk esik a kinti villany fénye. Ka-

csamama plusz hat kiskacsa. Most balról jobbra úsznak. Legutóbb, úgy emlékszem,
jobbról balra haladtak. Ide-oda közlekednek a tavon. Jó látni ôket.

Kedd, 1915

A kimerítô rokontárcsázások után a saját dolgom után néztem. Bevágtam magam a ko-
csiba, hogy elugorjak pár száz kilométerrel odébbra, egy tanyára, egy ismerôsömhöz.
Kutyaügyben. Pali bácsi az állatorvosi egyetemen tanított. Már nyugdíjas. Egész életé-
ben mindig részeg volt. Amikor nem nagyon részeg, mindent tud a kutyákról. Kikértem
volna a véleményét a könyvemhez egy-két témában. De használhatatlanul el volt ázva.
Roncs ember lett belôle. Kár érte. Lehetett volna annyi eszem, hogy délelôtt megyek
hozzá. Akkor talán még nem annyira roncs. Elmegyek hozzá valamikor még egyszer. 

Viszont ha már Makó közelében jártam, bementem a városba. Nemrég olvastam egy
szakszerû mûvészettörténeti leírást a városka egyik büszkeségérôl, a fehér templom-
ról. A belvárosi református templom az. Megnéztem. Valóban szép épület.

Kedd, 1400

Micsoda egy família az Olti néni rokonsága! Szétszóródtak az egész országban. S még
csak egymáshoz sem laknak közel. Kocsikázhatok eleget, míg mindegyiket végigláto-
gatom. Kilométermérgezésem lesz. Nem tudtam másképp beosztani ôket, csak úgy,
hogy minden napra jusson egy. Mert persze közben a saját munkámat is végeznem
kell, a könyvírást és a kutyásokkal való konzultálást.

Mind az öt rokonnal lefixáltam egy idôpontot. Persze órákig telefonáltam, míg min-
denkit elértem. Egyáltalán, a számok megszerzése a tudakozótól, már az sem ment
egykettôre. S szerencsém van, hogy minden megajándékozandóval tudtam beszélni.
Volt, akit otthon találtam, és volt, akinek a gyereke vagy felesége tartózkodott otthon,
és megmondta a munkahelyi számát.

Holnap megyek az elsô helyre, egy színészhez. Merthogy színész is van a megaján-
dékozottak között. Öt nap alatt végigjárom az öt családot. Mi tagadás, meg voltak le-
pôdve, hogy miért akarja ôket fölkeresni több száz kilométer messzeségbôl egy ide-
gen. De nem akartam telefonon lelôni a poént. Majd elmondom, hogy mirôl van szó,
ha ott leszek. Azt a kibúvót választottam a részleteket faggató kérdéseik elôl, hogy ba-
gatellizáltam a dolgot. Röviden elintézhetô ügyrôl lesz szó, feleltem, nem fogom ôket
sokáig feltartani.

Április 15., hétfô, 2000

Megéheztem, mire hazaértem. Egy bokszertenyésztônél jártam. Most már én is abszo-
lút tisztában vagyok a bokszerekkel.

Leültem enni. Edami sajtot vettem ki a hûtôbôl. Megcsörrent a telefon.
Halló – vettem föl a kagylót. Olti néni, az Ausztriában élô nagynéném volt a vonal-

ban. Fontos dologban hívott fel. Eléggé hihetetlennek tûnt, amit mondott. Alig akar-
tam fölfogni. Az elsô férje – akitôl már rég elvált, és aki meg is halt – öt rokonának
egyenként kétszázezer eurót adományoz. És megkér, hogy Nórával, akinek bizonyára
több a szabadideje, mint nekem, segítsünk neki ezt a pénzt eljuttatni a címzetteknek.
Ó, igen. Természetesen. Eurót. Százezerszám. Ismeretleneknek. Vagy mi van?! Olti né-
ni elkezdte részletesen magyarázni a tervét. A mondatai pillanatnyi szünet vagy szó-
keresgélés nélkül sorjáztak. Nyilván készült rá, hogy mit fog mondani. Amikor egyszer
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mégis megállt egy másodpercre, közbevágtam. Nóra most nincs itt. Vésztôn van. De
én ráérek. A munkám mellett el tudom intézni a te ügyedet is, Olti néni. Mostanában
nem rendelek. Nem, nincs semmi baj a munkahelyemmel. Könyvet írok, azért nem já-
rok be. Segíts, Márton, kérte. Csak rátok: rád és Nórára számíthatok. A fiam, hát, is-
mered, milyen zsugori. Jobb, ha egyelôre semmit sem tud az egészrôl. Egyébként en-
nek az összegnek a sokszorosát fogja örökölni. Sôt a vagyon nagy része máris az övé.

Megígértem, hogy elintézem, amit kér. De nem ismerem azokat az embereket. Kik-
rôl is van szó? Az elsô férjének a rokonairól? Még a világon sem voltam, amikor ô az
elsô férjével élt. Csak a férfi nôvérét láttam egyszer véletlenül gyerekkoromban, vala-
mi mátraházi nyaralás alkalmával. Vagy hol is volt az? Nagyon régen történt. Arra em-
lékszem, hogy Zsuzsánka néninek hívták. Én már akkor nagymamakorúnak láttam.
Pedig lehet, hogy nem is volt olyan öreg. 

Annak a nôvérnek az öt unokájáról van szó, mondta a nagynéném. Nem baj, ha nem
ismered ôket. Megadom az adataikat. Majd összeismerkedsz velük. Kérd el tôlük a
bankszámlaszámukat. És Olti néni lediktálta nekem a neveket és a címeket. Aztán így
folytatta: Az ügylet legfontosabb részét már elintéztem. Létrehoztam egy háromfôs ku-
ratóriumot, ami egy püspökbôl, egy ügyvédbôl és kisvárosunk polgármesterébôl áll.
A kuratórium ügyintézôje a püspök titkára. Egy kispap. És az összeget máris elhelyez-
tem egy külön számlán. Csakis a kuratórium diszponálhat fölötte. Csakis a kuratóri-
um alapító okiratában lefektetett célokra. Vagyis néhai Gulácsi Józsefné született Vaj-
da Zsuzsanna öt unokájának a megajándékozására. Ez visszavonhatatlan. Az a pénz
már nem is az enyém. Már odaadtam. Csak a magyarországi számlaszámokat kell be-
írni az átutalási megbízásokba. Még ha holnap meghalnék is, vagy bármi történne is,
a pénz mindenképpen a rokonoké.

Ha bármi történne is. Értem.
Elköszöntünk egymástól. Ötször kétszázezer euró! És én segítek eljuttatni. Hát ez

az Olti néni. Tud meglepetéseket okozni. Fejbe vágott a váratlan hír. Bár soha jobb fej-
bevágást.

Kibámultam a teraszajtón. Egy kacsamama úszott el a vízen. Mögötte úsztak a kis-
kacsái, heten. Utánuk V alakban terjedtek a csendes víz felszínén a hullámok.

Tandori Dezsô

AKÁR
Egy leendô könyv megelôlegezett címe

Ez már nem játék idô, a kacsakô, e lapos,
ugrálások után, inkább az alapos
elmerülést választja. Szökkenések apraja-nagyja
beváltja igéretét: lesz majd: ELÉG.
S míg a legenyhébb, de engem a napi hétbôl már
a másfeledik doboznál elbódítgató ital
ott vizeltet vacogva kényszereivel,
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míg a környék népe sétál kutyáival,
csavargók lejmolnak cigit – „körülvettek”! –,
körül a sakálok, a hiénák, az idôkutyák,
a kizökkentek, kiket már valami állandó felhajszoltság
felhajtóereje hajt, engem a hidegen kalandvágyó
elderítô-felhárítót, ily nem mindennapi helyzetben,
de napra nap mind többször esedékes cselekvés közben
buktathat le bárki, és erre a figyelemre kell számtalanszor
idôket szánni (nem ám játék idôk, mondtam, tudom!),
abba is hagyom.
A hôs kijön az orgonabokorból,
külön siker, ha zekéje zsebébôl a nyitott doboz
sör végiglöttyenti gatyáját,
s nem mondhatja jó ízzel ô, a mûvelt,
hogy „még mindig jobb, mint ha bepisálnék!”
A kifejezés elioti, egy nyaranta hajdani téeszben
salátát kapáló csavargóé a maradék cigi.

S akár harmadik személybe is átmehetünk.
A Gellérthegy hajlata mögött a Lágymányos letünt,
Aranka-emlékestül, Karinthyval, Ottlikkal, Mándyval,
és fôleg a soha le nem tûnô Kosztolányival,
a Drága! fel nem tûnô szobra ott áll a sarkon,
léptem néha gyorsabbra fognom
ott kell, hogy a bokorcsoportok valamelyikét
elérjem jókor, de még meglátogatom, kis visszautamon Didét.

Gyalázat, hogy csak addig, annyit élt!
Hogy így halt meg, ô, legnagyobbikunk!
Messze-elôzônk.
Drusza-napon, az egyes szám elsô személy elôjön,
a hûvös vacogásban minden sznobság
nélkül is letehetnék kezes, karcsú, sovány
szobra mögé egy szál... jaj, dehogy rózsát!
törökszegfût, mit tudom én.
De inkább félig szívott cigarettám
hagyom ott a bronzba fogott
Mágia-kötet mellett, ennek jobban örül.
Nem nézek körül,
megyek. Majdnem busz alá, egyenest.

Aztán; aztán és aztán. Folytathatnám ezt, de inkább hagynám.
Még mindent elmagyarázok.
A bor, a rövidebb ital nekem már nem átok,
nem undor és dicsôség dolga, munkára-harcsára-készségé,
viszolygásom a Feneketlen-tó horgásznépéé,
de hát ô dolguk...! Nem, a bor felszínét
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nem is bírnám áttörni már ajkammal, számmal, na,
és kialakult a jámbor sör rapidsör, gyorssör fogalma:
„Bepisilt a szám!”
A jámbornak megmaradás jutalma
ez. Itthon állandóan Totyi madaramra
kell vigyáznom, a 4,8–5,0%-nál erôsebb alkoholtartalmak
nem jöhetnek. S ezt, mint Wittgenstein 7-es Trakta-pontja utáni,
már nyolcas, EmmáNyócas, elderítésnyi-felhárításnyi, sose talál-
kozásnyi (lehetôleg)
életet élvén... de hagyom itt is fôleg.

Én nem tojhatok gyakorlatilag
semmi haszonelvre,
a szívnek van ez nálam megengedve.

Minden társasság annál reménytelenebb.

Szeszélyes napszakokban lemegyek,
„járok egyet”. (Sörözöm, hozok sört. Zsemlét, Totyinak,
s pirítani magamnak, vajat
– tovább hizlal! – kenek rá. Elhagytam cigarettám,
a társas életet, fellépôsdit, dedikálósdit, színházat, mozit,
utazást, repülôn ha, vonaton,
nekem a szoros társaság már borzalom,
de nem pszichésen, úgy kibírnám,
egyszerûen nem értem, ennek, az utazósdinak például, mi szüksége rám,
tehát? kíméljem magam mindentôl, ami engem kímélhet.

Nem vagyok Amfortas, a nagy Halász,
kit a hideg kizár; kizár, kiráz,
nem vagyok Halász Petár, aki a ház
magas párkányán átment egy hülyeségért,
nem feleségért,
önmagáért,
ráfért,
ránk is, hogy ez legyen:
„Mit kéne, miért kéne bármit csinálni?”
Jó, bármit is.
De az elsô hiperböffenés, az elsô korty sör után néha:
nem hamis.

Bevallom: csalódásom,
ha mindhiába várom.
De a hasam, mely megnôtt, egyben
– egyben van, mert a tûzoltóautó tonnái alá nem mentem
végül mégsem, ez lassúságom s körültekintésem,
orrszarvúmagányom eredménye –, hasam

Tandori Dezsô: Versek • 1271



mintha olykor beszélne,
bizony, hasamnak szinte emberhangja van,
ki ez, kérdezem, könnyû takaróm
alatt, ha egy-egy éji pisálás után megint jót alhatom,
a másik szobában Totyi,
és az öröklét pusztulásai
vesznek körül, a leggonoszabban;
amilyen az, hogy „még megvan”.

Akár
– és ezékieli kutyaélet ez! –
e gyönyörû címre, hála a biztatóknak,
majd valami könyv lesz,
de most, fiacskám,
egy kis sajtot ennék, megyek még
ebéd elôtt jóval, a sörrel, mint altatóval
nem iszom magam se halálra,
se tralalára,
se asztal alára,
csak koalára.
Épp csupán hogy én élénken
bóbiskolom el
az életbôl, ami nekem nem kell.
És nem is ez, hogy nekem nem kell, vagy nem akarom,
vagy hogy a dologtól undorodom, nem,
Totyi már az életem
elmúlása, örökké egy cérnaszál,
ahogy a szék karámjában áll (karszékemben, hogy ülnék rá!),
ahogy könyököm alá odakapná halálát egy hevesebb mozdulatra,
így gondolok a hölgyarcképes Eliotra.
Megjöttem a tenger alatti terembôl.
Senki ember nem tehet errôl.
A pisiltetô sör: kényszervalóm,
de magamat teljesen, bódulatlan elviselni nem tudom,
még mindig jobb, mint a birkapörköltes gyógyszer,
vagy a gesztenyeburkú, rántott óvszer.
E kényszer ser, e szar ser, e jó ser.
Mondom, fiacskám, ma már,
hogy a cigi is elhagyott engem,
nem „elhagyám”,
nem,

ahogy, mint mondtam,
az sincs soha, hogy én ezt akarnám;
azt akarom;
az se, hogy ez kell, mert törvényszerû;
vagy haszonelvû, ész-
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szerû; nem,
fiam,
ha én mondok valamit, csak azért, mert AZ VAN.
„Az van!” Ez van, ha bármit... nem is kérek,
csak ha beszéled,
és ezért nem is szívesen beszélgetek, beszélek,
mert akkor valami biztat, abba ne hagyjam,
mert a lapos kacsakövet
látom, e rémkép – na jó, eltúlzom csak – követ,
hogy egyszerre eltûnik, ott, ott,
ez én vagyok;
alácsobban.

Hát kezdem újra, jobban:
„Rapidsöröm, gyorssöröm, bár nem öröm,
fogyasztgatám, de akkor hirtelen, apám!
bebisilt a szám...” S nem mondhatám, fiam, hogy leszarám.

De akár azt is mondhatnám: nincs hogy élni,
nincs hogyan élnem, nekem, legalábbis.
Totyi három deka, és veszélyt nem érez,
csak ott, ahol nem kellene,
léte a miénktôl, bár a verébfaj
irdatlan idôk óta ránk hangolódott,
merôben eltérô jelleg, és a részletek,
a kicsiségek, akkor, mint a költô mondja.
A kinti társas együttlét, e nem kívánt,
de az életveszélyes, sörrel mégsem
fenntartható magány, maradjon most valóban kívül,
ott, ahol van. Nyugalmamba nagy fokig belejátszik,
és más papirosízû dolgok mondhatók róla.
Hanem csak ahogy a Totyi, az én
létem utolsó fenntartója, ahogyan érdemes még,
mert igaz: írni, összerakni a hátépét,
valamit – ugyan, az igazi nagyokhoz
képest micsoda nyomorult csekélység – takarékozni,
aztán hülyülni ezzel a 7-meg-a-nyóccal s egyébbel,
ugyan. Mi ez ahhoz képest, mind, hogy a Totyi
nyáron fôleg, mikor a fényhatásra „megbolondul”,
élni akarja kinti életét, meg nem is élné,
ôrjöngve repül, nem tudom, mit akar,
magányt-e, társaságot, kiront utánam a konyha
meghódítandó terébe, ahol gáz ég, szûk rések vannak,
kések, miegymás, és megrohanja a teljes zsemlét,
melybôl úgyis kapna, hogy lefektessem, morzsát,
a lefektetés az egy játék, hogy tenyerembôl
a morzsák árán megy be a kalitkába,

Tandori Dezsô: Versek • 1273



ez mindennap kész cirkusz, s fôleg buta dolog,
mert el kell találnom „azt a sávot”,
ahogy megint egy költô mondta, „ahol a kristály
füstölög”, ahol az önként vállalt vesztés,
hogy megint egy napra elválunk,
a legpontosabb idôben kell hogy történjék
– még úgy ráadásul –, különben életveszélyek jönnek,
nem mondom. Örök életveszély elderítésében-felhárításában
élek, s szabadon Eliot: egy hölgy arcképe, ha meghal
egy napon... s nem elég, hogy minden idôm ide köt,
a nyomorodásig unt utcák, piacjárások,
és akkor folyton szabadkozni is,
durvaságokat mondani, hogy „veled, apa, tíz év múlva is
találkozhatom még, ha élünk, ám a Totyi nem fog élni
akkor”, és a többi.
S az idegennek ez olyan, mint egy szakszervezeti gyûlés,
lapos és érthetetlen, röhejes, sôt,
már rég elszéledtek a tagok, üdülôikbôl rom lett vagy luxus,
csak a bútorok, csak a padlódeszkák recsegik
magára hagyott falrendszerükben:
„Elvtársak, csak eztet akartam mondani”,
s bizony nincs a jégsarki fagylaltárus eleganciája,
se a kiirtott indiánok sörfônökének bohócmaykárolya,
„testvérem, howgh, beszéltem”.
Maradtunk ennyiben. S jó éjt... Totyi.

* * *

És ekkor
akár
ha
elderítôdvén-felhárítódván az Élet nevû bûnszövetkezet,
nincs istene – van isten! –, újabb sörszünetem következett.

„A BOLDOG HAMLET”
Apai-anyai

Mindig lenni-és-nem-lenni akartam.
Ezt most meg is engedgetem magamnak.
Bár sehogyan sem vagyok eleresztve.

(A készülô „2 Töredék” mottója)
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Ullmann Tamás

AZ ÖRÖK VISSZATÉRÉS 
IMPERATÍVUSZA

A filozófiatörténet egyik közhelye, hogy Nietzsche mélységesen elutasító volt Kant
erkölcsfilozófiájával szemben. A gyakorlati ész törvényeire és a kötelesség fogalmára
épülô kanti morált poroszos nyárspolgárisággal és legfôként képmutatással vádolta.
Némiképp tehát meglepô, ha ennek ellenére hasonlóságok mutatkoznak a két gon-
dolkodó megközelítésében. Ebben a tanulmányban ezt a figyelemre nem méltatott
összefüggést szeretném értelmezni: elôször megpróbálom bemutatni a kanti és a nietz-
schei morális gondolkodás közötti szerkezeti hasonlóságot, azután pedig azt, hogy ez
az elsô pillanatra meglepô hasonlóság nemcsak felszíni egybeesést, hanem az erkölcsi
szabadság két felfogásának lényegi rokonságát jelenti. Meglehetôsen bonyolult össze-
függés rajzolódik így ki a két gondolkodó között, legalábbis annál a hagyományos kép-
nél sokkal bonyolultabb, amely szerint Nietzsche egyszerûen lesöpörte az asztalról a
kanti morálfilozófia elôfeltevéseit. Mindenekelôtt azonban az etikai formalizmus ér-
telmét kell tisztáznunk, mert ez lesz a gondolatmenet kulcsmozzanata.

A kanti morálfilozófia formalizmusa
Kant különleges jelentôsége az erkölcsfilozófia szempontjából talán abban ragadható
meg, hogy elsôként igyekezett a morált tisztán, vagyis mindenféle célképzettôl, haj-
lamtól, boldogságfogalomtól függetlenül elgondolni. Másként megfogalmazva: úgy
határozta meg az erkölcsi törvény fogalmát, hogy az független legyen a külsô elisme-
réstôl, és csak a tudat belsô ítélôszéke által jóváhagyott elvárásoknak feleljen meg.

Minden korábbi erkölcsfilozófia – a kanti meghatározás szerint – hipotetikus törvé-
nyeken alapult: az erkölcsi jót olyan külsô adottságnak képzelték el, ami valamilyen
módon meghatározza az akaratot, s aminek a vonatkozásában az erkölcsi cselekvés
úgyszólván csak eszköz, tehát másodlagos jelentôségû. Kant ezzel szemben az erköl-
csi cselekvôt mint önmagának törvényt adó, autonóm, szabad lényt gondolja el, aki a
jó és rossz között nem külsô minták, hanem tisztán a szabadság tudatára alapuló bel-
sô ítélet alapján tesz különbséget. Ennek következtében az erkölcsi törvényt nem is
olyan terminusokban fogalmazza meg, mint Isten, lélek, halhatatlanság vagy boldog-
ság, hanem „tisztán”, vagyis formálisan. „Kategorikus imperatívusz tehát egyetlenegy van
– írja Kant –, éspedig a következô: csak olyan maxima alapján cselekedj, amelyet követ-
ve egyúttal azt is akarhatod, hogy maximád általános törvény legyen.”1 Gondoljunk
bele, mekkora terhet ró a cselekvôre ez a látszólag üres törvény, ami egyetlen esetben
sem mondja meg, mit kell tennem pontosan. A kategorikus imperatívusz szerint
ugyanis a most végrehajtandó cselekedetemet úgy kell véghezvinnem, hogy ez az egye-
di és egyszeri cselekvés mintául szolgálhasson egy olyan törvény számára, ami viszont
az egész emberiségre általánosan és mindörökre érvényes. Vagyis az imperatívusz for-
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malitása arra vezet rá, hogy a cselekvésemre ezen túl ne úgy gondoljak, mint ami csak
az én, saját, éppen adott élethelyzetemben értelmezhetô és ennek megfelelôen korlá-
tozott érvényû. A kategorikus imperatívusz azt a félelmetes terhet rója rám, hogy min-
den pillanatban úgy cselekedjek, mintha egy univerzális törvényalkotó rólam venné a
példát a törvény kidolgozásához. Kant az erkölcsi alaptörvény formalitásával tehát
nem intellektualizálni akarja a morált, hanem megszabadítani minden olyan „mate-
riális” összetevôtôl, ami a szabadság autonómiájának élményét bárhogyan is, de beár-
nyékolná. Nem azért cselekszünk, hogy valamilyen célt elérjünk a cselekedet által, ha-
nem azért, mert így kell cselekedni. Ezek szerint az erkölcsi cselekedet nem pusztán
haladás egy még el nem ért cél felé, hanem minden egyes cselekedetnek az erkölcsi
törvény tökéletes kifejezôdéseként kell megtörténnie. Ez a feltétlen igény mindenfé-
leképpen új a boldogság és az erény fogalmára épülô korábbi etikákhoz képest.

Figyelemre méltó, hogy az a gondolat, ami kiemeli a kanti morálfilozófiát a többi
erkölcsfilozófiai megközelítés közül, egyszersmind közvetlenül összefügg azokkal a
belátásokkal is, amelyeket Nietzsche kíméletlenül kritizál. A kategorikus imperatívusz
nem pusztán az erkölcsi törvény formális megragadása és az autonóm cselekvô sza-
badságának kifejezôdése, hanem olyan megfogalmazása az erkölcsiségnek, amely
nem gondolható el az érzéki világ és az érzékfeletti világ éles különbsége nélkül. Eb-
bôl az alapvetô különbségtételbôl pedig további – Nietzsche számára ugyancsak elfo-
gadhatatlan – feltevések következnek, például a test és a lélek megkülönböztetése, a
halhatatlanság, valamint Isten léte. A két mozgás azonban szorosan összetartozik. Az
erkölcsi törvény éppen azért tartalom nélküli, hogy kifejezhesse a szabadság és auto-
nómia eszméjét, a kategorikus imperatívusz viszont nem lenne megfogalmazható a
determinisztikus természet és az erkölcsi szabadság létszféráinak világos szembeállí-
tása nélkül. Vagyis a nélkül a gondolat nélkül, hogy a bennünk mûködô szabadság
azért képes a kötelességszerû cselekvésekben az érzéki késztetésekkel való szembesze-
gülésre, mert ténylegesen is különbözik az érzékiségtôl.

A nietzschei morális gondolkodásmóddal való összevetés elvégzéséhez még meg
kell vizsgálnunk egy kulcsmozzanatot a kanti etikai formalizmussal kapcsolatban: az
erkölcsi cselekvés megvalósításának problémáját. A kérdés röviden az, hogy miképpen
lehet hatékonyan közvetíteni a két élesen elválasztott terület, az elméleti és a gyakor-
lati szféra, vagyis a természet és a szabadság között? Más szóval: hogyan alkalmazhat-
juk a kategorikus imperatívuszt? Már a Kant által felsorolt példákból is világosan ki-
derül, hogy az erkölcsi kötelesség szerinti cselekvés nem puszta automatizmus: egy-
részt azért nem, mert mindig meg kell küzdenünk az érzéki késztetésekkel – ám ez a
kisebbik probléma –, másrészt pedig azért nem, mert minden cselekvés olyan bonyo-
lult és összetett helyzetben valósul meg, ahol szükség van a mérlegelésre. A cselekvés
ugyanis a körülmények hálózatába illeszkedik, és bizonyos következményekkel jár.
Kant maga is hangsúlyozza, hogy azt az embert, aki véletlenül vagy a szerencsés kö-
rülményeknek köszönhetôen épp a törvény elôírásaival megegyezôen, jóllehet nem a
törvény alapján cselekszik, még aligha nevezhetjük erkölcsileg jónak. AZ ERKÖLCSÖK ME-
TAFIZIKÁJÁNAK ALAPVETÉSÉ-ben felsorolt példák (az öngyilkosság tilalma, az adósság visz-
szafizetésének kötelessége, a tehetség kimûvelésének kötelessége, az együttérzés és se-
gítség kötelessége) alapján úgy tûnik, hogy a kategorikus imperatívusznak megfelelô
cselekvés megvalósításához elôször mérlegelésre van szükség (azaz egyszerûen meg kell
értenünk, mi a probléma), azután pedig gyakorlásra (tehát a cselekvést vezérlô elvet
készséggé kell fejlesztenünk). Vagyis – kanti szóhasználattal – okosságra és jártasság-
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ra. A meglepô azonban az, hogy éppen a mérlegelô okosság és a cselekvésbeli jártas-
ság az a két képesség, amitôl Kant mindenáron el akarja határolni a kategorikus im-
peratívuszt. Vizsgáljuk meg tehát a lehetséges imperatívuszok kanti leírását.

„Minden természeti dolog törvények szerint mûködik – olvassuk AZ ERKÖLCSÖK METAFIZIKÁ-
JÁNAK ALAPVETÉSÉ-ben. – Csak az eszes lény képes arra, hogy a törvények képzete, vagyis elvek
alapján cselekedjék: csak neki van akarata.”2 Az akaratot meghatározó objektív elv kép-
zete a parancs, ami imperatívuszokban fejezôdik ki. Az imperatívuszokat a parancs fel-
tétlen vagy feltételes jellege szerint oszthatjuk két csoportra, ez utóbbiak, a feltételes
vagy hipotetikus imperatívuszok további két alcsoportra oszlanak attól függôen, hogy
a cselekvés valamely lehetséges vagy valóságos szándék szempontjából jó-e. A kate-
gorikus imperatívusz mellett tehát kétféle hipotetikus imperatívuszról beszélhetünk:
(1) Minden mesterségnek, tevékenységnek és tudománynak vannak olyan gyakorlati
cselekvésre irányuló elvei, amelyek egy cél elérését segítik elô. Ezeket az elveket neve-
zi Kant a jártasság vagy ügyesség (Geschicklichkeit) imperatívuszainak. „Fel sem merül
itt – írja Kant –, vajon ésszerû és jó-e a cél, a kérdés csak az, mit kell tennünk, hogy elérjük.”3

Ha a cél például egy szék elôállítása, akkor az imperatívusz megmondja, mit kell ten-
nünk, hogy létrehozzuk a széket. (2) A hipotetikus imperatívuszok második csoportja
egy konkrét cél követésére épül, ez a cél pedig nem más, mint a mindenkiben közös
törekvés a boldogságra. A boldogságra vonatkozó imperatívusz ugyancsak hipoteti-
kus, ezt Kant azzal magyarázza, hogy a boldogságra vonatkozó vágy maga sem men-
tes egy cél képzetétôl. „A saját boldogságunk eszközeinek megválasztására vonatkozó impe-
ratívusz tehát, azaz az okosság [Klugheit] elôírása még mindig hipotetikus; a cselekedetet nem
önmagáért, hanem csak egy másik szándék eszközeként parancsolja meg.”4

Az okosság eszerint egyfajta köztes gyakorlati képességet jelent a technikai jártas-
ság egyszerû, célirányos cselekedetei és az erkölcsi törvény feltétlen mûködése között.5
Nincs azonban szó közvetítésrôl. Az okosság nem közvetít a jártasság és az erkölcsi tör-
vény között, és nem is vezet el az utóbbihoz. Az egész kanti erkölcsfilozófiát meg lehet
ragadni a boldogságra törekvô okosság antik eszméje és a feltétlenül kötelezô erköl-
csi törvény közötti különbségben. A kiinduló problémához (hogyan valósul meg az er-
kölcsi törvény?) tehát még nem kerültünk közelebb. A jártasság és az okosság ugyan-
is láthatóan nem arra szolgál, hogy a kategorikus imperatívusz alapján valóságos
erkölcsi cselekedetek jöhessenek létre. Szerepük inkább abban áll, hogy Kant bemu-
tassa, mivel nem szabad összekeverni az erkölcsiség szempontjából egyedül fontos im-
peratívuszt. Az okosság és a jártasság tehát nem olyasmik, amik elôsegítenék a cselek-
vés erkölcsiségének megtalálását, hanem épp ellenkezôleg, a célképzet jelenléte mi-
att csupán összezavarják a törvény tiszta megjelenését a cselekvésben.

Ennek a radikális álláspontnak az a következménye, hogy a szabadság nem eléren-
dô cél, nem megteremtendô állapot, hanem maga a kiindulópont. Kant szavaival: a
szabadság tény, az erkölcsiség, a gyakorlati ész faktuma.6 Ám ez a mindenkiben ben-
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ne rejlô tény nem ismerhetô fel egykönnyen. Kant morális elmélkedéseinek nem az a
célja, hogy a jártasság és az okosság elveivel megközelíthetôvé váljanak a szabadság
feltételei, hanem az, hogy a jártasság és az okosság hipotetikus imperatívuszainak ki-
iktatásával láthatóvá és felismerhetôvé tegyük azt a szabad kötelességet, ami minden
külsô feltételtôl független. 

A morál problémája
Nietzschével kapcsolatban elôször is az szorul magyarázatra, hogy esetében beszél-
hetünk-e hagyományos értelemben vett morális gondolkodásról. Erre, úgy tûnik,
igennel felelhetünk. Gondolkodásának középpontjában a „minden érték átértékelésé”-
nek követelménye áll, ám minden korábbi érték tagadása mégsem jelenti egyszersmind
minden érték tagadását és egyáltalán az érték fogalmának elutasítását. Nietzsche mo-
ralista abban az alapvetô értelemben, hogy a gondolkodás feladatának új értékek te-
remtését tartja. Ha pedig új morális értéktábláról beszélünk, akkor felmerül az érték-
nek mint normának megfelelô cselekvés problémája is. A nietzschei morálfilozófiai
gondolkodás vázlatos bemutatásán keresztül azt fogom vizsgálni, hogy nincs-e bizo-
nyos szempontból nagyon is mély rokonság a kanti abszolút morál és a nietzschei ér-
tékteremtés között. Paradox módon a legalkalmasabb út ennek a hasonlóságnak a be-
mutatására éppen Kanttal szembeni kritikájának az áttekintése.

A VIDÁM TUDOMÁNY egyik szövegébôl világossá válnak ennek a kritikai állásfoglalás-
nak a fô vonalai: „[Kant] fondorlatos módon szert téve arra a nevetséges »magánvalóra«,
azt a büntetést kapta, hogy vállalni volt kénytelen a »kategorikus imperatívuszt« és ezáltal ismét
visszatévelyedett szívében az »Isten«, a »lélek«, a »szabadság«, a »halhatatlanság« felé, akár-
csak egy ketrecébe visszaoldalgó róka – pedig éppen akarata és okossága törte szét hajdan e
ketrecet!”7 Az elsô és legfontosabb ellenvetés tehát a magánvaló gondolatához kapcso-
lódik, s ebbôl levezethetô az összes többi. A magánvalóval ugyanis megkettôzzük a va-
lóságot egy számunkra hozzáférhetô, de erkölcsileg értéktelen érzéki világra és egy
számunkra megismerhetetlen, önmagában nyugvó világra, ami viszont minden érték
forrásának bizonyul. A magánvaló gondolata megkülönböztetések sorozatának lesz a
kiindulópontja, ahol a párok egyik tagja mindig értéktelen és alárendelt a másikhoz
képest: érzéki világ – érzékfeletti világ; test – lélek; természet – szabadság, gyakorlat –
elmélet8 stb.

Nietzsche arra hívja fel a figyelmet, hogy az elválasztások alapjául szolgáló értékté-
telezés ugyan abszolútnak állítja be magát, ám fennáll a gyanú, hogy csupán egy kor-
látozott és ideiglenes perspektíva értékbecslése. A TÚL JÓN ÉS ROSSZON-ban így ír: „egy
filozófus tudatos gondolkodásának zömét titokban ösztönei vezérlik s kényszerítik meghatározott
pályákra. Minden logika mögött [...] értéktételezések állnak. Például, hogy a meghatározott ér-
tékesebb a meghatározatlannál, a látszat kevesebbet ér az »igazságnál«”.9 A világ kettéválasz-
tása tehát együtt jár a valóságos világ, az eleven tapasztalás és egyáltalán az élet leér-
tékelésével. Ez persze nem tipikusan kanti probléma, hanem az egész filozófiai hagyo-
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7 Friedrich Nietzsche: A VIDÁM TUDOMÁNY. 335. Ford. Romhányi Török Gábor. Holnap, 1997. 241.
8 „Elmélet és gyakorlat. – Végzetes megkülönböztetés: mintha volna valami sajátos megismerési ösztön, amely, tekin-
tet nélkül a károkozás vagy haszon kérdéseire, vakon tartana az igazság felé: és aztán, ettôl teljesen különválva, a gya-
korlati érdekek egész világa...” Friedrich Nietzsche: A HATALOM AKARÁSA. Ford. Romhányi Török Gábor. Carta-
philus, 2002. 186.
9 Friedrich Nietzsche: TÚL JÓN ÉS ROSSZON. Ford. Tatár György. Mûszaki, 2000. 12.



mány betegsége, Kantot az tünteti ki, hogy talán még jobban belegabalyodik ebbe az
elválasztásba, mint elôdei, mivel minden korábbi gondolkodónál komolyabban veszi
az érzéki és az érzékfeletti morális különbségét. A filozófia – Nietzsche szerint – azért
állít a valóság fölé egy második, kitalált valóságot, hogy „bosszút álljon” a valóságon, így
keletkezik ez a legmélyebbre hatoló, legártalmasabb ellentét. „A látszólagos világ és a
hazudott világ – az ellentét: utóbbit hívták eddig »való világnak«, »igazságnak«, »Istennek«.
Ezeket kell elpusztítanunk.”10

Kant erkölcsfilozófiája Nietzsche szerint arra a naiv, magától értetôdônek vett meg-
gyôzôdésre épül, hogy korának, vagyis a XVIII. század végének erkölcsei egyszers-
mind az abszolút erkölcsiséget jelentik. Kant egyik fô bûne tehát az, hogy érzéketlen
volt a történetiség dinamikus változásaival és a perspektívák sokféleségével szemben.
A HATALOM AKARÁSA 382. jegyzetében így jellemzi Kantot: „nincs benne semmi görög vonás,
teljességgel történelemellenes”.11 Ez a megjegyzés úgy értelmezhetô, hogy Kant kétely és
gyanakvás nélkül tekintett a kortárs morális alapmeggyôzôdésekre, ugyanúgy, ahogy
az elméleti ész kritikájában kétely és gyanakvás nélkül átvette a newtoni fizika elveit
is. Mindkét elôfeltevés-csoportot beépítette a kritikák rendszerébe mint a priori adot-
tat. Nietzsche arra a megállapításra jut, hogy a morál megalapozására tett kísérletek
során a morál, mint bizonyos meggyôzôdések egységes rendszere, mindig is adottnak
számított, vagyis sohasem vált problémává. Ezzel egybecseng Kant hangsúlyos meg-
jegyzése, miszerint a közönséges emberi ész nagyon is jól tud tájékozódni az erkölcsi
problémák között,12 tehát nem az erkölcs reformjára, pusztán az alapfogalmak tisztá-
zására van szükség.13 Kant valóban meg volt arról gyôzôdve, hogy a morális ítéletek
területén van egy végsô, történeti koroktól és kultúráktól független igazság. Nietzsche
legfôbb ellenérve e kanti feltevéssel szemben a morális, vagyis értékelô perspektívák le-
vezethetetlen sokfélesége. 

Ezek szerint nincs abszolút morális értékelés, és nemcsak hogy nem lehetséges vég-
sô állásfoglalás bizonyos kérdésekkel kapcsolatban, de nincsenek végsô kérdések, sôt
végsô morális helyzetek sem. Egy kései szövegrészben ezt a következôképpen fogal-
mazza meg Nietzsche: „Fô tételem: morális jelenségek nem léteznek, hanem csak e jelenségek
morális interpretációja létezik.”14 A végsô értelemben vett morális jelenségek és helyze-
tek kritikátlan feltevése helyett tehát észre kell vennünk minden helyzetben a saját
perspektívánkból adódó értékbecslés mûködését – amit vagy vállalunk, vagy felülvizs-
gálunk. Ugyanakkor tudnunk kell eközben, hogy nincs külsô kritérium vagy mérce,
amihez igazodhatnánk az értékelésnél. A morál adottként való felfogásával szemben
ez lenne a morál problémájának meglátása.15
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10 Friedrich Nietzsche: A HATALOM AKARÁSA. 207.
11 Uo. 169.
12 „Nincs szükségünk tudományra és filozófiára ahhoz, hogy tudjuk, mit kell tennünk, ha becsületesek és jók, sôt ha böl-
csek és erényesek akarunk lenni.” Kant: AZ ERKÖLCSÖK METAFIZIKÁJÁNAK ALAPVETÉSE. 28.
13 Nietzsche ebben hallgatólagos elôítéletet lát: a filozófusok „a morál megalapozását akarták, s eddig még
minden filozófus úgy hitte, hogy megalapozta a morált, a morál maga ugyanakkor »adottnak« számított. [...] A morál
minden eddigi »tudományából«, bármily furcsán is hangozzék, magának a morálnak a problémája hiányzott [...]. Amit
a filozófusok »a morál megalapozásának« neveztek, s mint ilyet követeltek maguktól, helyes megvilágításba helyezve nem
volt egyéb, mint az uralkodó morálhoz kapcsolódó jóhiszemûség tudós formája”. Nietzsche: TÚL JÓN ÉS ROSSZON. 67.
14 Nietzsche: A HATALOM AKARÁSA. 123.
15 A TÚL JÓN ÉS ROSSZON-ból vett idézethez nagyon hasonló, de talán még találóbb módon így fogalmazza
meg ezt a nehézséget A HATALOM AKARÁSA 263. pontjában: „Az új feladat és a fô dolog szerintem a következô: meg-
látni és megmutatni a morál problémáját.” 124. Ehhez nagyon hasonló megfogalmazások máshol is találha-
tók, például: „Úgy látszik, a morál eleddig egyáltalán nem jelentett problémát.” A VIDÁM TUDOMÁNY. 256.



Itt szinte magától adódik az a kérdés, hogy vajon Nietzsche nem csúszik-e bele óvat-
lanul egy olyan relativizmusba, amely a moralitás történeti és kulturális különbségei
alapján a morállal szembeni szkepszishez vezetne el. A különbözô népek és különbö-
zô kultúrák értékbecsléseinek eltérése gyakran szerepel az érvei között, a kérdésre
mégis nemmel kell felelnünk: Nietzsche nyilvánvalóan nem az értékek elutasítására
következtet a különbségekbôl, hanem arra, hogy új értékeket kell teremteni. Az új érté-
kek teremtése viszont semmiképpen sem jelenti azt, hogy egy új, abszolút perspektí-
vát teremtünk. Tehát sem az az álláspont nem elfogadható, hogy volna egy rejtett, mö-
göttes morális értékrend, amely minden nép és kultúra cselekvéseit meghatározza, ha
nem is konkrétan, de legalább teleologikusan, sem pedig az, ami szerint ilyen nincs,
következésképp egyetlen morál sem lehetséges.16 Ugyanis mindkettô megragad a mo-
rál általánosságának fogalmában, vagyis abban az elvárásban, hogy az értékeknek ál-
talánosan kell érvényesnek lenniük, különben nem is értékek. Ez utóbbi a legveszélye-
sebb feltevés Nietzsche szemében: a morálban ugyanis nem az általánoshoz való igazo-
dás támasztékát kell keresnünk, hanem a saját perspektívánk önálló értékteremtését
kell elvégeznünk. A morál bizonyos értelemben szubjektivizálódik, úgy válik szemé-
lyessé, hogy elveszíti vonatkozását az általánosra. Ez mindenféleképpen óriási különb-
ség a kanti gondolatokhoz képest. Kantnál a kötelesség ugyan a legszemélyesebb sza-
badságélménybôl ered, viszont mindig az általánosra vonatkozik, vagyis a maximának
mindig az általános törvényhez képest kell megfogalmazódnia.17

Az új értéktábla alapzata
A nietzschei megfontolások még egy másfajta, jóval súlyosabb nehézséget is felvetnek.
Mi történik, ha a morális ítélkezés szétesik perspektívák egyesíthetetlen sokaságára?
Mi lesz akkor a morállal mint normával? Ha nincs végsô perspektíva, akkor természe-
tesen nem is lehet általános érvényû értéket találni, sôt teremteni sem. Az új értékek
tehát csak személyes érvényûek lehetnek. A helyzet azonban mégsem ilyen egyszerû.
Jóllehet Nietzsche a perspektívák sokaságát hangsúlyozza, a morál problémájának
meglátása mégis olyan új értéktábla megteremtéséhez kell hogy vezessen, ami a szub-
jektív vonatkozáson túl is érvényesnek bizonyul. A következô lépésben tehát azt a fur-
csa mozgást kell értelmeznünk, ami a perspektívákra bomlás és a perspektívák mögött
felsejlô „általános” között bontakozik ki. 

Az az általános, amit Nietzsche a morális perspektívák mögött eleinte megpillant,
nem más, mint az emberi lény fiziológiai természete: az élet és az akarat mûködése
minden cselekvôben. A VIDÁM TUDOMÁNY-ban ezeket a motivációkat egy még tágabb hát-
térre, a természet elevenségére, vagyis a physisre vezeti vissza. A természet fogalma
azonban egyrészt túlságosan „metafizikai”, másrészt pedig erôs hasonlóságot mutat a
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16 „Föltételezésük [ti. a moráltörténészeké] szokásos hibája az, hogy a népek, legalábbis a szelíd népek a jó ég tudja
miféle consensusát teszik föl a morál bizonyos tételeit tekintve és ebbôl még ránk valóan is föltétlen kötelezô érvényére
következtetnek; vagy megfordítva: miután földerengett számukra az igazság, mármint hogy a különbözô népeknél a mo-
rális értékbecslések szükségképpen különbözôk, abból arra következtetnek, hogy egyetlen morál sem kötelezô érvé-
nyû: persze mindkettô egyformán nagy gyerekség.” A VIDÁM TUDOMÁNY. 257.
17 A morálfilozófiákkal szembeni kritika azonban nem pusztán formális elutasításból áll, vagyis nem merül
ki az általánosságra való törekvés bírálatában. Nietzsche újra és újra megfogalmaz bizonyos, ha úgy tetszik,
konkrét értékekhez fûzôdô kritikát, amelyek magától értetôdô módon igényt tartanak az általános érvényû-
ségre. A jámborság, szelídség, alázat, felebaráti szeretet, együttérzés értékeit azért utasítja el, mert a mögöt-
tük rejtetten mûködô késztetések valójában elfogadhatatlanok: a csorda ösztöne, a szenvedôk ösztöne a bol-
dogokkal szemben és a középszerûek bosszúja a kiválóakkal szemben.



sztoikus életideállal, az „élj a természet szerint” imperatívuszával. Nietzsche valójában
nem lehet elégedett egy mégoly metafizikátlanított természetfogalommal sem. És ha
jobban belegondolunk, ugyanaz teszi lehetetlenné számára a physis mint végsô alap el-
fogadását, ami Kant számára lehetetlenné tette, hogy a morális cselekvést valamilyen
külsô mércéhez és célhoz igazítsa. Ugyanis a cselekvés morális értéke szenvedne csor-
bát, ha valamilyen morálhoz képest külsô elvtôl tennénk függôvé. 

Nem véletlen, hogy a physis fogalma gyakorlatilag teljesen háttérbe szorul, sôt el is
tûnik a késôbbi mûvekbôl. 1881-ben ugyanis megszületik az a gondolat, ami végül
megteremti a morális perspektivizmus koherenciáját. A gondolat Nietzsche legkülö-
nösebb, legvitatottabb, legnehezebben érthetô gondolata: az örök visszatérés. Elônye
abban áll a physishez képest, ami magában egyesíti az élet, az akarat, az ösztön és az
erô fogalmát, hogy az örök visszatérésbôl következô „norma” semmiféle konkrét tar-
talommal nem rendelkezik. Következésképp nem lehet vele szemben olyan érveket fel-
sorakoztatni, amelyek az irányító elv eredetével kapcsolatban fogalmaznak meg kéte-
lyeket: például honnan tudjuk, hogy a természetes ösztön vagy a hatalom akarása ere-
detibb módon határozza-e meg a cselekvést, mint mondjuk az erkölcsi erényekre ala-
puló megfontolás? 

Az örök visszatérés gondolatának szükségképpen rövidre szabott értelmezésénél
abból indulunk ki, ami ezt a gondolatot megkülönbözteti minden korábbi ciklikus koz-
mológiai elképzeléstôl.18 A görögség számára a kozmikus ciklusok végtelen ismétlô-
dése csakis végsô, isteni perspektívából volt elgondolható. Ezen a kozmikus változás-
soron belül nyert értelmet az egyes esemény vagy az egyes cselekedet. Nietzsche tel-
jes mértékben megfordítja a perspektíva irányát: a kiindulópont nem egy világállapot
ismétlôdése, hanem a cselekvô én a most pillanatában. Ezt az éppen most megtett cse-
lekedetemet kell úgy elgondolnom, mint ami végtelenszer megtörtént már, és végte-
lenszer meg fog még történni. Az örök visszatérés nietzschei megfogalmazása tehát
már nem egy kozmológiai problémára adott válasz, hanem a saját cselekvés értékelé-
sének perspektívája. Mivel semmilyen eleve adott erkölcsi törvényre nem támaszkod-
hatunk, vagyis nem létezik végérvényes erkölcsi világrend, a nietzschei cselekvônek
magának kell megteremtenie cselekedetéhez a mércét.

Így jutunk el az örök visszatérés nietzschei elképzelésének második mozzanatához.
Az ECCE HOMO beszámolójából kiderül, hogy az örök visszatérés nehéz gondolata tu-
lajdonképpen az igenléssel áll kapcsolatban: a gondolat nem más, mint az igenlés „le-
hetô legfennköltebb és egyáltalában elérhetô megfogalmazása”.19 Vagyis az örök visszatérés
megértése azt feltételezi, hogy elég erô van bennünk az élet igenléséhez, még akkor
is, ha a múltban kudarcok és szenvedések értek: a múltat úgyszólván visszafelé kell ige-
nelni. Ugyanakkor nem pusztán arról van szó, hogy azt, ami már elmúlt, képesek le-
gyünk elfogadni – jóllehet már ez sem könnyû. Az örök visszatérés egyszersmind egy
másik követelményt is szembeszegez a cselekvôvel: mostantól fogva úgy kell cseleked-
nem, hogy képes legyek az ebben a pillanatban, itt és most végrehajtandó cselekede-
tem örök ismétlôdését affirmálni. Vagyis ne félszívvel, félakarattal, meggyôzôdés nél-
kül és jobb híján tegyem azt, amit teszek. Hiszen a most végtelen ismétlôdése elvisel-
hetetlen lenne, ha egy olyan cselekedet ismétlôdését gondolnám el, amivel nem értek
egyet, amit nem tudok akarni, ami miatt esetleg szégyent érzek, s amit a legszíveseb-
ben elfelejtenék. 
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18 Az örök visszatérés gondolatának értelmezéséhez lásd: Tatár György: AZ ÖRÖKLÉT GYÛRÛJE. Gondolat, 1989.
19 Friedrich Nietzsche: ECCE HOMO. Ford. Horváth Géza. Göncöl, 1997. 94.



A legmeghökkentôbb azonban az, hogy az örök visszatérés elve alapján ugyanolyan
formális imperatívusz fogalmazható meg, mint Kant kategorikus imperatívusza. Gilles
Deleuze vonja le ezt a következtetést, aki az örök visszatérést etikai és kiválasztó gon-
dolatnak tartja. „Az örök visszatérés – írja – ugyanolyan szigorú parancsot ad az akaratnak,
mint amilyen Kanté volt.”20 Az imperatívusz megfogalmazása pedig így hangzik: „Amit
akarsz, azt akard úgy, hogy annak egyszersmind az örök visszatérését is akard.”21 Mivel ez a
megfogalmazás ugyanolyan szigorú, egyszersmind ugyanolyan formális, mint Kant
kategorikus imperatívusza, ezért tartalmi oldala szintén csak negatív módon fejezhe-
tô ki: nem szabad félakarásokkal és kis kompromisszumokkal megelégedni. Deleuze
megfogalmazásában: „Nietzsche egy dologtól undorodik a világon: a kis kárpótlásoktól, a kis
kedvtelésektôl, a kis örömöktôl; mindattól, amivel az ember csak egyszer ért egyet, csak egyetlen-
egyszer.”22 Attól, amit jobb híján, esetleg aggodalomból vagy hamisságból teszek, amit
nem akarom, hogy lássanak, s amit soha többé nem szeretnék megtenni. Nem nagy-
szabású hibákról van tehát szó, hanem az elhallgatott és önmagunknak megbocsátott
apró hamisságokról, amelyeket csak ez egyszer, „kivételesen” követünk el. 

Az örök visszatérés imperatívuszának formális általánossága biztosíték arra nézve,
hogy a belôle fakadó cselekvésben mûködô elv, érték vagy motiváció tudott és vállalt le-
gyen. Két egymással szorosan összefüggô felszólítás mûködik a parancsban: (1) csele-
kedj úgy, hogy tisztában vagy cselekedeteid motivációival; (2) cselekedj úgy, hogy ki-
küszöbölöd a félmegoldásokat, az olyan cselekedeteket, amelyeket csak ez egyszer haj-
tanál végre, de soha többet.23

Az örök visszatérés gondolatából tehát erôs és hatalmas imperatívusz fakad, leg-
alább olyan erôs, mint a kanti kategorikus imperatívusz. Ereje abban áll, hogy ez utób-
bitól eltérôen nem szembeszáll a hajlamokkal és vágyakkal, hanem olyan szabályt szol-
gáltat, ami a vágyakhoz képest immanens, vagyis olyan szabályt, amelynek ereje nem
a vágyak legyôzésében áll, hanem a vágyban mûködô energiák megtisztításában és vál-
lalásában. Elsô pillantásra meghökkentô lehet, hogy egy olyan morális imperatívusz-
ról beszélünk, amelyik láthatóan teljesen független az interszubjektív viszonyoktól, sôt
lényege szerint nincs benne semmiféle vonatkozás a másikra. Nietzsche számára azon-
ban ez is része a perspektivikusságnak: cselekedetemben nem a másik perspektíváján
keresztül megnyilvánuló általánoshoz kell igazodnom, hanem épp fordítva: a másik-
nak is csak akkor tudok megfelelni, ha a saját vágyaimat és késztetéseimet nem áru-
lom el képmutató módon. Ugyanakkor figyelemre méltó, hogy Nietzsche sehol sem
mondja meg, melyik vágy és késztetés a helyes: az imperatívusz valóban formális ab-
ban az értelemben, hogy egyetlen végsô elvet sem feltételez.24
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20 Gilles Deleuze: NIETZSCHE ÉS A FILOZÓFIA. Ford. Moldvay Tamás. Holnap, 1999. 112.
21 Uo.
22 Uo.
23 Az örök visszatérés imperatívusza – amint látjuk – lényeges vonásaiban hasonlít a kategorikus imperatí-
vuszra: (1) formális, vagyis nem vesz figyelembe tartalmi meghatározókat; (2) nem vonatkozik célokra, vagy-
is a cselekvés sohasem fokozódik le puszta eszközzé egy elérendô cél érdekében; (3) a belôle fakadó cselek-
vés (ítélet) nem függ empirikus késztetéstôl, vagyis a cselekvést ugyan irányíthatják érdekek, de a cselekvés
igenlését és vállalását nem; (4) a cselekvés alapja a szabadság, ez azonban Nietzsche gondolkodásában sem-
miképpen sem a kötelesség alapját, illetve a gyakorlati ész faktumát jelenti, hanem sokkal inkább a spon-
taneitást és a spontaneitás fölött érzett esztétikai örömöt, vagyis kevés köze van az általános erkölcshöz. 
24 A hatalom akarására sem mondhatjuk, hogy végsô elv lenne, hiszen annyiféle alakot ölt, annyi maszkban
jelenik meg, hogy lehetetlen egyértelmû meghatározását adni – a Nietzschébôl ideológiát gyártók éppen
abban a félreértésben leledzenek, hogy a hatalom akarását valaminek tartják, valaminek, ami lefordítható a
hétköznapi morális helyzetek nyelvezetére.



Az egyetlen nem perspektivikus érték
Nietzsche gondolkodása egyszerre szabadul meg Isten és az erkölcsi világrend gondo-
latától. Az „Isten meghalt” formula a kopernikuszi fordulathoz hasonló radikalitással
számol le a filozófiai és a hétköznapi meggyôzôdésekkel. Annak, hogy Isten meghalt,
kettôs következménye van: egyrészt nem lehet többé komolyan azt gondolni, hogy lé-
tezik egy végsô értékelô perspektíva, sem az objektív igazság, sem a végleges erkölcs
formájában; másrészt pedig a gondolkodás perspektívák sokaságára esik szét. Ebbôl
fakadóan az a veszély merül fel, hogy a cselekvés elve szubjektívvé válik, vagyis hogy
annyi morál lesz, ahány cselekvô. Ha pedig ez így van, akkor végsô soron nem lehet-
séges morál. Nietzsche azonban nem állítja azt, hogy a morál szubjektivizálódásával
egyszersmind a morál lehetôsége is megszûnik. A cselekvés szubjektív elvét ugyanis
még mindig morálnak tartja. Az örök visszatérés gondolata pedig ilyen morál hátterét
teremti meg.

Ahogy láttuk, a kanti kategorikus imperatívusz vonatkozásában talán az alkalma-
zás a legsúlyosabb probléma, vagyis az elv és a konkrét cselekvés közötti átmenet meg-
teremtése. Nietzschénél hasonló problémára bukkanunk: az örök visszatérés impera-
tívusza ugyan a lehetséges cselekedetekre vonatkozik, de éppen formális jellege miatt
nem mondja meg, hogy konkrétan mit is kell tenni. A felszólítás mindössze abban áll,
hogy legyünk képesek igenelni a cselekedetet, sôt a cselekedet végtelen ismétlôdését
is. Csakhogy a puszta, meghatározatlan igenlés bármilyen eseményre és tettre vonat-
kozhat. Joggal merül fel az a követelmény, hogy úgy is cselekedjünk, hogy azt a csele-
kedetet érdemes legyen affirmálni. Szükség van tehát egy kiegészítô elvre, ami szelek-
tívvé teszi az igenlést és az akarást, vagyis egy „érték” alapján megmondja, hogy me-
lyik cselekedet olyan, hogy végtelen ismétlôdését is akarnunk kell. Ez a kiegészítô elv
pedig érdekes módon ismét utat nyit az „általános” morál felé. Mi tehát ez az érték?

Nietzsche a legnagyobb morális veszélyt az öncsalásban látja: még a mások tudatos
becsapása is jobb annál, mint amikor önmagunkat csapjuk be, ráadásul azzal a jó ér-
zéssel, hogy valamilyen morálisan dicsérendôt cselekedtünk. Mivel az egész nietzschei
morál az egyéni cselekvô erkölcsi öntudatára vonatkozik, ezért nem meglepô, hogy a
legnagyobb veszély is a tudat önmagára vonatkozó ítéleteiben bukkan fel. Ez a legna-
gyobb veszély pedig az önáltatás, és ezzel a veszéllyel szemben csak egyetlen ellensze-
rünk van: az intellektuális tisztesség (Redlichkeit). Az intellektuális tisztesség az a Nietz-
sche számára talán legfontosabb elv, amibôl egy ugyancsak formális norma ered, ez
pedig így hangzik: „ne tévessz meg senkit, még önmagadat sem!”25

Az örök visszatérés nehéz és problematikus gondolat, a ráépülô imperatívusz pedig
túlságosan absztrakt. Egyszerûen megfogalmazva: nehéz vele mit kezdeni. Viszont a
kései Nietzsche gondolkodásában az intellektuális tisztesség követelménye olyan elv-
ként jelenik meg, amivel kiegészítve már értelmezhetô az örök visszatérés imperatí-
vusza. A VIDÁM TUDOMÁNY 344. pontjában ezt olvassuk: „Mit jelent az igazságnak ez a föl-
tétlen akarása? Annak akarása-e vajon, hogy ne tévesszenek meg bennünket? Vagy annak
akarása, hogy mi ne tévesszünk meg? Ugyanis ez utóbbi módon is interpretálhatnánk az igaz-
ság akarását: föltéve, hogy a »nem akarok megtéveszteni« általánosításba beleértjük a »nem aka-
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rom magam megtéveszteni« mondatot is.”26 Az örök visszatérés formális imperatívuszát te-
hát szelektívvé, vagyis alkalmazhatóvá teszi az a nem kevésbé formális imperatívusz,
ami az intellektuális tisztességbôl következik, és így hangzik: „cselekedj úgy, hogy csele-
kedeted motívumait és céljait illetôen nem téveszted meg önmagad”.

A gyökeres rossz mint hamisság
Látszólag nagyon messzire kerültünk a kanti morálfilozófiától. Nietzsche semmilyen
általános érvényû, végleges morál feltevését nem fogadja el, nem hisz a kötelességben,
elutasítja az érzéki és az érzékfeletti világ megkülönböztetését, az igazságot perspek-
tivikus ítéletek sokaságára bontja, a morált pedig relativizálja és szubjektivizálja. En-
nél nagyobb távolságot két erkölcsfilozófiai megközelítés között talán el sem lehetne
képzelni. És mégis felfedezhetôk olyan rejtett vonások, amelyek meghökkentô módon
kapcsolatot teremtenek a két felfogás között. 

A rossz a kései Kant szerint nem természet adta képességeink valamelyikébôl ered,
hanem csakis abból a szabad döntésbôl, amellyel választunk e képességek között. A GYA-
KORLATI ÉSZ KRITIKÁJÁ-ban a rossz létrejöttét még annak tulajdonítja, hogy érzéki lények
lévén hajlamaink és késztetéseink mindig szembeszegülnek a kötelességgel. A kései
korszak megoldása ezzel szemben nem az érzékiségünket, hanem a szabad döntési ké-
pességünket teszi felelôssé. Dönthetnénk mindig a kötelesség javára az érzékiséggel
szemben, hangsúlyozza Kant, és mégis engedünk egy mélyen rejlô hajlamnak. Ez a
hajlam azonban nem az érzékiségbôl ered – ez Kant kései morálfilozófiájának a meg-
határozó belátása. A rosszra való hajlandóságért sem a természet, sem a teremtô nem
tehetô felelôssé, a rosszat saját tettünknek kell tartanunk.

A Nietzschével való összevetés szempontjából nem annyira a kanti emberkép elko-
morulása az érdekes, mint inkább az emberben lakozó gyökeres rossz konkrét jellem-
zése. A szabadságunkból fakadó, ám az emberi természettôl mégis elválaszthatatlan
rossz Kant szerint ugyanis nem más, mint a hamisság vagy álnokság (Tücke). Ez a ha-
misság azonban nem olyasmi, ami az emberek együttélését mérgezi meg, vagyis nem
a másikkal szembeni – nevezzük így – „külsô” hamisság. Nem tudatos és szándékos
tettrôl van tehát szó, hanem olyan öntudatlanul mûködô hajlamról, amivel az ember
önmagát csapja be. Ez a bûn „az emberi szív ama bizonyos álnoksága (dolus malus), hogy
saját jó vagy rossz érzülete tekintetében becsapja magát, s ha a cselekedetekbôl nem következik a
rossz, ami pedig a maximák alapján könnyen megtörténhetnék, nem nyugtalankodik érzülete te-
kintetében, ellenkezôleg, azt a törvény színe elôtt igazoltnak látja”.27 Arról van tehát szó, hogy
a törvénynek kifejezetten ellent nem mondó cselekedet során (és tetteink java része
ilyen) azzal áltatjuk magunkat, hogy morálisan feddhetetlenek, sôt egyenesen jók va-
gyunk. A hamisság hajlama arra veszi rá az embert, hogy saját tetteit a valóságosnál
kedvezôbben ítélje meg, és olyan érdemeket is önmagának tulajdonítson, amelyekkel
kapcsolatban egy szigorúbb vizsgálat megmutatná, hogy nem szolgált rájuk. A hamis-
ság tehát nem más, fogalmaz tömören Kant, mint az a hajlam, „hogy önmagunkat rózsa-
szín ködön keresztül lássuk”.28

Némiképp meglepônek tûnhet, hogy Kant szerint a legfôbb rossz nem valamilyen
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égbekiáltó bûn, hanem olyan „csekélység”, mint az önmagunkkal szembeni hamisság.
Gondoljuk azonban végig! Az erkölcsiséget pusztán külsô törvényként tekintô legali-
tás és az önmagának szabadon törvényt adó moralitás kanti különbségtételébôl egye-
nesen következik, hogy az erkölcs alapjait leginkább fenyegetô bûn a mások és önma-
gunk becsapása. Hiszen ha nincsenek külsô kritériumok a cselekvés megítélésére, ak-
kor a legnagyobb veszély a kötelesség látszatát keltô cselekedetben rejlik. A másokkal
szembeni bûnöknél (hazugság, gôg, irigység) pedig súlyosabb rosszat jelent az a haj-
lamunk, hogy önmagunkat csapjuk be, hiszen ez a hajlam magának az erkölcsiségnek
az alapjait fenyegeti, és ez az alap bennünk van. Világosan kirajzolódik tehát az össze-
függés a kanti gyökeres rossz és Nietzsche legfôbb morális követelménye, az intellek-
tuális tisztesség között. Mintha ugyanaz a belátás két különbözô irányú megvilágítás-
ban állna elôttünk.

A szabadság két aspektusa
Felmerül azonban a kérdés, hogy ennek az összevetésnek van-e egyáltalán jogosult-
sága, hiszen egymástól nem csupán fokozatokban különbözô, hanem teljesen eltérô
gondolatkörökrôl van szó. Nem egyszerûen máshol vannak a hangsúlyok Kantnál és
Nietzschénél, hanem két gyökeresen különbözô morálfilozófiai kontextus áll ellôt-
tünk. A kapcsolat, ha van egyáltalán, úgy vélem, nem is bizonyos fogalmak szintjén ta-
lálható, hanem a fogalmi összefüggések, vagyis a kontextusok egyes lényegi pontjain:
(1) mindkét gondolkodó középponti imperatívusza formális, vagyis magának a sza-
badságnak az intuícióját próbálják megragadni függetlenül minden konkrét cél- vagy
értékképzettôl; (2) a szabadságból fakadó cselekvést mindkét gondolatkörben nehéz
átvinni az „általános” morál és cselekvés szintjére – a szabadság élménye ugyanis im-
manens, a szabadságot semmilyen, a morálhoz képest transzcendens tényezô nem be-
folyásolja; (3) a legfenyegetôbb veszély mindkettejüknél az önáltatás, az a hajlam, hogy
öntudatlanul meghamisítjuk az önmagunkra vonatkozó ítéleteket; (4) az önáltatással
szemben pedig szigorú figyelemre és kíméletlen ítélôképességre van szükség – Nietz-
sche ennek kapcsán az intellektuális tisztesség követelményérôl beszél, Kant pedig a
morális törvény, vagyis minden erkölcsi maxima végsô alapjának a „megtisztításáról”.29

Ezeknek a vonásoknak az alapján kirajzolódni látszik valamiféle közös háttér a morá-
lis tudatra vonatkozóan, amelyet úgy fogalmazhatnánk meg, hogy mindketten ugyan-
annak a külsô feltételektôl (testi természettôl, kulturális szokásoktól, morális meg-
gyôzôdésektôl) független szabadságtudatnak a megragadására tesznek kísérletet. Ér-
dekes módon azonban a formális imperatívusztól a valóságos cselekvéshez átvezetô
közbülsô lépcsôfok egyiküknél sem valamilyen gyakorlati ítélôerô. A legfôbb és leg-
fontosabb támasz nem a mérlegelô okosság antik erénye, hanem a hamisság leleple-
zésének képessége.

Felmerül a kérdés, hogy a formális – vagyis a szabadság ténye és tudata köré épülô
– morális megfontolásoknak mi az elônye azokkal az erkölcsfilozófiákkal szemben,
amelyek az erény, az okosság, a boldogság vagy a hasznosság nagyon is konkrét fogal-
maira alapulnak. Talán úgy válaszolhatunk erre a kérdésre, hogy a formális morálfi-
lozófiák megpróbálják megragadni azt a késztetést, ami a morális törvények és a szo-
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kásrend mögött húzódik meg. A morálnak azt a tudati aspektusát mutatja meg Kant is
és Nietzsche is, ami nem vezethetô le a közösségi létbôl és a közösségi erkölcsbôl.
Ugyanakkor viszont úgy tûnik, hogy a szabadságnak ez a belsô tudatosulása nagyon is
lényeges aspektusa a morálnak, enélkül ugyanis a gyakorlati, mérlegelô okosság ere-
jét vesztené, üres és céltalan szabálykövetéssé, puszta igazodássá fajulna.

Darányi Sándor

KETTEN 

Ki tudja, miért akartam valaki lenni?
Mert nem hittem magamban?
Most sem hiszek. Ám vízre lépni ennyi
Talán elég. A többi ott a habban.
Soká tartott, míg szörnyû görcsök árán
Más lettem. Elhiszed,
Amit látsz? Nem ártatlanabb tenálad,
Nem több, se jobb; mért képzeled?

Vagyok, mint titkos összeesküvés.
Hazudok, nehogy megkínozzalak.
Kezemben étel, ujság, levelek.
A nyelvemen falak.

Hogy szerettem
Játszani kezeden az erekkel!
Azok a kék hegyláncok! Pici tömlôk,
Teli kedvvel.
Most markolod az ujjam görcsösen.
A húsod hideg, s mint a hó, szikár.
Átüt a csont pergamen bôrödön – 
De kár.
Letelt az operett. Már csak ketten vagyunk
A színházban, halványodnak a lámpák,
Az éj mázsája apróra lapítja
Az árvát.
Mért kell kihûlnöd és megmerevedned,
Hogy átadhassalak az értelemnek?
Minek maradtunk összezárva ketten,
Ha nem tudlak szeretni önfeledten!
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Bratka László

FÖDÉLZETI CICÓKÖLYÖK

A sínek mentén haladó pályamunkásokat minimum két héttel szûkebb környékünkre
érkezésük elôtt felderítettük, és tovahaladásuk során legalább ugyanennyi ideig kísér-
tük, mi, a gyerek-szakszervezeti bizottság.

A leszálló alkonyatban, a napi munka végeztével az ellomhult férfiak a vállukra ve-
tett lapát, csákány, nagykalapács végével, fejével barázdát húzva a leereszkedô ég al-
ján, elballagtak a szállásukra, a „kalyibába” vagy „kalibába”. A pálya mellett hetente
egyszer áthelyezett deszkabódéig negyedóránál tovább nem tartott az útjuk. A kalibá-
ban már a hetes, ügyeletes vagy ahogy néha jókedvükben nevezték, az „ügyes”, nagy-
jából nyélbe ütött életfolytonossággal, ivó- és mosdóvízzel, szerény rendcsinálással, va-
lami egzotikus nevû krumpliétellel – slambuc, öhöm, cicege – várta ôket. És fôleg jó-
kedvre hangolta, kondícióban tartotta a „födélzeti cicókölyköt”.

A cicókölyök valami falba vert, ruhaakasztónak használt, ám éppen üres szögön bigy-
gyeszkedve várta a jelenését. Amire evés után, az elsô cigarettára gyújtó gyufa serce-
nésekor került sor. Ezután, a közös esti beszélgetés során égô cigarettáról égô cigaret-
tára libbent, mindig a beszélôére, a nagyobb szappanbuborékkal pontosan megegye-
zô méretû és külsejû gömb. Ahhoz is odaszállt, aki nem cigarettázott, de a közösbe ép-
pen beadta a szavait; ôelôtte magát kelletve libegett, amíg beszélt, aztán tovalibbent.

Így járt ide-oda, amíg valamelyik munkás azt nem mondta, hogy „akkor tegyük el
magunkat holnapra”. Ilyenkor összehúzta magát kisujjbegynyire, és valamelyik sarok-
ba süllyedt.

(Legújabb megalapozású sejtelmeim szerint ezek a pályamunkások már örökségbe
kapták a régebbi csoportoktól; vasúti alkalmazásba pedig akkor került, amikor még a
Budapest–Vác vasútvonal építése során egy avar földvár gyûrûjét átvágva kiszabadí-
tották a hajdan rádôlt földsánc szorítása és csöndje által rákényszerített kataleptikus
álmából. Az egyelôre ismert fantazmagóriáim birtokában nem tudom eldönteni, hogy
léte, megjelenése, közelsége a verbális közléshez vagy a világ legaktuálisabb, emble-
matikus tevékenységéhez kapcsolódik-e.)

Általában így ment a dolog a „födélzeti cicókölyökkel”. Néha viszont duzzogott, és
penészes aszalt szilva formájúra, méretûre töppedve, kénes bûzt pöffentgetve, halkan
kattogva libegett monomániás köröket megtéve a levegôben.

A pályamunkások megérezték, ha nagy ritkán így várta ôket, mert ilyenkor, és kizá-
rólag ilyenkor, a munka végeztével szállásukra indulva öntudatlanul a „galiba” szót
használták a „kaliba” helyett, például így: „Na, indulunk a galibába?”

A napokban riporterként láttam viszont a tévében, amint mikrofonnal a kezében a
bírósági folyosóról tudósított, ott lebegve a két – testméreteit pillanatról pillanatra vál-
toztató, olykor fél métert is növô, illetve ennyivel összezsugorodó – fegyôr és az álta-
luk kísért, a testméretein túl a nemét, életkorát is változtató és az ellene felhozott vád
szerint is folyton mutálódó rab fölött. Tudósított a bírósági folyosóról, de közben je-
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gyet is árult az általa szervezett Paganini-koncertre, bár tudta, hogy a maestro helyett
– akirôl sokan hallottak, ezért a neve miatt vitték is a jegyet, mint a cukrot – valójában
egy kevésbé ismert mûvész fog fellépni.

VOLT KÉT IKERFIVÉR...

Volt két ikerfivér. Az egyik folyó, a másik vasút – tehát e két inkább hossz-, mint ke-
resztirányú lét- és üzemmód valamelyike – mellett lakott.

Idônként felkerekedtek, hogy meglátogassák egymást. Ami teljesen természetes, hi-
szen összekötötte ôket a közös anyaöl magnetikus ereje, a közös gyerekkor emléke,
vagy hirtelen valami olyan megbeszélnivalójuk támadt, amit jobb a másik szemébe
nézve terítékre keríteni.

El is indultak. Az egyik, az agglegény fölöltötte a kabátnyivá redukálódott világot,
kiment a vasútállomásra, és vonatra szállt; a másik összeszedte a családját, kitereldül-
tek – „Pityuka, ne rugdoss minden útba esô üres konzervdobozt! Pircsike, ne babráld
a masnidat, nem tudom minden pillanatban megkötni!” – a hajóállomásra, és beha-
józtak!

Egymáshoz viszont sohasem jutottak el. Tudniillik ez a folyó és ez a vasút ugyanaz
az inkább hossz-, mint keresztirányú létezés- vagy üzemmód volt. Az A fivérnél folyó-
ként, a B fivérnél meg vasútként volt jelen (vagy fordítva) – valahol középtájon meg
nyilván értelmezési katasztrófa zajlott le a világban.

Most persze azon kell gondolkozni, hol és hogyan alakult át az egyik lét- és üzem-
mód a másikká, a folyó vasúttá, a vasút folyóvá. Egy hirtelen keresztirányú vonallal,
hogy aszondja, eddig folyó volt, ezután vasút lesz? Akkor viszont mit csinálunk a hir-
telen véget ért folyómederben feltorlódott vízzel? Inkább elképzelhetô a fokozatos és
észrevétlen átmenet, amelynek során mondjuk egy köbméter vízbôl egy töltésépítô kô-
darab lesz.

(Azt meg kell említeni, hogy az idô az egyetlen összevont – hogy példánknál ma-
radjunk, vasúti és folyami – lét- és üzemmód, hiszen valamikori A [mondjuk vasúti]
pontunkból eljutottunk a mai B pontunkba, miközben azt hisszük, hogy ugyanazok
vagyunk, és egykori lét- és üzemmódhoz tartozó fogalmainkkal értelmezzük a mosta-
ni világot. Ennek a szempontnak a figyelembevétele különösen most fontos, amikor
úgy felgyorsult a világ, hogy egy helyben állni ugyanaz, mintha idôgépen száguldoz-
nánk.)
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ÉRTÉKVESZTÉS

Többszöri telefonos megbeszélés, majd az ôket követô egyeztetés után elindult a kö-
zépkorú férfi, hogy aláírja a szerzôdést. A szerzôdést a nagy múltú focicsapattal, amely
azonban a régóta lopakodó, tavaly pedig végül robbanó pénztelenség következtében
mindjárt az ötödik osztályba bukott. (Fojtott hangon addig is beszéltek az anyagiak hi-
ányáról, ám egyszer csak olyan fantasztikus banalitással mutatta meg egész valóját és
saját következményeit, mintha a Loch Ness-i Szörny elôjött volna a tóból, és munka-
nélküli-segélyért folyamodik, mert megszûnt titoknak lenni, máshoz meg nem ért.) A
szerzôdés valamiféle vészmenedzseri státus betöltésére szólt, amely három régi, annak
idején önálló egzisztenciát jelentô hivatal összevonásával jött létre, és amely így is csak
minimálbérrel járt.

A középkorú férfi így is kapva kapott az alkalmon. Nem mintha nem tudta volna,
hogy mi mennyibe kerül, vagy hidegen hagyta volna a pénz, mint tetszôleges arány-
ban hígítható életkoncentrátum. Arról van szó, hogy a csapatot illetôen a felettes én-
je és a tudatalattija közt egyragyogású, minden mást érvénytelenítô, még gyerekkorá-
ban létrejött ívfény feszült. Ennek a lélekállapotnak a megértéséhez elég felidézni ma-
gunkban a hajdani vasárnap délutánokat, amikor elnéptelenedtek az utcák, a kerek
terek – bizony, kedves gyerekek! –, ha a csapat játszott, mert mindenki a lélegzetét visz-
szafojtva a tévé elôtt, a rádió mellett ült; ha pedig gólt rúgtak a fiúk, olyan zúgás kélt
a nyitott ablakokon keresztül, hogy majdnem lelökte a városról az ég kristály sajtha-
rangját. (Az akkori politikai vezetôk legnagyobb élvezetét jelentette ennek a zúgásnak
a hallgatása, annak tudatában, hogy nem ellenük szól.)

Most azt tervezte a középkorú férfi, hogy keres még valami, mind nehezebben ta-
lálható munkát, mert ez a második szerény jövedelem lehetôvé teszi, hogy elvállalja a
minimálisan díjazott elsôt. Mindent megért számára, hogy munkája során a való élet-
ben naponta is beléphet a lelkébe sarokkôként beágyazódott egyesületi székház fizi-
kailag is létezô ajtaján, amivel létet jelentô körré zárul a lineáris létezés.

Belépett hát a székház ajtaján. Üres volt a hatalmas épület, csak a bonyolult pályá-
kon egymást kerülgetô vagy néha hajba kapó huzatok csapkodták az ajtókat. (Talán
nincs semmi, ami egy, poshadt augusztusi hôséggel teli, légyzümmögéses, üres épü-
letben hallatszó nyálkás ajtócsapkodásoknál jobban kiforgatná magából az embert.)

A középkorú férfi végül valahogy kijutott az utóbbi egy év alatt az elhanyagoltság
által intenzíven munkába vett pályára. Két egymást meglehetôsen takaró, sík ember-
ábrázolatot látott meg. Bár az alakok szürke furnérból voltak kifûrészelve, és híján vol-
tak mindenféle festésnek, tudta, hogy az egyesület két legendás játékosát testesítik
meg. Közelebb ment az alakzathoz. A mögül kilépett egy, az egyesület mezét viselô fér-
fi, aki úgy nézett ki, mintha moslékosdézsából mászott volna elô, és moslékszagú han-
gon így szólt: „Látod, baszkikám: kis pénz, kis foci, kisszerû helyzetek.”

A középkorú férfi ekkor bekattant, agyában reccsenés támadt, amelyhez úgy köt-
hetjük a pszichológiában értékvesztés néven ismert fogalmat, mint a történelmi folya-
matokat a kulminációs pontjukat jelentô évszámokhoz.

Ezzel a reccsenéssel ki- és le is kapcsolódik most a hôsöm és a róla szóló történet.
Illetve talán még elképzelhetô, hogy egy kanyart tett a tüdôszûrô felé. A végzetes hírt
közlô röntgenorvosnôt – a hasonló helyzetben lévô férfiakhoz hasonlóan – úgy meg-
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kívánta, mintha múltjának, addigi életének, ennek a háta mögött kigyulladt és össze-
omlott háznak az ajtajából csak a nô öle felé nyílna út. A hosszú évek alatt fellobbant,
de végül is nem realizálódott vágyakból a doktornô punájában és lelkében ökölnyi tit-
kos gyémánt képzôdött, és így a tüdôrák Vesta-szüze lett.

ARCHETÍPUSOK ÉJSZAKÁJA

(Az egész történetben az a legfurcsább, hogy szereplôi a visszafordíthatatlan változást
hozó pillanatig – még önmaguk elôtt is – fenntartották és fenn tudták tartani addigi
életük látszatát. Bár talán nem is a látszat fenntartásáról van szó, hanem arról, hogy
az elôkészítô szakaszban öntudatlanul cselekedtek, késôbb pedig már nem fogták föl
emberi ésszel, hogy mi történik velük.

Különös az is, hogy az öntudatlanul, csoportos belsô kényszer hatására cselekvô ter-
vezôk, szervezôk az állam, a hadsereg gépezetének kellôs közepén képesek voltak meg-
teremteni a rendszertôl ennyire idegen elem ilyen mértékû eluralkodásának, diada-
lának feltételeit. Talány, hogy miért nem tûnt fel a végtelen számú ellenôrzô – és az
azokat is ellenôrzô – hivatalban, hogy két hadosztály katonát vonnak össze hadgyakor-
latra egy viszonylag kis hegy köré. Nem szült kérdéseket, hogy állítólag gulyásalapanyag-
ként háromszor annyi marhát szállítottak a helyszínre, mint ahány ember a tervek sze-
rint részt vesz az egyhetes manôveren, miközben egyetlen szem sárgarépát, krumplit
sem igényeltek a gulyáshoz. Ráadásul a marhákat elsô nap szabadon engedték és föl-
hajtották a két hadosztály által körülzárt hegyre. Nem szúrt szemet senkinek, hogy az
egy hétre, ilyen rövid idô esetében szokatlan módon, engedélyezték vándorbordélyok
helyszínre települését, mégpedig – és ez a legfurcsább – a katonákéval megegyezô szá-
mú prostituálttal.)

Az átváltozás, az ôsképek elszabadulásának éjszakáján a majdnem a fél eget betöl-
tô rézszínû telihold szinte érintette a hegy csúcsát. És amikor pontosan föléje siklott,
akkor a hegy tövét szoros gallérként övezô kék rajsátrakból a katonák, a rózsaszín la-
kókocsikból a lányok elindultak a hegycsúcs felé. Útközben átváltoztak oroszlánná, a
marháknak estek, hogy széttépjék ôket, és vad párzásba kezdtek. Hörgéstôl, oroszlán-
üvöltéstôl és marhák halálbôgésétôl zengett a hegy.

És itt megint térjünk vissza arra, hogy a résztvevôk nem fogták föl emberi ésszel, mi
történik velük. Például szép számmal voltak bakák, akiknek az átváltozás szinte végsô
stádiumában – bár még két lábon álltak – már majdnem teljesen oroszlánpofává ala-
kult az arca, de a szemükben még teljesen emberi értetlenség és döbbenet ült.

Miután elég vért ontottak és párzottak, lejött a hegyrôl a nôstényekkel együtt négy
hadosztálynyi oroszlán, és elindult a világ ellen...
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Fisli Éva

NYERSfordítás
32-es Browning Róbert: Az exnôm

(Ferrari)

Ez itt az exnôm a falra kenve,
de tök olyan mintha lélegezne,
a Pandy dolgozta meg, de tényleg,
nem is csoda, hogy tisztára kész lett.
Ilyet még nem láttál, én mondom, király,
frankó a Pandy, mi? Ülj csak le, sirály!
Faszik, mint te is, ha látták a képét,
ahogy kinézett, a szenvedélyét,
csak ideblikkoltak, azt mondták: „NA NE!”
Még most is hogy tüzel, apám, a szeme!
Mer nem az elsô vagy, aki ideállt: 
„Hát nem csak a férjének vihorált
a csaj?” A Pandynak is, oké, talán
nevetett pár húzós viccéért a lány.
Példul’ ha Pandy egyszer csak rámuti,
hogy „Festékkel se lehetne ám, tuti,
reprózni a vízesést, azt, ahogy
az öröm a gigádon fölbugyog”.
„Ilyen izékkel fûzöl?”, mondaná
a csaj, és már röhögne is, naná.
Hogy is mondjam? Túl virgonc volt kisszivem,
túl könnyen beindult; túl hirtelen
rákattant bármire, amit észrevett.
És mindent észrevett. Mindent észrevett!
Én mondom, komolyan, öreg, ennek
mindegy volt, hogy éppen nekiesnek,
vagy a nap süti hátul a Westben,
vagy faágakat tör egy eszetlen
neki a kertben, pont úgy csípte azt
a fehér baszt, amivel a teraszt
körbehúzta; ez mind föl tudta dobni, 
hogy tiszta vörös lett, mint egy... nemtommi.
Kurvára hálás volt, de nem tudom, 
minthogyha, valahogy, olyan nagyon
egy sorba vett volna mindenkivel.
És ki alázná be magát ennyivel?
Hogy fölhozzon egy ilyen piti dolgot?
Még ha jól is ugatsz, és bemondod:
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„Ez vagy az undorít benned, itt vagy
kevés, bébi, itt meg sok” – és még hagy
is, hogy leiskolázd, és nem basztat 
vissza se, még bocsit is kér, aztat
ne hidd, hogy akkor ott nincs alázás.
Mer van. Valami totális beégés.
És én azt nem bírom. Az lett a vége,
szóltam a fiúknak... De mintha élne!
Na, megyünk? A góréd ha netán kérdezi,
részemrôl oké a bolt, ha szétteszi,
a hozomány nem lesz gáz, megfelel
így, magunk között. Nekem a lánya kell.
Na, lemegyünk, együtt, öreg. Vágod,
jó hírnél kurvára nem kell több zálog.
Nézd, itt egy olyan... Neptun a vizen!
Jó mi? Ezt meg Karesz csinálta nekem.

William Shakespeare

NÉGY SZONETT

9.

Tán sajnálod a könnyes özvegyet,
hogy így magadban emészted magad?
De jaj, ha sarjtalan halsz, özvegyed
a világ lesz, és vad váddal sirat:
a világ lesz, aki megözvegyül,
ha nem hagyod másod magad helyett,
hisz más özvegyek arca felderül,
ha fiukban láthatják férjüket.
Ha a vagyont pazarló szórja szét,
csak gazdát cserél, majd más költi el,
de véget ér, ha szétszórod, a szép,
hasztalan ôrzöd, magát éli fel.

Szégyenkezzen, mert senkit sem szeret,
ki önmagára így emel kezet.
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116.

Az igaz lelkek szerelmére vall,
hogy nem inog, sôt erôsen megáll,
hisz nem csak vágy, mely változást akar,
és kileng, mikor vonzerôt talál.
Ó nem! Mert örök állócsillag ô,
a földi vihart sosem remegi,
értékét tudja a bolygó hajó,
pedig csak távolságát ismeri.
A szerelem nem az idô bolondja
– bár perc kaszálja arcunk díszeit –,
nem delejezi múlás, rövid óra:
irányt mutat a végítéletig.

Ha megtudom, hogy mégis tévedek:
nem írtam, s ember sosem szeretett.

129.

Ölben élni fel az életerôt:
a kéj maga. Mégis: maga a kéj
árulás, vér, szenny, bûn a tett elôtt,
buja, barbár és gyilkos szenvedély.
Rögtön émelygô rövid élvezet,
ôrjöngô vágyra gyors elégülés,
ôrjöngô undor – mint megétetett
méreg: ha ráharap, megvész az ész.
Veszti a vágyat és a birtokot,
veszett, ha kapott, kap, kapásra vár,
ha teszi, él, ha megtette, halott,
öröm a még, de üröm már a már. 

És él a vágy, bár tudja bárki jól,
hogy ez a menny – ez maga a pokol.
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135.

Mi kell a nônek? Kell a vallomás, 
és kell a vágy, s ha Willt vállal, sokat,
vállának nem sok a váltott nyomás,
válogatatlan vállal másokat.
Tágas vágyadba venni vágyamat
illô volna – miért nem vállalod?
Más Willek vágya áldja ágyadat,
de vágyam, valló Willed vágya, sok?
Ládd, beveszi a tenger az esôt,
bôvében van, mégis befogadó –
ha mást elvállalsz, vállald hát el Ôt:
illik hozzád, mert Will beléd való.

E vallomásra nem mondhatsz nemet:
sok Will helyett válassz egy Williamet.

Szabó T. Anna fordításai

Szabó T. Anna

LEHETNE MA

Kint vár a világ tündöklô ege,
lehetne várni ma, lehetne bármi.
Friss öntözésszag, föld nyers hidege
a gerincnek nyomódva, körbelátni
a pokrócról a tó fölötti fákat,
fénykoronák, és kirobban a nap,
szemembe csap, csak a bôrömmel látlak,
föld nyirka, ázott porszag, páraszag,
lehetne bármi, víz mélyében úszni
egyre gyorsabban, míg a vér dübög,
kifulladásig! és felszínre bukni:
az ég tüdômbe robban, szédülök –

Lehetne várni ma, lehetne élni:
a holnapot a tegnapra cserélni.
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LENNI A MINDENT

Mit akarok? A levegôt, egészen.
Hogy áramlása bizsegessen át.
Hogy ürességet foglaljon a térben,
tûzzé telítse az energiát.
Lenni, a mindent vonzó mágnesesség
két kíméletlen pólusa között
(lenn hideg föld, fenn nappá robbanó ég)
és érezni a selymes levegôt.
Úgy bomlani ki minden mozdulatból,
mint szárnycsapásból lebegô madár,
aki a tágas, áramló magasból
a célra tart, s a zuhanásra vár.

Telítôdöm a tûzzel: lebegek.
Magamban hordom saját egemet.
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FIGYELNI

Szabó T. Anna: Rögzített mozgás
Magvetô, 2004. 130 oldal, 1490 Ft

A harmincéves költôk többnyire boldogtala-
nok. Szabó T. Anna nem tartozik közéjük. Ne-
gyedik kötete, a RÖGZÍTETT MOZGÁS bevezetô
versében így tudósít közérzetérôl: „Egyenletes
lélegzésben alszom, mint egy meleg ólban.” Nagy-
szerû képe az élôlények biológiai biztonság-
érzetének. Nincsenek gátlásai, szerencsére, le
is meri írni, rögtön az elsô ciklus, a FEHÉR nyi-
tó darabjában, A NÉZÉS-ben, hogy boldog, a
szó köznapi értelmében is, embernek, nônek,
anyának, ezért tudja zavartalanul látni a vilá-
got. Minden sorában ott van az érzékeny ér-
telem, de lírája egy cseppet sem fogalmi, az
elvontabb tartalmakat mintha csak a versek
anyaga sugallná. Mert úgy érzi, benne is, a vi-
lágban is rend van (nem mintha a kötetnek
nem volnának komorabb, drámaibb szólamai,
elsôsorban a SÖTÉT címû ciklusban, a rend ter-
mészetéhez a pusztulás is hozzátartozik), elég,
ha pontosan rögzít valamilyen látványt, a lé-
nyeg úgyis megmutatja magát. Csak (valósá-
gosan és átvitt értelemben) oda kell állni az ab-
lakhoz, csak figyelni kell a felkínálkozó vilá-
got. Figyelni: ez a RÖGZÍTETT MOZGÁS legelején
leírt ige Szabó T. Anna legmélyebb hajlamai-
ból következô életszabály. Ez, kezdettôl fogva,
lírája leghatékonyabb áramtelepe. És: „a bol-
dogságban az a jó, / hogy figyelni enged”. A vi-
lág rendje, szíve dobogása az elsô ciklusban
közvetlen tapasztalat. A maga testében éli 
át: „Ahogy összevissza belsôd / gyermek fészke lesz,
/ ahogy a vad burjánzásból / kéz nô, arc, szemek.”
A teherbeesés, a magzat kihordása, megszülé-
se kicsinyített mása a világteremtésnek. Szabó
T. Annának amúgy is alapélménye a roppant
anyagi világ áradása, apadása, állandó hul-
lámverése. A ciklus legszebb versét, AZ ERÔ-t
olvashatjuk akár világnézeti vallomásnak is.
Van egy felsôbb isteni akarat, sugallja ez a rész-
lete: „Szaporodnak és sokasodnak / a sejtek, langyos

víz alatt, / az ôs-teremtés ritmusában / teszi a dolgát
az anyag, / tudat nélküli puszta lénye / egy nagyobb
akarat edénye: / a lüktetést cselekszi csak.” De idéz-
hetném ezt a sort is: „nincsen teremtô és terem-
tett”, ez meg az önerejébôl teremtôdô anyagot
ünnepli. Egyik megfogalmazás szebb, mint 
a másik, rám ez is, az is az alapigazságok, a
szent igék erejével hat. De, bevallom, engem
a bölcseleti-hitbeli meggyôzôdés ez esetben
csak másodsorban érdekel. Sokkal inkább az a
mód, ahogy ez vagy amaz a vers szövetébe be-
le van szôve, ahogy összefogja, egybesodorja 
a széttartó dallamokat, ahogy a maga testére,
de azon túlra is figyelve, egyszerre szenvtelen
és hevesen személyes, szakszerû tudósítást ír a
megtermékenyülés, a méhben alakuló élet, a
vajúdás folyamatáról. De több is ez, híradás az
egésznek a részletekben megnyilatkozó törvé-
nyeirõl. Szenvtelen is, személyes is? Ha valaki
nem hiszi, hogy van ilyen, olvassa el a versin-
dító strófát: „Az erô elôbb befelé visz, / a túlfokozott
gyönyöré: / a folyót forrásába rántva / a hullámzást
magába zárja / a követelô anyaméh – / halad lük-
tetve, öntudatlan: / kezdete végcélja felé.” Együtt 
a személytelenül is elsô személyû erotika, a sze-
retkezés természetrajza általában és a kevés vo-
nallal is viharosan mozgalmas képbe csak mint-
egy mellékesen beleírt elvont tartalom, a kis
helyre zárt, magától értetôdô teleológia. És a
mondat könnyû futása, természetes elhelyez-
kedése a cseppet sem hivalkodó strófaszer-
kezetben! A hatás sokszor olyasmiken múlik,
amit elsô olvasásra nem is igen venni észre.
Mondjuk, a kezdô két sor fordított birtokos
szerkezete: hogy az „erô” a „túlfokozott gyönyö-
ré”, csak a második sorban derül ki, vagy az
olyan természetesnek tetszô szókapcsolat,
a „kezdete végcélja”: milyen nagy, ha tetszik,
nyelvi-költôi, ha tetszik, gondolati íve van a
két kötôanyag nélkül egymás mellé tett szó-
nak! Ahogy a vers visszhangos terét az elsô
strófa „túlfokozott gyönyör”-e és az utolsó „fekete
hullám”-a (a vajúdás görcse-fájdalma) teremti.
S hadd tegyem még hozzá, hogy a költô el tud-
ja velünk hitetni, amit a kínlódás egy-egy pil-
lanatában talán ô maga sem hisz, hogy a ket-
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tô valahogy összetartozik, hogy egylényegû,
hogy gyönyör és gyötrelem kölcsönösen átjár-
ják egymást. Ilyen verset érdemes, ilyen verset
mégiscsak érdemes írni. Ha a FEHÉR darabjait
rangsorolnom kellene, AZ ERÔ mögé a SZÜLÔ-
SZOBÁ-t tenném. (És ha már helyezéseket, érme-
ket osztogatok: AZ OSZTÁLY-t raknám a végére,
ezt a hibátlanul megcsinált, de lazább-lapá-
lyosabb operettet, abban érzem a legkevésbé
Szabó T. Anna jellemzô hangját. AZ ERÔ-höz
képest persze lazább szövésû a SZÜLÔSZOBA is.
Másféle anyag, másféle megformálás. De nap-
ló, így van jól. Már a hangütése, az elsô sora is:
„A folyosón megyek, könnyem potyog / a linóleum-
ra.” Egy nehéz, katartikus fiziológiai próbaté-
tel érzelmekkel alig-alig lágyított leírása. He-
lyenként olyan, mint egy szûkszavú orvosi lát-
lelet. Képzeljük el: számba venni a hét-nyolc
órás vajúdás minden mozzanatát, elhitetni a
versben, hogy elénk teszi minden mozzanatát,
a fájdalmak legmélyén is emlékezetébe vésni
mindent, hogy majd ha túl van rajta, verset
írhasson belôle. (Szabó Lôrinc jut eszembe, 
a SZÍVTROMBÓZIS, TIHANY: iszonyú görcsei, ha-
lálfélelme közben mindent feljegyzett, hogy
majd hiteles-pontos verset írjon belôle. Ilyes-
mit csinál Szabó T. Anna is.) Jó ösztönnel csak
mértékkel költôiesíti (másutt, egyszer-egyszer
megkísérti az ellágyulás) a naplóverset. Egy-
egy remek képe annál inkább szemünkben
marad. Például ez: „Hogy mozogjon az ajándék-
gyermek / testem vergôdô kosarában.” Vagy a foly-
tatása: „A szorongató belsô térbôl / géprôl hallom 
a szívverését.” Vagy a már emberfeletti kínnak 
a természettudományból kölcsönvett, Nemes
Nagy Ágnest idézô, elemi erejû képe: „A fájda-
lom nem testi már. / Mint földtani teknôt, kiváj. /
Mozgás: helyhez nem köthetô.” De éppen mert
a színezés nagyon tartózkodó, a SZÜLÔSZOBA

lehetô irányokat kínál, helyet hagy képzele-
tünknek.

A FEHÉR-et négy rokontermészetû ciklus kö-
veti. Már a címük is eligazít: HELYRAJZ, FORGA-
LOM, TÉLI ABLAK, HÁZTÁJ. Egyik költôietlenebb,
mint a másik, lírát legfeljebb a TÉLI ABLAK ígér.
Az imént még befelé forduló szem most a 
kinti világra tekint. De nem egyszerûen kife-
lé. Egy olyan tájra, amelyet, legalábbis úgy,
ahogy Szabó T. Anna, nemigen használtak
költôi anyagul. Legfeljebb színpadnak, szín-
padi díszletnek, metaforafélének. De a mo-
dern nagyvárost, önmagáért, a sivár utak-te-

rek, a kôtömbök-betonfalak, a célszerû vagy
bizonytalan rendeltetésû idomtalan vagy akár
tetszetôs tárgyak tömkelegét, a „zajló tértektoni-
ká”-t, az „állóképen” is a „vágtatás”-t, a szakadat-
lanul áradó forgalmat, a korszerû technika lár-
más csodáit, a hajnaltól éjfélig gyalogosan
vagy jármûveken áradó személytelen töme-
get így, ilyen súllyal, és megkockáztatom: ilyen
kedvtelve még senki sem örökítette meg. Vagy
nem is a látvány nyûgözi le, hanem a látás gyö-
nyörûsége? Hogy akárhová néz, mindent ész-
revesz? Hogy ahová néz, az a részlet kiélese-
dik, megelevenedik, csak jól kell beállítani a
távolságot? Mintha naphosszat az ablakban
állna, végigpásztázna mindent, ami onnan be-
fogható. Élvezi a felajzott figyelmet, hogy me-
gint felkapjam ezt a szót. Ahogy más, vagy
akár ô, egy szép erdôt, egy szokatlanul megvi-
lágított folyókanyarulatot, egy különös formá-
jú hegyet, egy tündéri kertet néz elragadta-
tottan. Az ô szemében a feltámadó szél elôtt 
a Szörény utcában is „megdôl a tér”, megejti a
Kerepesi út villogó fény-árny játéka („üvegek,
fémek, tükörfények / frecskelik be a nyugtalan te-
ret”), észreveszi a jármûvek közt, a kerekek
alatt sodródó, táncoló olajos szerelôkesztyût,
híven közvetíti az „ötujjas vergôdés meg bukdo-
sás”, úgy tetszik, teljes mozgássorát, és mint-
ha szándéktalanul, mellékesen egy groteszk,
majdnem tragikus létdrámát állítana színpad-
ra. Más pillanatképein is meg-megsejti az ol-
vasó az efféle, cseppet sem tolakodóan odatett
többletet, háttérjelentést. Mondjuk, a reklám-
felületek, az óriásplakátok. Ahogy háromeme-
letnyi magasban, kötélen lógva egy ember „lágy
ragaccsal / kenegeti egy báva angyal, / egy szárnyas
manöken bokáját”, s helyére „kockákból összerak-
va” (jellemzô, hogy az ilyen látszólag elhanya-
golható részletekre is van szeme Szabó T. An-
nának) odakerül „egy számítógép-monitor” képe
„háromszázszoros nagyításban”. Olvasom s máris
érzem, hogy zúdul rám erôszakosan, avatkozik
bele közérzetembe a szép új világ, elhárítha-
tatlanul. Az imént a látás gyönyörûségét em-
legettem. Ehhez az is hozzátartozik, hogy Sza-
bó T. Annának operatôrtermészete van. Tud-
ja: ilyen kameraállásból így, amolyanból úgy
látja, láttathatja a világot. Láthatóan hisz ben-
ne, hogy amit a lehetô legpontosabban rögzít,
majd önerejébôl megteszi a magáét. Megesik
persze, hogy mégis úgy érzi: a fantáziátlan rög-
zítés szegényes, be-beilleszt a képbe egy-egy
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színesebb jelzôt, fordulatot, metaforát. Az ol-
vasó latolgathatja, jól teszi-e. Ki-ki ízlése sze-
rint. Én, hogy példát is mondjak, „a fényszórók
csillagrajá”-t túlságosan is szépnek érzem. A
díszítôösztön, az elandalodás (ritkán találkoz-
hatni velük a verseiben) nem válik hasznára.
De hadd tegyem gyorsan hozzá: hatásosak,
nagyszerûek azok az alig észrevehetô mozdu-
latok, ahogy a fényképjeleneteket, a krónikás-
prózát váratlanul felizzítja. Tartalmas, sokfelé
sugárzó metaforákkal, képbetétekkel. Egy kis
verse, a LOCSOLÓKOCSI így indul: „Éjfél elmúlt.
Mossák az utcát. / Ezt a legtöbben átalusszák.” Un-
tig ismert nagyvárosi esemény, annyi szóval,
amennyi kell. Legfeljebb az tûnik fel, ha ugyan
feltûnik (s éppen az a jó benne, hogy egy ilyen
mutatvány belesimul a környezetébe), hogy a
két sort szokatlanul hosszú, négy szótagos rím
pántolja össze. De aztán a képsor egy kicsit el-
mozdul, s ezzel a vers valami nehezen elemez-
hetô üdvös többletet nyer. A kopár való mel-
lett, mögött egy pillanatra megjelenik a fél-
álom, a hallucináció lehetô, de kibontatlan
képzettársításokkal zsúfolt közege. Vagy: a
négysornyi versdarabban a szavak kiszakad-
nak a földön járó tudósítás szûk terébôl. Az
„álmok sötétjén túlvilági fényjel”, a „hangtalan tor-
kolattûz”, de akár a szakszerû, természettudo-
mányos „retina” is egész más nyelvi közegbe
tartozik, mint a „mossák az utcát”. Ráadásul 
a verskezdet kényelmes gyalogtempója fel-
gyorsul, hirtelen drámai feszültség támad. De
ez csak egy pillanata a versnek. A befejezés
megint lelassul, a kép természetelvû. Nemes
Nagy Ágnes írta, hogy a versben „az érzelmi in-
tenzitás és az elernyedés (feloldódás) viszonya” a
legfontosabb. És magyarázatul hozzáteszi: „a
kiáltás és a suttogás, az erôs és a gyenge, a gyors és
a lassú” egymást váltásai. Ez a vers (a kötet más
versei is) tanúsítják, hogy Szabó T. Anna érzi a
vers dinamikai szükségleteit. Ezt szolgálják a
jókor használt vágások, a hézagok, a folyama-
tos közlést megtörô kihagyások, hiányok. (En-
nek a technikának is Nemes Nagy Ágnes volt
a mestere.) Kényes módszer, meg is roncsol-
hatja a verset. Úgy kell vágni, hogy az üre-
sen hagyott helyek csak fokozzák a kohéziót. A
RÖGZÍTETT MOZGÁS nem egy verse bizonyítja,
milyen biztos kézzel csinálja ezt is Szabó T. An-
na. A VILLÁM a kötet utolsó verstömbjébe, a
VADVÍZ-be került. Ez a ciklus feloldja az elôzô,
a SÖTÉT komorságát-feszültségét, ember és vi-

lág, élôlény és természet széthúzó, összetartó
kapcsolatáról, születés és pusztulás együttál-
lásáról beszél, a sokformájú anyagról, amely
„holtában is él, / és elevenen is halott”. A VILLÁM

egy vihar elôérzetét, a sûrûsödô villamos fe-
szültséget, a lezúduló záport ábrázolja. Ter-
mészetvers? Az is. De ha jobban odafigyelünk,
megérezzük tág terét, nagyobb léptékét, a vi-
harzó mindenség alján szorongó teremtmény
riadalmát, talán „az elmúlás éterszagát” is, hogy
egy másik verse remek sorát idézzem. És hogy
ez így van, abban nagy része van az imént jel-
lemzett elôadásmódnak, az iramváltásoknak,
a lassításnak-gyorsításnak, a hézagoknak, tö-
réseknek. Nem tudom megállni, hogy ne idéz-
zem néhány szakaszát: „Aztán elalszom, mint a
fa. / Gyökér fúródik a sötétbe. / Az elektromos éjsza-
ka / kilök a világ peremére. / A villanás! A csatta-
nás! / Felránt fektembôl. Tüzes álom, / levegôtlen
szívdobbanás: / a villám átfutott a házon. / Aztán a
zúgás. Az esô. / Ostorok csípôs suhogása. / Forró.
Majd egyre hûvösebb. / Jeges borogatás a lázra. / Zá-
porszag. Termô rothadás. / Csak fekszünk, hallgat-
juk a csöndet. / Villámcsapás. Kígyómarás. / A föld
sebei gôzölögnek. / A láthatatlan fellegek / sziklái
tovahömpölyögnek. / Visszhangos tér. Lélegzetek. /
Zihálunk. Hallgatjuk a csöndet.” Elragadtatott
vers, meredeken szökik fel az íve, de írója egy
pillanatra sem engedi ki a kezébôl. Lírájának
különben is földközeli természete van. Mond-
hatni, érzékies viszonyban van a világgal, tár-
gyakkal, anyagokkal. Nem csak a szemével, a
bôrével is lát. Álmában is tudja, milyen a hû-
tôbôl kivett „sárga, felpattogzott bôrû szárnyas”,
tudja, hogy a hengerüvegben „libabôrös ubor-
kák” szoronganak, ismeri a „nyúzott murok nyers
szagát”, de tud más dolgokat, távolabbiakat is.
Hogy ha elvirágzik a porcsinrózsa, a virág he-
lyén „bolyhos vattaszálak” vannak, hogy a miku-
lásvirágnak „fellevele” és „álvirágzata” van, hogy
a tyúktekintet „éles és üres, fókuszálatlan”, hogy
milyen színû a léprigó, és milyen a hangja,
hogy milyen a nyúl, a fácán, a cinke, a róka nyo-
ma, milyen a nagy testû kutyáé, a macskáé vagy
a pincsié, milyen az elgázolt, szétlapított ál-
lat, hogy tépkedi a rigó a „hosszú, rángó férget”,
hogy a konyhában a reszelô mozgás közben „re-
megô fényrasztert riszál” a falra. Akit ennyire ér-
dekelnek környezete részletei, ilyen meghitt
viszonyban van a kisvilággal, az szólhat csak hi-
telesen nagyobbakról is.

Lator László
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„MEGFAKULT MELÓDIÁK”
Vadász Géza: A legfôbb tudomány
noran, 2004. 100 oldal, 1600 Ft

„A férfiak mind ugyanazt akarják” – hirdette
nemrégiben úton-útfélen egy öles sörreklám.
Nem tudom, hogy Vadász Géza szereti-e a sört,
de annyi bizonyos, hogy beszédesen bizonyít-
ja a sztereotípiák igazságát: életmûve egy-két
ritka kivételtôl eltekintve kizárólag erotikus
versekbôl áll,1 a költôt a nemiségen kívül szem-
látomást semmi egyéb nem foglalkoztatja, nem
a verstant, hanem a szeretkezést tartja a „leg-
fôbb tudománynak”. Nôfaló gerjedelme, mi ta-
gadás, kissé irritáló,2 mint ahogy a sokadik or-
dító óriásplakát sem mosolyt fakaszt már, ha-
nem ingerült vállrándítást. Habár. Aki szom-
jas (és talpig férfi), az nyilván nem a vállát
rángatja, hanem indul sört venni azon minu-
tában. Hiszen olyan ingerlô látvány az ezer-
szeresére nagyított sörösüveg (amely a követ-
kezô plakáton már a maga párás, hamvas mez-
telenségében, címkéjét bikiniként levetve he-
ver a nudistasör-paradicsom strandján), hogy
biztos a reklám sikere. A fantázia teszi, az asz-
szociáció kényszere, az olthatatlan szomj: „Mit
mûvelhet egymással két test? / Tudhatsz biztosat,
sejthetsz kétest: / forrón lüktetve ostoroz vad / ka-
masz-fantáziád” (KAMASZ).

Ilyen fantaziáló kamasz Vadász Géza költôi
énje is: legtöbb verse a diákdalok szabados mo-
dorában beszél magáról és a nôkrôl. „Dicsôsé-
ges diákkoromban” kezdôdik a kötet, és szintén

egy – bár más hangnemû, de beszédes címû –
diákkori verssel zárul (ÉN KÖNNYÛ KÉZZEL...). A
szerzô, az utószó tanúsága szerint, rövid ideig
az Eötvös Collegium hallgatója volt, ahol a ha-
gyomány szerint olyan trágár dalokat énekelt
a tanuló ifjúság, mint például AZ ESZKIMÓ LE-
ÁNYT... és A NÉPSZÍNHÁZ UTCA RÉME;3 az intéz-
mény légköre, úgy tûnik, döntô hatással volt
költôi fejlôdésére, de versei, talán a csattanós-
borsos limerikeket és a LÁNYOK és EGY GAZDAG

SZAKÁCS LÁNYÁHOZ címû halvány utánköltése-
ket kivéve, nem a diákdalok tekintélyt nem is-
merô felszabadult durvaságával szólnak, ha-
nem inkább a nagy költészet modorát imitál-
ják modorosan. 

Mindjárt a címadó vers Petôfi DEÁKPÁLYÁM,
EGY TELEM DEBRECENBEN és MEGVALLOM, HOGY...
címû verseinek hangjára emlékeztet (felesle-
ges is volna elôszámlálni a szövegszerû pár-
huzamokat), de Petôfi ott kísért a KÖLTÉSZET ÉS

VALÓSÁG szövegében is, amely nemcsak a láng-
lelkû poéta parodisztikus humorát és ARANY

LACINAK címû versét parafrazálja, de erôsen
emlékeztet a költô SZÍN ÉS VALÓ címû versére –
csakhogy míg abban a naiv ifjú keservesen döb-
ben rá az imádott nô valódi természetére, ad-
dig a Vadász-vers beszélôje éppenséggel kelle-
mesen csalódik szerelmében (hiszen „Odanyar-
gal egyenest / S odabenn van, / benn a lyukban).4

Vadász Géza „nembeli emberként” definiálja
magát,5 az „örömelv” vezérli, vagyis a vágyról
való írás mint a költészet egyetlen autentikus
célja, és „ebben rejlik a szó szoros értelmében kihí-
vó ereje is: hiszen közvetve nemzeti líránk egészét
vagy legalábbis nagyobb s általunk legfontosabbnak
érzett részét marasztalja el a mellébeszélés vétké-
ben”,6 tehát csaláson kapja nagy költôinket,
akik vágyaikat, csakis látszólag, megfinomítva
költészetté nemesítik a testnedveket. (Ezt a hi-
vatalos vonulatot, szerencsére, Vadász mellett
sokan ellensúlyozzák, lásd Réz Pál remek MA-
GYAR ERATO7 címû antológiáját.) Bezzeg Vadász
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1 „Konkrétan a jó öreg Géza bácsi akkora malac, hogy a
farka is belekunkorodik. A naptárban fellelhetô összes nôi
nevet ráhúzza valami sikamlós rímre: Ivettke kivette, be-
vette, Olga szex-rabszolga, Aletta nyalatta, és könnyen ki-
találhatják, mi passzol arra, hogy Lina.” oil. Mancs,
2004. 06. 10.
2 Lásd: Dérczy Péter: NEM KOMOLY JÁTÉK. Élet és Iroda-
lom, 48. évfolyam, 20. szám, KÖVETÉSI TÁVOLSÁG. Vesd
össze továbbá: „Édes szentem, ha itt volnál, megcsókol-
nám fürteid alá futó nyakad, hogy nem vagy intelligens,
mert azzal is nôbb vagy. Tudod, szívem, szerintem a nôben
az intelligenciát szeretni: sunyi homoszexualitás. [...] Mi-
kor ösztönbeszélô hallgatásban mered rám két nagy sze-
med, mely úgy hasonlít a hazatérô tehén végtelen gyöngéd,
isteni-buta szeméhez s melybôl rám folyik a magát folytat-
ni akaró élet delejes misztikuma. [...] Vagy mikor ölelésem-
re lassú artikulátlan búgást hallatsz, mint a cirógatott bor-
nyú.” Szabó Dezsô: LEVÉL KATÁHOZ. Nyugat, DISPUTA,
1912, 21. szám.

3 Bôvebben lásd: Szász Imre: MÉNESI ÚT. Regény és
dokumentum. Magvetô, 1987.
4 Vagy ahogy egy kortárs költô, Réti Csonka László
fogalmaz: „Feléd zúdultam, / Azután beléd.”
5 Ferencz Gyôzô: ÚJ BORZONGÁS. Népszabadság, 2004.
április 17. Ugyanitt futólag, de találóan veti össze az
idôs dalénekessel, Uhrin Benedekkel Vadász Géza
magamutogató személyiségét.
6 Takács Ferenc: ÖRÖMELV. Mozgó Világ, 2004/5.
7 MAGYAR HÍRMONDÓ sorozat, Magvetô, 1986.



Gézánál az udvarlás rögtön és gyorsan vezet
viharos egyesüléshez, azután viszont elkerül-
hetetlenül következik az új nô becserkészése.
Hiába állapodik meg imitt-amott (ahogy váz-
latos életrajzából is megtudhatjuk), nem való
neki a költôileg lakozás: költôileg kell végigro-
hannia az életúton.8

Mintha Vadász a tizenkilencedik és husza-
dik századi magyar költészet minden pikáns
kalandját egy személyben próbálná végigélni,
de Don Juan helyett csak Leporellóként ágál
képzelete színpadán, megszámlálhatatlan sze-
relmét sorolja széles, színpadias gesztusokkal,
meg-megbicsakló hangon, hol grófkisasszo-
nyoknak udvarló romantikus lovagot, hol por-
nográf pojácát alakítva – vagy még inkább: a
romantikus lovagból elôbukkanó pornográf
pojácát. Erre nemcsak a biedermeier dalok kö-
zébe ékelt durva limerikek utalnak, hanem egy-
némely emelkedett vers (TE GYÖNYÖRÛ VAGY...,
A CSÁBÍTÁS) szókimondó zárósorai is, amelyek
leleplezik az átszellemült trubadúr nagyon is
földi szándékait. 

Igaz, hogy a lírai költészetnek még a legja-
va is, ha a testrôl szól, óhatatlanul a giccs és a
komikum határán jár – hiszen, ahogy Weöres
Sándor fogalmaz, a legmagasztosabb szeretôk
is csak azt teszik, „mit például a sintér is tehetne”.
Vadász a testiség mibenlétét akarja megéne-
kelni, viszont ügyet sem vet a szerelemre. Ez
öreg hiba, mert a versek nem mutatnak túl ön-
magukon: „a testrôl, csak a testrôl” szólnak, mint
azt Lator László rövid ismertetése is megjegy-
zi a kötet borítóján – bár nagyon ritkán (DUEN-
DE, NARCISSZA, A LEGFÔBB TUDOMÁNY) mégis túl-
emelkednek a szerelem pusztán testies szemlé-
letén a démonok és mítoszok birodalmába. Ha
Vadász vállalja, hogy csakis az erotikáról ír,
akkor a mindent felégetô szenvedélyig is el
kellene jutnia: a komikus helyett a kozmikus
kéjhez, ahol nem pojácák, hanem faunok ural-
kodnak, Don Juan helyett pedig maga Dio-
nüszosz. Nem véletlen, hogy a kötetben meg-
szólaló hangok közül éppen a Weöres Sándo-

ré hiányzik: az ô Priaposzt és Ámort egyaránt
vállaló költészetében nincs helye mellébeszé-
lésnek vagy elfojtásnak.

Vadász Géza viszont még akkor is mellébe-
szél, amikor a tárgyra tér, mert nemcsak hogy
nem a saját hangján szól, de a másokét is el-
torzítja. Magyar írók egész kórusa szólal meg
itt, mintha mindannyian csaláson kapattak
volna, holott sokan inkább csak szemérmesek
voltak, mintsem álszentek. Igaztalanul citálta-
tik például (igaz, hogy csak egy-két utalás ere-
jéig) a magyar költészet legjobb szerelmes ver-
seit író József Attila (ESZTI FÉNY) vagy éppen Vö-
rösmarty (PERVERZ ITTLÉTEM); Vadász nem bánt-
ja, sôt láthatóan tiszteli Somlyó Zoltánt, mert
imitációt ír Somlyó MÁRIA ABARIENDOS címû
eksztatikus versére (DUENDE); viszont sokat és
sokszor utal a képmutatással nem, de hetyke-
romantikus stilizálással már inkább vádolható
Petôfire, az említettek mellett a BEFORDULTAM

A KONYHÁRA és a BESZÉL A FÁKKAL A BÚS ÔSZI SZÉL

egy-egy sorára (HOGYHA MÁR NEM).
A legmeglepôbb azonban, hogy két Babits-

verset is kiforgat: a JÁTSZANÉK A KEZÉVEL a hason-
ló címû, költôjére annyi bajt hozó vers frivol,
ráadásul fölösleges átirata (talán az erede-
ti hang könnyedsége-finomsága provokálhat-
ta a vaskos fantáziájú Vadászt), a CUKRÁSZKIS-
ASSZONY (fiktív?) mottója pedig, ha nem téve-
dek, Babits fogarasi szerelmére, az Emma ne-
vû cukrászkisasszonyra utal, ám míg Babits
SUGÁR címû versében fésülködô nô szerepel,
Vadász Gézánál fürdô-szépítkezô nô illegeti-
billegeti magát az édesszájú költõ elõtt (a hang
egyébként sokkalta inkább Nadányi Zoltán MA-
RIANN A KÁDBAN címû versére emlékeztet, de 
a Vadász-vers párbeszéde édeskésebb, frivo-
labb, csiklandósabb).

Akadnak még sokkal kirívóbb megoldások
is: az EGY SZÍNÉSZNÔHÖZ címû versben a Bajor
Giziért rajongó Szabó Lôrinc és az Anna-ra-
jongó Juhász Gyula izgatott sorait alakítja át és
mossa össze obszcénül lihegô strófákká, vagy
éppen két Vajda János-vers (A SZERELEM HATAL-
MA, IDYLL) sorait montírozza össze változtatás
nélkül új, egységes, ám komikusan abszurd
szöveggé. A költô dilettáns hivalkodással (az
évszámok idézôjelbe tételével!) jelzi is, hogy
nem saját versrôl van szó. A dilettantizmus-
nak amúgy is sok nyoma van a kötetben, de
még ez sem igazán hiteles: mintha Vadász még
dilettantizmusát is fitogtatni akarná, hiszen
egyébként a „nyelvi kifejezhetôség kudarcai mö-
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8 Petôfi Sándor: JAVULÁSI SZÁNDÉK. Hogy hogyan kép-
zelte ezt a javulási szándékot valójában, azt egy má-
sik versébôl láthatjuk: „Ugy estenként csak nekiûlök, /
Te meg majd azalatt / Lefekszel szépen s melegíted / Elôre
ágyamat. // S ha elkészül egy-egy dicsô vers, / Én is levet-
kezem, / Hozzád simúlok és azt mondom: / Menj beljebb,
gyermekem!” (Petôfi Sándor: ZSUZSIKÁHOZ.)



gött – még a legröhejesebb dilettáns esetében is –
mindig ott rejtôzik [...] a komor elem: az esendôség,
a szánalmasság nem mindig vicces élethelyzete”.9

Vadász Géza valójában nem dilettáns és nem
profi, hanem karikatúra: a férfiasság megtes-
tesült sztereotípiája. Ha azonban tényleg sört
iszik, nem kellene vizet (ráadásul desztillált
vizet) prédikálnia: bátran átengedhetné ma-
gát a részegség dionüszoszi szenvedélyének.
Kritikusai nem véletlenül gyanúsítják súlyta-
lan szerepjátékkal: Vadász Gézának nincsen
karakteres arca, hiába a köteten a fotográfia.
Igaz, hogy „ha nincs, akkor is van”10 – viszont: ha
van, akkor sincsen. Csak egy innen-onnan el-
lesett, legtöbbször hamis, de helyenként igazi
szenvedéllyel átfûtött hang létezik, egy másod-
lagos dalnok, aki az elôdeitôl (vagy Leporel-
lo gyanánt uraitól) megtanult slágereket és
„megfakult melódiákat” (KISVÁROS) adja elô,
hol bravúrosan, hol botladozva. De vajon szük-
ségünk van-e újabb imitátorokra? Nem Petôfi-
nek van-e igaza mégis: „Fogj tollat, és írj, hogyha
van erôd / Haladni, merre más még nem haladt; /
Ha nincs: ragadj ekét vagy kaptafát, / S vágd a
földhöz silány dorombodat!”11

Szabó T. Anna

LOVAGOK EGYMÁS KÖZT

Krúdy Gyula: Bródy Sándor vagy A nap lovagja
Az utószót írta Alexander Brody
noran, 2004. 228 oldal, 2000 Ft 

1925-ben Nagy Lajos érdekes kritikát közölt a
Nyugatban Bródy Sándor posztumusz, Remb-
randtról szóló novellasorozatáról. Itt olvasha-
tó: „Formátlansága kevesebb, mint a regény formá-

ja, mert csupán szerves egésszé fölfokozódni nem tu-
dó novellák egymás mellé rakása a REMBRANDT.
Csakis annyiban egységes és egy mû, hogy vala-
mennyi novella Rembrandtról szól, meg hogy a töb-
biek támasztó ereje nélkül a legtöbb darabja nem áll-
hatna meg mint zárt, valamit elejétôl végéig elmon-
dó írás, szóval némelyik novella maga is töredék.”
Akárha Krúdy Bródy-regényérôl szólnának e
kissé csikorgó sorok. A kötet csak annyiban egy-
séges, hogy mindegyik novella, tárca, szössze-
net Bródyról szól, önállóan tán egyik sem áll-
na meg, és némelyik maga is töredék. Ugyan-
az a formaprobléma, ugyanaz a hiánya az
egységnek, ugyanaz a dramaturgia: egy neves
ember, mûvésztárs maszkjába bújva elmonda-
ni saját fájdalmainkat, örömeinket. És ekkor
talán aligha véletlen, hogy Krúdy éppen Bró-
dy Sándort választotta regénye hôsének. Hi-
szen a külsô és belsô rokonság nyilvánvaló;
mindketten nôi ágyak csatárai, szívtipró me-
leg szemûek, a kulinária megszállottjai (de
fontos eltérés, hogy Bródy passzionátus sza-
kács, míg Krúdy csak ételélvezô), lakásról la-
kásra, szállodáról szállodára vándorló hivatá-
sos hontalanok, fiákeres, gumirádlis útjukat
több házasság, sok gyerek tarkítja, de ki tö-
rôdik velük, kinek van ideje rájuk?! – hiszen 
a versenybíró már felszólította a lovasokat
starthelyük elfoglalására: starthooooz, start-
hooooz! A nô egyébként is csak arra jó, hogy
vakargassa a másnapos ember talpát; a gye-
rek nyûg, nem egyéb. Osztódással szaporo-
dó adósságok, szakadatlan birkózás a külsô 
és belsô totalizatôrrel, megfeszített újságírói
munka; irodalmi munka is persze, ám ez oly-
kor alig választható el a zsurnalizmustól, az éj-
jel kártyát tartó kéz másnap hajnalban ugyan-
azzal a lendülettel írt apró tárcát, mint novel-
laremeket. Pályájuk ívének hasonlósága szin-
tén egyértelmû: hanyatlástörténet, nem más.
A kezdet fanfárosan ünnepi, mindketten az
irodalom és az élet roppant állkapcsú arszlán-
jai, léptükre megnyílik az összes redakció ajta-
ja, lehullik minden selyembugyika, csak rájuk
süt vasárnap aranynapja, hogy aztán a hétfô,
sôt szerda fád fénye következzék, a nôk mások
hátát vakargatják, a közönség nem vágyik im-
már jelzôikre, a szellem kifárad, és vele a test
is; Bródy szíven lövi magát Bécsben, Krúdyt a
bor elmeosztályra viszi, aztán a hideg feltáma-
dás, a purgatórium, végül már csak a csalódott
legyintés és az élet summája: „Azt hittük, hogy
örökös vasárnap van.” Ez Krúdy utolsó monda-
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9 Dérczy Péter: i. m. Összehasonlításként érdemes
felidézni az idôs poéta, az egyébként hazafias da-
lokat író Katona László Vadász Géza melankóliájá-
ra hajazó versrészletét: „Hol vagytok ti lányok, / régi
boldog nyárok; / hol a romantika, / s régi boldog álmok?!
// Hol vagytok ti lányok, / régi »lányos« lányok; / kik még
tiszta szívvel / gyújtottatok lángot! // Hol vagytok ti lányok,
/ romantikus lángok?! / Miért tüntetek el / tiszta ifjúsá-
gok?” (A MAI LÁNYOK.)
10 Ferencz Gyôzô: i. m.
11 Petôfi Sándor: AZ UTÁNZÓKHOZ.



tainak egyike, melyet Móricz jegyzett fel nagy
pályatársa nekrológjában: Krúdy elaludt. 

De ebben a regényben még messze az utol-
só másnapos hajnal. A Bródy halála utáni év-
ben, 1925-ben járunk. Különös év ez, Krúdy
két írói portrét fest ekkor, Bródyé mellett Adyt
próbálja megrajzolni; az ADY ENDRE ÉJSZAKÁI

ugyancsak 1925-ös datálású. Ekkor még csak
délutánra lejt, Krúdy még – nagyjából – ereje
teljében, noha a siker már elhagyta, még re-
mél, még – bizonyos megszorításokkal! – le-
gyôzhetetlennek hiszi magát, és az erôfeszí-
téseket hamarosan roppant írói tettek koro-
názzák, elkövetkeznek a szédületes gyomor-
novellák, A HAS EZEREGYÉJSZAKÁJA, jön AZ UTOLSÓ

GAVALLÉR, a ZÖLD ÁSZ, a PURGATÓRIUM, majd a min-
dent összegzô fômû: BOLDOGULT ÚRFIKOROM-
BAN. De a siker nem jön el többé, a villanyt 1933-
ban minden értelemben kikapcsolták, és a leg-
nagyobb magyar prózaíró után mindössze egy
– hiányos! – pakli magyar kártya maradt.

Vajon mi vitte rá, hogy közelmúltban meg-
halt két pályatársáról is irodalmi portrét fes-
sen? Hogy önarcképnek is készültek ezek a re-
gényes ábrázolások, az vitán felül áll, és hogy
éppen e két mestert választotta modelljének,
az is egyszerûen magyarázható: a fent leírt ha-
sonlóságokon túl Krúdy kettôjükben az egész
1918/19 elôtti Magyarország mitikus alakja-
it látta, ôk voltak szemléletében a „régi Ma-
gyarország” írófejedelmei. A két trón ledôlt,
ledôlt Ferenc Józsefé is, és ezzel véget ért egy
világ, Krúdy számára az egyetlen lakható. „Úgy
nézem, hogy a tunya, üldögélô, nagyokat evô ma-
gyar élet a történelem könyvébe kerül. A férfige-
rincek elszoktak a hosszú háború alatt a tölgyfa meg-
állapodottságtól. Ruganyos, zenebonás, nyugtalan
életmód következik. A szép, kövér embereknek befel-
legzett” – írta egy 1919-es cikkében (MAGYAR HA-
SAK). És feltehetôen érezte, hogy vége neki is,
a szép irodalom korának befellegzett, a világ-
háború elsodort egy országot, melyben otthon
érezte magát, mely patriarchálisan dorombolt
mellényzsebében, melyet familiáris kedvvel la-
tolgatott, ízlelgetett. Látta bûneit, mocskát, lát-
ta álságosságát, hazugságait, de mégis az övé
volt, egynek tudta magát vele. És ezt a mély
együttérzést, összefonódást érzékelte Adyban,
Bródyban. Ôk voltak a nap lovagjai. És a halot-
tak élén lovagolnak immár. De Krúdy még itt
van, és most visszanéz az elmaradt társakra. 

Többször is regénynek neveztem a Bródy-
könyvet, mert a címének ellentmondva iroda-

lomtörténeti vagy életrajzi munkának semmi-
képpen sem tekinthetô. Se Bródy személyé-
rôl, se mûveirôl, se a korszak szigorúbban vett
eseményeirôl nem tudhat meg semmit a für-
kész kedvû olvasó. Hogy Bródy író volt, az va-
lahogy érdektelennek, jelentéktelennek lát-
szik. Ha irodalomról esik szó, legfeljebb a ho-
norárium szemszögébôl. Egy ilyen alkalom-
mal derül ki például, hogy Bródy nem szereti
a készpénzt, ami kisebb megütközést kelt az
Otthon-körben. De aztán lehull a fátyol, és
kisül, hogy az öngyilkosságból visszatért író
mindössze remekül felépített kávéházi tréfát
ûzött, ugyanis csak a „Kis Készpénzt” nem sze-
reti, a „Nagy Készpénzt” annál inkább. (Mi-
lyen méltánytalanság, hogy szinte sosem jutott
hozzá!) Esztétikai nézeteket, irodalmi mûhely-
titkokat, vallomásokat a szakmáról, emlékeze-
tes olvasmányélményekrôl – az ilyesmit mind-
hiába keresnénk, Bródy legfeljebb olyan sú-
lyos tárgyi tévedésekkel terhelt kijelentéseket
tesz, hogy Rembrandt egy „vén, izraelita festô”
volt, meg azt, hogy Puskin és Dosztojevszkij
külföldön, „idegen éghajlat alatt” írta nagy mû-
veit. Továbbá kinyilatkoztatja, hogy az a nagy
mûvészet, ha valaki képes megírni egy leves
történetét. Na de ezt maga Krúdy is mondhat-
ta volna... (Krúdy egyébként is ellenszenves-
nek tartotta, ha társaságában valaki irodalom-
ról beszélt, egyszer leütötte egy asztaltársát,
mert az izgága fiatalember kétszeres határo-
zott tiltása ellenére harmadszor is a literatú-
ra ügyeire akarta terelni a beszélgetést. Több
visszaemlékezés szerint is Krúdy érdeklôdését
egyetlen nagy kérdés kötötte le: vajon milyen
lehet négy deci?!) Krúdy egész világát dezin-
tellektualizálja, lefokozza szellemileg; ebben a
társaságban még Ferenczi Sándor, a pszicho-
analízis nemzetközileg is egyik legelismertebb
tagja, Freud levelezôpartnere is elbárgyul, és
Krúdy nem átallja a következô szavakat adni a
szájába: „Freudnak van egy teóriája, amely szerint
a szívbajosok amúgy is álmukban élik ki magukat,
nem kerül nekik különösebb izommunkájukba az
utazás, a lépcsôn való járás-kelés, sôt még egyéb tes-
ti munka sem, amelytôl bizonyára félnének.” És
aztán Bródy ekként sajátítja el a tant: „Azt hi-
szem, Freud tanár úr, akinek álommagyarázatait
legalábbis annyira értékelem manapság, mint akár
Tóthnéét, a híres egri javasasszonyét: nem sok jót
jósolna álmaimból.” Szó sincs iróniáról: az író
gondolatvilágában Freud és Tóthné valóban
egy nívón áll. De hát Freud itt nem Sigmund
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Freud (1856–1939), a pszichoanalízis megala-
pítója, miként Ferenczi Sándor (1873–1933)
sem a lélekelemzés magántanára, fiktívvé let-
tek mindketten. Krúdy regényt írt, nem iro-
dalomtörténetet, és ezért cseppet sem zavaró
vagy feszélyezô, hogy voltaképpen egy nem-
rég elhunyt pályatársáról írt könyvet, ami kü-
lönben rettentôen kockázatos vállalkozás lett
volna. (Mutatis mutandis: el tudunk-e képzel-
ni egy 2004-es datálású könyvet, melynek cí-
me PETRI GYÖRGY, AVAGY A KOCSMAASZTALOK LOVAG-
JA lenne?) Ám Krúdy tévedhetetlen esztétikai
ösztöne megmenti a kötetet, hisz a valóságos
alak és az összes többi, még élô társ másodper-
cek alatt a fikció világába oldódik. Hiába az el-
sô novellában a reális, irodalomtörténeti ala-
kok, Molnár Ferenc vagy az újságíró Salamon
Ödön, hiába a margitszigeti szálló nagyon is
konkrét szobaszámai, a reggeli hangulatban –
melyben Bródy háziúri önelégültséggel járja
végig a hotelt – eltûnik a realitás, Bródy Szind-
báddá alakul, ô lesz az utolsó gavallér vagy
Pistoli, de semmiképpen sem a história Bró-
dy Sándora. E korai órában egyszerre csak egy
Krúdy-regény kellôs közepén találjuk magun-
kat, a nagyváros egészen kisvárosiassá alakul,
a familiáris viszonyok legfôbb kényura pedig
a „fantomos” (Ady kedvelt szava) Bródy, aki egy-
részt a portást küldi el telefonálni, másrészt 
a cselédnek szól, hogy kiáltson át a Duna túl-
partján, Óbudán fellelhetô Drapcseknek, a
csónakosnak. Mindeme hihetetlen energiával
és körültekintéssel akár a JÓZSEF ÉS TESTVÉREI-t
is meg lehetne alkotni, ám korántsem errôl van
szó, a végrehajtott parancsok és tettek a szál-
lodai szoba vaskályháján megfôzendô gulyás
érdekében történnek: a portás az Otthon-kör
elôtt álló fiákeres Lajosnak telefonál, ô hozza
majd a húst a Lövölde térrôl, Drapcsek pedig
csónakjával a zöldségek és fûszerek beszerzé-
sérôl gondoskodik. Íme a regény- és drámaíró
munkában...

Szóval Krúdy regényt írt, de felettébb szét-
esôt, mely formás formátlanságában legkivált
szimfonikus költeményre emlékeztet. Idôren-
det nem ismer a kötet, nagyjából lineárisan
peregnek az események, de csak szinte utólag
következtethetô ki, az egymás után rakott, tel-
jesen különféle szintû novellákat, tárcákat – a
fôhôsön kívül – csak Krúdy írói hangja tart-
ja egybe. Persze a kettô voltaképpen egy, mert
Bródy maga Krúdy, és a szerzô Krúdy Sán-
dor vagy Bródy Gyula magasabb szempontból

nézve. Ez az egység a leghihetetlenebb mûvé-
szi csodák egyike: szinte minden esetleges és
megszervezetlen, a könyv mégis elbûvölô, le-
nyûgözô. Ráadásul fôhôse voltaképpen sem-
mit sem csinál a regényben. Két helyzetben
otthonos: ágyban fekve vagy a fehér asztalnál,
ismét vérbeli Krúdy-regényalak ekként. Ágy-
ban fekszik, és szivarozik, innen igazgatja a vi-
lágot, persze csakis a sajátját, mely egyre ki-
sebb és egyre fojtogatóbban szûkös. Ágyában
heverve vagy netán fakanalat ragadva hajlan-
dó csak nem beszélni az irodalomról. Vagy ha
mégis, akkor csak a buta társaság számára nem
észlelhetô sátáni iróniával, lásd a REGÉNYÍRÓ A

CASINÓBAN fejezetet, melyben a nagy mágnást,
Szemere Miklóst intézi el. Persze többnyire
nôk a kárvallottjai ennek a keserû humornak
– igen, Bródy, ha úgy tetszik, macsó volt, csak-
hogy ennek a fogalomnak semmi értelme, ha
visszavetítjük a múltba. Talán a legnagyobb áb-
rázolása ennek a helyzetnek a VII. számú no-
vella (egyébként is a legösszefogottabb, legki-
dolgozottabb az összes közül), amelyben két
költônô köti ki érzékeny kis sajkáját Bródy
szállodai ágya mellé. Már a nevek is árulko-
dók: egyikük O. Gy. M., ám Krúdy a valóságos
monogramot azonnal regényesíti, és Buksinak
nevezi a vidéki költônôt és vándorszínésznôt.
A másik fickándos kedvû irodalmi hölgy pedig
a Mimóza Pudika nevet kapja a Bródy–Krú-
dy keresztségben. Triójuk az egyik legepésebb
kékharisnya-ábrázolás, melyet magyar toll va-
laha a papírra vetett. Bródy elôbb tojást (!), az-
tán természetesen a maga mûfaját, azaz gu-
lyást fôz a lánykáknak, és szembeültetve ôket
egymással, kéjenc gyönyörrel figyeli tollászko-
dó vetélkedésüket. „Voltaképpen jó kis cselédkének
született ô, csak a ravaszdi élet degradálta költônô-
nek és az éj leányának”, mondja Krúdy Mimóza
Pudikáról, és ha elgondolunk egy-két poetriát
a mai pesti éjszakában, azt mondhatjuk, nincs
új a nap alatt...

És ezt gondolta Krúdy Sándor vagy Bródy
Gyula is. Mindent láttak, és mindent megje-
gyeztek, és meg is vetettek mindent végül. Egy
nôtôl jön Bródy, aki kissé sántított, és aki Vé-
nusz Ámor (!!) néven jelentkezett be a szállo-
dában. „A Margit híd közepén ballagott már a té-
li éjszakában, amikor hirtelen megállott és felkaca-
gott: – Szegényke! Sántácska. Magyar irodalmacs-
ka.” Sem Krúdy, sem Bródy nem becsülte sok-
ra az irodalmat, egész valójukkal az Életen
csüggtek, és a literatúra csak a lovagság egy
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fajtája volt a szemükben. „Ha Bródy Sándort
megkérdik vala, hogy mi akar inkább lenni: jó író
vagy jó lovag, bizonyos, hogy az utóbbi életpályát
választja vala a tizenkilencedik századbeli gaval-
lér” – mondja Krúdy a VÉGSZÓ-ban. Így érezte
bizonyára ô is. Bródynak szentelt kötete ekként
lovagi tett, párbaj, melyben nincsenek veszte-
sek, mindkét fél zászlót hajt a másik elôtt. 

Ám a halált nem lehetett lenézni, vele min-
den udvariasság értelmetlen, vele szemben
fegyvertelen minden lovag. Az egész kötet leg-
mélyén a halálfélelem süvít, mindent átjár a
halál biztos tudata. Fenyegetôen, rezignáltan,
olykor kiáltozó kétségbeeséssel fogadja Bró-
dy a halált, és így vár rá Krúdy is. Talán halál-
félelembôl is íródott ez a kötet, talán – meg-
örökítve egyik legfontosabb pályatársát – vé-
dekezésként, abban a hitben, hogy a halha-
tatlanság nem csak hôsének jár ki ekként.
Bródy-portréjával Krúdy önmagának állított
nem pusztuló emlékmûvet. Legyen bármilyen
gyarló olykor a nyelvi megformáltság, legyen
slampos, széthulló a szerkezet, véletlenszerû a
tárcák sorrendje, Krúdy mégsem téved el so-
ha. Márai nekrológja igazat mondott: „Krú-
dy újságtárcákat is ugyanabból a végtelenül becses
készletbôl dobott oda, mint remekmûveit. Ezt álla-
pítsuk meg gyorsan a ravatalánál, mielôtt profán és
ostoba értékelések elkönyvelik ôt afféle álmodozó, ro-
mantikus elbeszélônek, a benzingôzös, »problémás«
kor irodalmi lézengô ritterének, szépléleknek, »for-
más beszélyírónak«, vagy tudomisén, kinek? Kegyet-
len leszek kortársai iránt, mert a halál kötelez a vég-
sôkig menô ôszinteségre: nem ismerek tehát kortár-
sai között egyetlenegyet sem, nem ismerek a magyar
irodalom elmúlt harminc esztendejébôl egyetlen írót,
aki olyan töretlen, megtéveszthetetlen, hibátlan írói
munkát végzett volna, mint Krúdy Gyula.”

*
A kiadó, amely egyébként is sokat tesz a ma-
gyar irodalom ismeretlen értékeinek feltárásá-
ért, szépen szerkesztett, igen érdekes fényké-
pekkel illusztrált kötetben adta közre a re-
gényt. Külön érdekesség az író unokája, Ale-
xander Brody által publikált néhány levél,
melyet egy családi ládában találtak, nem más-
hol, mint Honoluluban! A csoda megôrizte a
roppant kéziratcsomagot, Bródy Sándor, Hu-
nyady Sándor és Hunyady Margit hagyatékát,
mely nyilván még ezer titkot rejt. Várjuk a foly-
tatást. 

Bán Zoltán András

DOHNÁNYI DOHNÁNYIT
JÁTSZIK

Dohnányi plays Dohnányi
The complete HMV solo piano recording
1929–1956
Appian Publications & Recordings APR 7038

„Nem lehet a romantikát »en bloc« elítélni.”
(Bartók Béla)

Ha egyetlen szóval kellene jellemezni Doh-
nányi Ernô mûvészetét, akkor leginkább azt
mondhatnánk: nagyvonalú. Természetesen
ennek a szónak minden pozitív és negatív je-
lentéstartalmával együtt. Egyenesen követ-
kezik ebbôl, hogy megítélni, esztétizálni sem
lehet más alapállásból; ez a mûvészet leráz
magáról mindenfajta kicsinyes, okoskodó, a
kelleténél analitikusabb megközelítést. Foko-
zottan érvényes ez Dohnányi elôadó-mûvésze-
tére, amelynek megörökített pillanatai olyan
sajátosságokkal szolgálnak, amelyeket a mû-
vek leírt formájában hiába keresnénk. A dup-
la CD anyagát többször is végighallgatva tö-
mérdek kérdés vetôdik fel. Ezeknek túlnyo-
mó többsége tulajdonképpen vonatkozhat az
egész – sokak által félrecsúszottnak, befejezet-
lennek, mulasztásokkal terheltnek minôsített
– életpályára is. A legjelentôsebb kérdés való-
színûleg örökre megválaszolatlan marad: mi-
ért nem tudott Dohnányi újítani, miért nem
engedte, hogy a századelô friss szelei ôt is fel-
ragadják, noha Bartóknál mindössze négy
évvel volt idôsebb? Hogyan maradhatott egy
ennyire tehetséges, világpolgárnak született
jelenség végsô soron ilyen provinciális? Ké-
nyelem? Konformizmus? Vezetôi elhivatott-
ság? Talán egy kicsit mindegyik. Tény, hogy 
a Tanácsköztársaság zenei direktóriumában
Bartók és Kodály mellett exponensi minôség-
ben tevékenykedô Dohnányi 1923-ban már
konzervatív zeneszerzônek számít, ÜNNEPI NYI-
TÁNY-a – amely a maga nemében mestermun-
ka – alig-alig kelt visszhangot Bartók TÁNC-
SZVIT-je és fôként Kodály PSALMUS HUNGARI-
CUS-a mellett. Hiába a legrangosabb zenemû-
kiadókkal való együttmûködés, Európa ekkor-
ra már nem a komponista, hanem az elôadó-
mûvész Dohnányira, ám mindenekelôtt Bar-
tókra és Kodályra – marginálisan talán Laj-
thára, Weinerre is – figyel. Ilyen körülmények
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között mit tehet egy konzervatív zeneszerzô,
aki ráadásul az elsô, aki Bartók-mûvet ad elô
az Egyesült Államokban, aki nem pusztán di-
vatból áll ki elôadóként az új zene mellett, ha-
nem mert mélyen átérzi annak jelentôségét?
Maximum ôrzi stílusának integritását. Ám mit
tegyen akkor, ha ez a stílus legalább annyira
heterogén, mint az életút, a szétszabdalt kar-
rier, a napi politikától jócskán meggyötört mû-
vészi és emberi habitus?

És itt álljunk is meg. E dolgozat célja semmi-
képpen sem lehet az, hogy Dohnányi életút-
ját értékelve elhelyezze ôt az európai zenetör-
ténetben. A nagy muzsikus életének, mûvészi
pályájának ellentmondásai csakis annyiban
érdekesek, amennyiben kapcsolatba hozha-
tók a jelen kiadványon hallottakkal. Önkén-
telenül is fölvetôdik a kérdés: miért nem sok-
kal szélesebb a Dohnányi-diszkográfia? Miért
nem kért fel ilyen kaliberû muzsikust egyik
nagy világcég sem, hogy rögzítse mondjuk
Beethoven összes zongoraszonátáját és/vagy
repertoárjának legfôbb darabjait? Felvételei
miért ennyire ad hoc jellegûek, hogyan lehet-
séges, hogy nem lehet semmiféle vezérfonalat
fölfedezni a lemez-oeuvre alakulásában? Kar-
mesteri karrierjéhez képest miért oly csekély
azoknak a lemezeknek a száma, amelyeken ve-
zényel? Talán Dohnányi maga sem volt tisz-
tában a hangfelvétel jelentôségével, és kez-
detben csupán játéknak tekintette az egészet?
Teljesen kizárt. 1929-re a gramofonok, a nor-
málbarázdás hanglemezek a polgárcsaládok
otthonainak részévé váltak, még a mi „vidéki”
országunkban is. Az adott pillanat rögzíthetô-
ségétôl való ösztönszerû idegenkedés is csak
részben magyarázat, hiszen a zeneszerzô szá-
mára többnyire fontos mûvének utóélete. En-
nek iránya pedig egy jobban sikerült felvétel-
lel hosszú idôre – jobb esetben akár örökre –
megszabható. Még abban az esetben is, ha –
mint Dohnányinál – az elôadás improvizatív
faktora oly mértékû, hogy már-már ellent-
mond a kottában leírtaknak. Legyünk realis-
ták (mi mások lehetnénk megváltoztathatat-
lan, a szerzô-elôadó által autorizált felvétele-
ket vizsgálva): az alapvetôen romantikus alap-
állás nem jelenti azt, hogy nincsenek elôadói
sémák, sablonok, modellek. Ha górcsô alá vesz-
szük a PASTORALE két – negyedszázados eltérés-
sel rögzített – felvételét, ha nem is hajszálra,
de gyakorlatilag ugyanazokat az agogikákat,

ugyanazt a rubátót fedezzük fel bennük. A
késôbbi felvétel ugyan egy kicsit fáradtabb, de
ez természetes egy hetvenes évei végét tapo-
só mûvész esetében. E sztereotípiákat nem
csupán Dohnányinál, de jószerivel mindegyik
romantikus alapállású mûvésznél (Rosenthal,
D’Albert, Pachmann, Friedheim, Sauer, Lhe-
vinne stb.) megtaláljuk, kinél nagyobb, kinél
kisebb mértékben. Akadnak kivételek is: egy-
általán nem meglepô, hogy pontosan ôk azok,
akik a legkorábban felismerve a hangfelvéte-
lek jelentôségét, kezdettôl fogva az „örökké-
valóságnak” dolgoznak (Hofmann, Backhaus,
Lamond, Rachmaninov),1 kialakítva egyfajta
puritán, kizárólag a lejegyzett hangokból kiin-
duló stílust, amely elôadói vonatkozásban tu-
lajdonképpen sokkal elôbb megvalósítja a ro-
mantikával való szembefordulást, mint a kor
zeneszerzôi. Ráadásul teszik mindezt a legro-
mantikusabb mûveken, szirupos szalondara-
bok, ráadásszámok ürügyén. Dohnányi éppúgy
nem tartozik közéjük, mint ahogy komponis-
taként sem illik bele egyetlen vonulatba sem:
a tízes évekre zenéje menthetetlenül anakro-
nisztikussá válik. Ha csupán a progresszivitás
szempontjai alapján értékelnénk a Dohnányi-
életmûvet, bizonyára nem foglalna el megha-
tározó helyet még hazánk zenetörténetében
sem. Szerencsére az idô múlásának tapasztalá-
sa elôbb-utóbb kigyógyít mindenkit az efféle
elôítéletekbôl: tudomásul kell venni, hogy ma-
radandóság, érték és konformizmus nem fel-
tétlenül egymást kizáró tényezôk. A századelôn
összevetve Bartók és Dohnányi zeneszerzôi in-
vencióját és képességeit, talán nem is olyan
meglepô, hogy Bartók nem csupán ügyetle-
nebb, de lényegesen kevésbé invenciózus alko-
tó. Megkockáztathatjuk, hogy ugyanebben a
stílusban a helyzet így is maradt volna.2 Bar-
tók életútját, vívódásait jól ismerjük: illúzió

Figyelô • 1305

1 Ez egyáltalán nem jelenti azt, hogy nem volt átfe-
dés: mind Backhaus, mind Rachmaninov repertoá-
ron tartotta Dohnányi mûveit. Érdekes viszont, hogy
Dohnányi – tudomásunk szerint – sohasem zongo-
rázott Rachmaninov-mûvet.
2 Bartók maga is így gondolhatta ezt; egyetlen kivé-
teltôl eltekintve sohasem ambicionálta a német ro-
mantika talajában gyökerezett korai nemzeti stílusú
mûveinek elôadását. A kivételt a RAPSZÓDIA, Op. 1 je-
lenti: ennek a darabnak zenekarkíséretes formájában
még a harmincas években is közremûködött, utolsó
alkalommal éppen Dohnányi Ernô pálcája alatt.



lenne azt hinni, hogy Dohnányi akár egy pilla-
natra is úgy érezte, hogy esetleg élére állhat a
magyar avantgarde-nak. Ahhoz túl könnyen,
túl simán alakultak a kezdeti évei.3 Pályája in-
dulása óta nyilvánvaló volt, hogy nem fog stí-
lust váltani, éltetô elemét nem fogja egy má-
sikra, bizonytalanabbra lecserélni. Elôadómû-
vészként sem: az alapállás élete végéig meg-
maradt, legkorábbi és legkésôbbi felvételei
között mindössze technikai természetû a kü-
lönbség, a nyolcvanhárom esztendôs mûvész
magától értetôdôen elnagyoltabban, pontat-
lanabbul, enerváltabban játszik, mint tette öt-
venkét éves korában.

Nem lehet szó nélkül hagyni, hogy milyen éles
ellentét feszül a kortársak Dohnányi zongora-
játékát illetô csodálattal teli, gyakran glori-
fikáló kommentárjai és a fennmaradt anyag
mai meghallgatása nyomán támadt „objek-
tív” vélemények között. Valljuk be ôszintén,
hogy azok közül, akik eleddig csupán legen-
dákat hallottak az elôadó-fenoménrôl, elég
sokan élik meg csalódásként a valósággal való
szembesülést. Nincs okunk feltételezni, hogy
Dohnányi lényegesen másképpen zongorá-
zott vagy jócskán motiváltabb lett volna hang-
versenyszerû körülmények között – különös-
képpen saját mûvei esetében. Ô korántsem
volt az a mûvésztípus, aki handabandázással
fedi el technikai vagy egyéb hiányosságait. Ép-
pen ellenkezôleg: a kortársak – s nem utolsó-
sorban a koncerteken készült fotók – tanúsága
szerint még a mimikát is mellôzte. Nincs ezen
semmi csodálnivaló, aki ennyire „zenébôl van”,
annak nincs szüksége zenén kívüli eszközökre,
azok használata még zavarná is. Ám az elôadói
gyakorlat során még a legnagyobbaknál is ki-
alakulhatnak olyasfajta modorosságok, ame-
lyek egyáltalán nem valamiféle leszûrôdés ter-
mékei, hanem mankók, rossz beidegzôdések,
a sebtében végzett munka szükségszerû ka-
paszkodói. Ha hozzávesszük, hogy Dohnányi

mûvészetétôl mi sem áll távolabb, mint az ana-
litikus szemlélet – ugyan mit is analizálna sa-
ját mûveiben –, már közelebb jutunk e maní-
rok forrásához, könnyebb megérteni a kelleté-
nél talán több rubátót, az oldásokra való rási-
etéseket, a szûkmenetek összekapását, ha úgy
tetszik, „tovább szûkítését”. Cseppet sem meg-
lepô, hogy mindez a rutinnal egyenes arány-
ban jelentkezik, és a legjobban talán az Op. 41
két bejátszásán figyelhetô meg. Az elsôn – nem
egészen egy esztendôvel a kompozíció befeje-
zése után – teljesen friss, minden ízében mo-
tivált, merész elôadást hallunk, pontosan ér-
zékelhetô a felvételen az alapos fölkészülés,
sôt még az is, hogy a mûvész régóta várt er-
re a pillanatra. A szûk évtizeddel késôbbi fel-
vétel a jobb hangminôség ellenére már tom-
pább, fáradtabb, lényegesen több benne a hi-
ba, s mintha Dohnányi maga is elvesztette vol-
na érdeklôdését a mû iránt. Az már csak rá-
adás, hogy az elsô, kiválóan sikerült bejátszás
technikai okok miatt nem kerülhetett a nyilvá-
nosság elé. A mûvész egész életpályájára jel-
lemzô ez, de talán mindenkire, aki pazarló-
an bánik a tehetségével: mindazonáltal azok-
nak, akik Dohnányi felvételeit bírálják, tud-
niuk kell, hogy mûvészetébôl jó esetben ha
morzsákat ôriztek meg a hangfelvételek.4 Él-
hetünk a gyanúperrel, hogy a lemeztársasá-
gok vezetôi – akiknek létérdeke volt kiszima-
tolni a technikai perfekció tekintetében meg-
kérdôjelezhetetlen, nagy teherbírású s jól el-
adható mûvészeket – éppúgy nem tanúsítottak
komoly és tartós érdeklôdést Dohnányi mûvé-
szete iránt, mint ahogy ô sem próbált meg a
konzervzenére „szakosodni”.

Azt is mondhatnánk, hogy ez utóbbira nincs is
voltaképpen szükség, hiszen a hangfelvétel el-
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3 Felületes azzal érvelni, hogy ez pl. így volt Richard
Straussnál is. Egészen mást jelentett a német zene
fôvonulatában egyéni hangot – s vele a stílust – ki-
alakítani, mint a magyar nemzeti hangot megtalál-
ni azokban az években. A dolgot Dohnányi sem in-
tézi el egy kézlegyintéssel: korai mûvein föltétlenül
megfigyelhetô az útkeresés, amelynek legfôbb erô-
feszítése valamilyen szintézis létrehozása a Liszt- és
Brahms-féle magyar-magyaros „ízvilágból”.

4 Nyilván igazságtalannak érzik ezt azok, akik Doh-
nányi mûvészetében látják a zongoramûvészet non
plus ultráját. De hogy élte ezt meg maga Dohnányi?
Az elsô, lemezpublikációról szóló panaszkodó levél
1956-ból való. Alapos okunk van azt hinni, hogy le-
mezkarrierjét mindaddig teljesen rendben lévônek
találta, s nem is kívánta volna a szórványos publiká-
ciókat sûríteni, illetve nem voltak ebben a vonatko-
zásban hosszabb távra nyúló tervei. Értékrendjében
minden bizonnyal annyival fölötte állhatott a hang-
versenyezés a lemezbiznisznek, mint ahogy a nagy
színészek is kizárólag a színházat vették halálosan
komolyan, a film játék maradt számukra.



sôdleges célja, hogy mindent a legapróbb rez-
dülésekig megörökítsen. Gyakorlatilag mind-
egy tehát, hogy az elôadás iniciatíváit a pilla-
nat ihletettsége vagy az örökkévalóság megcél-
zása vezérelte. A többszöri meghallgathatóság
már komoly szûrô, de idô kell hozzá, hogy meg-
figyelhessük a kiválasztódás eredményét. Félô,
hogy ennek semmi köze a His Master’s Voice
LP-k eladási statisztikáihoz, amelyek – a vál-
lalat képviselôinek magyarázata szerint – a
fôokot jelentették a tengerentúli publikáció
tervének visszavonására. Mi sem természete-
sebb, mint hogy az azonnali hasznot lefölöz-
ni kívánó, alapvetôen profitorientált világcég-
nek nem maradhatott tartós partner olyasva-
laki, akinek nevével a szélesebb közönség csak
hébe-hóba találkozik. Ha nem lett volna hábo-
rús bûnösnek kikiáltva,5 a múltat megtestesí-
tô, sokak szemében önnön mûvészetét túlélt
Dohnányi akkor sem játszhatott volna jelenté-
keny szerepet az európai és amerikai zenei élet
„main stream”-jében.6 A közönségnek marad
tehát a legenda, a mûvésznek pedig a kôke-
mény valóság, amelynek kialakulásához a kö-
rülmények mellett kétségkívül ô maga is hoz-
zájárult. Valószínûleg nem lehetett szívderítô
tapasztalni a konformizmus emberi, politikai
és fôleg zenei zsákutcájának tragikumát, de
azt sem, hogy a negyvenes-ötvenes évek más-
ról szólnak, mint Dohnányi esztétikai credója.
S ha hozzávesszük, hogy agyonalázott kicsiny
országunkból indult más muzsikusok is meg-
járták ezt a poklot, csak csodálkozhatunk, hogy

egyáltalán létrejött az a néhány felvétel, ame-
lyeken Dohnányit hallgatva – még – nem kell
szánakozássá rafinálnunk ítéletünket.7

Mert nem kell. Idônkénti ügyetlenségeivel,
esetlegességeivel, hibáival együtt is a zongorá-
zás magasiskoláját hallhatjuk. Az elsô ütemek
után kiderül, hogy univerzális muzsikus ját-
szik, a legbonyolultabb megoldásokat is az al-
kotó, a legzongoraszerûbb részeket is a hangsze-
relô, a legtriviálisabbnak tûnô frázisokat is –
nem túlzás – a költô szólaltatja meg. Az al fres-
co attitûd bárki számára érzékelhetôen fedi el
a pontatlanságokat, és emeli ki a mûvek kvint-
esszenciáját. Még a technikai értelemben ke-
vésbé sikerült részeknél is megfigyelhetô az 
a sajátos zongorázás, amely szinte állandóan
igénybe veszi mind a tíz ujjat, és sugall zene-
szerzôi ötleteket: semmi kétség afelôl, hogy
maga a komponálás a zongorából, annak le-
hetôségeibôl fakad, szó sincs semmiféle papír-
vagy íróasztalízû munkáról.8 Alkotás és elô-
adás olyan mértékben fonódik itt össze, hogy
még valahogy a hibákat is hitelesnek érezzük
– no persze nem mindenhol. A tréning hiánya
itt-ott elôüt, fôként a polifonikusan dúsabb
részleteknél. Manír is akad bôven: ha igazán
szigorúan, a textúrát maximálisan figyelem-
be véve ítélkezünk, korántsem makulátlan ez 
a zongorázás. Mégis, Dohnányi pianizmusá-
nak hibáit is szívesebben hallgatjuk, mint má-
sok „kottahû”, perfekt játékát. Néhány felvé-
tel kezdetén érezhetô, hogy az elôadó valami-
féle véglegesség szándékától áthatva nyúl a
hangszerhez – ezek a kiadvány leggyengébb
pontjai. Amikor Dohnányinál átszakad a fe-
gyelmezettség emelte gát, akkor szellemidé-
zésként élhetjük át a XIX. század, közelebbrôl
a liszti zongoraiskola auráját, akkor döbbe-
nünk rá igazán, mi is a mûvészi szabadság, mit
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5 Meglehetôsen furcsa, hogy pl. Toscanini esetében
a – természetesen Wagnerért, de mégiscsak Hitlerrel
folytatott – zavaros, korántsem egyértelmû levelezés
lényegesen kevesebbet nyomott a latban, mint az
ominózus, filmhíradóban is megörökített kézfogás,
amelyet Dohnányi a magyarországi nyilas vezérrel
váltott.
6 Félô, hogy Bartók sem járt volna jobban, ha tovább
él. Túlzás lenne azt állítani, hogy pusztán a halála
miatt feltámadt nemzetközi méretû lelkiismeret-
furdalás lenne az egyedüli oka a háború befejezé-
se után ugrásszerûen megnövekedett népszerûségé-
nek, az nyilván a belterjes avantgardistákon messze
túlnövô valós közönségigénynek is betudható. Azt
azonban nem szabad elfelejteni, hogy nagyon-na-
gyon kevés idôvel azelôtt a Bartók házaspár egy tel-
jes estét betöltô hangversenyért mindössze 300 dol-
lárt kapott. Összehasonlításként Jascha Heifetz kon-
certenkénti honoráriuma abban az idôben 9000 dol-
lár volt!

7 Enyhén szólva felelôtlenség volt az Everest részé-
rôl azoknak a felvételeknek a piacra dobása, ame-
lyeket Dohnányi már – mondhatni – halálos betegen
csinált végig. Az elôadó által soha nem autorizált
Beethoven- és Dohnányi-lemezek persze az induló
új cégnek hallatlan presztízst jelentettek.
8 Ez vonatkozik a zenekari mûvek partitúráira is. A
SZIMFONIKUS PERCEK vagy az ÜNNEPI NYITÁNY némileg
zsúfolt felrakása egyértelmûen visszautal a zongora-
mûvek faktúrájának gazdagságára, illetve nyilván-
valóvá teszi, hogy Dohnányi a kezdet kezdetétôl ze-
nekari színekben gondolkodott.



nevezünk ihletettségnek, milyen fogyatékos –
Bartók szavaival élve – a kottaírásunk.9 Ponto-
san megfigyelhetô, hogy ebben a zongorajá-
tékban óvatosság úgyszólván nem létezik, koc-
kázati faktor annál inkább. A TOLLE GESELL-
SCHAFT úgyszólván egyetlen zárlata sem sikerül
kristálytisztán, mégis a rásietô gesztus többet
elárul a szerzôi szándékról, mint egy metriku-
san biztonságosabbnak mondható megoldás.
Az igazság ugyanis akkor is Dohnányi oldalán
áll, ha a végeredmény nem százszázalékos.

De létezhet-e egyáltalán olyan elôadás, amely
minden utána következôt feleslegessé tesz? Bi-
zonyosan nem. Bartóknak a gépzene témájá-
ban kifejtett gondolatai szinte sugallják, a mû-
vek utóéletéhez – tehát a tradíció alakulásához
– a rosszabbul sikerült elôadások vagy felvé-
telek is hozzátartoznak10 (éppúgy, ahogy tu-
lajdonképpen a próbák, sôt a gyakorlás is,
nem szólva a zenetudomány oldaláról történô
megközelítésekrôl). A szerzôvel rögzített fel-
vétel pedig még a gyengébb produkció ese-
tében is pótolhatatlan információkkal szolgál
a kompozíció lényegét illetôen.11 Tipikusan
ilyen a VARIÁCIÓK EGY MAGYAR NÉPDALRA, Op. 29
bejátszása. Már maga a téma sem makulátlan,
mintha Dohnányi restellne elôállni olyan mû-
fajjal, amelyben e kompozíciót annyi remek-
mû elôzte meg. Ha igazán szigorúak akarunk
lenni, számos, a XX. század egyik legnagyobb
elôadómûvészéhez méltatlan hibát, pedálozá-
si, szólamvezetési hiányosságot fedezhetünk itt
föl, olyanokat is, amelyeknek hallatán egysze-
rûen érthetetlen, miért nem javítottak rajta.
De ha nem, ha képesek vagyunk elvárások, elô-

ítéletek nélkül hallgatni e felvételt, ha túltesz-
szük magunkat a zongorázás elégtelenségein 
– jobban mondva tudomásul vesszük, hogy a
fizikai teljesítôképesség az életkorral egyenes
arányban csökken –, még e helyütt is komoly
esztétikai élvezetben van részünk. Ahogy Doh-
nányi az egység kedvéért eljelentéktelenít
olyan formarészeket, amelyeket bárki más fon-
toskodva, úgymond „kidolgozottabban” hoz-
na, ahogy egy-egy kulminációs pont hangsú-
lyozásáért másodlagossá teszi a kristálytiszta
játék esélyét, ahogy az összhangzás gyönyörû-
ségeinek létrehozásába bôven belefér az akkor-
dok, futamok, arpeggiók esetleges, „hanyag”
kezelése, a pedállal történô szakadatlan kor-
rekció: nos, ez mind-mind a XIX. század és a
liszti zongorastílus öröksége. S ez az örökség
oly hatalmas, hogy pianisztikusan tökéletesen
alkalmas a brahmsi nehézkességet, szigort, tö-
ménységet is adekvát módon közvetíteni.12 Ki-
csit sarkított megfogalmazás lenne Dohnányi
zenéjét a századforduló két meghatározó stílu-
sának szintézisévé aposztrofálni, de egy bizo-
nyos: zongorázásában folyamatosan jelen van
az azokhoz való anyanyelvi kötôdés. Persze sok
minden más is: ez a hangszerjáték úgy tud
akcentuált lenni, hogy közben egy pillanatra
sem veszíti el olvadékonyságát, a parancsoló
mód, ahogy Dohnányi szinte mindig a zongo-
rához nyúl, egyben a lehetôségek gazdag tár-
házát kínálja, a frazeálás sohasem mutat fel
csupán egyféle perspektívát.13 Nem a konfor-
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9 L. Bartók: A GÉPZENE.
10 „Ha tehát sikerülne... egy zeneszerzô mûveit egy adott
pillanat szerinti elképzelésében valamilyen teljesen tökéle-
tes eljárással teljesen tökéletes módon konzerválni, akkor
sem volna ajánlatos ezeket a mûveket állandóan csakis így
hallani.” (Bartók: A GÉPZENE.)
11 Valamilyen oknál fogva Grieg: A TAVASZHOZ (Op.
43/6) c. lírai darabjánál alakult ki valami hihetetlen,
az eredeti tempójelzéssel – Allegro appassionato –
gyökeresen szemben álló tradíció. Világnagyságok
játsszák elviselhetetlenül lassú tempóban ezt a kis
kompozíciót, amely a szerzô által 1903-ban készített
rendkívül rossz minôségû lemezfelvételén (Dp G
GC 35510 [2147 F]) kifejezetten izgatott, sôt sietôs
darab benyomását kelti. Mindennek végét lehetne
vetni, ha a zongoristák vennék maguknak a fárad-
ságot, és meghallgatnák a felvételt...

12 Források szerint Lisztnek szándékában állott meg-
tanulni Brahms B-DÚR ZONGORAVERSENY-ét, amelynek
kottáját a német zeneszerzô kiadója el is küldte ne-
ki. Nincsenek viszont adatok arról, hogy Liszt miért
nem adta elô a remekmûvet, amelyet végül a szerzô
mutatott be Budapesten.
13 Az egyetlen fennmaradt hangversenyfelvétel, ame-
lyen 1939-ben Bartók és Dohnányi Liszt–Bülow PA-
TETIKUS KONCERT-jét hangversenyen együtt adják elô
két zongorán, ékes bizonyítéka ennek. Jóllehet a mû
felrakásából következôen a két szólam szinte kínál-
ja magát a romantikus alapállású s a szikárabb, exp-
resszionistább játékosra, mégis megkockáztatható:
Dohnányi alkalmazkodása nélkül bántóvá válhatna 
a kontrasztálás, jobban kilógna Bartók megalkuvást
nem ismerô, puritán, a színeket csak a legszüksége-
sebb mértékben adagoló elôadásmódja. De ugyanak-
kor feltûnô, hogy néha bizony még Bartók is enged
a romantikus csábításnak: összhangzásában ezért is
oly megkapó ez a valószínûleg nem nagyon túlpró-
bált elôadás (Hungaroton HCD 12337).



mizmus jele ez, sokkal inkább a liszti értelem-
ben vett, az impressziók habzsolására és újra-
feldolgozására irányuló attitûd. Bizonyosan
nincs még egy elôadómûvész, aki a zenei anya-
nyelv jogán ilyen teljességgel birtokolná a kü-
lönféle stílusokat, ugyanakkor ennyire felis-
merhetô lenne az általa egyedüliként képviselt
összetéveszthetetlen játékmód. Az már csak
természetes, hogy még egy ekkora formátumú
zenész sem tud elkerülni bizonyos buktatókat,
sokszor – és valljuk be, olykor a legnagyobb él-
vezettel – esik bele önnön csapdájába, de so-
sem lô túl a célon. Az a könnyedség, amely ezt
a hihetetlenül impulzív zongorajátékot jellem-
zi, meglehet, néha a kontroll rovására megy, ám
eleve kiküszöböli a felesleges ünnepélyeske-
dést. „Ezt tudom könnyûszerrel megcsinálni,
elnézést, hogy nekem annyival hamarább si-
kerül, mint az átlagnak” – foghatnánk fel üze-
netként a felszínen. Szerencsére azonban nem
csak ez a réteg létezik, s aki hajlandó mélyebb-
re ásni, aki komolyabb erôfeszítést tesz, hogy
megértse a mélyrôl és még mélyebbrôl érkezô
üzeneteket, elôbb-utóbb rájön, hogy Dohnányi
nem akar hegyeket elhordani, nem szándéko-
zik világokat megváltoztatni, nem óhajt lel-
kekre rátelepedni, még csak zavarni sem. Ô
egyszerûen muzsikálni akar, s pontosan ezzel
adja azt az élményt, amely egyre ritkább, ame-
lyet egyre kevesebbek antennája vesz, amelybôl
kimaradni – akár a „fejlôdés mindenekelôtt”
prekoncepciója miatt, akár másért – egyszerû-
en sajnálatos.

Budapest, 2004. augusztus 4.
Kocsis Zoltán

SZÉTESÔ DICHOTÓMIÁK
Klaniczay Júlia–Sasvári Edit (szerk.): 
Törvénytelen avantgárd. Galántai György 
balatonboglári kápolnamûterme 1970–1973
Artpool–Balassi, 2003. 459 oldal, 4500 Ft

I
A TÖRVÉNYTELEN AVANTGÁRD kötet (a Somogyi
Néplap 1971. július 8-án megjelent tudósítá-
sának címét megörökítve) a Balatonbogláron
1970 és 1973 között szervezett kápolnatárla-

tok történetét, az események politikai, társa-
dalmi, kulturális környezetét mutatja be. „El-
sôdleges célunk nem a Bogláron készült mûalko-
tások, kiállítások és mûvészeti akciók mûvészettörté-
neti elemzése, hanem az eddig feltárt források pub-
likálása és az események történeti/kultúrpolitikai
kontextusba helyezése volt” – írják a szerkesztôk
(7.). Noha a könyv szerkesztôi (Klaniczay Júlia
és Sasvári Edit) példás szerénységgel hangoz-
tatják, hogy a mûvészettörténeti, illetve mû-
vészetelméleti konzekvenciák levonása más
szakemberek feladata lesz majd, már maga a
szerkesztés, a kötetkoncepció markáns karak-
tere lehetôséget nyújt néhány elméleti, eszté-
tikai, mûvészettörténeti következtetés levoná-
sára. A szerkesztôi-kiadói teljesítmény, az ezen
keresztül megjelenített szöveghalmaz, a „kon-
textualizált kontextus” már tárgyi-fizikai mi-
voltában is lehetôvé teszi, sôt elvégzi bizonyos
állítások, elméleti következtetések megfogal-
mazását.

Balatonboglár – mint hely (kápolna, galé-
ria, mûterem, egy közösségi és esztétikai kísér-
let „laboratóriuma”), mint közösség (autonóm
kulturális szcéna) és végül mint sajátos eszté-
tikai képzôdmény, tehát mûalkotás – nagyon
tömény és rendkívül poliszémikus kulturá-
lis produktum. A Balaton-parti üdülôhelyen
a magyar neoavantgárd, illetve underground
kultúra egyik legfontosabb mûhelye bontako-
zott ki. Mûvészettörténeti szempontból meg-
állapítható, hogy helyet kaptak itt különfé-
le stílusok és mûfajok, az absztrakt festészet és
szobrászat, a happening, a színház, a fotó, a
land art és a koncept art és sok más törekvés
alakjában. A mûvészek munkáját – a korszak
kultúrpolitikai környezetének köszönhetôen –
számtalan hatóság és politikai szervezet szabá-
lyozta, akadályozta, végül tiltotta, így a párt-
központ, a lektorátus, az egyház, a rendôrség,
a tanács, a KÖJÁL, a sajtó együttes beavatko-
zása, mûködése. A tûrés, majd a tiltás közegé-
ben, a politikai hatalom transzmisszióiként
mûködô intézmények hálójában autonómiára
és önszabályozásra épülô kulturális kezdemé-
nyezés jött létre, melyen keresztül jó lehetôség
nyílik az olyan problémák végiggondolására
is, mint az ellenkultúra születése, a szubkul-
turális képzôdmények megszervezôdése vagy
az ellenszegülés, az ellendiskurzus kérdései.
Boglár tehát egyrészt egyedi esetnek tekinthe-
tô, melyet az antropológiai „sûrû leírás” esz-
közeivel közelíthetünk meg, másrészt olyan
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példaszerû képzôdménynek, amely a „szub-
társadalmi”, illetve „szub-terrán” jelenségek
általános törvényszerûségeit modellezi.

A kötet alapján jól érzékelhetô, hogy Ba-
latonboglár nemcsak szubkulturális mítosz
vagy legenda, illetve egy izolált mûvészcso-
port vagy „szekta” saját ügye, hanem a magyar
(és nem csak a neoavantgárd) kultúra történe-
tének egyik legizgalmasabb fejezete. A könyv
szûkebb tartalmi kérdéseken túlmutató sajá-
tossága, hogy a boglári eseményeket és a szcé-
nát a „társadalmi kontextus mint a mûvészet médi-
uma” összefüggésben helyezi el,1 másrészt a
kapcsolódó szövegek sokrétû egymásra vonat-
koztatásán keresztül ugyancsak e kontextus
bemutatására törekszik. A kötet által feldolgo-
zott és reprezentált „történeti/kultúrpolitikai
kontextus” maga is mediatizálódik, és a tár-
gyak rendszere, a tér, a korszak, a szcéna és a
miliô egységes mûalkotássá lényegül át.

A könyv számtalan technikai és értelmezési
alternatívát hagyó szerkezete, a szövegek és az
adatok többszörösen egymásba „linkelt” ren-
dezésmódja mögött talán nem túlzás az Art-
pool kitûnô weboldalának prezentációs meg-
oldásait is felfedezni. Egy szöveg vagy korpusz
weben történô elhelyezése természetesen ma-
ga is filológiai, szövegkiadási probléma, sajá-
tos tanulságokkal és következményekkel.2 A
számítógép memóriája és a hálózati közlés
viszonylag egyszerû „kezelhetôsége” sokféle
elemzési és értelmezési szempont érvényesíté-
sét teszi lehetôvé, és ez a szöveg sztochaiszti-
kus, statisztikai természetére irányítja a figyel-
met: „a szöveg mindig széthullik változatok garma-
dájára, és úgy kell tudomásul vennünk, mint ami
eleve többes számú, és eleve csak statisztikailag léte-
zik”.3 Horváth Iván kiadáselméleti értekezésé-
nek következtetéseit általánosítva (és így kicsit
leegyszerûsítve) megállapíthatjuk, hogy a Bog-
lár-kötet koncepcióján és struktúráján érzékel-
hetôen átszüremlenek, sôt fontos szemléleti-
szerkezeti alapelvvé válnak a webes közlés sa-
játosságai. Ilyen a kölcsönös hivatkozások rend-
szere, tehát minden dokumentum (szöveg)
mögött található és elérhetô egy másik doku-
mentum (vagy szöveg). A közlés által nyújtott
kép sok tekintetben elaprózódik, így nyitottabb
szerkezetû lesz, egyrészt jól meghatározott ke-
zelési és értelmezési javaslatokat kínál, más-
részt pedig – éppen a nyitottság és elaprózott-
ság miatt – egyéb, akár nem tervezett követ-
keztetéseknek is széles teret hagy.

Dávidházi Péter a szövegkiadás újabb fej-
leményeirôl értekezve több fontos elmozdulá-
si pontot is megemlít, melyeknek eredménye-
ként egy kiadási gyakorlatot posztmodern jel-
legûnek tekinthetünk. Így például az egyedi,
végsô és hiteles szöveg helyett „szinoptikus szö-
vegfolyam” jelenik meg e gyakorlatban. A szer-
zô auktoritása relativizálódik: a szöveget nem
egyetlen szerzô termékeként fogjuk fel és ol-
vassuk. A szöveg nem rendelkezik egyértelmû
körvonalakkal és rögzítettséggel, amit szöveg-
nek nevezünk, az a kapcsolatok, lehetôségek,
változatok ellentmondásos rendszere, mely-
nek keletkezési körülményeit és struktúráját 
a kiadási folyamat végtermékeként leginkább
egy „genetikus szövegkollázs” képviselheti. Dá-
vidházi, noha szemmel láthatóan nincs jó véle-
ménnyel Ihab Hassan posztmodern-tipológi-
ájáról, mégis hangsúlyozza, hogy ennek jegyei
alapján bizonyos szövegkiadási gyakorlatok-
ban felfedezhetjük a posztmodern diskurzus
sajátos ismertetôjegyeit. Az ok és a cél helyett
a játék, a hierarchia helyett az anarchia, a tárgy
és a lezárt mû helyett a folyamat, az elôadás, a
happening, a teremtés helyett a szétbontás, a sze-
lekció helyett a kombináció, a típus helyett a mu-
táns határozza meg a kultúra különféle jelen-
ségeit, mûködési mechanizmusait.4

A Balatonboglár-kötet akár a fenti szem-
pontrendszer képviselôjeként is értelmezhe-
tô. A „szövegfolyam” ez esetben nem egyet-
len szöveg variációit tárja az olvasó elé, de en-
nek ellenére felfedezhetô a kötetben egy szi-
noptikus struktúra létrehozására irányuló tö-
rekvés. Mégpedig a szakszöveg (például Sasvári
Edit bevezetô tanulmánya), az esszé (Galántai
György írása), az oral history (a résztvevôk visz-
szaemlékezései), a nyers kronológia, a koncep-
ciózusan szervezett fotóanyag és végül a do-
kumentumok (hatósági határozatok, hivatalos
és magánlevelek, ügynökjelentések) együttes
közlésén keresztül. Ezek a közlések a kereszt-
hivatkozások, utalások, kölcsönös idézetek sû-
rû alkalmazásával olyan bonyolult kapcsolati
hálót eredményeznek, melyet Borges „elága-
zó ösvények kertje” metaforájával is jellemezhe-
tünk: „az összes fejlemény megtörténik, és mind-
egyik újabb elágazások kiindulópontja”.5 Ennek
köszönhetôen pluralisztikus olvasási-tájéko-
zódási módszer válik követhetôvé, amelyben
szoros kapcsolatba kerülnek egymással a po-
litikai, mûvészettörténeti, morális, esztétikai
megközelítésmód lehetôségei, illetve olvasa-
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tai. A „szinoptikus”, illetve a „körkörös” elbe-
szélésmód egymásmellettisége mintegy mo-
dellálja azt a kettôsséget, amely a lineáris szer-
kezetet és a fixált jelentést szétfeszítô fluktuá-
ló szöveguniverzum, illetve az ezzel szemben
ható, integráló vagy holisztikus törekvések kö-
zött figyelhetô meg. Miként a Galántai György
által elôszeretettel idézett Vilém Flusser írja:
„A tudomány, a mûvészet és a politika, ha egyszer
egységes olvasási módba tömörülnek, a világból és
belôlünk eddig nem sejtett dolgokat hozhatnak ki.”6

II
„Minden történetnek megvan az a képessége, hogy
az olvasó (vagy a hallgató) fejében egy másik, új tör-
ténetet hozzon létre, hogy megismételjen vagy felcse-
réljen egy korábbi történetet” – állapítja meg a tör-
ténetmondás allegorikus természetével kap-
csolatban James Clifford.7 A Boglár-kötetet is
ilyen, többszörösen rétegzett allegóriának te-
kinthetjük. Allegorikus jelentéslétesítés való-
sul meg például a dokumentálás és az elbe-
szélés, a vizuális közeg és a nyelvi szöveg el-
térô pólusai között – ennek különösen szem-
léletes példája az a két fejezet, mely fényképek
sorba rendezésén keresztül beszéli el a kápol-
natárlatok történetét. A VÉLETLEN PILLANATKÉPEK

1970–1973 címû fotóesszé Galántai György
mûve, mely elsôsorban a fényképek vizuális
erejére alapozva foglalja össze a történetet, hi-
szen a fotók mellett csupán a rajtuk látható sze-
mélyek neve olvasható. Az ESEMÉNYTÖRTÉNET

1966–1974 címû rész (Bényi Csilla, Galántai
György, Sasvári Edit munkája) pedig – mely a
kötet sok szempontból leginformatívabb része
– kronologikus rendben közli a kápolnatárla-
tok eseményeit úgy, hogy folyamatosan fény-
képekkel, reprodukciókkal, szöveges és képi
dokumentumokkal illusztrálja, illetve szembe-
síti azokat. Az itt látható képek és szövegek ab-
ban az értelemben is dokumentumok, ahogy a
dokumentum fogalmát Dalos György jellem-
zi: a háttér elôtérré válik (és viszont), a szürke
életkulisszák mûalkotások lesznek, a mûtár-
gyak viszont gyakran elszürkülnek, inkább be-
szélnek egy korszak szociális-kulturális miliô-
jérôl, mintsem esztétikai minôségeket közve-
títenek. „Így árulkodnak majd korunkról a jövô-
nek a dokumentumok. Mítoszainkból a XXI. század
másodfokú egyenleteket olvas ki, társadalomelemzô
tanulmányainkból babonás hiedelmeket. A monog-
ráfiákat elfelejtik, a használati utasításokat idézni
fogják. A vezércikkeket nosztalgikus sóhajjal suttog-

ják egymás fülébe a szerelmesek. A reklámszövegek
korunk filozófiai aforizmáinak fognak tûnni. A
tényleges kortudatot önkéntelenül kimondott, leírt
szövegek hordozzák.”8

A dokumentum gyanánt közölt fényképek
egyrészt (gyakran önmagukban is) mûalkotá-
soknak tekinthetôk, másrészt a szekvenciasze-
rûség, az egymásra következés rendje rajzol ki
egy sajátos – allegóriaként is értelmezhetô –
történetet. A Boglár-kötet fotódokumentumai
esetében a képeken keresztül a szcéna átalaku-
lását, az életmód és az életstílus változásait kö-
vethetjük nyomon. A szocialista kulturális élet
rendezvényeinek obligát kellékeit és rítusait (a
nyakkendôt, az öltönyt, a fehér inget, a szava-
latot, az énekkart, a kiállítást megnyitó híres
embert) egyre vadabb jelenetek és egyre zi-
láltabb megjelenésû individuumok váltják fel.
Dokumentum és mûvészet – Benjamin szavai-
val „tárgyi tartalom” és „igazságtartalom” – ket-
tôsségén keresztül a Boglár-kötet egyszerre idé-
zi fel és aktualizálja az eseményeket. E „ket-
tôs látás” eredményeként Boglár egyaránt el-
helyezhetô a hatvanas és a korai hetvenes évek
ellenkultúrájában, underground társadalmi és
mûvészeti áramlataiban, illetve jól értelmez-
hetô az olyan eklektikus (az élménytársada-
lom kialakulására, a szubkulturális stílusközös-
ségek, a választható identitások térhódítására
reflektáló) kortárs koncepcióban is, mint a Le-
benskunstwerk.9

Az LKW radikálisan eklektikus – egyesek
számára talán túlzottan is heterogén és holisz-
tikus – elmélete azokra a folyamatokra, törek-
vésekre irányítja a figyelmet, amelyek felszá-
molják a mûvész magánélete és produkció-
ja közötti határokat, tehát a „mûvet” az egyén
kapcsolatain, mítoszain keresztül, illetve a mû-
vész és a szociális környezet kölcsönhatásain,
kommunikációján keresztül határozzák meg.
E felfogás alapvetôen reprezentációellenes,
nem számol olyan metafizikai vagy szeman-
tikai differenciákkal, törésekkel, melyeket a
mûvészetnek kellene helyreállítania. A Lebens-
kunstwerk „nem a világ képe, hanem maga a vi-
lág. Egyének, közösségek, terek, eszközök, írások és
nyelvek alkotta egész, melyet egy rendszer határoz
meg” – állítja Paolo Bianchi.10 Az LKW „a mû-
vészetet a világ megformálásaként fogja fel, bele-
értve az életformákat, az élettereket, életvilágokat,
életkoncepciókat, életpályákat, életstílusokat – tehát
magát az élet egészét”. 11

Az „életmûvészet” mint értelmezési szem-
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pont arra is felhívja a figyelmet, hogy a mû-
vész (újra) mint dandy jelenik meg a társaság
színpadán. A „színpad” és közönsége termé-
szetesen sokat változott a l’ art pour l’ art és a
történeti avantgárd dandyzmusa óta. A Bog-
lár-kötet fotóin jól megfigyelhetô, ahogy a
neoavantgárd szubkultúra szereplôi – akik
mesterei voltak az önszcenírozásnak, a sze-
mélyiség mûvészi-színpadias felstilizálásának
– Boglár sajátos miliôjében és az ezeket doku-
mentáló fényképeken mint saját mítoszukat
építô és megélô hôsök, dandyk, guruk, intel-
lektuális forradalmárok jelennek meg, illetve
mint olyan aktorok, akik saját életszínházuk-
ban minduntalan saját személyiségüket és stí-
lusukat inszcenálják és adják elô. A személyi-
ség szimbolikus szcenírozása pedig az életstílus
része, mely utóbbi – tehát „a stílus mint célzatos
kommunikáció” (Dick Hebdige)12 – önmagában
is a normalizált szocialista társadalom ellenvi-
lágaként értelmezhetô. És miközben az élet-
mód életstílussá lényegül,13 a csoport és a mi-
liô egy – Lajtai Péter szavával – életformatikus
közösség vagy kísérlet kerete lesz. A kísérlet el-
járásait és eredményeit a magánélet és a nyil-
vánosság egymásba szervesülése, az életvilág
esztétizálása, a szociális szféra mûvészeti expe-
rimentum közegeként való megközelítése ha-
tározza meg. E tekintetben Boglár az ellen-
kultúrában fontos szerepet játszó kommuna-
törekvések kelet-európai variációja, továbbá a
csoportmunkán, a kapcsolaton, a network szer-
vezôdésen alapuló mûvészet egyik kísérleti
mûhelye volt. Olyan hibrid termelôdött ki eb-
ben a környezetben, melyben a nyugati ellen-
kultúra életforma-kísérletei és hedonizmusa,
a szocialista életmódmodellek egyszerre asz-
ketikus és forradalmi elutasítása, a szubkul-
turális lázadás stílusalkotó törekvései, a civil,
autonóm, önszervezôdô társadalom kezdemé-
nyei, illetve a „belsô emigráció” saját szabá-
lyaival bíbelôdô, gyakran doktriner ellenvilá-
ga keveredett egymással – természetesen vál-
tozó, képlékeny hangsúlyokkal és arányokkal.

Ezt a szemléletet a Boglár-kötet mint szim-
bolikus struktúra (mint szöveg) és mint fizi-
kai struktúra (mint tárgy) is érvényesíteni tud-
ja. A könyv koncepciójának ideológiai hátterét
pedig leginkább Galántai, illetve a fluxusmoz-
galom holisztikus világszemlélete határozza
meg. „Ennek az évnek volt egy valóban pozitív
eredménye: lényegesen megváltozott a gondolkodá-
som a mûvészetrôl. Eddig a mûtárgy maga – a da-

rab, mint egy/a remekmû – volt fontos. Ettôl kezdve
pedig a mûtárgy nem maga, hanem a valamire vo-
natkozó, tehát vonatkoztatott, informált mûtárgy
lett. A vonatkozás – az információ – által a tárgy
valószínûtlen formát kapva kulturálissá válik. A
vonatkoztatás más szóval »informálás«, munka, és
az eredmény az informált tárgy, a mû.” (58.) E „vo-
natkoztatás” egyik sajátos esete a környezet,
melybe a helyszín, a szcéna, az életstílus, a mi-
liô egyaránt beletartozik. Ezt a felfogást Mol-
nár Gergely DREAM POWER – GALÁNTAI-KIÁLLÍTÁS

NEW YORKBAN címû esszéje az expanzió nem ke-
vésbé fontos mozzanatával egészíti ki. „Mint
már korábban, errefelé is vannak sírkövek, szándé-
kosan megkülönböztethetetlen, melyik eredeti és me-
lyik a kiállítás része. De eléggé nyilvánvaló, hogy
minden a kiállításhoz tartozik, a tér teljes egészében
konstruált, s épp azáltal, hogy a mûvek tökéletesen
alkalmazkodnak a környezethez. Mint látogató ma-
gam is a környezet részévé válok, automatikusan a
kiállításhoz tartozom.”14

Az egyedi-izolált mûtárgyat és a környeze-
tet egységes médiummá integráló gyakorla-
tok, illetve a bennük tetten érhetô utópikus
esztétikai és társadalomfilozófiai törekvések
felidézik a történeti avantgárd kiállítási koncep-
cióit is, melyekben a mûalkotást a korszakához
tartozó„hétköznapi” tárgyak gyakran esetle-
gességet, töredékességet sugalló, de valójában
gondosan megtervezett miliôjében helyezik
el. Jellegzetes példája ennek a törekvésnek a
Prágában 1923-ban megrendezett A MODERN

MÛVÉSZET BAZÁRJA kiállítás, ahol a cseh avant-
gárd mûvészei mutatkoztak be. „Itt a kiállítás
maga is mûalkotássá válik. [...] Az 1920-ban ren-
dezett berlini Dada-Vásárhoz hasonlóan (ahol a
reprodukciókat az eredeti alkotásokkal együtt állítot-
ták ki), az eredeti mûveket elsôdlegesen referencia-
ként szolgáló tárgyak egészítik ki. De a Dada-Vásár-
tól eltérôen itt az eredeti és a nem eredeti alkotások
nem arra valók, hogy a nézôt megtévesszék vagy
megzavarják, hanem hogy saját szándékaikat, a
modernizmusról alkotott elképzeléseiket még vilá-
gosabbá tegyék.”15 Az egyik rendezô, Karl Teige
szavaival: „Ez a változatos és provokatív keveréke
volt a világ minden tájáról érkezett képeknek, épí-
tészeti terveknek és fotóknak, plakátoknak és rea-
dy-made objektumoknak... ebben a bazárban, a kis-
számú festmény mellett, a látogatót nem mûvészi
tárgyak provokálják, amelyek (az orosz futuristák
kifejezésével) pofont adnak a közízlésnek.”16 De 
a történeti avantgárd mûvészetfelfogásában
gyökerezô hajdani „Bazárral” való összeha-
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sonlítás legfontosabb tanulsága nem is a pro-
vokáció, hanem inkább annak inspiráló lehe-
tôsége, hogy a kápolnatárlatokat sajátos médi-
um gyanánt fogjuk fel, amely egyaránt képes
integrálni az esztétikai és a praktikus funkci-
ót betöltô tárgyakat, illetve a mûalkotás és a
környezet, a mûvész és a szcéna teljességét. A
„régi” avantgárd gesztusa, mely a mûalkotást
és a hétköznapi-ipari környezetet egyetlen
képzôdménybe sûrítette, évtizedekkel késôbb
másféle kontraszttal és átalakulással is szem-
besít minket, annak tapasztalatával, hogy az
idô múlása radikálisan felforgatja elôtér és hát-
tér, esztétikum és dokumentum rendjét. Meg-
változtatva a megváltoztatandókat, ugyanez vo-
natkozik a Boglár-kötetben látható tárgyakra
is. Igaz, Major János kiállított kabátja (154.), a
gumimatracon fekvô Erdély Miklós oldalához
támasztott Füst Milán-verseskötet (41.) már
akkoriban is mûalkotás volt, de mostanra va-
lami más is lett. Ezek a tárgyak a hetvenes évek
elején egy konceptuális mûvészeti kísérlet al-
kotóelemei voltak, de most inkább a korszak
szürke életkulisszáinak, szegényes képzômû-
vészeti feltételrendszerének groteszk-ironikus
elutasításaiként értelmezhetôk. Ugyanígy a ká-
polnaudvar füvén heverô emberek, a hosszú
hajak és szakállak, a lezser ruhák és a kiszámí-
tott pózok is mûalkotások és dokumentumok.
Valóban, „minden a kiállításhoz tartozik” (Mol-
nár Gergely), a köteten keresztül megpillant-
ható hajdani életvilág a Boglár-LifeWork szer-
ves alkotóelemévé lényegül át.17

III
A Boglár-kötetben kulcsszerepet játszik Galán-
tai György HOGYAN TUDOTT A MÛVÉSZET AZ ÉLET-
BEN ELKEZDÔDNI? címû írása. Galántai szövege
különös átmeneti mûfajt képvisel, naplóbe-
jegyzésekbôl, kordokumentumokból, emlék-
töredékekbôl, mûelemzésekbôl összeállított
szövegkollázsnak tekinthetô. „Mozgékonyság, já-
tékos gesztusok, perspektivikus pillantás, a dolgok-
nak a kontextuson keresztül való megragadása, bá-
torság a bizonytalansághoz és a kezdeményezéshez,
lemondás a szilárd identitásokról és a rögzült el-
képzelésekrôl” – sorolja az esszéista jellemzô tu-
lajdonságait Wolfgang Müller-Funk.18 Ezek a
tulajdonságok messzemenôen jellemzik a szö-
veget, illetve magát a szerzôt, Galántait. Ez az
izgalmas szöveg magán viseli a sokoldalú mû-
vész kézjegyét, hiszen szerzôje – azon túl, hogy
szobrász, grafikus, zenész és küldeménymû-

vész – a nyelv közegével is biztosan, érzéke-
nyen bánik. Az ô esetében a nyelv nem sze-
kunder közeg, nem egyszerûen a kritika, a pe-
dagógiai tanulmány vagy a vallomás puszta
eszköze, tehát nem afféle intellektuális „mel-
léktermék”. A Galántai írásaiban megfigyel-
hetô markáns fogalmi/metaforikus kettôsség,
a mélységes komolyság és a groteszk szemlélet
egymásba szövôdése, a vicces neologizmusok-
hoz való vonzódás – mindezek együtt különös
erôvel jellemzik a szerzô mûvészetfelfogásá-
nak egészét. Erre a kettôsségre Perneczky Géza
1993-as katalógusszövege is utal: „A szobrászat
területére tévedt irodalmár, vagy inkább dadaista lá-
zadó, esetleg valami egészen fura, a budapesti vicc-
kultúrán nevelkedett Fluxus-objekt-mûvész?”19 De
Galántai több ennél, jó szemû elemzô, ihletett
leíró és felidézô, aki mind az érzéki-esztétikai,
mind az intellektuális-fogalmi közeg iránt af-
finitással rendelkezô esszéistának bizonyul.
Érthetôen és érzékletesen mutatja be a ká-
polnatárlatok jelentôségérôl alkotott egyéni
felfogását is, melynek alapján a kápolna kö-
rül végbemenô eseményeket, szubkulturális
repertoárokat, illetve rendôrhatósági, hivatali
packázásokat következetesen esztétikai esemé-
nyeknek, mûalkotásoknak minôsíti.

A szociális és az esztétikai dimenzió, a po-
litika és a kultúra egymásra vonatkozását, sôt
egymásba olvadását Galántai alapvetôen a kon-
textus és az értelmezés felôl közelíti meg. Nem a
tárgyak és gesztusok immanens politikai, szo-
ciális, esztétikai minôségeit, illetve jelentéseit
keresi, hanem azt hangsúlyozza, hogy éppen
Boglár tanította meg arra – lásd „Boglár a má-
sodik fôiskolám volt” (89.) –, hogy ezeket egy-
másra kell vonatkoztatni egy sajátos értelme-
zési gyakorlaton keresztül. Kifejti azt a rend-
kívül innovatívnak bizonyuló megközelítés-
módot, melynek megfelelôen gondolkodik a
történtekrôl, és amely mûvészi világlátásának
alapja is. „A módszer esszészerû, tehát mondhatom
ismét, nem új. Mégis, az újdonság az, hogy a lét-
szemléletek egymással összefüggésben nem lévô szem-
pontjait cserélgetem oly módon, hogy összefüggé-
sek keletkezzenek távoli dolgok és jelentések között.
Könnyen kiderül, hogy ez sem teljesen új, de újabb,
vagyis a flusseri értelemben, ez az összerakó (kom-
putáló) olvasási mód, ezért úgy írom le a dolgokat,
mintha olvasnám. Nem szövegeket olvasok, hanem
jelentéseket. Ebben az olvasási módban bármi bár-
mivel összekapcsolható, ha legalább egy pontja in-
dokolja.” (89.)

Figyelô • 1313



A RÉSZTVEVÔK VISSZAEMLÉKEZÉSEI (az interjúkat
készítette, sajtó alá rendezte Sasvári Edit) feje-
zethez kapcsolódva azt próbálom rendszerez-
ni, milyen fogalmi eszközökön keresztül, mi-
lyen szótárakat alkalmazva tesznek kísérletet
az egykori szereplôk Boglár értelmezésére. Az
egyes szótárak keverednek egymással, továbbá
minden szótárban szinte szükségszerûen meg-
jelennek a politikai motívumok is. Ezen a he-
lyen nem hagyható figyelmen kívül a történet
egyik problematikus oldala, a Bogláron kiál-
lító mûvészek közötti belsô konfliktusok kiala-
kulása sem. A kápolnatárlatokon közremûkö-
dô mûvészek és csoportok sok tekintetben –
stílusuknak, mûvészetfelfogásuknak, a hagyo-
mányhoz és a kortárs áramlatokhoz kialakí-
tott viszonyuknak köszönhetôen – különböz-
tek egymástól. Amit ma valamiféle egységnek
látunk, az a politikai represszió akkori hatásá-
nak, illetve a visszaemlékezés egységesítô ere-
jének köszönhetô.

„1971-ig a Szürenon-koncepció érvényesült a ki-
állítások rendezésében. A Szürenonnak nemzeti for-
mája is volt, és mi adtunk arra, hogy az, amit kiál-
lítunk, ha áttételesen is, de magyar legyen. Ez nem
nemzeti szalagos magyarságot jelentett, hanem a
gondolat inkább áttételesen, a filozófiánkban volt
jelen” – emlékezett vissza Molnár V. József
(201.). Ezzel szemben az „Ipartervesek”, illet-
ve a hozzájuk kapcsolt/kapcsolódó konceptuá-
lis, illetve happening törekvések igyekeztek fel-
zárkózni a nemzetközi fejleményekhez, vagy
esetleg megelôzni azokat. Az eltérô koncepci-
ók, habitusok és mentalitások komoly ellenté-
tek forrásává váltak. „Késôbb, 1971-tôl az Ipar-
tervesek átvették a kezdeményezést. [...] Beke László
mûvészettörténész kezdeményezésére és az ô nagyon
aktív személyisége miatt egyre inkább a kozmopolita
természetû Ipartervesek kerültek elôtérbe. Ôk a vi-
lág képzômûvészetében megjelenô legújabb irányza-
tokat próbálták megvalósítani a kiállításaikon is, és
nagyon sok akciót rendeztek 71-tôl kezdve... Egy idô
után ez a másik fajta szellemiség érvényesült majd-
nem teljes egészében, és a csapatban kontraszelekció
kezdôdött el. Az egész tevékenységünk azt célozta,
hogy tiltakozzunk a szelekció, a kontraszelekció el-
len, és mi magunk is abba a csapdába estünk, ami
ellen szóban és másféle módon, cselekedetben is har-
coltunk. Véleményem szerint Beke László sugallatá-
ra a résztvevôk egy részét dilettánsnak titulálták.”
(Molnár V. József, 201.) Mezei Ottó hasonló-
képpen vélekedik: „Végül 1972-ben történt meg,
hogy egy másik társaság kvázi kiszorította ezt az ere-

deti, a kiállításokat indító társaságot [...]. Ennek a
kiszorítósdinak az egyik mûfaja a konceptuális mû-
vészet, akciók, happeningek stb. lettek.” (201.)

Látható, hogy itt nagyon sokféle érdek, elô-
ítélet, sérelem fonódik össze, a mûvészettörté-
neti stílusfogalmakkal és esztétikai kategóri-
ákkal leírható különbségek mellett megjelen-
nek a centrum és a periféria, az autochtónia és
a nemzetközi összemérhetôség mûvészetszo-
ciológiai problémái, és olykor az is érzékelhe-
tô, hogy valójában a szokásos népi/urbánus el-
lentét jól-rosszul takargatott megnyilatkozásai-
ról van szó. Az említett szempontoktól függet-
len(ebb)ül látja a dolgokat Szentjóby Tamás,
aki valamiféle kultúratipológiai ellentét meg-
osztó hatására hivatkozik: „Az egyik képimádó, a
másik képromboló. Az egyik katolikus, a másik pro-
testáns, az egyik a hindu, a másik a zsidó/moha-
medán. A nomádok és a városlakók. Akik ezt a ba-
latonboglári dolgot elkezdték, ôk városlakók voltak,
képimádók. Úgyhogy amikor mi odamentünk, ak-
kor szükségképp mást csináltunk, mert mi nomádok
voltunk és képrombolók.” (202.) Az ellentéteket
egyébként Galántai is érzékelte, aki szándékán
kívül két egymással szemben álló fél közé szo-
rult. Így, miközben – elôször több, majd keve-
sebb sikerrel – közvetítenie kellett az érdekel-
tek között, maga is felismerte az egymással el-
lentétes törekvések kedvezôtlen mellékhatá-
sait. „A konceptuális mûvészet megjelenésével a
vizuálisan gondolkodó mûvészek elég nehéz helyzet-
be kerültek. A nehéz helyzetet nemcsak a koncept
okozta, hanem az a rohanó, sokszor loholó avant-
gárd elkötelezettség, hogy mindig benne kell lenni a
legújabb áramlatban és minden eseményben” – írta
Galántai (59.).

Az említett konfliktusoktól nem egészen
függetlenek, de más szempontból is figyelem-
re méltóak azok a reflexiók, melyek a galéria
és mûterem, késôbb pedig afféle „laboratóri-
um” céljára szolgáló kápolna eredeti, szakrá-
lis rendeltetéséhez kapcsolódnak. A kápolna
eredeti funkciói, a benne található vallási rek-
vizitumok (kripta, sírkövek, kereszt stb.) nagy
erôvel szólították fel az épület használóit és az
errôl gondolkodókat arra, hogy a térhasznála-
tot, a kápolnában folyó gyakorlatokat a szent
fogalmának szemantikai és pragmatikai teré-
ben értelmezzék. Egyesek – így például Galán-
tai is – a vallás történetileg meghatározott for-
máitól elvonatkoztatott, inkább a szekularizált
világ profán, aura nélküli tereihez képest meg-
határozott szakrális tér képzeteiben gondol-
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kodtak: „A tengernyi víz fölött – a falu közepén, de
mégis kívül – a megkopott fehér falú, ódon épület,
toronnyal, csenddel, nyugalommal, a »méltóságot«,
a tiszteletre méltót jelentette számomra. Egy mágikus
hely – gondoltam, amely önmagában is egy csoda, és
ahol feltételezhetôen csodák történhetnek.” (44.)

Mások viszont a kápolna épületét és környe-
zetét a keresztény vallás szakrális tereként tar-
tották inspirálónak és megélhetônek. Ebben a
motívumrendszerben az egyes szólamok imp-
likációi viszonylagossá teszik vagy semlegesí-
tik egymást. A mûvészek tudták, hogy teológi-
ai értelemben szakrális voltától megfosztott
térrôl és építményrôl van szó, amit nyomaté-
kosított a mindenki által evidensnek tartott 
új funkció (kiállítótér és mûterem), illetve az,
hogy a mindennapi élet apró eseményei (a ká-
polnában való fôzés, alvás, a hiányos öltözék-
ben járkáló emberek) folyamatosan szembe-
szegültek a vélt vagy beleolvasott szakrális in-
tencióval, rendeltetéssel. Ehhez képest talán
érthetô, de kissé problematikus is Molnár V.
József kijelentése a SZEMBESÍTÉS nevû projekt
kapcsán, mely szerint a kápolnában bemuta-
tott happeningek megfosztották szentségétôl
az épületet, és ô mint hívô ember szükségét
érezte, hogy mûveivel újraszentelje azt. „Szán-
dékunk szerint szakralizálni akartuk a teret, mert
úgy éreztük, hogy azok a happeningek – vagy leg-
alábbis a happeningeknek egy része, ami ott a ká-
polnában volt – deszakralizálták a kápolnát. Ez
szubjektív dolog persze, de én ezeket ott a kápolná-
ban szentségtörésnek tartottam, azért, mert én isten-
hívô ember voltam, és ma is az vagyok. És a kápol-
na számomra szentség.” (150.) A helyzet nem fel-
tétlenül jóhiszemû félreértése ez. Egyrészt te-
ológiai szempontból naivitás egy hívô részérôl
azt gondolni, hogy egy exszakralizált épületet
ezen a módon újraszentelhet, másrészt az is
nyilvánvaló, hogy itt inkább a kápolna körül
tevékenykedô konkurens csoportok és egyes
produkciók (elsôsorban Halász Péterék KING

KONG címû elôadásának) sajátos bírálatáról
van szó.

Galántai György visszaemlékezése további
dimenzióját is felveti a „szent tér”, illetve a mû-
vészet és a mágia kapcsolatának. „Az éjszaka 
– egyedül a kápolna üres terében – az elsô napok-
ban nem kis próbatétel volt. A szél itt a dombon min-
dig fújt, és a vaksötétben minden apró hangot fel-
erôsített a kápolna jó akusztikája. A bádogtetôhöz
verôdô faágak és a denevérek suhogó csapkodása...
a szellemkastélyok hangulatát idézte. A meszelés be-

fejezése elôtti »munkaszüneti« héten... rendeztem
egy próbakiállítást magamnak a saját munkáimból.
Érdemes volt, mert a kiállítás mágikus hatásaként
megértettem az éjszakai hangokat, megszûnt a szel-
lemkastély-hangulat.” (47–48.) Aby Warburg mû-
vészetfelfogását idézi fel ez a jelenet: a ma-
gányos, környezetének kiszolgáltatott embert
megrémítô árnyak, kísértetek, félelmetes üres
terek fegyelmezését, szublimálását végzi el a
mûvészet, az ember által uralhatatlan idegen
világ árnyait oszlatja el és vonja be a huma-
nitás birodalmába.20 Boglár tehát nemcsak
társadalomtörténeti vagy mûvészettörténeti
szempontból, hanem – kicsit emfatikusan fo-
galmazva – kozmogóniai és mitológiai szem-
pontból is a „kezdet” volt, Boglár története a
kultúra alapításának és sorsának allegóriája-
ként is értelmezhetô. Ez a történet a káosz le-
gyôzésén keresztül a kozmosz megalapításáig,
a kísérteties hangoktól uralt üres hely huma-
nizálásáig, az organikusnak és szakrálisnak a
szervetlenbe és a szekularizáltba való átfordu-
lásáig, illetve a kultúrát megalapító hérosz el-
bukásáig tart. Az ôsvilág megszelídítését a má-
gikus-archaikus beszédmód terminusaival el-
mondó történet természetesen akadálytalanul
visszafordítható a társadalomtörténeti folya-
mat részeként értett szociokulturális olvasat-
ba is. Ez esetben Boglár (ismét) mint az „elsô”
autonóm szcéna, az underground mûvészet
kezdete fogalmazódik meg. Szkárosi Endre
szavait idézve: „ennek a – nevezzük visszamenôleg
avantgárd, alternatív, underground, vagyis földalat-
ti – kultúrának ez volt az elsô olyan intézménye,
amelyik éveken át fönt tudott maradni... Tehát a ká-
polna tulajdonképpen ennek a kultúrának az elsô
saját intézménye volt” (198.).

IV
A visszaemlékezéseket olvasva érdemes megfi-
gyelni, hogy az egyes szereplôk milyen sokfé-
le módon és milyen jellemzô eltérésekkel lát-
ják a kápolnatárlatokat az ellenállás, ellenszegü-
lés, ellendiskurzus terepének. Az egyes megkö-
zelítések két szélsôség között fogalmazódnak
meg. Néhányan a Bogláron történteket a Ká-
dár-rendszer egyértelmû és szándékos politi-
kai kritikájaként értelmezik, mások viszont azt
hangsúlyozzák, hogy a bírálat, az ellenszegü-
lés, a felforgató funkció csak a kontextushoz
való viszonyuláson keresztül észlelhetô. Ez a
kérdéskör (mint rész az egészet) a neoavant-
gárd szubkultúrának a politikai ellenzékhez és
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ellenálláshoz való viszonyát is magában foglal-
ja. A politikai jelentôség ebben a szcénában és
ebben a történetben elsôsorban a jelentéstu-
lajdonítás, a „ráértés” mûveletein keresztül fo-
galmazódik meg, függetlenül attól, hogy a je-
lentést tulajdonító ágens a repressziót gyakor-
ló politikai hatalom körét vagy a neoavantgárd
szcénát képviseli-e. Boglár egyrészt azért le-
hetett politikai kérdés, mert a hatalom annak
tekintette, annak akarta látni. „Mindenki tud-
ta, hogy Boglár a nagypolitika célkeresztjében van,
mindenki értette, hogy Aczél ezt az egész under-
groundot felszámoltatja, hogy közös nagypolitikai
elhatározással rendôrségi kérdést csinálnak Boglár-
ból. Ebben az értelemben a bogláriak az egész rend-
szer ellenzékének, az egész kultúrpolitika ellen-
zékének tudták magukat, és a politikai ellenzék hô-
sei voltak, pedig nem óhajtottak konkrét politikai
kérdésekkel foglalkozni” – fogalmaz elég egyér-
telmûen a kérdés iránt fokozott érzékenysé-
get tanúsító Haraszti Miklós (205.). De azt is
mondhatjuk, hogy a Bogláron kibontakozó
mûvészeti diskurzuson belül is érvényesültek 
a „rendszert” bíráló, provokáló gesztusok – 
elsôsorban a kápolnatárlatok szabályozását,
majd betiltását célzó hatósági intézkedéseket
parodizáló, kigúnyoló sajátos – Eco szavaival –
„szemiotikai gerillaharc” keretein belül.

Egy másik szempont alapján azonban az
„ellendiskurzus” mibenléte és jelentôsége füg-
getlennek tekinthetô a hatalom, illetve az
avantgárd mûvészvilág közvetlen szándékai-
tól. Noha a neoavantgárd kultúra szereplôi –
néhány kivételtôl eltekintve – alapvetôen mû-
vészeti, nem pedig politikai tevékenységet
szándékoztak végezni, az adott kontextusban
és a rájuk vonatkozó véleményekben mûködé-
sük mégiscsak politikai jelentôséggel ruházó-
dott fel. „Egy olyan társadalomban, amely ennyire
ellenezte az egyediséget és a különbözôséget, a mû-
vészek eleve ellenségnek minôsültek. Mivel a társa-
dalmi deviancia egyenértékû volt a politikai devian-
ciával, nem volt szükséges, hogy a mûvész a mûvé-
szetében bizonyítsa ellenzékiségét” – foglalja össze
a helyzetet Szántó András.21 Az ellenszegülés-
nek a „prepolitikai” jelenségekre irányuló fel-
fogása olyan tevékenységeket, szimbolikus fo-
lyamatokat, gesztusokat von be az ellenállás
jelenségkörébe, amelyek a szokásos megköze-
lítés számára láthatatlanok vagy politikai je-
lentôség nélküliek maradnak. A boglári szcé-
na az életvilág millió apró részletének különb-

ségeit tekintve is oly radikálisan különbözött 
a konszolidált kádárizmus normalizált világá-
tól, hogy mindez a hétköznapi ellenállás esete-
ként értékelhetô.22 A hétköznapi ellenállás fo-
galma olyan jelenségeket ragad meg, melyek
különböznek a „diszkurzív tudatosság” megfe-
lelô szintjével rendelkezô, megtervezett és jól
artikulált politikai cselekvések terrénumától.23

Az ellenzéki karakter a neoavantgárd szcéna
esetében a szubkulturális kívülállás és a mû-
alkotások szimbolikus-metaforikus hatóereje
mellett éppen a hétköznapi ellenállás gesztu-
saiban keresendô. 

Rév István szerint a hétköznapi ellenállás
apró fogásainak – melyek többnyire a puszta
túlélést szolgálták – a hatalom reakciói tulaj-
donítottak politikai jelentôséget, a semminél
éppen csak valamivel több gesztusból a ha-
talom tekintete kreált politikai ellenállást. A
történész az ellenállás kérdésének e sajátosan
expanzív értelmezését a mûvészet határainak
avantgárd ihletésû radikális kibôvítésével ha-
sonlítja össze: „»Az életem lesz a mûvészet: min-
den pillanat, minden lélegzet egy semmibe írt mûal-
kotás« – mondta Marcel Duchamp, amikor felha-
gyott a festéssel. Ha bármi megteszi mûalkotásnak,
akkor bármi megteszi ellenállásnak is: az élet mûal-
kotás, az élet ellenállás. »Bármilyen hang lehet ze-
ne« – mondta John Cage, »bárki lehet mûvész« – ál-
lította Andy Warhol.” Rév István ezt a gondolat-
menetet a következôképpen folytatja: „Mûvé-
szet nincs befogadó nélkül, ellenállás sincs reakció
nélkül. Az állam interpretálása szükséges volt ah-
hoz, hogy a paraszt élete ellenállássá váljék. Az ál-
lamnak John Cage-éhez és Andy Warholéhoz hason-
ló képzetei voltak, a parasztok pedig lassan elfogad-
ták az életüknek tulajdonított jelentést.”24

Boglár esetében tehát a hatalom is szerzô, a
körülötte folyó diskurzusnak mind a hatalom,
mind az avantgárd szcéna egyaránt ritkítója
és termelôje.25 Egyértelmû, hogy az ellenállás
sajátos aurájával felruházott kápolnatárlatok
konstitúciójában nemcsak Galántai és bará-
tai mûködtek közre, hanem az egyház, a párt, 
a közigazgatás, a KÖJÁL, a hivatalos sajtó és
(fájdalom) a titkosrendôrség ügynökei is. E
megközelítést képviseli Galántai koncepciója
is, amely saját tapasztalatai, illetve a fluxus-
mozgalom tanításai alapján egyenlôségjelet
tesz politikai és esztétikai gyakorlat, illetve az
élet és a mûvészet közé. De a politikával azo-
nosított mûvészet nemcsak az avantgárd mû-
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vészek gesztusaira vonatkoztatható, hanem a
hatalmat gyakorló, ellenôrzô, beavatkozó, nor-
malizáló rendôri és egyéb hivatalos szerveze-
tek tevékenységére is. „A funkcionáriusokkal
folytatott kényszerû eszmecseréimet mint spontán mû-
vészeti (fluxus) eseteket... tekintettem.” (74.) A „flu-
xus” és a „koncept” kategóriái vetülnek rá a kö-
vetkezô történet elbeszélésére és értelmezésé-
re is: „Másnap, hajnali négykor, a kápolna bezárt
ajtaja elôtt furcsa esemény történt. Mûvészeti szem-
pontból nézve két rendôr-mûvész-járôr »akciója«.
Többször »mûvész urat« kiáltva kezdték, majd gu-
mibotjaikat és a faajtót hangszerként használva
»koncerteztek«. A hangok a kápolna remek akuszti-
kájú terében mennydörgéssé erôsödtek. A gumibot-
koncert – mint experimentális zenei produkció – ta-
lán egy zenetörténeti esemény. Ezután a rendôr-mû-
vészek – mintegy szünetképpen – kísérletet tettek a
zár felnyitására, de mivel nem sikerült, a frissen fes-
tett hófehér ajtón – a koncert és a koncept szelle-
mében – nyomot hagyva dokumentálták múló jelen-
létüket: a gumibottal és a kulccsal is felírták, hogy
RENDÔR.” (85.)

Beke László egy másik szempontra hívja fel
a figyelmet, arra, hogy nemcsak a hatalom fi-
gyelô tekintete, rendszabályozó, normalizáló
akarata konstruálja meg az ellenállást (miként
arról Rév István értekezik), hanem maga a mû-
alkotás is lehet politikai gesztus, még az olyan
látszólag ideológiamentes és minimalista mû-
vészeti program esetében is, mint amilyen a
konceptuális mûvészet volt. „A konceptuális mû-
vészetnek volt egyfajta politikai színezete. Ez egy-
részt magával a létével és a furcsaságával, másrészt
pedig a kommunikációs ügyességével – mert egy se-
reg olyan csatornát használt ki, amely ôrizetlen volt
–, harmadrészt pedig a kimondottan politikai jelle-
gû munkáival, mûveivel volt kapcsolatos.” (203.)
Beke László megállapítását általánosítva: mi-
vel a propaganda, a nyelv, a jelentés, általában
véve a kommunikáció feletti uralom megszerzése
és tartósítása a diktatórikus kultúrpolitika mû-
ködésének egyik alapfeltétele, ezért a kommu-
nikáció, a média, a nyelv, a szemantika kérdé-
seit vizsgáló mûvészet önmagában is gyanús,
felforgató, „ellenzéki-kritikai” karakterû.

V
A kötet nemcsak a magyarországi neoavant-
gárd kultúra egyik korszakának és szcénájának
alapos feldolgozása, hanem olyan neuralgi-
kus, többféle irányban is pszichologizálható
komplexumnak is, amely a „megfigyelés”, az

„ügynökkérdés” problémájához kapcsolódik.
A neoavantgárd (illetve a politikai ellenzék)
soraiban mindennapi probléma volt az „ügy-
nökparanoia”. „Jöttek hozzánk kirándulók, akik
ott tartózkodtak, és akkor meggyanúsítottuk ôket az-
zal, hogy besúgók. Olyan neves személyiségeket is
meggyanúsítottunk, akiknek nem szívesen monda-
nám ki a nevét, és késôbb ki is derült, hogy ártatla-
nok... Az üldözési mánia lassan terjedt közöttünk”
– mondta Pauer Gyula (207.). A posztszocia-
lista közvéleményt már többször és alaposan
felrázta egyes jelentôs, közismert személyisé-
gek ügynökmúltja, elég itt Németországból
Rainer Schedlinski és Sascha Anderson, Ma-
gyarországról pedig Tar Sándor ügyére vagy
az Esterházy Péter JAVÍTOTT KIADÁS címû köny-
ve körül kibontakozó diskurzusra utalni.26

Mindez lehetôséget nyújtott a kultúra, a mo-
rál, a felelôsség alapkérdéseinek gondos, bár
többnyire fájdalmas átgondolására is. De bár-
mennyire is kínos, megerôltetô vagy – idôvel –
unalmas ez a történet, szükséges, hogy a Bog-
lár-könyv kapcsán is gondoljunk valamit er-
rôl. Hiszen mi másért jelentek volna meg a
kötetben az ügynökjelentések? A mások által
nagy alapossággal tárgyalt morális kérdések mel-
lett nyilvánvalóan felvetôdik a jelentések for-
rásértéke, továbbá az, hogy módosítja-e az „ár-
nyékvilág” léte27 a nyilvánosság szerkezetérôl,
mûködésérôl, funkcióiról alkotott elképzelé-
seinket. Végül azt is említeni kell, hogy (rész-
ben a „földalattiság” nyomasztó körülménye-
inek köszönhetôen) néhány mûvész esetében
az ügynökszerep egy sajátos mûvészi-esztéti-
kai személyiségmodell elemévé vagy inspiráló
mintájává alakult át. 

A jelentések forráscsoportként történô ér-
telmezését Eörsi István vetette fel A BESÚGÓJE-
LENTÉS MINT KULTÚRTÖRTÉNETI FORRÁSMUNKA címû
írásában. „Ne feledjük el: ezek mind a Kádár-kor-
szak módszertanának pótolhatatlan, becses doku-
mentumai, melyek szinte egyedül ôrizték meg e kor
mûvészeti életének és értelmiségi közérzetének egyik
elnyomott, megrágalmazott, de igen jelentékeny vo-
nulatát.”28 Ugyanakkor e sajátos forráscsoport
kezelése, a velük/rajtuk végzett filológiai és kri-
tikai munka körülményeinek, illetve intellek-
tuális légkörének elképzelése, végiggondolá-
sa már problematikusnak bizonyulhat. E meg-
közelítés több dilemmát eredményez, melyek
a kötet filológiai teljesítményének megítélése-
kor sem kerülhetôk meg, hiszen a közreadott
dokumentumok jelentôs része ügynökjelen-
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tés. Sok szempontból használható forrásokról
van szó, noha feltételezhetô, hogy számos ol-
vasó csak kíváncsiságból vagy a pletykaéhség
okán lapozza fel a jelentéseket. A használható-
ság melletti érvek közismertek: sok esemény-
rôl jóformán csak a besúgók beszámolói ma-
radtak fenn, és volt néhány kétségbevonhatat-
lan illetékességgel rendelkezô ügynök is, aki 
a látottak-hallottak adekvát, okos, érzékeny
elemzését nyújtotta – a hatóságok számára.
Eörsi István cikkéhez kapcsolódóan Deréky
Pál a következôket állapítja meg: „A neoavant-
gárd körül tevékenykedô alkotók, szimpatizánsok is
a III/III. állandó megfigyeltjei közé tartoztak – en-
nek köszönhetôen ránk maradt jó néhány remek ko-
rabeli »mûelemzés«...”29

Ezt a szellemes „forráskoncepciót” azonban
bírálni is lehet. Egyrészt a dolog nehezen álta-
lánosítható, hiszen a jelentések egy része elfo-
gult, elnagyolt, máskor értelmetlen részletek-
be bonyolódó vagy egyszerûen ostoba. Azt hi-
szem (bár lehet, hogy tévedek), hogy kevés
olyan „hiperértelmiségi” található az ügynö-
kök között, mint amilyen – két már nyilvános-
ságra hozott nevet említve – Bódy Gábor vagy
Algol László volt. A legtöbb szöveg esetében
legfeljebb olyan adatokra derül fény, melyek
alapján esetleg felrajzolható a „közösségek
(még) rejtett(ebb) hálózata”, egy torz és fonák
szociometriai vázlat, amely részben közismert,
részben tautologikus, és ezért a történeti ku-
tatás számára érdektelen is lehet. Végül, a mo-
rális értelmezések egyes szempontjaihoz visz-
szatérve: az ügynökjelentések „elfogulatlan”,
„tudományos” tanulmányozása olyan magas
fokú morális és szakmai integritást feltéte-
lez, melynek birtoklása bizonyára érdem, de
amelynek veszélyei is lehetnek. A kutatónak az
örvénybe nézve el kell kerülnie az örvény te-
kintetét – de ha sikerül is mindez, a sértetlen-
ség vagy a megôrzött integritás vajon nem vá-
lik-e a büszkeség vagy az önhittség alapjává?

Azt is figyelembe kell venni, hogy ezek a
szövegek sajátos praxison keresztül jöttek lét-
re, amelyrôl nem biztos, hogy érdemben le-
választhatók. Az ügynökjelentés olyan forrás-
csoport, melyre túlságosan rávetül a keletke-
zés körülményeinek árnya. Hasonlóan torzí-
tanak, mint a boszorkányüldözések kínzással
kicsikart jegyzôkönyvei: „Az inkvizítorok igaz-
ság (természetesen a saját igazságuk) iránti vágya
rendkívül gazdag bizonyítékanyagot hozott létre szá-

munkra, ezt azonban mélyen eltorzították azok a lel-
ki és testi kényszerítô eszközök, amelyek oly fontos
szerepet játszottak a boszorkányperekben.”30 De az
inkvizíciós jegyzôkönyvek esetében – melyek
nélkülözhetetlenek a mágia, a népi hitvilág ku-
tatásához – a keletkezés és a jelen között több
száz évnyi a távolság, a kutató énje és az egykor
meggyötört emberek között már nincs „élô”
emlékezet, nem létezik olyan lélektani folya-
matosság,31 amely szembenézésre vagy empá-
tiára kényszerítené felhasználójukat. Mindez-
zel semmiképpen sem Sasvári Edit kitûnô fi-
lológiai és történészi munkáját bírálom, csak
utalni szeretnék rá, hogy a kérdés valamivel
összetettebb, mint ahogy (a szellemes és meg-
hökkentô gesztusoktól soha nem idegenke-
dô) Eörsi István publicisztikája alapján gon-
dolható.

A fentiek ellenére a besúgók aktái alapján 
is megfogalmazható valamiféle tanulság. Így
például az ügynökjelentések felhívják a figyel-
met arra, hogy a szocializmus körülményei kö-
zött mûködô társadalom és kultúra nem csak
az elsô (legális) és második (illegális), továbbá
a „harmadik”, a „párhuzamos”, a „köztes” stb.
nyilvánosság szféráira bontható szét.32 A nyil-
vános és a titkos terrénumai mögött, azok bal-
jós árnyékában körvonalazódik az ügynökök
és jelentéseik torz és félelmetes nyilvánossá-
ga is. Ez a nyilvánosság fonákja: beteges, elfer-
dült, titkolni való, ugyanakkor paradox mó-
don inspiráló lehet. A besúgói hálózat erede-
te maga is összefüggésben van a polgári nyil-
vánosság kialakulásával, illetve annak kezdeti
hiányával. „A titkosrendôri szisztéma a tizennyol-
cadik századi »fölvilágosult abszolutizmus« idején
alakult ki, amikor a Polizey a politika (policy) egyik
szinonimája volt... Szabad nyilvánosság nem lévén,
a kormányzat... a közvélemény megismerésére és a
közvélemény alakítására csak titkos ügynököket ve-
hetett igénybe, ám mivel a rendôrkémek megbízóik
szája íze szerint jelentettek, ellenôrzésükre párhu-
zamos titkosszolgálatokat kellett szervezni, és í. t.” –
írja a JAVÍTOTT KIADÁS kapcsán Tamás Gáspár
Miklós.33 Pusztán szerkezeti szempontból a
hatalom és az ügynök közötti kommunikáció
valóban felfogható a nyilvánosság sajátos di-
menziójának. E „kölcsönösen paranoid kapocs”
(Tamás Gáspár Miklós) meglétének azonban –
bár a hatalomgyakorlás technikái szempontjá-
ból nyilván funkcionális jelenségrôl van szó –
semmiképpen nem tulajdonítható pozitív sze-

1318 • Figyelô



repkör. Mégis ezt tette például Rainer Sched-
linski, a kelet-berlini underground szcéna egyik
vezetô alakja, aki A HATALOM ILLETÉKTELENSÉGE

címû tanulmányában a titkosrendôrség pozi-
tív társadalmi funkcióinak hangoztatásával iga-
zolta (utólagosan) Stasi-besúgói tevékenységét.
„A Stasit már évekkel ezelôtt úgy írtam le, mint egy
mindent átfogó rejtjelfejtô gépezetet. Ha a társa-
dalom kommunikációs csatornáit eltömik, kerülô út-
ra kell terelni ôket, hogy akik a valóságos viszonyok-
ról beszélnek, egyáltalán megérthessék egymást. [...]
Ahogy létezett egy második, részben alvilági, részben
állami árnyékgazdaság, szükség volt egy második,
titkos nyilvánosságra is – az ellenzékre és a Stasi-
ra, tudniillik, akik elvállalták mindazt, amire a köz
nyelvének nem volt szava.”34 Ez az érveit és ma-
gyarázóerejét tekintve elfogadhatatlan elmé-
let ugyanakkor felhívja a figyelmet arra, hogy
az állam és a társadalom, az uralkodó és az alá-
vetett, a nyilvános és a titkos közötti határok
nem olyan egyértelmûek, mint ahogy azokat
látni szeretnénk. 

Schedlinski szavai arra is utalnak, hogy a to-
tális (diktatórikus) állam hatókörén belül kor-
mányzók és kormányzottak, elnyomottak és
ellenszegülôk körében az „árnyékvilág” léte
olyan skizofrén vagy paranoiás karakterû meg-
hasonlottságot hozhat létre, amely – akarva-
akaratlan – a különféle kulturális, metafizikai,
esztétikai, nyelvi modellekben is érvényesül.
Így például az avantgárd mûvészet meghatá-
rozó kategóriájának tekinthetô „személyiség-
elhasonulás” jellegzetes példája az ügynök, a
kém, az áruló. Ennek legreprezentatívabb for-
mája nálunk Molnár Gergely tevékenységé-
ben bontakozik ki – noha a jeles punk-mûvész
munkásságának ez a dimenziója a Boglár-kö-
tetben még nem tetten érhetô, hiszen a könyv
csak 1973–74-ig tárgyalja részletesen az un-
derground szcéna történetét. Csak párhuzam
gyanánt szeretnék utalni itt Molnár Gergely
LEVÉL EGY HUSZADIK SZÁZADI ZENESZERZÔHÖZ címû
esszéjére, amelyben jól látható, hogy az ügy-
nök/kém mítoszon keresztül Molnár rendkívül
radikálisan választja le személyiségérôl a poli-
tika, a társadalom és a morál kötöttségeit: „Egy
új ideológiáról van szó: egy gyakorlat törvénybe fog-
lalásáról. Az árulás ideológiájáról. A Spions ennek
az ideológiának filozófiai modellje a politikai gya-
korlatban. [...] A kémek hatalma a legjobban bebiz-
tosított hatalomnak tûnik. Morális kétségek nem
gyötrik, etikai gátak nem bénítják ôket, a kisebbségi

tudattól megszabadultak, nemzeti hovatartozásuk
elévült – egy új, idegen és ismeretlen nép, egy új faj:
az idô emigránsai.”35

A személyiség megsokszorozódásának ha-
sonló példáját idézi fel a Boglár-kötetben Ga-
lántai György, mégpedig Algol László történe-
tén keresztül. Algol ugyanis Balatonbogláron
A HÁROMSÁG SZEMÉLYISÉGE címen „approximáci-
ós” gyakorlatot mutatott be, melynek alapelve
a következô gondolat volt: „a legfelsôbb három-
ság minden jelensége a háromság legmagasabb sze-
mélyiségeinek kezébôl ered” (83.). Néhány sajátos
véletlennek köszönhetôen Galántai a követ-
kezô értelmezést volt kénytelen fûzni a kiváló
nyelvpszichológusból lett akciómûvész mun-
kájához: „A »háromság személyiségének« kérdését
sem értettem egyelôre, de továbbra is foglalkoztatott.
Egy évvel késôbb véletlenül hallottam a rádióban
egy zenei vetélkedôt, és a férfihang, amely minden
kérdésre jól válaszolt, Algol hangja volt. Ô volt az
aznapi nyertes, és meglepetésemre Hábermann M.
Gusztávnak hívták. Nemsokára véletlenül találkoz-
tam Algollal az utcán, nem messze Halász Péterék-
tôl. Ez a találkozó azért is érdekes, mert ekkor már
megvolt a harmadik neve is, a boglári »approximá-
ciós gyakorlatban« keresett harmadik személyiségé.
[...] III/III-as fedônevén Pécsi Zoltánnak hívták.”
(83.) Különös – „önmagán túlmutató” – tör-
ténet ez. Galántai készen állt arra, hogy azon-
nal allegorikus jelentôséget kölcsönözzön az
esetnek. Miként a rendôr, a tanácselnök, a
KÖJÁL-ellenôr – ugyanígy a besúgó is lehet
„mûvész”. De ezen a ponton mintha az elbe-
szélô is belefáradna már a történetbe. Rezig-
náltan legyint: „leleplezte magát, nincs egység a
három személyiség között, nincs átjárás, elkülönül-
nek egymástól”, majd késôbb mégiscsak vissza-
talál eredeti, nagyvonalú, a fluxus rugalmas-
ságával mûködô értelmezôi szerepköréhez.
„Ennek ellenére késôbb is érdekelt a háromság sze-
mélyisége, mert elképzelhetô volt, mint különös, jö-
vôbeli személyiségmodell: a tudós, a mûvész és a po-
litikus – a háromféle gondolkodás szintézise – egy
személyben.” (83.) A tanulság – a kései olva-
só számára – talán az lehet, hogy az „árnyék-
világ” léte nemcsak a mindennapi élet ügyei-
nek bonyolítását határozta meg, hanem olyan
konspirációs világképet is kialakított, amely
sok tekintetben a neoavantgárd mûvészet meg-
kerülhetetlen, mindenképpen elemezésre szo-
ruló ideológiai-tudásszociológiai alapjának is te-
kinthetô.
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