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Ureczky Eszter

A törődés traumája

Időskor, testi fogyaték és a gondoskodás (társadalmi) 
nemei Michael Haneke Amour című filmjében

„There is no end to this story
No final tragedy or glory
Love came here and never left.” 	
Lhasa de Sela: Love Came Here

S zámos kortárs filmes alkotás problematizálja az időskor, a testi fogyatékos-
ság és a gondoskodás társadalmi, orvosi és pszichológiai aspektusait napja-
ink nyugati kultúrájában. Az olyan filmek és sorozatok, mint az Amour,1 az 

Ifjúság,2 Az egészség ellenszere,3 az Én, Daniel Blake,4 a XIV. Lajos halála5 vagy a Black 
Mirror című sorozat „San Junipero”-epizódja6 mind a krónikus betegség és az öre-
gedés kapcsolatát vizsgálják igen eltérő műfaji keretek és reprezentációs stratégiák 
segítségével. Ugyanakkor közös bennük, hogy a többek között Susan S. Phillips és 
Nancy Fraser által a késő 20. és a korai 21. századot jellemző, a „gondoskodás vál-
ságaként” leírt jelenségre adott kritikus reakciókként is értelmezhetőek. E fogalom 
abból a belátásból ered, hogy az első világbeli állampolgárok egyre inkább egyfajta 
medikalizált, normalizált és legalábbis elvben róluk gondoskodó – Michel Foucault 
kifejezésével élve – „szomatokráciákban”7 élnek, ahol elsősorban testekként azo-
nosítódnak, és ahol az időskor, valamint a  szellemi vagy testi fogyaték gyakran 
a gazdasági és szexuális produktivitás normájától való kóros deviációként jelennek 
meg, illetve a térbeli szegregáció és a szociális gondoskodás egyre inkább deper-
szonalizált formái által szankcionálódnak. Ahogy arra Martine Beugnet filmkutató 
rámutat: „a késő-kapitalista kultúrában az időskor egy betegség, a csökkent fogyasztói ér-
ték és produktivitás megfelelője, egyfajta társadalmi stigma, s e státuszt pontosan tükrözik 

1 Rend.: Michael Haneke, 2012.
2 Youth, rend.: Paolo Sorrentino, 2015.
3 A Cure for Wellness, rend.: Gore Verbinski, 2016.
4 I, Daniel Blake, rend.: Ken Loach, 2016.
5 The Death of Louis XIV, rend.: Albert Serra, 2016.
6 Rend.: Owen Harris, 2016.
7 Foucault, 2004. 7.
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annak reprezentációi is”.8 Jelen elemzés a gondoskodás filmes ábrázolását vizsgálja 
Michael Haneke Amour című alkotásában,9 amely egyszerre kritizálja és humani-
zálja az időskorhoz, a fogyatékossághoz, a gondoskodáshoz, a nemi szerepekhez 
és a halálhoz kötődő kurrens biopolitikai gyakorlatokat. 

Az Amour felkavaró története egy idős francia házaspár életének utolsó néhány 
hónapját követi nyomon, miután a feleség, Anne (Emmanuelle Riva), a visszavo-
nult zongoratanárnő súlyos agyvérzést szenved el, s ennek következtében szintén 
nyugdíjas, azelőtt zongorista férje, Georges (Jean-Louis Trintignant) gondviselő 
alakká kell, hogy váljon, s végül hirtelen indulattól vezérelve egy párnával fojtja 
meg magatehetetlen feleségét – feltehetően azért, hogy véget vessen Anne és a saját 
szenvedésének is. Az Amour filmes nyelve következetesen hangsúlyozza és össze-
kapcsolja a házaspár testi-lelki szenvedésének térbeli és nemi szerepekhez köthe-
tő tapasztalatát, amennyiben szinte a teljes film a pár felső középosztálybeli, tágas 
párizsi lakásában játszódik, amely egyszerre óvó-védő és klausztrofób-fojtogató 
mikrokozmoszukká válik. Ily módon a lakás olvasható a külső fenyegető veszélyek 
szimbolikus ellen-tereként is, úgymint az öregedést és a fogyatékosságot sújtó tár-
sadalmi ítélkezés, a gyakran megalázóként és embertelenként érzékelt orvosi proce-
dúrák, illetve a gondoskodás egyéb, gyakran kéretlen betörései privát szférájukba. 
Egyrészt a film megerősíteni látszik a belátást, miszerint „az öregséghez köthető ősrégi 
kulturális sztereotípiák nyomán a veszteség, a  kiszolgáltatottság és a  fokozódó sebezhető-
ség, fogyatékosság és betegség az időskor ‘normájaként’ alkotódnak meg”,10 ugyanakkor 
az Amour fókusza Anne testi és ezzel párhuzamban Georges lelki leépülésén van, 
és ezáltal meg is kérdőjelezi az időskor, a fogyaték és az elkerülhetetlen tehetetlen-
ség, elszigeteltség sztereotípiáinak együtt járását. Jelen tanulmány a kultúrorvostan 
(medical humanities) területén belül, a gondoskodás fogalmát érintő elméleti megkö-
zelítések irányából, valamint fogyatékosságtudományi elméletek, genderelméletek 
és kritikai gerontológiai munkák alapján közelít a filmhez, abból a gondolatból ki-
indulva, hogy Anne és Georges fizikai és mentális tönkremenetele nem elsősorban 
a betegségtapasztalat és a gondoskodás imperatívuszának következménye, hanem 
a gondoskodást meghatározó ideológiák debilitáló jelentéseiben gyökerezik. E gon-
dolat kifejtéséhez Michel Foucault sokat idézett mondatából indulok ki, mely sze-
rint „a modern biopolitikai hatalom lényege az a jog, hogy ’éltessen és hagyjon meghalni’”, 
amely felváltotta a 19. század végéig meghatározó „megölni és életben hagyni” do-
mináns paradigmáját.11 Az Amour tehát aktualizálja és polarizálja az öregedés és 
a fogyatékosság ábrázolását, s rámutat arra a jelenségre, hogy a 21. században az 
éltetés a meghalni hagyás helyett néha éppen olyan dehumanizáló lehet a gondos-
kodás intézményes és informális keretei között egyaránt. 
8 Idézi: Chivers, 2011. 14.
9 Lásd még: Ureczky, 2016; Ureczky, 2018.
10 Yoshizaki-Gibbons, 2019. 180.
11 Foucault, 2003. 241. A teljes idézet: „az egyik legnagyobb átalakulás, amelyen a politikai jog a 19. 
században keresztülment, az nem is igazán a szuverén hatalom régi jogának – nevezetesen, hogy elvegye 
az életet, vagy életben hagyjon – helyettesítése; sokkal inkább kiegészítette azt egy újfajta jog, amely nem 
törli el a régi jogot, hanem belülről formálja át azt. Ez a jog éppenséggel az előző ellentéte. A jog, amelynek 
hatalmában áll ‘éltetni’ és ‘halni hagyni’. Míg a szuverén hatalom joga arra irányult, hogy elvegye az életet, 
vagy életben hagyjon, ez az új jog immár arra, hogy éltessen és hagyjon meghalni (the right to make live 
and to let die).” Foucault, 2003. 241. (Saját fordítás).
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Betörés a történet terébe

„Now that my heart is open
It can’t be closed or broken
Love came here and never left.”

Az Amour sajátos helyet foglal el az osztrák születésű rendező életművében: egy-
részt szerves folytatása a Haneke munkásságát meghatározó témáknak, úgymint 
a zaklatott családi kapcsolatok, elfojtott titkok és bűncselekmények, ugyanakkor 
e visszatérő témák kezelésmódja meglepően visszafogott és látszólag kevésbé erő-
szakos a legújabb művében. Hasonlóan Haneke korábbi, nagy sikert aratott filmje-
ihez, mint A zongoratanárnő12 vagy a Rejtély,1314 az Amour is egy érzelmileg magával 
ragadó, lassan kibontakozó, lélektanilag sötét családi dráma. A film rendkívül po-
zitív fogadtatásban részesült mind a kritikusok, mind a közönség szempontjából, 
öt Oscar-díjra jelölték, többek között a legjobb színésznő és a legjobb idegen nyelvű 
film díjaira – utóbbit meg is nyerte. Ez a  szinte egyhangúan pozitív reakció azt 
sugallja, hogy a  házastárs által „elkövetett” eutanázia/gyilkosság (erre a  dilem-
mára később még kitérek) filmes elbeszélése kulturálisan neuralgikus pontokra 
tapint rá, melyek egyszerre igen személyesek, s közben átfogó társadalmi krízisek-
hez is kötődnek az időskor, a fogyatékosság és a gondoskodás kapcsán. Magának 
Hanekének is egyszerre hordoz személyes és szakmai téteket ez a film, egy interjú-
ban ugyanis elmondta, hogy a forgatókönyvet egy saját, igen traumatikus családi 
emléke inspirálta: idős nagynénjének öngyilkossága,15 akihez különösen közel állt, 
hisz ő nevelte fel. A rendező szavaival a legfőbb egzisztenciális kérdés, ami e törté-
net elbeszélésére sarkallta, a következő: „Mit kezdünk a szeretteink szenvedésével?”16

Jellemző Hanekére, hogy főleg a film nyitó- és zárójeleneteiben a tér esztétiká-
ja metaforikus leképeződésévé válik a történet fojtogató érzelmi ökonómiájának. 
Anne és Georges párizsi otthonának terei különös hangsúlyt kapnak a nyitójele-
netben, ami egyben a film keretes elbeszélői szerkezetét is szolgáltatja. Ahogy az 
1. sz. kép képkivágata mutatja, a legelső kép, amit látunk, az a mozzanat, amikor 
12 La pianiste, 2001.
13 Caché, 2005.
14 Haneke stílusát gyakran jellemzik kritikus realizmusként, de az 1990-es végének és a 2000-es 
évek elejének francia újbrutalizmusához is kötik olyan rendezőkkel együtt, mint Gaspar Noé, 
Catherine Breillat, Virginie Despentes, Coralie Trinh és François Ozon. Vö.: McCann–Sorfa (eds.), 
2011. 2.
15 Az idős emberek öngyilkossági mutatóiról jóval kevesebb szó esik a  közbeszédben, mint 
a fiatalok kapcsán, pedig egy nemrégiben készült magyarországi felmérés szerint több mint 800 
idős ember követett el öngyilkosságot tavaly. (Fődi, 2019.)
16 Idézi: Conrad, 2012. Michael Haneke a történtekről: „A nagynéném, aki felnevelt, 93 éves korában 
követett el öngyilkosságot. Már egy évvel korábban is volt egy kísérlete. Akkor még azt kérdezte tőlem, 
fognám-e a kezét, amíg lenyeli a  tablettákat. Természetesen visszautasítottam, és elmondtam neki, hogy 
illegális volna ilyesmit tennem, és hogy börtönbe kerülhetnék miatta – már csak azért is, mert én voltam az 
örököse. Bevallom őszintén, megkönnyebbülést is jelentett, hogy ilyen jó alibim volt – nem hiszem, hogy elég 
erőm lett volna mellette lenni abban a pillanatban. Amikor először kísérelt meg öngyilkosságot, tablettákat 
vett be, de időben rátaláltam, és kórházba vittem. Amikor két nappal később magához tért, ott ültem mellette, 
odafordult hozzám, és azt mondta: ’Istenem, miért csináltad ezt velem?!’ A következő kísérletével megvárta, 
amíg elutazom valami filmfesztiválra. Akkor már sikerült.”
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a rendőrség kívülről feltöri a lakás bejárati ajtaját, majd észleljük, ahogy a nyomo-
zók azonnal eltakarják az arcukat, feltehetően valamiféle erős szag miatt. A kamera 
ekkor a hálószoba ajtaja felé fordul, amely szintén zárva van, szélei még ragasz-
tószalaggal is körbe vannak szigetelve. Amikor a rendőrök ezt az ajtót is feltépik, 
elénk tárul a duplaágy közepén fekvő halott, oszlóban lévő idős hölgy látványa, 
aki ünnepélyes, fekete ruhát visel, és szabályosan elrendezett, hervadt virágok ve-
szik körül. E sokkoló és rejtélyes nyitójelenet után egy hirtelen vágás következik, 
és a néző szembesül a film címével, mely nagy, lendületes, kézírásszerű betűkkel 
rajzolódik ki a fekete vászonra: Amour. A film felütése tehát azonnali kapcsolatot 
létesít a szerelem és a halál témái között, olvasatomban pedig e két fogalom közötti 
affektív kapcsot a gondoskodás jelensége teremti meg.

Míg a film elején azt látjuk, hogy egy egész csapatnyi idegen szakember (tűzoltók, 
rendőrök, mentősök) törnek be a  lakásba, a film zárójelenete egy személy, a há-
zaspár egyetlen, a  filmben bemutatott rokona, felnőtt lányuk (Isabelle Huppert) 
látogatásával ér véget, aki magányosan álldogál az immár üres előszobában, lát-
hatóan értetlen, elveszett állapotban. (2. sz. kép) Ily módon a film erőteljes térbeli 
keretezése alapvetően értetlen kívülállók behatolására épül, akik legyenek bár a fe-
gyelmezni és/vagy gondoskodni hivatott társadalmi test képviselői vagy szerető 
családtag(ok), egyaránt képtelennek tűnnek arra, hogy gondoskodjanak az idős 
házaspárról, és érzelmileg hozzáférjenek a velük történtekhez. A lakás tehát nem-
csak a  történet helyszíne, de az elbeszélés kerete is, amelyet erőszakkal nyitnak 
fel, miközben a történet maga mégis hermetikusan lezárva marad, akár a Georges 
által körbeszigszalagozott, s ezáltal egyfajta szarkofággá, mauzóleummá változta-
tott hálószoba, az otthonuk legintimebb helyisége. Szintén kulcsmozzanat, hogy 
a kamera mind a nyitó-, mind a zárójelenetben a lakáson belül helyezkedik el, azaz 
nézőként belülről figyeljük a hatóságok és a házaspár lányának bejövetelét, mint 
afféle akaratlan cinkosok, a halálos családi titok őrzői. Haneke maga is reflektált 

1. sz. kép. A film és a lakás erőszakos nyitánya/felnyitása
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a film végén a magányos felnőtt/gyermek alakjának jelentőségére, szerinte ugyan-
is ő „bennünket jelképez”, megtestesíti a néző „rossz lelkiismeretét”,17 hisz mind szem-
tanúivá válunk a házaspár közös agóniájának.18 Ez a bizonyos rossz lelkiismeret 
azért is váltódhat ki a nézőben, mert „az öregedés jelei jelentősebben rezonálnak a be-
tegeket körülvevő személyekben, ők a  bűntudatos célcsoport (guilty demographic)”.19 
A film ily módon arra is invitálja nézőit, hogy egyfajta kollektív bűntudatban való 
részesülés által nézzenek szembe a jelenleg meghatározó, ám egyre inkább kudar-
cot valló gondoskodási gyakorlatokkal és intézményekkel. 

Elaine Scarry azt írja The Body in Pain című könyvében, hogy a testi fájdalom szinte 
minden esetben lehetetlenné teszi a verbális vagy vizuális reprezentációt: „ellentét-
ben bármely más tudatállapottal, a fájdalomnak nincs referenciális tartalma. Nem valami-
ről szól vagy valamiért létezik. Pontosan azért, mert nincs tárgya, minden más jelenségnél 
jobban ellenáll a nyelv általi tárgyiasításnak.”20 Scarry tehát úgy értelmezi a fájdalmat 
mint már mindig reprezentálhatatlan, és ezáltal mások számára eredendően hoz-
záférhetetlen tapasztalatot. A film narratív keretezése is ezt a felfogást látszik tük-
rözni azáltal, hogy a főszereplők hiányára fókuszál a nyitó- és zárójelenetekben, 
s ily módon az idős házaspár lélektanilag elmondhatatlan és társadalmilag kerü-
lendő tapasztalatának esszenciáját ragadja meg. Nem a méltó (death with dignity), 
hanem a  méltatlan halál felé vezető útjuk elkerülhetetlenségét sugallja: Anne-t 

17 Idézi: Conrad, 2012.
18 Haneke arról is híres, hogy erkölcsi szempontból bevonja nézőit filmes elbeszéléseinek cselek-
ményébe: a Rejtély című filmben például egy jól szituált francia család folyamatosan videofelvéte-
leket kap a házuk bejárati ajtajáról, s ezek a kazetták csak az extradiegetikus valóságból érkezhet-
nek, és a francia történelem elhallgattatott koloniális traumáit jelképezik.
19 Chivers, 2011. 73.
20 Scarry, 1985. 5.

2. sz. kép. A házaspár lánya a film zárójelenetében megérkezik a tetthelyre, 
gyermekkori otthonába
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Georges öli meg, aki azután elhagyja a lakást, soha nem látjuk többé, s feltehetően 
öngyilkosságot követ el.

E térbeli és narratív keretezés köztes részei, azaz a film többi jelenete egyetlen 
hosszú flashback formájában mutatja be e tragikus végkifejlethez vezető eseménye-
ket. A  film elbeszélőtechnikája tehát emlékeztethet azokra a  krimikre, amelyek 
magával a bűnténnyel kezdődnek, így az olvasó/néző feladata nem az elkövető 
kilétének felderítése a nyomozóval közösen, hanem az események logikai láncának 
felgöngyölítése a nyomozati munka folyamatán keresztül. Az Amour esetében egy 
életen át tartó szerelem és házasság drámájának utolsó néhány felvonását látjuk 
csupán, ahol a corpus delicti a feleség, Anne teste, teteme. Maga Georges nem jelenik 
meg sem a nyitó-, sem a zárójelenetekben, hiányával tüntet, gondviselő alakként 
mégis ő lesz a film valódi főszereplője: a film elsősorban nem Anne mint krónikus 
beteg belső nézőpontját próbálja reprodukálni (ahogyan azt például a Szkafander és 
pillangó21 vagy a Fekete angyal22 című filmekben látjuk). 

A kiterjesztett flashback hónapokkal a nyitójelent előttre ugrik vissza, amikor egy 
átlagos este koncertre megy a házaspár. Szintén lényeges, hogy ez az egyetlen jele-
net, amely a lakásukon kívül játszódik. A koncertet Anne egy volt tanítványa adja 
egy elegáns színházteremben. Magát a  színpadot azonban egyetlen kép erejéig 
sem látjuk, ehelyett a kamera nyugtalanul pásztázza a nézőteret, a koncert kezdete 
előtt a helyüket kereső közönség tagjait. (3. kép) Szimbolikus társadalmi tér is ez 
a nyüzsgő nézőtér: civilizált idegenek átmeneti csoportosulása, akiket a film néző-
je óhatatlan kíváncsisággal figyel, és még akkor is találgatjuk, kik lesznek a „mi” 
szereplőink, ha a film plakátjáról (vagy máshonnan) pontosan tudjuk, kiket kell 
keresnünk. Ez a kamerakezelés erőteljes metanarratív és intermediális gesztus is 
egyben, hiszen a film nézőinek tekintete a  színházi térben helyet foglaló közön-
ségre irányul, akik mindeközben a színpadra fókuszálnak tekintetükkel, fülükkel. 
Ez a tükröző alakzat azt a hatást kelti, mintha a kamera lencséjének/tükrének két 
oldalán helyet foglalók bármikor helyet cserélhetnének, szereplő és néző szerepei 
felcserélhetőek lennének, kísérteties, zavarba ejtő hatást keltve, kiugrasztva a pub-
likus és a  privát élettereink sebezhető határát.23 Az agilis kamera azonban egy 
ponton megállapodik egy rokonszenves, idős házaspáron, akik csupa gyengédség-
gel fordulnak egymás felé, s a koncert után, hazafelé a buszon is békés csöndben 
üldögélnek egymás mellett. Otthon aztán Georges megjegyzi, milyen csinos volt 
aznap este a  felesége, azaz mind verbális, mind metakommunikatív jelzéseikből 
pár vonással ugyan, de egy szeretetteljes kapcsolat évtizedes szövedéke sejlik fel, 
melynek alapja egymás és a művészet mélységes szeretete.

21 Le Scaphandre et le papillon, rend.: Julian Schnabel, 2007.
22 Wit, rend. Mike Nichols, 2001.
23 Pedro Almodóvar Beszélj hozzá! (2002) című filmje, mely hasonlóan felkavaró módon tematizál-
ja a gondoskodás és a szeretet gyakran ambivalens viszonyát, szintén egy metafilmes, színházi 
jelenettel kezdődik, ahol nem a zenéé, hanem egy Pina Bausch-koreográfiáé a főszerep. Mindkét 
önreflexív jelenet a gondoskodás nemeire, az interszubjektív szeretet/szerelem egyszerre intim, 
érzelmi alapú és publikus, politikai (hatalmi) jellegére hívja fel a figyelmet.
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Csakhogy hazaérkezvén váratlan trauma töri meg az este hangulatát: a bejárati aj-
tón látható nyomok alapján egyértelmű, valaki megpróbálta feltörni lakásukat, ez-
zel pedig megismétlődik a nyitójelenet erőszakos behatolása (időrendben persze ez 
a betörési kísérlet az első), amely egyébként szintén jellegzetes Haneke-motívum.24 
Noha érthető módon Anne-t és Georges-ot is felzaklatja az eset, és a feleség hívni is 
akarja a rendőrséget, férje azonnal és határozottan elutasítja ezt az ötletet. Ösztönös 
döntése, mellyel elszigeteli önmagukat a lakásban a külső fenyegetésekkel és segít-
séggel szemben, újabb előrevetítő elem. Georges mintha úgy vélné, krízis esetén 
magánügy a probléma megoldása, s valami módon talán mintha szégyellné is, ha 
segítséget kérne, bevallva ezzel, hogy férfiként, férjként, felnőtt állampolgárként 
nem képes többé megvédeni otthonát a kívülről fenyegető veszélyektől. S ekkor 
még nem is tudják, hogy ez lesz az utolsó viszonylag nyugodt éjszakájuk együtt, 
mielőtt Anne másnap reggel agyvérzést kap, és az életük élethosszig tartó, önkén-
tes karanténná változik.

A lakás mint karantén szintén meghatározó elem a teljes filmben: míg a nyitó és 
zárójelenetek a bejárati ajtót mint a külvilág küszöbét hangsúlyozzák, a köztes je-
lenetekben többször is látunk a lakásban függő festményekre fókuszáló extrém kö-
zelikből álló szekvenciákat, melyek csendéletszerűen mutatják be az egyre inkább 
mauzóleumszerű szobákat. Az első ilyen szekvencia Anne stroke-ja után szerepel, 
s azt látszik érzékeltetni, hogy a pár huzamosabb ideig nincs otthon, feltehetően 
a kórházban tartózkodnak mindketten. Feltűnő, hogy Anne kórházba szállítása és 
orvosi kezelése egyáltalán nem jelenik meg a  filmben, soha nem látjuk őt páci-
ensként, intézményes közegben, ahogy Georges sem lesz látogatóba érkező rokon. 

24 A  Funny Games (1997) című filmben két szadista betör egy felső középosztálybeli család 
otthonába, és megkínozza a házaspárt, illetve fiukat, míg a már említett Rejtély esetében szintén 
jelen van az otthonba való erőszakos betörés gesztusa, ám sokkal titokzatosabb, de nem kevésbé 
destruktív módon, a kazetták postázása által. (Prose, 2013.)

3. sz. kép. A közönség mint tükör
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Haneke ezt igen tudatosan alakította így: „Nem akartam ebből a filmből ’társadalmi drá-
mát’ csinálni. Épp elég film készült már, amelyek társadalmi drámaként mutatják be ezeket 
a témákat, és a kontextusra, a környezetre irányulnak, kórházakkal, mentőautóval, orvosok-
kal. Én nem ezt akartam csinálni. Nem társadalmi drámát, hanem egzisztenciális drámát 
akartam forgatni.”25 A film egzisztenciális természetét emeli ki az is, hogy noha a tör-
ténet Párizsban játszódik, ez a tény tulajdonképpen teljesen jelentéktelen, a valódi 
színhely a lakás lélektani tere, mindenféle couleur locale nélkül, néha szinte becket-
tien absztrakt és abszurd hangulatot teremtve. Ahogy egy kritikus már rámutatott, 
Haneke „mindig inkább a terek, nem pedig a helyek filmese volt abban az értelemben, hogy 
az eseményekként, szokásokként vagy kulturális gyakorlatokként definiált ‘helyi’ jelenségek, 
amelyek egy városra, régióra vagy nemzetre jellemzőek, sosem érdekelték különösebben”.26 
A lakás tere annyiban társadalmi tér mégis, hogy osztály szempontjából világosan 
elhelyezi a párt: meghatározó, hogy mindketten fehérbőrű, középosztálybeli, hete-
roszexuális, tanult emberek, hisz ennek megfelelően kezelik immár a prekariátussal 
rokon helyzetüket is: „különösen a középosztály esetében igaz, hogy a privatizált kockázat-
kezelés, amelynek keretében az egyén önfegyelem gyakorlása által kontrollálja az életét, még 
mindig korrelál azzal a tendenciával, hogy az egyén elszigetelje magát és megkövetelje biz-
tonságos távolságát a ‘kockázati csoportoktól’”.27 E csendéletszerű domesztikus képek, 
műtárgyakra, bútorokra irányuló extrém közelik egy középosztálybeli értelmiségi 
pár szokványos életterét jelentik, s egyszerre teremtik meg a jelenlét és a hiány foj-
togató légkörét. A műalkotások közönyösen léteznek tovább gazdáik jelenlétében 
vagy távollétében, életében, szenvedésében és halálában. Az Amour egyik legfőbb 
üzenete talán az, hogy a mások élete egy ponton túl olvashatatlan marad még a hoz-
zájuk legközelebb állók számára is, és ennek megfelelően a magány, a kétségbeesés 
hangulata alapozza meg a későbbi eseményeket – Anne halálát, amelyet értelmez-
hetünk gyilkosságként, kegyes halálként, öngyilkosságként vagy pedig a törődés és 
az összetöretés végső és kölcsönös gesztusaként is. 

A törődő férj

„Now I’ll have to live with 
loving you forever
Although our days of living life 
together
Of living life together are over.”

Az Amour releváns kérdéseket vet fel a nyugati kultúra jóléti társadalmainak szá-
mos dilemmájával kapcsolatban, úgymint az öregedés, a fogyatékosság, az életvégi 
gondoskodás és az eutanázia. A kritikai gerontológiai egyik alapvető belátása az, 
hogy kultúránk diszkriminál az idősekkel szemben, a róluk való gondoskodás pe-
dig hagyományosan női feladatként értelmeződik. Georges idős férfiként, férjként 

25 Calhoun, 2016.
26 Ince, 2011. 85.
27 Lorey, 2015.
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kell, hogy gondviselő alakká változzon, és ez ellentmond a legelterjedtebb gondos-
kodási sztereotípiának, hiszen a „gondoskodás/gyógyítás dichotómiája történelmi szem-
pontból társadalmi nemmel kódolt módon ágyazódik be, ahol a gyógyítást a férfiassággal és 
a magasabb rendű értékekkel, míg a gondoskodást inkább feminin és kevésbé értékes tulaj-
donságokkal azonosítjuk”.28 A film egyik legerőteljesebb (és a fenti gondolat tükrében 
legkonzervatívabb) sugallata a gondoskodás nemei kapcsán talán éppen az, hogy 
a férj lelki összeomlása elkerülhetetlennek tűnik egy ilyen helyzetben.29 

Ez egyrészt nyilvánvalóan azért van, mert egy krónikus beteg hozzátartozó 
ápolása bárki számára az egyik legkimerítőbb feladat testileg és lelkileg is, ahogy 
éppen ezért az is köztudott, hogy a gondviselőnek először saját magáról kell gon-
doskodnia: „a gondoskodási feladat ellátása ellenére a gondoskodónak tanácsos azt is meg-
szerveznie, hogy eljárjon otthonról, rendesen egyen, éljen társasági életet. Meg kell értenie, 
hogy a saját egészsége és mentális jóléte a tét.”30 A filmben többször elhangzik egy kér-
dés, amely szimptomatikus módon mindig befejezetlen, illetve megválaszolatlan 
marad. Idegenek, szomszédok, még a házaspár saját lánya is felteszi ezt a kérdést 
Georges-nak: „Szükséged van valamire?”, „Miben segíthetek?”, „Ha bármire szükségük 
lenne…”. (4. sz. kép) Georges azonban egyedül találja magát a problémával: a fele-
ségével. Ám a film ezen túlmenően nem pusztán azt sugallja, hogy egy ilyen hely-
zetben a férj szükségképpen megrogy a teher alatt, hanem ennél mélyebbre hatolva 
arra kérdez rá, hogy miért tűnik pszichológiai értelemben olyannyira „adottnak”, 
hogy Georges végül agresszorrá válik? Azaz, hogyan reflektál a film direkt vagy 
implicit módokon a gondoskodás és az eutanázia genderaspektusaira?

Az e kérdésekre adható válaszkísérletek megfogalmazása előtt azonban szük
ségesnek tűnik meghatározni, mit értünk jelen esetben gondoskodás alatt. 
Amennyiben

„a gondoskodás társadalmi felhatalmazással rendelkező és kulturálisan megalkotott kap-
csolat, amely mind a gondoskodást nyújtó, mind a gondoskodást elfogadó személyt egy-
fajta kapcsolati rendszerbe illeszti, mely egyszerre magánjellegű és nyilvános, gazdasági 
és társadalmi-kulturális, átívelve és túlmutatva saját és másik, erős és gyenge határvo-
nalain, de generációkon, társadalmi státuszon és egyre inkább a nemzetállamok határain 
is”,31

a pár küzdelme annál inkább antropológiai értelemben univerzálisnak mondható 
(és nem csak Haneke kifejezésével élve egzisztenciálisnak), hiszen metszéspontjává 
válik a korunk fejlett társadalmai által jelenleg megtapasztalt kríziseknek. A jelen-
legi „gondoskodási válságot” Nancy Fraser úgy határozza meg, mint „a financiális 
kapitalizmus szociálisan reproduktív ellentmondásainak többé-kevésbé akut kifejeződését”;32 

28 O’Lynn, 2007.
29 A színész és az általa alakított szereplő között fennáll egy igen zavarba ejtő párhuzam is: „Ez 
volt az első film, amit Jean-Louis Trintignant azután forgatott, hogy a lányát meggyilkolták. […] Egyálta-
lán nem volt jól, öngyilkosságot akart elkövetni. A producerem azt mondta neki: Rendben, csináljuk meg 
a filmet, és utána megölheted magad.” Roberts, 2012.
30 Gullette, 2013.
31 Kunow, 2015. 330.
32 Fraser, 2016. 99.
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míg Susan S. Phillips a gondoskodó szakmák bármelyikében dolgozók alapvető 
tapasztalataként írja le a  jelenséget: „egyre inkább jellemző a  segítő szakmákra, hogy 
a személy fogalmát és a gondoskodás lényegét elhomályosítják az igazságelosztás elszemély-
telenítő gyakorlatai, a technológiai jellegű problémamegoldás, illetve a piaci technológiák 
és viszonyok”.33 Ezek a definíciók alapvetően úgy értelmezik a problémát, mint az 
államilag központosított, gazdasági szempontok vezérelte, professzionalizált és in-
tézményesített szociális gondoskodás formáit. Az Amour azonban épp azzal járul 
hozzá eredeti módon ehhez a diskurzushoz, hogy az otthonápolás jelentőségét és 
kockázatait mutatja fel informális, nem intézményes, hanem domesztikus kere-
tek között. Ha a gondoskodás elszemélytelenedése valóban a késő-kapitalizmus 

33 Phillips, 1996. 2.

4. sz. kép. A kívülről jövő gondoskodás lehetetlensége
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logikájának egyik meghatározó eleme, akkor a magánélet szférája nem e jelenség 
ellenpontjának tekinthető, hanem sokkal inkább a  fenti hatalmi viszonyok szük-
ségszerű végtermékének. Ily módon a  film egyik üzenete az, hogy a  közismert 
feminista szlogen nyomán a személyes nem pusztán a nemi szerepek tekintetében 
politikai, de a gondoskodó szerepek esetében is érvényes ez a belátás. 

Georges helyzete azért is kivételes, mert a gondoskodás hagyományos értelem-
ben véve női feladat, sőt, kötelesség, és ahogy arra már több kritikus rámutatott, 
a film érzelmi dinamikája teljesen más volna, ha a feleségnek kellene férjéről gon-
doskodnia.34 Kultúránkban túlsúlyban vannak a  női gondviselők és reprezentá-
cióik, amit részben magyaráz az a  jelenség, hogy különösen időskorban a patri-
archális családi és társadalmi mintázatok csak felerősödnek: „még mindig él az az 
erős kulturális makro-narratíva, hogy a gondoskodás elsősorban női felelősség, s ebből az is 
következik, hogy a késő-modern életút valójában a premodern patriarchális életút szisztema-
tikusan megszervezett modernizációja, ami a legtöbb nyugati társadalomban máig megta-
lálható azok főbb kulturális tradícióinak különbségei mellett is”.35 Haneke döntése tehát, 
hogy a férj-mint-gondviselő kerül a fókuszba, innovatív választásnak tekinthető, 
amely fontos reprezentációs hiányt pótol, ugyanakkor fel is tárja a gondoskodás 
válságának – mint gender- és társadalmi osztály-függő jelenségnek – a hátterét.

Amikor pedig ezen a kontextuson belül házastársi gondoskodásról van szó, ne-
mük alapján lényeges különbségek fedezhetők fel a gondoskodóknak a gondosko-
dási helyzetre adott reakciói között: 

„a gondoskodási munka során a  férjek és a  feleségek különböző forrásokból származó 
stresszt és érzelmi jutalmakat élnek meg, s ezek olyan különbségek, amelyek végső soron 
a genderviszonyokhoz köthetőek […] a férjeket kevésbé viseli meg, ha demenciában szen-
vedő feleségüket kell ápolniuk, s ez részben azért van, mert hasznosnak, cselekvőképesnek 
érezhetik magukat, a gondoskodás bennük többek között a teljesítmény érzetét kelti”.36 

Georges filmbéli reakciói alátámasztani látszanak ezt az érvet, legalábbis gondos-
kodói munkájának kezdeti szakaszában. A stroke-ot megelőzően Georges-ot mint 
gyengéd férjet látjuk, aki a koncert után hazaérkezve is bókol a feleségének. (5. sz. 
kép) Később, mikor Anne hazaérkezik a  kórházból a  stroke-ot követő sikertelen 
műtétje után, és a  fél oldala béna marad, a  pár kapcsolata, a  köztük lévő érzel-
mi és hatalmi viszonyok elkezdenek átrendeződni. Gyakran látjuk Georges-ot 

34 Érdekes módon a kortárs kelet-európai filmben a gondoskodás válságának ábrázolása elsősorban 
nőalakokhoz kötődik, sőt, kifejezetten az ápolónő alakjához: Johanna (rend.: Mundruczó Kornél, 
2005); Pál Adrienn (rend.: Kocsis Ágnes, 2010); Elena (rend.: Andrey Zvyagintsev, 2011); Godless 
(rend.: Ralitza Petrova, 2016).
35 Baars, 2012. 40.
36 Calasanti, 2003. 23. Ez azonban nem általános mintázat, ahogy David B. Morris fogalmaz Eros 
and Illness című könyvében, melyet részben feleségének Alzheimer-kórja ihletett, és Georges 
frusztrációjához, növekvő kétségbeeséséhez igen hasonló tapasztalatot ír le: „Vajon házastársi 
cinkosságom, folyamatos fedezésem a szeretet vagy az árulás jelei voltak-e? […] Nem lehettem mindenkire 
dühös, de néha akartam. Az elszigeteltség, az elfojtott düh és a  folyamatos ingerültség végső soron arra 
késztettek, hogy rákérdezzek a  nagyobb, rejtett konfliktusra, aminek a  csapdájában éreztem magam.” 
Morris, 2017. 15.
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egy ablaknál vagy ajtónál álldogálni, figyelmesen, ugrása készen, miközben egyre 
bizonytalanabbá is válik abban, hogyan segítsen Anne-nak, vagy hogyan érintse 
meg. Mindeközben felesége láthatóan folyamatosan küzd identitása elvesztésével, 
és bár beszélni egyre kevésbé tud, világos, hogy megalázónak találja helyzetét, 
könyörgő tekintete és nyögései ezt sugallják. Amíg azonban képes rá, egy dolgot 
megígértet férjével a kórházból való hazaérkezése után: azt, hogy soha nem kell 
visszamennie a szociális gondoskodás eme intézményébe (ez pedig azt is impli-
kálni látszik, hogy a hospice-jellegű gondoskodás sem merülhet fel lehetőségként). 
Így aztán nem pusztán Georges kizárólagos döntésének eredménye, hogy elszige-
telődnek otthon, a pár ugyanis, úgy tűnik, egyetért abban, hogy Anne fogyatékos-
sága magánügy, és ennek megfelelően is kell kezelni. Az azonban kérdéses, hogy 
e konszenzus ellenére beszélhetünk-e a film esetében a Virginia Held által „kölcsö-
nös autonómiának” nevezett helyzetről, amennyiben a „kölcsönös autonómia abban 

5. sz. kép. A fájdalmas átmenet az éroszból a caritas felé
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különbözik az egyéni autonómiától, hogy magába foglalja annak kölcsönös megértését és 
elfogadását, hogy [a gondoskodás] mennyi időt, teret, napi döntést és egyebet fog jelente-
ni, és mennyi lesz ebből a gondoskodást elfogadó fél által függetlenül végzett tevékenység”37 
A házaspár esetében ehelyett inkább az egyéni autonómia elvesztése történik meg, 
mert mindkét fél túlságosan is megrémül a helyzettől ahhoz, hogy a kölcsönös au-
tonómia állapotáig el tudjanak jutni. 

Georges feleségéről való gondoskodása egy újfajta intimitás születését jelenti 
kettejük között, ami eleinte groteszk, később tragikus helyzeteket szül. Előbbire 
példa a koreográfia, amikor a  férj kisegíti feleségét a vécére. (6. sz. kép) Az idős 
párnak egy számukra addig ismeretlen taktilis nyelvet kell elsajátítania: hiába él-
tek le együtt annyi évtizedet, egy olyannyira ismert, most mégis idegenné vált test 

37 Held, 2006. 55.

6. sz. kép. A házastársi gondoskodás új intimitása
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érintését kell elfogadniuk, s ez mindkettejükből elsősorban averziót és szégyent 
vált ki.38 Ezt az elidegenedést, illetve két ember között már mindig megmaradó 
idegenséget ragadja meg az a két jelenet is, amikor Georges egy-egy meghatáro-
zó gyerekkori emlékét meséli el feleségének. Mindkét kisfiúkori emlék arról szól, 
hogy Georges feltárja érzelmi sebezhetőségét egy másik személy előtt, illetve belső 
tapasztalatának megoszthatatlanságát a  külvilággal. Ez sajátosan rímel Anne fi-
zikai redukáltságára és Georges regressziójára a krízishelyzetben. Georges azzal 
kezdi az első anekdotát, hogy sok történet van, amit Anne még mindig nem hallott, 
majd felidézi azt a gyerekkori jelenetet, amikor a moziban látott egy filmet, ami 
igen nagy hatással volt rá, és ezt az élményt meg akarta osztani egy idősebb fiúval 
részben azért, hogy jó benyomást tegyen rá, de túlságosan magukkal ragadták az 
érzelmei, ettől elszégyellte magát, és nem tudott hitelesen beszámolni az élményé-
ről. A  történetet azzal zárja, hogy ma már csak arra emlékszik, hogy mit érzett, 
nem arra, ami a moziban vagy ami a másik fiúval beszélgetve történt. E gyerekkori 
emlék egzisztencialistának nevezhető tanulsága részben az, hogy egy élet sem elég 
hozzá, hogy igazán megismerjük a másikat (amennyiben az identitás a formatív 
autobiografikus emlékek az elbeszélő emlékezet eredménye), s hogy végső soron 
mind egyedül vagyunk az érzéseinkkel még a krízismentes élethelyzetekben is.

Georges lányával folytatott beszélgetése hasonlóképpen arra utal, hogy érzel-
meit alapvetően belül tartja. Lányuk gyors látogatásra érkezik, de láthatóan a saját 
félelmei és problémái foglalják le elsősorban, miközben következetesen ki is re-
kesztődik a  lakásban folyó megváltozott élethelyzetből, s apja láthatóan titkolni 
akarja Anne állapotának súlyosságát, feltehetően azért, hogy magát, feleségét és lá-
nyát is védje. Lányuk érzelmi életébe csak az alapján nyerhetünk némi bepillantást, 
ahogy meglehetős érdektelenséggel nyilatkozik szintén zenész fiáról, majd, amikor 
szóba jön, hogy a férje talán megcsalhatta, apja felteszi a kérdést, hogy „Szereted?”, 
amire csak annyit tud feleli, hogy „Azt hiszem.” Ez a  látszólag felszínes, önző és 
éretlen nő azonban azt is felidézi ebben a  beszélgetésben, hogy kislánykorában 
gyakran hallotta, ahogy a szülei szeretkeznek a másik szobában, és ez mindig meg-
nyugtatta, mert tudta, hogy a szülei szeretik egymást. Úgy tűnik azonban, felnőve 
ő maga nem képes hasonló intimitásra, mintha csak a pár szimbiotikus szerelme 
inkább kárt tett volna a körülöttük lévő világban, s talán mindig is jobban törődtek 
egymással, mint bárki vagy bármi mással, és soha nem alakult ki bennük a külvi-
lágtól való gondoskodás elfogadásának igénye vagy gyakorlata.

Közvetlenül azután, hogy lányuk felidézi gyermekkori emlékét szülei szeretke-
zéseinek hangjairól, éles vizuális kontrasztot képez a jelenet, amikor Anne számá-
ra beállítják az új, egyszemélyes, krónikus betegek számára kifejlesztett speciális 
ágyat. Ez az ágy már nem éroszé, hanem thanatoszé, nem a feleség, hanem a be-
teg ágya, lényegileg megoszthatatlan a másik személlyel.39 Georges tere, új helye 

38 Szerepel egy hasonlóan megrázó jelenet Esterházy Péter A szív segédigéi című művében is, ahol az el-
beszélő (aki nagy mértékben a szerző alakján alapul) kisegíti kórházban haldokló édesanyját a vécére.
39 Az ógörög nyelv a szeretet számos formáját különböztette meg: Eros (szexuális szenvedély), Philia 
(mély barátság), Ludus (játékos szeretet), Agape (mindenkire kiterjedő szeretet), Pragma (hosszantar-
tó szeretet), Philautia (önmagunk szeretetete), Storge (szülők és gyermekek iránti szeretet). (Burton, 
2016.) A caritas fogalma ugyanakkor a görög χάρις (boldognak lenni) kifejezésből ered, és a hét 
keresztény erény egyikévé vált.
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immár az ágy mellett van, ami alapvetően liminális tér, ahol a formális és infor-
mális gondoskodás formái találkoznak, s mely annyira idegen a számára: „az ágy 
széle egyszerre szolgál való világbeli helyként és metaforaként: bizonyos orvosi találkozások 
helyszíne ez, az az elvont tér, ahol a  betegek az orvosi logosz képviselőivel találkoznak. 
Metaforikus értelemben azonban az ágy széle perem is, határvonal, köztes tér, ahol szom-
szédos világok érintkeznek, és néha összeütköznek.”40 

Georges gondviselővé válása továbbá azáltal is leképeződik az otthon terében, 
hogy gyakran látjuk őt liminális terekben, pozíciókban, például ajtók és ablakok 
mellett. (7. sz. kép) A bevásárlással segítő szomszéddal rendszerint a bejárati ajtó-
ban ácsorogva találkozik, ő válik az otthon kapuőr-figurájává, aki óvja, elrejti Anne 
szenvedését a külvilág elől. Egy másik jelenetben az ablaknál állva látjuk, mintha 
azt fontolgatná, egyetlen ugrással kimenekül helyzetéből. Ebben a  jelenetben az 
is nagyon fontos, hogy az ablak nem a nyílt utcára, a város publikus terére nyí-
lik, hanem csak egy Lichthof, mintha az egész épület, a lakás egyre inkább börtön 
és labirintusszerű kétségbeesésének kiterjesztése volna, és ha oda zuhanna, talán 
senki nem látná meg.41 Georges jelenléte, mozgása a  lakásban egyszerre mutatja 
gondviselővé való átalakulását és önvédelmi mechanizmusainak bekapcsolását. 
Ugyanennél az ablaknál talál rá Anne-ra is egy alkalommal, mikor a vártnál hama-
rabb ér haza egy temetésről, és miközben felsegíti, az asszony elnézést kér – azért, 
hogy túl lassú volt, azaz nem sikerült kivetnie magát az ablakon férje hazaérkezése 
előtt. Anne ágenciáját felemészti a szégyenérzet, minden maradék erejével ellen-
állni igyekszik kiszolgáltatott helyzetének, nem jelenik meg semmilyen alternatíva 
a számára. A film térbeli viszonyait tehát a lakás egzisztenciális terének egyre in-
kább klausztrofób jellege, időbeliségét pedig az egyre lassuló, végül egy helyben 
állni látszó szubjektív idő határozza meg. Valamiféle várakozás lebeg a levegőben, 
a halálvárás kimondatlansága mindkettejük részéről az egyedüli feloldozás, amit 
el tudnak képzelni. A várakozást Morris úgy írja le a krónikus betegséggel össze-
függésben, mint dehumanizáló és az egyént hatalmától megfosztó tapasztalatot 
a késő-modernség korában: „Egy olyan kultúrában, amely az ágenciát, az önmegvalósí-
tást, a felhatalmazódást (empowerment) dicsőíti, a várakozás automatikus módon a hata-
lomgyakorlás képességének elvesztését jelenti, valamiféle bátortalanságot, az asszertivitás 
hiányát, a kontroll elvesztését, és felszámolódott énképet feltételez.”42 Georges és Anne 
egyrészt persze gyakorlati jellegű, realisztikus, bár nemkívánt dolgokra várnak: 
hogy a  szomszéd hozza a  bevásárlást, hogy jöjjön az ápolónő, hogy kiszállítsák 
az új ágyat stb. Másrészt azonban megnevezhetetlen és valószerűtlen történésekre 
várnak, például Georges egy alkalommal borotválkozás közben hallja Anne fo-
lyamatos, egyre kevésbé artikulált, ám hangos jajgatását, amikor már csak annyit 
tud mondani, hogy „Fáj”. (7. sz. kép) Ezen a ponton válik végképp világossá, hogy 
Georges valójában tudja, hogy teljesen tehetetlen, ahogy Anne is, és valójában azt 
szeretné, ha Anne elhallgatna, végleg.

40 Morris, 2017. 27–28.
41 Babits Mihály A világosság udvara című verse ugyanerre a képre épül, ahol a Lichthof a tudattalan 
metaforája: „van a háznak egy szöglete / – mint régi kastély titkos rejteki – / hová láb, fény és mozgás el 
nem ér, / mely némán gyüjti egy jövendő napra / folyton növekvő piszka halmazát; / egy kis hely az élet 
zajától mentve, / még jobban mentve, mint a temető.” Babits, 1909.
42 Morris, 2017. 42.
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A házasság thanatopolitikája

„There’s nothing here to throw away
I came to you in light of day
And love came here and never left.”

Számos kritikus rámutatott már, hogy a film értelmezhető az eutanázia bioetikai 
dilemmájára adott reflexióként is.43 Az Amour valóban bemutatja a  használható 
nyelv és a  jelentéses társadalmi rítusok hiányát a  halál és az ágencia 21. száza-
di tapasztalata kapcsán a nyugati kultúrában, s ily módon túl is mutat a kegyes 
halál biopolitikai, lélektani és orvosi kontextusain. Ahogy Hans-Georg Gadamer 

43 Lásd például: Smits, 2012; Gullette, 2014; Porton, 2017; Scheidt–Bosch–Kivnick, 2013.

7. sz. kép. A gondoskodó férj menekülni próbál felesége agóniájának hangjaitól
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rámutat, napjainkban „a halál már-már szisztematikus elfojtása”44 jellemző, Norbert 
Elias pedig úgy fogalmaz, hogy „az emberség történelme során korábban soha nem 
távolították el ilyen higiénikusan a haldoklókat a társadalmi élet színfalai mögé”.45 A 20. 
századra a halál, úgy tűnik, „szégyenteljes és tiltott”46 témává vált, sőt, kifejezetten 
„kényelmetlenné vált otthon meghalni”.47 A nyugati társadalmak fokozatos szekula-
rizációja és az orvostudomány fejlődése visszavonhatatlanul eltolták a halál dis-
kurzusát a vallásos/spirituális kontextus felől a materiális/orvosi terület irányába: 
„a középkorban az emberek célja a ‘jó halál’ elérése volt, és e célból gyakorlati útmutatókat 
is írtak a jól meghalás technikáiról, azaz az ars moriendiről. Ami megrémisztette az embe-
reket, az a hirtelen, az embert felkészületlenül érő halál volt (mors improvisa), manapság 
azonban […] ez válik a modern halál domináns formájává.”48 Napjainkban a legtöbben 
páciensként, kórházakban halnak meg, és a higiénikus, praktikus és professzioná-
lis körülmények ellenére ők és a családjaik egyaránt teljesen felkészületlenek ennek 
megtörténtére.

Amikor azonban arról a kérdésről van szó, hogy valaki a  saját otthonában és 
önszántból haljon-e meg, csak felerősödik a  halált övező társadalmi-érzelmi pa-
ralízis, és az Amour részben erre a patologizált, tabusított halálfelfogásra reflektál 
azáltal, hogy az időskorhoz és a fogyatékossághoz kapcsolja a  jelenséget. Ahogy 
Sally Chivers rámutat, az időskor és a fogyatékosság filmes ábrázolásai jellemző-
en heteroszexuális párokat ábrázolnak a gondoskodás normatív egységeként, és 
e szempontból az Amour egyszerre látszik megerősíteni és kétségbe vonni ezt az 
ábrázolási hagyományt: 49

„Míg a romantikus vígjátékok és a legtöbb televíziós dráma az udvarlás időszakára össz
pontosít, a mozivásznon inkább a már együtt lévő párok társadalmi funkciója dominál. 
Talán kevesebb az erotika – noha bármilyen szexuális utalás rendre olyan kommenteket 
vált ki a nézőkből, hogy annak ábrázolása látszólag inkongruens – ám a heteronormatív, 
monogám egység szerepe kihangsúlyozódik.”50

E látszólag nagyon visszafogott és minimalista film egyik legkiemelkedőbb telje-
sítménye éppen az, hogy számos finom utalás és ismétlődés található benne, ame-
lyek a  pár érzelmi viszonyának folyamatos módosulásait dokumentálják. Ilyen 
például az a  jelenet, amikor a koncert és a betörési kísérlet estéjén a férj hirtelen 
felriad az éjszaka közepén, és meglátja, hogy a felesége teljesen éberen ül mellette. 
Később aztán a férj az, aki az éjszaka közepén a semmibe bámulva ül – mintha ez 

44 Gadamer, 1996. 63.
45 Elias, 1985. 23.
46 Ariès, 1974.
47 Ariès, 1974. 88.
48 Noys, 2005. 14.
49 Szerelem, házasság és halál összefüggései kapcsán joggal hasonlították a filmet olyan klasszikus 
alkotásokhoz, mint Ozu Jaszudzsiró Tokiói történet (1953), Akira Kurosawa Élni (1952), Ingmar 
Bergman Jelenetek egy házasságból (1973), Francesco Rosi Három fivér (1981) és Don Siegel A mes-
terlövész (1976) című munkái. Irodalmi párhuzamok tekintetében pedig Philip Larkin An Arundel 
Tomb című verse merülhet fel: „What will survive of us is love.” (French, 2012.) Eszünkbe juthat egy 
magyar példa, Déry Tibor Szerelem című novellája is.
50 Chivers, 2011. 75.
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két párhuzamos jelenet azt sugallná, hogy végül mind egyedül kell, hogy szem-
benézzünk a semmivel, a sötéttel, a halállal. Azon a reggelen, mikor Anne az első 
agyvérzést kapja, miközben a férjével reggeliznek a konyhában, a beállítás-ellen-
beállítás technikát alkalmazza a rendező, kiemelve a két fél szubjektív tapasztalata 
közötti áthidalhatatlan szakadékot. (8. sz. kép) Először Georges aggódó, értetlen 
arcát látjuk, aki fürkészve bámul Anne üres tekintetébe, aztán mi is meglátjuk, 
amit Georges lát: a felesége jelen-nem-létét a saját testében, arcában, identitásában 
– nem véletlenül e két igen erős portré került a film posztereire is, valóban a film 
mise en abyme-ja ez a  jelenet. Szétsodródásuk itt kezdődik el. Ugyanebben a  jele-
netben Georges először azt hiszi, a felesége csak ugratja furcsa viselkedésével, és 
ingerülten kérdezi: „Gyötörni akarsz?”, ezzel előre is vetítve saját későbbi viselke-
dését és agresszióját, a tehetetlen betegre irányuló tehetetlen düh, vád és szégyen 
érzését. Ez az elfojtott vád határozza majd meg Georges későbbi hozzáállását is; az 

8. sz. kép. Anne első stroke-jának reggele és egy későbbi konyhai jelenet
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ettől való megszabadulást csak a nő halála hozhatja el. Hasonló előrevetítő elem 
az a jelenet, ahol a stroke után Anne azzal viccelődik ismét csak a közös asztalnál, 
hogy „Néha valóságos szörnyeteg vagy”, illetve ott van még Georges álma is, amikor 
egy betörő, egy fekete kéz fojtogatja őt, előtte pedig a lakás üres folyosóin bolyong: 
„Miközben Haneke filmjeiben az erőszak sokkolóan tör a felszínre klimaktikus eseményként 
[…] soha nem elszigetelt incidensként jelenik meg, hanem szorosan összefügg nagyobb tár-
sadalmi, politikai és etikai kérdésekkel”.51

Az erőszak e verbális és álombéli előrevetítéseit követően Georges fizikailag is 
bántalmazza Anne-t az egyik a gyilkosságot megelőző jelenetben, amikor az élettel 
dacoló az asszony nem hajlandó inni, és férje kétségbeesésében felpofozza. Ebben 
a  pillanatban mindketten tragikusan tehetetlenek, miközben maradék erejükkel 
kétségbeesetten próbálják a  másikra kényszeríteni akaratukat: az egyik éltetni 
akarja a másikat, a másik pedig azt akarja, hogy hagyják meghalni. Foucault-nak 
a tanulmány elején idézett gondolatához visszaérkezve tehát végső soron az tör-
ténik, hogy a pár visszalép a korábbi biopolitikai paradigmába, regrediálnak, és 
a férfi megöli a nőt ahelyett, hogy életben hagyná. A fent említett pofon pillana-
tában látszik eldőlni ez az életre-halálra színre vitt hatalmi kérdés: Anne arcának 
extrém közelijét látjuk, aki kifejezéstelen arccal, némán lenyeli a korty vizet, mi-
közben Georges és a néző is látja, tudja, hogy ezzel a nyeléssel, a külvilág kénysze-
rítő gondoskodásának való végső behódolással számolódott fel énje maradéka is, 
emberi méltósága utolsó darabkája – valójában itt hal meg, illetve már itt is, az őt 
a világon a legjobban szerető ember karjaiban, kezei között. A pofon után ismét egy 
csendélet-szekvencia következik a  lakásban található műtárgyakról, nagyrészük 
tájkép, amelyeket a tenger sötét zöldjei-kékjei határoznak meg. Akárcsak a korábbi 
hasonló képsor esetében, melyet Anne kórházi tartózkodása alatt, illetve ahelyett 
látunk, ezek a csendes és látszólag nyugodt tájképek is a trauma elmondhatatlan 
csendjét fedik el.

 Noha a film elsősorban nem Anne helyzetére összpontosít, számos jelenet vi-
lágít rá arra, hogy mennyire elszigeteli őt az állapota testi és érzelmi síkon is, és 
azt a krónikus betegséggel gyakran együtt járó állapotot tapasztalja meg, amelyet 
Carel Havi a folytonosság, a transzparencia és a saját testbe vetett hit elvesztése-
ként azonosít.52 Azáltal, hogy nem Anne belső nézőpontját viszi színre a film, alá-
támasztani látszik azt a meglátást is, amit Carel az episztemológiai igazságtalanság 
két típusaként azonosít, nevezetesen a tanúságtételbeli és hermeneutikai igazság-
talanságot; a krónikus betegek ugyanis gyakran mindkettőt elszenvedik: 

„a tanúságtétel igazságtalanságát azáltal szenvedi el a beteg, hogy alapvetően feltétele-
zik róla a kognitív megbízhatatlanság és az érzelmi instabilitás állapotait, melyek egy-
aránt lefokozzák a beteg emberek tanúságtételét, szavahihetőségüket. De a beteg embe-
rek hermeneutikai igazságtalanságot is átélhetnek, amennyiben betegségtapasztalatuk 

51 Coulthard, 2011. 38. Morris majdnem pontosan ugyanezt a betörés-metaforát használja annak 
az érzésnek a leírására, melyet felesége leépülése váltott ki belőle: „Össze voltam zavarodva, mintha 
szemellenzőt viselnék, mintha maszkos, feketeruhás csapatok kötélen ereszkedtek volna a tetőnkre váratlan 
rajtaütés céljából.” Morris, 2017. 22. Illetve „hosszú ideig olyanok voltunk, mint egy darab uszadékfán 
hánykolódó hajótörtöttek”. Morris, 2017. 29.
52 Carel, 2016. 97.
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számos aspektusa nehezen érthető és kommunikálható, és ez gyakran idéz elő hiátusokat 
a különféle kollektív hermeneutikai gyakorlatokban.”53

Anne eleinte megpróbál ezen igazságtalanságok ellen küzdeni, és a kórházból ha-
zatérve közli férjével, hogy „Nem vagyok nyomorék”, mégis képtelen arra, hogy új 
identitást alakítson ki önmaga számára mint testi fogyatékkal élő ember. Amikor 
tehetséges, de beteglátogatásban járatlan, és emiatt tapintatlan volt tanítványa 
meglátogatja, és őszinte érdeklődéssel megkérdezi tőle, hogy „Mi történt Önnel?”, 
Anne megsértődik, és soha nem hallgatja meg a  lemezt, amit a  diák ajándékba 
hozott neki – saját koncertfelvételét –, azaz nem tud és nem is akar elbeszélhető na-
rratívát formálni betegségéből. Egy másik jelenet is Anne narcisztikus sebesülését 

53 Carel, 2016. 11.

9. sz. kép. Anne elbeszélhetetlen és láthatatlan fogyatékosságtapasztalata
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hangsúlyozza, amikor inkompetens, ostoba és kifejezetten kegyetlen ápolónő-
je infantilizáló módon bánik vele, fájdalmat okozó módon fésüli meg, majd arra 
kényszeríti, hogy nézze meg magát a tükörben, miközben Anne minden maradék 
erejével igyekszik elkerülni a tükörbeli idegen, beteg nő tekintetét. (9. sz. kép) Ez 
a jelenet az öregség egyik legkonvencionálisabb metaforáját is felidézi, ugyanak-
kor kritikusan újra is írja azt, hisz itt az öregség nem az önreflexió áldott és bölcs 
állapotaként jelenik itt meg:

„A kor gyakran úgy jelenik meg, mint hervadó rózsaszál, mint olyan változás, melyet 
elsősorban csak a szemlélő vesz észre. Csak később kezdi el az óra és a tükör is mutatni. 
Egy olyan, ciklikus elven működő világban, ahol az idő múlását a változó évszakok ke-
retezik, a beérő gyümölcs és a fakuló virágok, az időskor úgy jelenik meg, fehéren, mint 
a tél, görnyedten, mint egy kókadt virág, összeaszva, mint a rothadt gyümölcs.”54

Az ápolónő gorombasága és empátiátlansága felmutatja a  „természetes gondos-
kodás” és az „etikus gondoskodás” különbségét is. Előbbi „a gondoskodásnak az 
a  formája, amely nem igényel etikai erőfeszítést ahhoz, hogy motivációt merítsen önma-
ga számára”, míg utóbbi olyan erkölcsi kötelesség, „amelyre akkor van szükség, ha 
a cél az, hogy létrejöjjön vagy helyreállítódjon a természetes gondoskodás”.55 Az ápolónő 
mindkettőre képtelen, miközben Georges maga is egyre kevésbé képes rá, hogy 
természetes gondoskodással forduljon hanyatló felesége felé. Anne karaktere ös�-
szességében a  fogyatékosság melodramatikus ábrázolásának számos közhelyét 
kimeríti, és ahogy arra Chivers is rámutat, a melodráma műfaji kódjainak megfele-
lően női, passzív, megnyomorodott, mazochista tendenciákat mutató és szánalmat 
keltő alakként jelenik meg.56

Anne számára egyrészt igen sok idő áll rendelkezésére arra, hogy felkészüljön 
a halálra, hisz a film körülbelül egy évet ölel fel a házaspár életéből, és ahogy a fent 
már említett ablakos jelenet mutatja, öngyilkosságot is megkísérel. Mégis váratla-
nul, felkészületlenül, sőt, akaratlanul éri saját halála a férje kezei között. Amikor 
Georges hirtelen fojtogatni kezdi a párnával, ösztönösen rúgni, küzdeni kezd, az 
életéért küzd. Ha elfogadjuk azt a belátást, miszerint „az elfogadható halál a túlélők 
számára elfogadható és tolerálható halált jelenti”,57 akkor Anne halála nem elfogadható 
már csak azért sem, mert noha ő idézi elő, férje sem elfogadni, sem tolerálni, sem 
túlélni nem tudja felesége halálát. Az eutanázia társadalmi neme kapcsán a film, 
úgy tűnik, „igazolja a betegségnek való nem-konszenzuális véget vetést – nem egy fizetett 
gondviselő racionális ítéletének eredményeként, hanem a saját szükséglete indukálta tett-
ként”,58 vagyis Anne halálának közvetlen oka Georges azon érzelmi képtelensége, 
fogyatékossága, hogy Anne testi-lelki szenvedését elviselje, kezelje. 

A megfojtáshoz vezető jelenet első felében Georges elmond a feleségének egy 
újabb történetet, hogy megnyugtassa, és így ez a  jelenet párhuzamba állítha-
tó a másik gyerekkori emléke, a mozis eset elbeszélésével, ami szintén arra való 

54 Gilleard–Higgs, 2013. 23.
55 Noddings, 2002. 2.
56 Snyder–Mitchell, 2010. 188.
57 Ariès, 1974. 89.
58 Gullette, 2014. 215.
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képtelenségéről szólt, hogy verbalizálja az érzelmeit. A gyilkosságba torkolló je-
lentben azonban egy még fájdalmasabb emlékét osztja meg: körülbelül tízéves 
korában elküldték egy nyári táborba, ahová egyáltalán nem akart elmenni. Mivel 
a  gyerekek leveleit ellenőrizték, anyjával kifejlesztettek egy titkos szimbolikus 
nyelvet: ha virágokat rajzolt a képeslapra, az azt jelentette, hogy minden rendben, 
de ha csillagokat, akkor már elviselhetetlen volt számára a  tábor. Amikor aztán 
Anne már nem képes semmilyen más közlésre, csak fájdalmas jajveszékelésre, ar-
tikulálatlan agóniára, Georges talán Anne csillagaiként olvassa ezeket a hangokat 
– vagy a saját érzelmi horizontján jelennek meg végképp a csillagok a virágok he-
lyett. Tette nem tűnik előre megfontoltnak, inkább pillanatnyi impulzus eredmé-
nye, végső összeroppanásának bizonyítéka, hogy megmentse magát, kettejüket, 
vagy ami még megmaradt belőle/belőlük. Annak a mozdulatnak, ahogy Georges 
egész felsőtestével Anne fölé hajol a párnával, valamiféle sajátos, védelmező jellege 
is van. Egy kritikus szerint a film „fagyos üzenete talán az, hogy a szerelem nem nyújt 
vigaszt a halállal való kényszerű szembenézéskor. Inkább ellenkezőleg. A szeretet értelmet 
ad a halálnak, de nem teszi azt kevésbé elviselhetetlenné.”59 Georges és Anne egész életü-
ket a művészet szeretetének és művelésnek szentelték, de mindez a szépség elég-
telennek bizonyul a betegség és a halál testi diktatúrájával szemben. A művészet 
szeretete és a szeretet művészete talán segít élni, de a film azt látszik sugallni, hogy 
meghalni viszont egyik sem segít.60 Georges gondoskodásetikája önkéntelenül is 
a gyilkosság pillanatában éri el legmagasabb pontját, de Anne halála egyben fel is 
számolja azt. Etikai értelemben véve a férj sérelmet okoz a feleségének és bántal-
mazza is, hiszen a nő meg akart halni, de nem így:

„Ha valaki sérelmet szenved el, akkor gyakran valamiféle erkölcsi bántalom éri. Így, ha 
az orvos azért döf egy tűt a karomba, hogy ne kapjam el a tetanuszt, akkor nem ért engem 
sérelem, ha azonban azért, illetve pusztán azért cselekszik így, hogy fájdalmat okozzon, 
akkor viszont bántalmazás ért engem. A hagyományos etika szempontjából lehetséges 
tehát bántalmazás nélkül sérelmet elszenvedni.”61

Ahogy jelentősége van annak, hogy az otthonápolás gondoskodási helyzetében 
összeomló és agresszorrá váló gondviselő férfi, úgy annak is kulcsszerepe van, 
hogy a  pár alapvetően egy privilegizált társadalmi csoporthoz tartozik. Haneke 
utóbbi döntése azért fontos, mert ha egy szegény, anyagi értelemben hátrányos 
helyzetű családot mutatott volna be, a helyzet erkölcsi és érzelmi dilemmáit né-
mileg elfedné a tény, hogy valóban nincs elérhető alternatíva. Itt azonban a gond 
az, hogy a pár nem képes sem kérni, sem elfogadni a külső gondoskodást. George 

59 Gullette, 2013.
60 „De a szimpátia, az ’együttérzés’, jobban megragadja a gondoskodásban rejlő affektív figyelem jellegét.” 
Noddings, 2002. 14. „Néhányan empatikusként írják le magukat, amikor törődnek valakivel, de én óvatos 
vagyok ezzel a szóval. Noha a gyengédség, szenvedély, érzés jelentésű görög szóból ered, az angol nyelvben 
kifejezetten férfias, a nyugati kultúrában gyökerező a használata. Azt fejezzük ki vele, amikor ’valaki a saját 
személyiségét vetíti rá a másik személyiségére annak érdekében, hogy jobban megértse, hogy intellektuálisan 
azonosuljon a másikkal’. A gondoskodásban rejlő figyelmesség azonban inkább befogadó, semmint kivetítő 
jellegű, és elsősorban nem intellektuális, noha rendelkezik intellektuális dimenzióval is.” Noddings, 2002. 13.
61 Noddings, 2002. 32.
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erőszakos megnyilvánulása tehát szimptomatikus korunk középosztályának sze-
repe kapcsán, hisz az ún. kockázati társadalmak korában „minél közelebb áll az erő-
szak ábrázolása annak való világbeli megjelenéséhez, annál többet tanulhatunk belőle, és 
minél távolabb kerül az erőszak a világtól, annál inkább hozzájárul erkölcsi degenerációkhoz 
egy akaratlagosan ön-eltárgyiasító kultúrában”.62 Anne attól retteg, hogy elveszíti em-
beri méltóságát, Georges pedig attól, hogy valójában szégyelli felesége állapotát és 
saját elégtelen gondoskodását, s mindennek következtében nem válik reális alter-
natívává a számukra, hogy elmenjenek a parkba sétálni, jobb ápolónőt keressenek, 
felhívják telefonon a lányukat, vagy egy pszichológust alkalmazzanak.

Anne megfojtása után van egy jelenet, amikor egy galamb berepül a Lichthofból 
az előszobába, és Georges kitartóan üldözi, hogy megmenthesse, majd végül meg-
könnyebbülten, birtoklóan telepszik le ölében a madárral. (10. sz. kép) Még a halott 
feleségének írott utolsó levelében is elmeséli a galamb esetét, azaz azt, hogy kisza-
badította (azáltal, hogy először rabul ejtette). (11. sz. kép) Georges azután elmegy, 
hogy vágott virágot vegyen, majd gondosan levagdossa a szárukat, kiválaszt Anne 
számára a szekrényből egy elegáns fekete ruhát, felöltözteti őt, lepecsételi a szobát, 
felveszi a kabátját, kilép a lakásából, és többé nem látjuk. Soha nem derül ki a film 
diegézisében, hogy mi történt vele ezután. Ily módon mi, nézők látjuk őt utoljára, 
és azt is csak mi tudjuk, mi történt a lakásban korábban, és sem a hatóságok, sem 
a lányuk nem ismeri a teljes történetet. 

Biopolitikai és jogtörténeti szempontból is anakronisztikus jelenségnek tűnik, 
hogy a francia törvénykezés még a 21. században is ismeri a szenvedélyből elköve-
tett gyilkosság (crime passionnel) fogalmát. Az érosz ilyesfajta idejétmúlt és kifeje-
zetten káros, gyakran szexista és mégis transzparensnek ható felfogásaival (példá-
ul a szerelemféltés a magyar nyelvben) szemben az Amour – bár közismert filmes 
és társadalmi sztereotípiákból indul ki (fehér, középosztálybeli, heteroszexuális 

62 Price, 2010. 36.

10. sz. kép. A gondoskodás utáni összeomlás
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főszereplőkkel, passzív nőbeteggel és agresszív férfialakkal dolgozik) – olyan fil-
mes alkotásként értelmezhető, amely a gondoskodásnak mint a szeretet egy formá-
jának konstruktívabb felfogása felé vezet, amennyiben „a gondoskodási kapcsolatokat 
mint a figyelem, a szeretet, az együttérzés, a feszültségek, különbözőségek, ellentmondások, 
csalódás, veszteség, szomorúság és (alkalmanként) pszichés és fizikai bántalmazás affektív 
intenzitásainak összességét kell megközelítenünk”.63 

Az a mód, ahogy az Amour az időskort, a nemi szerepeket és a testi fogyaté-
kosságot ábrázolja, érzelmileg telített és morbid művészi reakciónak is tekinthe-
tő az „új hosszú élet” (New Longevity) kibontakozóban lévő paradigmája kapcsán: 
„az Új Hosszú Élet ijesztő korában élünk, ahol sokakkal azt éreztetik, vagy legalábbis arra 
kényszerülnek, hogy elfogadják mások azon véleményét, hogy érdemesebb véget vetni az 

63 Dragoljovic–Broom, 2018. 154–155.

11. sz. kép. Georges még utoljára a feleségével „beszélget”, majd saját (halálos) 
ágyán fekszik
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életüknek”.64 Haneke legutóbbi munkája nem kínál a néző számára kényelmes felol-
dozást vagy megoldást azzal, hogy a végtelen, elpusztíthatatlan szerelem romanti-
kus-mitikus, Philemon és Baucis történetében gyökerező hagyományához nyúlna 
vissza. Ehelyett tükröt tart a 21. századi thanatopolitikának, amelyben a gondos-
kodás, a  fogyatékosság, az időskor és a  szeretet különböző formái keverednek. 
A  film végig hangsúlyozza a  gondoskodás biopolitikájának társadalmi tétjeit és 
a néző személyes megszólítását, és ezzel a dinamikával pontosan azt a Hanekére 
olyannyira jellemző kényelmetlenségérzetet teremti meg, amelynek hatására a kö-
zönség zavartan kezd fészkelődni bársonyszékében vagy saját képernyője előtt, és 
talán a telefonjához is nyúl, hogy sután, a jól ismert szorongó bűntudattal, de talán 
valamiféle újfajta elszántsággal feltegye a kérdést: „Szükséged van valamire…?”
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