Ureczky Eszter

A torédés traumaja

Idéskor, testi fogyaték és a gondoskodas (tarsadalmi)
nemei Michael Haneke Amour cimii filmjében

, There is no end to this story
No final tragedy or glory

Love came here and never left.”
Lhasa de Sela: Love Came Here

sag és a gondoskodas tarsadalmi, orvosi és pszicholégiai aspektusait napja-

ink nyugati kulttrajaban. Az olyan filmek és sorozatok, mint az Amour,' az
Ifjiisdg> Az egészséq ellenszere,* az En, Daniel Blake,* a XIV. Lajos haldla® vagy a Black
Mirror cim( sorozat ,,San Junipero”-epizédja® mind a krénikus betegség és az ore-
gedés kapcsolatat vizsgaljak igen eltéré miifaji keretek és reprezentacids stratégidk
segitségével. Ugyanakkor kozos benniik, hogy a tobbek kozott Susan S. Phillips és
Nancy Fraser altal a kés6 20. és a korai 21. szazadot jellemzé, a ,, gondoskodas val-
sagaként” leirt jelenségre adott kritikus reakcidkként is értelmezhetéek. E fogalom
abbol a belatasbol ered, hogy az els6 vilagbeli allampolgérok egyre inkabb egyfajta
medikalizalt, normalizalt és legalabbis elvben réluk gondoskodé - Michel Foucault
kifejezésével élve - ,szomatokraciakban”” élnek, ahol elsésorban testekként azo-
nositédnak, és ahol az id6skor, valamint a szellemi vagy testi fogyaték gyakran
a gazdasagi és szexualis produktivitas normdjatol val6 kéros deviacioként jelennek
meg, illetve a térbeli szegregacio és a szocialis gondoskodas egyre inkabb deper-
szonalizalt formai altal szankciondlédnak. Ahogy arra Martine Beugnet filmkutato
ramutat: ,a késé-kapitalista kultirdban az idéskor eqy betegség, a csokkent fogyasztoi ér-
tek és produktivitds megfeleldje, eqyfajta tarsadalmi stigma, s e statuszt pontosan tiikrozik

Szémos kortars filmes alkotds problematizalja az id6skor, a testi fogyatékos-

1 Rend.: Michael Haneke, 2012.

2 Youth, rend.: Paolo Sorrentino, 2015.

3 A Cure for Wellness, rend.: Gore Verbinski, 2016.
* I, Daniel Blake, rend.: Ken Loach, 2016.

5 The Death of Louis XIV, rend.: Albert Serra, 2016.
® Rend.: Owen Harris, 2016.

7 Foucautr, 2004. 7.
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URECzKY EszTER

annak reprezentdcioi is” ® Jelen elemzés a gondoskodas filmes dbrazolasat vizsgalja
Michael Haneke Amour cimt alkotasaban,’” amely egyszerre kritizalja és humani-
zélja az id6skorhoz, a fogyatékossdghoz, a gondoskodashoz, a nemi szerepekhez
és a halalhoz kot6dé kurrens biopolitikai gyakorlatokat.

Az Amour felkavaré torténete egy id8s francia hazaspar életének utolsé néhany
hénapjat koveti nyomon, miutan a feleség, Anne (Emmanuelle Riva), a visszavo-
nult zongoratanarnd sulyos agyvérzést szenved el, s ennek kovetkeztében szintén
nyugdijas, azel6tt zongorista férje, Georges (Jean-Louis Trintignant) gondviseld
alakka kell, hogy valjon, s végiil hirtelen indulatt6l vezérelve egy parnaval fojtja
meg magatehetetlen feleségét - feltehetSen azért, hogy véget vessen Anne és a sajat
szenvedésének is. Az Amour filmes nyelve kovetkezetesen hangstlyozza és dssze-
kapcsolja a hazaspar testi-lelki szenvedésének térbeli és nemi szerepekhez kothe-
t6 tapasztalatat, amennyiben szinte a teljes film a par fels6 kozéposztalybeli, tdgas
périzsi lakasaban jatszodik, amely egyszerre 6vo-védd és klausztroféb-fojtogatd
mikrokozmoszukka valik. Ily médon a lakas olvashato a kiils6 fenyegets veszélyek
szimbolikus ellen-tereként is, Ggymint az dregedést és a fogyatékossagot stjto tar-
sadalmi itélkezés, a gyakran megalazoként és embertelenként érzékelt orvosi proce-
darak, illetve a gondoskodas egyéb, gyakran kéretlen betorései privat szférajukba.
Egyrészt a film megerd&siteni latszik a belatast, miszerint ,, az dregséghez kéthetd dsrégi
kulturalis sztereotipidk nyomdn a veszteség, a kiszolgaltatottsig és a fokozodo sebezhetd-
ség, fogyatékossig és betegséq az iddskor ‘normdjaként’ alkotodnak meg”,** ugyanakkor
az Amour fokusza Anne testi és ezzel parhuzamban Georges lelki leéptilésén van,
és ezdltal meg is kérddjelezi az id6skor, a fogyaték és az elkertilhetetlen tehetetlen-
ség, elszigeteltség sztereotipidinak egyiitt jarasat. Jelen tanulmany a kultarorvostan
(medical humanities) tertiletén beliil, a gondoskodas fogalmat érint6 elméleti megko-
zelitések irdnyabol, valamint fogyatékossagtudomanyi elméletek, genderelméletek
és kritikai gerontoldgiai munkak alapjan kozelit a filmhez, abbdl a gondolatbél ki-
indulva, hogy Anne és Georges fizikai és mentalis tonkremenetele nem elsésorban
a betegségtapasztalat és a gondoskodas imperativuszanak kovetkezménye, hanem
a gondoskodast meghatéarozoé ideolégiak debilitald jelentéseiben gyokerezik. E gon-
dolat kifejtéséhez Michel Foucault sokat idézett mondatédbodl indulok ki, mely sze-
rint ,a modern biopolitikai hatalom lényege az a jog, hogy "éltessen és hagyjon meghalni’”,
amely felvaltotta a 19. szdzad végéig meghatarozo ,, megdlni és életben hagyni” do-
minans paradigmadjat." Az Amour tehat aktualizélja és polarizalja az dregedés és
a fogyatékossag abrazoldsat, s ramutat arra a jelenségre, hogy a 21. szdzadban az
éltetés a meghalni hagyas helyett néha éppen olyan dehumanizalé lehet a gondos-
kodas intézményes és informalis keretei kozott egyarant.

8 Idézi: CHivers, 2011. 14.

? Lasd még: Ureczky, 2016; Ureczky, 2018.

10 YosHizak1-GisBons, 2019. 180.

" Foucautr, 2003. 241. A teljes idézet: ,az egyik legnagyobb dtalakulds, amelyen a politikai jog a 19.
szdzadban keresztiilment, az nem is igazdn a szuverén hatalom régi jogdnak — nevezetesen, hogy elvegye
az életet, vagy életben hagyjon — helyettesitése; sokkal inkabb kiegészitette azt egy tjfajta jog, amely nem
torli el a régi jogot, hanem beliilrél formdlja dt azt. Ez a jog éppenséggel az el6z6 ellentéte. A jog, amelynek
hatalmdban dll “éltetni’ és ‘halni hagyni’. Mig a szuverén hatalom joga arra irdnyult, hogy elvegye az életet,
vagy életben hagyjon, ez az 1ij jog immdr arra, hogy éltessen és hagyjon meghalni (the right to make live
and to let die).” FoucauLr, 2003. 241. (Sajat forditas).
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A TORODES TRAUMAJA

Betorés a torténet terébe

»~Now that my heart is open
It can’t be closed or broken
Love came here and never left.”

Az Amour sajatos helyet foglal el az osztrdk sziiletésti rendez6 életmtivében: egy-
részt szerves folytatdsa a Haneke munkassdgat meghatarozoé témaknak, dgymint
a zaklatott csalddi kapcsolatok, elfojtott titkok és biincselekmények, ugyanakkor
e visszatérs témak kezelésmodja meglep&en visszafogott és latszolag kevésbé ers-
szakos a legtijabb mtivében. Hasonléan Haneke korabbi, nagy sikert aratott filmje-
ihez, mint A zongoratanirnd vagy a Rejtély,"*"* az Amour is egy érzelmileg magéaval
ragado, lassan kibontakozo, lélektanilag sotét csaladi drama. A film rendkiviil po-
zitiv fogadtatasban részestilt mind a kritikusok, mind a kozonség szempontjabol,
6t Oscar-dijra jelolték, tobbek kozott a legjobb szinésznd és a legjobb idegen nyelvi
film dfjaira - utébbit meg is nyerte. Ez a szinte egyhangtan pozitiv reakcié azt
sugallja, hogy a hazastars altal ,elkovetett” eutanazia/gyilkossag (erre a dilem-
mara kés6ébb még kitérek) filmes elbeszélése kulturalisan neuralgikus pontokra
tapint ra, melyek egyszerre igen személyesek, s kozben atfogé tarsadalmi krizisek-
hez is kotédnek az id8skor, a fogyatékossag és a gondoskodés kapcsan. Maganak
Hanekének is egyszerre hordoz személyes és szakmai téteket ez a film, egy interju-
ban ugyanis elmondta, hogy a forgatékdnyvet egy sajat, igen traumatikus csaladi
emléke inspiralta: id6s nagynénjének ongyilkossaga,' akihez kiilonosen kozel allt,
hisz & nevelte fel. A rendez6 szavaival a legf6bb egzisztencidlis kérdés, ami e torté-
net elbeszélésére sarkallta, a kovetkezd: , Mit kezdiink a szeretteink szenvedésével? "1

Jellemz6 Hanekére, hogy féleg a film nyité- és zardjeleneteiben a tér esztétika-
ja metaforikus leképezbdésévé valik a torténet fojtogatd érzelmi skondémidjanak.
Anne és Georges parizsi otthonanak terei kiilonos hangstlyt kapnak a nyitéjele-
netben, ami egyben a film keretes elbeszél6i szerkezetét is szolgéltatja. Ahogy az
1. sz. kép képkivagata mutatja, a legels6 kép, amit latunk, az a mozzanat, amikor

12 La pianiste, 2001.

13 Caché, 2005.

" Haneke stilusat gyakran jellemzik kritikus realizmusként, de az 1990-es végének és a 2000-es
évek elejének francia tjbrutalizmuséhoz is kotik olyan rendezékkel egyiitt, mint Gaspar Noé,
Catherine Breillat, Virginie Despentes, Coralie Trinh és Frangois Ozon. V6.: McCCANN-SORFA (EDS.),
2011. 2.

» Az id6s emberek 6ngyilkossagi mutatoirdl jéval kevesebb szé esik a kozbeszédben, mint
a fiatalok kapcsan, pedig egy nemrégiben késziilt magyarorszagi felmérés szerint tobb mint 800
id6s ember kovetett el 6ngyilkosségot tavaly. (Fopi, 2019.)

16 Idézi: CoNraD, 2012. Michael Haneke a torténtekr6l: , A nagynéném, aki felnevelt, 93 éves kordban
kovetett el ongyilkossigot. Mdr egy évvel kordbban is volt egy kisérlete. Akkor még azt kérdezte télem,
fogndm-e a kezét, amig lenyeli a tablettdkat. Természetesen visszautasitottam, és elmondtam neki, hogy
illegalis volna ilyesmit tennem, és hogy bortonbe keriilhetnék miatta — mdr csak azért is, mert én voltam az
drokose. Bevallom 6szintén, megkonnyebbiilést is jelentett, hogy ilyen jo alibim volt — nem hiszem, hogy elég
erdm lett volna mellette lenni abban a pillanatban. Amikor eldszor kisérelt meg ongyilkossdgot, tablettikat
vett be, de id6ben rdtaldltam, és korhdzba vittem. Amikor két nappal késébb magdhoz tért, ott iiltem mellette,
odafordult hozzdm, és azt mondta: "Istenem, miért csindltad ezt velem?!” A kdvetkezd kisérletével megudrta,
amig elutazom valami filmfesztivdlra. Akkor mar sikertilt.”
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a rendérség kiviilrdl feltori a lakas bejarati ajtajat, majd észleljitk, ahogy a nyomo-
z0k azonnal eltakarjak az arcukat, feltehetSen valamiféle erés szag miatt. A kamera
ekkor a halészoba ajtaja felé fordul, amely szintén zarva van, szélei még ragasz-
tészalaggal is korbe vannak szigetelve. Amikor a rend6rok ezt az ajtét is feltépik,
elénk tarul a dupladgy kozepén fekvé halott, oszléban 1évé id6s holgy latvanya,
aki tinnepélyes, fekete ruhat visel, és szabalyosan elrendezett, hervadt viragok ve-
szik kortil. E sokkol6 és rejtélyes nyitdjelenet utan egy hirtelen vagas kovetkezik,
és a néz6 szembesiil a film cimével, mely nagy, lendiiletes, kézirdsszerti bettikkel
rajzolédik ki a fekete vaszonra: Amour. A film feliitése tehat azonnali kapcsolatot
létesit a szerelem és a halal témai kozott, olvasatomban pedig e két fogalom kozotti
affektiv kapcsot a gondoskodas jelensége teremti meg.

1. sz. kép. A film és a lakas er6szakos nyitinya/felnyitasa

Mig a film elején azt latjuk, hogy egy egész csapatnyi idegen szakember (ttizoltok,
rendérok, mentdsok) tornek be a lakasba, a film zaréjelenete egy személy, a ha-
zaspar egyetlen, a filmben bemutatott rokona, felnétt lanyuk (Isabelle Huppert)
latogatasaval ér véget, aki maganyosan alldogal az immar {ires el6szobédban, lat-
hatdan értetlen, elveszett allapotban. (2. sz. kép) Ily médon a film erételjes térbeli
keretezése alapvetSen értetlen kiviilallok behatolasara épiil, akik legyenek bar a fe-
gyelmezni és/vagy gondoskodni hivatott tarsadalmi test képvisel6i vagy szeret6
csaladtag(ok), egyarant képtelennek ttinnek arra, hogy gondoskodjanak az idés
hazasparrol, és érzelmileg hozzaférjenek a veliik torténtekhez. A lakas tehat nem-
csak a torténet helyszine, de az elbeszélés kerete is, amelyet erészakkal nyitnak
fel, mikozben a torténet maga mégis hermetikusan lezdrva marad, akér a Georges
altal korbeszigszalagozott, s ezaltal egyfajta szarkofaggd, mauzéleumma valtozta-
tott halészoba, az otthonuk legintimebb helyisége. Szintén kulcsmozzanat, hogy
a kamera mind a nyit6-, mind a zaréjelenetben a lakason beliil helyezkedik el, azaz
nézéként beliilrdl figyeljiik a hatésagok és a hazaspar lanyanak bejovetelét, mint
afféle akaratlan cinkosok, a halalos csalddi titok 6rz6i. Haneke maga is reflektalt
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a film végén a maganyos feln6tt/ gyermek alakjanak jelent6ségére, szerinte ugyan-
is 6 , benniinket jelképez”, megtestesiti a néz6 , rossz lelkiismeretét”,'” hisz mind szem-
tanuiva valunk a hézaspar kozos agonidjanak.”® Ez a bizonyos rossz lelkiismeret
azért is valtodhat ki a néz6ben, mert , az dregedés jelei jelentdsebben rezondlnak a be-
tegeket koriilvevd személyekben, 6k a biintudatos célcsoport (guilty demographic)”.”
A film ily médon arra is invitalja nézéit, hogy egyfajta kollektiv btintudatban valé
részestilés altal nézzenek szembe a jelenleg meghataroz6, am egyre inkabb kudar-
cot vallé gondoskodasi gyakorlatokkal és intézményekkel.

| |
| |

e ——_

1.
| [

2. sz. kép. A hazaspar lanya a film zardjelenetében megérkezik a tetthelyre,
gyermekkori otthonaba

Elaine Scarry azt irja The Body in Pain cim konyvében, hogy a testi fajdalom szinte
minden esetben lehetetlenné teszi a verbdlis vagy vizudlis reprezentéciot: , ellentét-
ben barmely mds tudatallapottal, a fajdalomnak nincs referencidlis tartalma. Nem valami-
76l szol vagy valamiért létezik. Pontosan azért, mert nincs targya, minden mds jelenségnél
jobban ellendll a nyelv dltali tarQyiasitdsnak.”* Scarry tehat gy értelmezi a fajdalmat
mint mar mindig reprezentdlhatatlan, és ezaltal masok szdmara eredend&en hoz-
zaférhetetlen tapasztalatot. A film narrativ keretezése is ezt a felfogast latszik tiik-
rozni azaltal, hogy a f6szerepl6k hidnyara fokuszal a nyit6- és zardjelenetekben,
s ily médon az id6s hazaspar lélektanilag elmondhatatlan és tarsadalmilag kerti-
lend6 tapasztalatdnak esszenciajat ragadja meg. Nem a mélté (death with dignity),
hanem a méltatlan haldl felé vezet6 utjuk elkertilhetetlenségét sugallja: Anne-t

17 1dézi: CoNraD, 2012.

'® Haneke arrdl is hires, hogy erkolcsi szempontbél bevonja nézéit filmes elbeszéléseinek cselek-
ményébe: a Rejtély cimd filmben példdul egy jol szitualt francia csalad folyamatosan videofelvéte-
leket kap a hazuk bejérati ajtajarol, s ezek a kazettak csak az extradiegetikus valésagb6l érkezhet-
nek, és a francia torténelem elhallgattatott kolonialis traumait jelképezik.

19 Crivers, 2011. 73.

% SCARRY, 1985. 5.
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Georges 0li meg, aki azutan elhagyja a lakast, soha nem latjuk tobbé, s feltehet6en
ongyilkossagot kovet el.

E térbeli és narrativ keretezés koztes részei, azaz a film tobbi jelenete egyetlen
hossz flashback formajdban mutatja be e tragikus végkifejlethez vezet6 eseménye-
ket. A film elbeszél6technikdja tehat emlékeztethet azokra a krimikre, amelyek
magaval a btinténnyel kezd&dnek, igy az olvasé/néz6 feladata nem az elkovetd
kilétének felderitése a nyomozoéval kozosen, hanem az események logikai lancanak
felgongyolitése a nyomozati munka folyamatan keresztiil. Az Amour esetében egy
életen at tarté szerelem és hazassdg dramédjanak utolsé néhany felvonasat latjuk
csupan, ahol a corpus delicti a feleség, Anne teste, teteme. Maga Georges nem jelenik
meg sem a nyité-, sem a zardjelenetekben, hianyaval tiintet, gondvisel$ alakként
mégis 6 lesz a film val6di f&szereplje: a film elsésorban nem Anne mint krénikus
beteg bels6 néz&pontjat probélja reprodukalni (ahogyan azt példaul a Szkafander és
pillango™ vagy a Fekete angyal® cim filmekben latjuk).

A Kkiterjesztett flashback honapokkal a nyitéjelent el6ttre ugrik vissza, amikor egy
atlagos este koncertre megy a hazaspar. Szintén lényeges, hogy ez az egyetlen jele-
net, amely a lakasukon kiviil jatszodik. A koncertet Anne egy volt tanitvanya adja
egy elegins szinhazteremben. Magat a szinpadot azonban egyetlen kép erejéig
sem latjuk, ehelyett a kamera nyugtalanul pasztazza a nézéteret, a koncert kezdete
el6tt a helytiket keres6 kozonség tagjait. (3. kép) Szimbolikus tarsadalmi tér is ez
a nylizsgd nézG6tér: civilizalt idegenek atmeneti csoportosulasa, akiket a film néz6-
je 6hatatlan kivancsisdggal figyel, és még akkor is talalgatjuk, kik lesznek a , mi”
szerepl6ink, ha a film plakatjarél (vagy mashonnan) pontosan tudjuk, kiket kell
keresniink. Ez a kamerakezelés erételjes metanarrativ és intermedialis gesztus is
egyben, hiszen a film nézéinek tekintete a szinhazi térben helyet foglalé kozon-
ségre iranyul, akik mindekoézben a szinpadra fokuszalnak tekintettikkel, fiiltikkel.
Ez a tiikroz6 alakzat azt a hatast kelti, mintha a kamera lencséjének/ tiikrének két
oldalén helyet foglalok barmikor helyet cserélhetnének, szerepl6 és néz6 szerepei
felcserélhetSek lennének, kisérteties, zavarba ejt6 hatast keltve, kiugrasztva a pub-
likus és a privat élettereink sebezhet6 hatarat> Az agilis kamera azonban egy
ponton megéllapodik egy rokonszenves, id6s hazasparon, akik csupa gyengédség-
gel fordulnak egymas felé, s a koncert utan, hazafelé a buszon is békés csondben
tldogélnek egymads mellett. Otthon aztan Georges megjegyzi, milyen csinos volt
aznap este a felesége, azaz mind verbalis, mind metakommunikativ jelzéseikbdl
pér vonassal ugyan, de egy szeretetteljes kapcsolat évtizedes szovedéke sejlik fel,
melynek alapja egymas és a miivészet mélységes szeretete.

2 Le Scaphandre et le papillon, rend.: Julian Schnabel, 2007.

2 Wit, rend. Mike Nichols, 2001.

% Pedro Almodévar Beszélj hozzd! (2002) cimdi filmje, mely hasonléan felkavaré moédon tematizal-
ja a gondoskodas és a szeretet gyakran ambivalens viszonyat, szintén egy metafilmes, szinhazi
jelenettel kezd6dik, ahol nem a zenéé, hanem egy Pina Bausch-koreografidé a fészerep. Mindkét
onreflexiv jelenet a gondoskodds nemeire, az interszubjektiv szeretet/szerelem egyszerre intim,
érzelmi alapt és publikus, politikai (hatalmi) jellegére hivja fel a figyelmet.
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3. sz. kép. A kozonség mint titkor

Csakhogy hazaérkezvén varatlan trauma tori meg az este hangulatat: a bejarati aj-
ton lathaté nyomok alapjan egyértelmd, valaki megprobalta feltorni lakasukat, ez-
zel pedig megismétlédik a nyit6jelenet er6szakos behatolasa (id6rendben persze ez
a betorési kisérlet az els6), amely egyébként szintén jellegzetes Haneke-motivum.*
Noha érthet6 médon Anne-t és Georges-ot is felzaklatja az eset, és a feleség hivni is
akarja a renddérséget, férje azonnal és hatarozottan elutasitja ezt az tletet. Osztonos
dontése, mellyel elszigeteli 6nmagukat a lakasban a kiils6 fenyegetésekkel és segit-
séggel szemben, Gjabb el6revetits elem. Georges mintha gy vélné, krizis esetén
magéniigy a probléma megoldasa, s valami médon taldn mintha szégyellné is, ha
segitséget kérne, bevallva ezzel, hogy férfiként, férjként, feln6tt allampolgarként
nem képes tobbé megvédeni otthonat a kiviilrél fenyeget6 veszélyektdl. S ekkor
még nem is tudjak, hogy ez lesz az utolsé viszonylag nyugodt éjszakajuk egyiitt,
miel6tt Anne masnap reggel agyvérzést kap, és az életiik élethosszig tartd, onkén-
tes karanténna valtozik.

A lakas mint karantén szintén meghatarozo elem a teljes filmben: mig a nyit6 és
zérodjelenetek a bejarati ajtét mint a kiilvilag kiiszobét hangstlyozzak, a koztes je-
lenetekben tobbszor is latunk a lakédsban fligg6 festményekre fokuszal6 extrém ko-
zelikbdl allé szekvencidkat, melyek csendéletszertien mutatjak be az egyre inkabb
mauzéleumszer(i szobakat. Az els6 ilyen szekvencia Anne stroke-ja utan szerepel,
s azt latszik érzékeltetni, hogy a par huzamosabb ideig nincs otthon, feltehet6en
a koérhazban tart6zkodnak mindketten. Feltting, hogy Anne kérhazba szallitasa és
orvosi kezelése egydltalan nem jelenik meg a filmben, soha nem latjuk 6t paci-
ensként, intézményes kozegben, ahogy Georges sem lesz latogatéba érkezé rokon.

# A Funny Games (1997) cim@ filmben két szadista betor egy felsé kozéposztalybeli csalad
otthonaba, és megkinozza a hazaspart, illetve fiukat, mig a mar emlitett Rejtély esetében szintén
jelen van az otthonba val6 erészakos betorés gesztusa, am sokkal titokzatosabb, de nem kevésbé
destruktiv médon, a kazettak postazésa altal. (Prosk, 2013.)

[SiC]hsisa 72. (2020) 23



URECzKY EszTER

Haneke ezt igen tudatosan alakitotta igy: , Nem akartam ebbdl a filmbél tarsadalmi drd-
mat’ csindlni. Epp elég film késziilt mdr, amelyek tdrsadalmi dramaként mutatjdk be ezeket
a témdkat, és a kontextusra, a kérnyezetre iranyulnak, korhizakkal, mentéautoval, orvosok-
kal. En nem ezt akartam csindlni. Nem tdrsadalmi dramdt, hanem egzisztencidlis drdamdt
akartam forgatni.”* A film egzisztenciélis természetét emeli ki az is, hogy noha a tor-
ténet Parizsban jatszodik, ez a tény tulajdonképpen teljesen jelentéktelen, a valodi
szinhely a lakas lélektani tere, mindenféle couleur locale nélkiil, néha szinte becket-
tien absztrakt és abszurd hangulatot teremtve. Ahogy egy kritikus mar ramutatott,
Haneke , mindig inkabb a terek, nem pedig a helyek filmese volt abban az értelemben, hogy
az eseményekként, szokasokként vagy kulturdlis gyakorlatokként definidlt “helyi” jelenségek,
amelyek eQy vdrosra, régiora vagy nemzetre jellemzdek, sosem érdekelték kiilondsebben”
A lakas tere annyiban tarsadalmi tér mégis, hogy osztaly szempontjabodl vildgosan
elhelyezi a part: meghatarozo6, hogy mindketten fehérbérii, kozéposztalybeli, hete-
roszexudlis, tanult emberek, hisz ennek megfelel6en kezelik immar a prekariatussal
rokon helyzettiket is: , kiiléndsen a kdzéposztaly esetében igaz, hogy a privatizalt kockdzat-
kezelés, amelynek keretében az egyén dnfeqyelem gyakorlisa dltal kontrollalja az életét, még
mindig korreldl azzal a tendencidval, hogy az egyén elszigetelje magat és megkduvetelje biz-
tonsdgos tavolsigdt a ‘kockdzati csoportoktol’”. ¥ E csendéletszerti domesztikus képek,
miitargyakra, batorokra iranyulé extrém kozelik egy kozéposztalybeli értelmiségi
par szokvényos életterét jelentik, s egyszerre teremtik meg a jelenlét és a hiany foj-
togaté légkorét. A mutialkotasok kozonyosen léteznek tovabb gazdaik jelenlétében
vagy tavollétében, életében, szenvedésében és halalaban. Az Amour egyik legf&bb
tizenete taldn az, hogy a mésok élete egy ponton tdl olvashatatlan marad még a hoz-
zajuk legkozelebb allok szamara is, és ennek megfelel6en a magany, a kétségbeesés
hangulata alapozza meg a kés6ébbi eseményeket — Anne halalat, amelyet értelmez-
hettink gyilkossagként, kegyes halalként, ongyilkossagként vagy pedig a torédés és
az Osszetoretés végss és kolcsonos gesztusaként is.

A t6r6do férj

,Now I'll have to live with
loving you forever
Although our days of living life
together
Of living life together are over.”

Az Amour relevans kérdéseket vet fel a nyugati kulttra joléti tdrsadalmainak sza-
mos dilemmajaval kapcsolatban, igymint az regedés, a fogyatékossag, az életvégi
gondoskodas és az eutanazia. A kritikai gerontoldgiai egyik alapvet6 belatdsa az,
hogy kulttrank diszkriminal az id6sekkel szemben, a réluk valé gondoskodas pe-
dig hagyoményosan néi feladatként értelmez&dik. Georges id6s férfiként, férjként

% CALHOUN, 2016.
% INcE, 2011. 85.
% LoRrEY, 2015.
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kell, hogy gondvisel6 alakka valtozzon, és ez ellentmond a legelterjedtebb gondos-
kodasi sztereotipidnak, hiszen a , gondoskodds/gyogyitas dichotomidja térténelmi szem-
pontbol tarsadalmi nemmel kodolt modon dagyazédik be, ahol a gyogyitdst a férfiassaggal és
a magasabb rendii értékekkel, mig a gondoskoddst inkabb feminin és kevésbé értékes tulaj-
donsagokkal azonositjuk”.® A film egyik legeré&teljesebb (és a fenti gondolat titkrében
legkonzervativabb) sugallata a gondoskodas nemei kapcsan taldn éppen az, hogy
a férj lelki 9sszeomlasa elkeriilhetetlennek tiinik egy ilyen helyzetben.”

Ez egyrészt nyilvanvaléan azért van, mert egy kronikus beteg hozzatartozo
apolésa barki szamara az egyik legkimerit6bb feladat testileg és lelkileg is, ahogy
éppen ezért az is koztudott, hogy a gondviselének el6szor sajat magardl kell gon-
doskodnia: , a gondoskoddsi feladat elldtdsa ellenére a gondoskodonak tandcsos azt is meg-
szerveznie, hogy eljarjon otthonrdl, rendesen egyen, éljen tarsasagi életet. Meg kell értenie,
hogy a sajdt egészsége és mentilis joléte a tét.”*® A filmben tobbszor elhangzik egy kér-
dés, amely szimptomatikus médon mindig befejezetlen, illetve megvélaszolatlan
marad. Idegenek, szomszédok, még a hazaspar sajat lanya is felteszi ezt a kérdést
Georges-nak: , Sziikséged van valamire?”, ,, Miben segithetek?”, ,,Ha barmire sziikségtik
lenne...”. (4. sz. kép) Georges azonban egyediil taldlja magat a problémaval: a fele-
ségével. Am a film ezen tdlmenéen nem pusztan azt sugallja, hogy egy ilyen hely-
zetben a férj sziikségképpen megrogy a teher alatt, hanem ennél mélyebbre hatolva
arra kérdez ra, hogy miért ttinik pszicholégiai értelemben olyannyira , adottnak”,
hogy Georges végiil agresszorra valik? Azaz, hogyan reflektal a film direkt vagy
implicit médokon a gondoskodas és az eutanazia genderaspektusaira?

Az e kérdésekre adhat6 valaszkisérletek megfogalmazasa el6tt azonban sziik-
ségesnek tlinik meghatarozni, mit értiink jelen esetben gondoskodas alatt.
Amennyiben

,,a gondoskodds tarsadalmi felhatalmazdssal rendelkezd és kulturdlisan megalkotott kap-
csolat, amely mind a gondoskoddst nyiijto, mind a gondoskoddst elfogado személyt egy-
fajta kapcsolati rendszerbe illeszti, mely egyszerre maganjellegii és nyilvanos, gazdasdgi
és tarsadalmi-kulturalis, dtivelve és tillmutatva sajat és mdsik, erds és gyenge hatdrvo-
nalain, de generdciokon, tarsadalmi statuszon és egyre inkabb a nemzetdllamok hatarain
is” 31
a par kuzdelme anndl inkdbb antropoldgiai értelemben univerzalisnak mondhaté
(és nem csak Haneke kifejezésével élve egzisztencidlisnak), hiszen metszéspontjava
valik a korunk fejlett tarsadalmai altal jelenleg megtapasztalt kriziseknek. A jelen-
legi ,,gondoskodasi vélsagot” Nancy Fraser tigy hatdrozza meg, mint ,a financidlis
kapitalizmus szocidlisan reproduktiv ellentmonddsainak tobbé-kevésbé akut kifejezédését” ;%

2 O’'LynNN, 2007.

¥ A szinész és az altala alakitott szerepl6 kozott fenndll egy igen zavarba ejté parhuzam is: , Ez
volt az elsé film, amit Jean-Louis Trintignant azutdan forgatott, hogy a lanydt meggyilkoltdk. [...] Egydlta-
lan nem wolt jol, ongyilkossigot akart elkévetni. A producerem azt mondta neki: Rendben, csindljuk meg
a filmet, és utana megolheted magad.” RoBerTs, 2012.

0 GULLETTE, 2013.

31 Kunow, 2015. 330.

32 FRASER, 2016. 99.
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If... If you need anything...

- What can | do for you?
- Nothing.

4. sz. kép. A kiviilr6l jové gondoskodas lehetetlensége

mig Susan S. Phillips a gondoskodé szakmak barmelyikében dolgozdk alapvetd
tapasztalataként irja le a jelenséget: ,eqyre inkabb jellemzd a segité szakmdkra, hogy
a személy fogalmat és a gondoskodas lényegét elhomalyositjdk az igazsdgelosztds elszemeély-
telenitd gyakorlatai, a technologiai jellegii problémamegoldis, illetve a piaci technologidk
és viszonyok”.® Ezek a definiciok alapveten ugy értelmezik a problémat, mint az
allamilag kozpontositott, gazdasagi szempontok vezérelte, professzionalizélt és in-
tézményesitett szocialis gondoskodas formait. Az Amour azonban épp azzal jarul
hozza eredeti médon ehhez a diskurzushoz, hogy az otthonapolas jelent6ségét és
kockazatait mutatja fel informalis, nem intézményes, hanem domesztikus kere-
tek kozott. Ha a gondoskodés elszemélytelenedése valéban a kés6-kapitalizmus

3 PHiLLIps, 1996. 2.
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logikajanak egyik meghatarozé eleme, akkor a maganélet szféraja nem e jelenség
ellenpontjanak tekinthet, hanem sokkal inkdbb a fenti hatalmi viszonyok sziik-
ségszerli végtermékének. Ily médon a film egyik tizenete az, hogy a kozismert
feminista szlogen nyoman a személyes nem pusztan a nemi szerepek tekintetében
politikai, de a gondoskodé szerepek esetében is érvényes ez a belatas.

Georges helyzete azért is kivételes, mert a gondoskodés hagyoményos értelem-
ben véve néi feladat, s6t, kotelesség, és ahogy arra mar tobb kritikus ramutatott,
a film érzelmi dinamikdja teljesen mas volna, ha a feleségnek kellene férjérél gon-
doskodnia.** Kulturankban talstlyban vannak a néi gondvisel6k és reprezenta-
ciéik, amit részben magyardz az a jelenség, hogy kiilonosen idéskorban a patri-
archalis csalddi és tarsadalmi mintazatok csak feler6sodnek: , még mindig él az az
erds kulturalis makro-narrativa, hogy a gondoskodds elsésorban néi feleldsség, s ebbdl az is
kévetkezik, hogy a késé-modern életiit valojaban a premodern patriarchalis életiit szisztema-
tikusan megszervezett modernizicioja, ami a legtobb nyugati tarsadalomban maig megta-
lalhato azok f6bb kulturdlis tradicioinak kiilonbségei mellett is” . Haneke dontése tehat,
hogy a férj-mint-gondvisel6 keriil a fékuszba, innovativ valasztasnak tekintheto,
amely fontos reprezentacidés hidnyt poétol, ugyanakkor fel is tarja a gondoskodas
valsaganak - mint gender- és tarsadalmi osztaly-fiigg6 jelenségnek - a hatterét.

Amikor pedig ezen a kontextuson beliil hazastarsi gondoskodasrél van sz6, ne-
miik alapjan lényeges kiilonbségek fedezhettk fel a gondoskoddknak a gondosko-
dasi helyzetre adott reakciéi kozott:

,a gondoskoddsi munka sordn a férjek és a feleségek kiilonbozd forrdasokbol szdrmazo
stresszt és érzelmi jutalmakat élnek meg, s ezek olyan kiilonbségek, amelyek végsd soron
a genderviszonyokhoz kéthetdek [ ...] a férjeket kevésbé viseli meg, ha demencidban szen-
vedd feleségiiket kell dpolniuk, s ez részben azért van, mert hasznosnak, cselekvéképesnek
érezhetik magukat, a gondoskodds benniik tobbek kozott a teljesitmény érzetét kelti” 3

Georges filmbéli reakciéi alatdmasztani latszanak ezt az érvet, legalabbis gondos-
kodéi munkajanak kezdeti szakaszaban. A stroke-ot megel6z6en Georges-ot mint
gyengéd férjet latjuk, aki a koncert utdn hazaérkezve is bokol a feleségének. (5. sz.
kép) Kés6bb, mikor Anne hazaérkezik a kérhazbdl a stroke-ot kovetd sikertelen
miitétje utan, és a fél oldala béna marad, a par kapcsolata, a koztiik 1év6 érzel-
mi és hatalmi viszonyok elkezdenek atrendezédni. Gyakran latjuk Georges-ot

3 Erdekes modon a kortérs kelet-eurépai filmben a gondoskodas vélsaganak abrazolasa elsésorban
ndéalakokhoz kotédik, s6t, kifejezetten az apoloné alakjahoz: Johanna (rend.: Mundruczé Kornél,
2005); Pdl Adrienn (rend.: Kocsis Agnes, 2010); Elena (rend.: Andrey Zvyagintsev, 2011); Godless
(rend.: Ralitza Petrova, 2016).

% BaArs, 2012. 40.

% CaLasanti, 2003. 23. Ez azonban nem éltalanos mintézat, ahogy David B. Morris fogalmaz Eros
and Illness cimi konyvében, melyet részben feleségének Alzheimer-kérja ihletett, és Georges
frusztraciéjdhoz, novekvé kétségbeeséséhez igen hasonlé tapasztalatot ir le: , Vajon hdzastdrsi
cinkossdagom, folyamatos fedezésem a szeretet vagy az drulds jelei voltak-e? [...] Nem lehettem mindenkire
diihds, de néha akartam. Az elszigeteltség, az elfojtott diih és a folyamatos ingeriiltség végsd soron arra
késztettek, hogy rdakérdezzek a nagyobb, rejtett konfliktusra, aminek a csapddjiban éreztem magam.”
Morris, 2017. 15.
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Did | tell'you that | thought
you looked very pretty tonight

5. sz. kép. A fajdalmas atmenet az éroszbdl a caritas felé

egy ablaknal vagy ajtondl alldogalni, figyelmesen, ugrasa készen, mikozben egyre
bizonytalanabba is vélik abban, hogyan segitsen Anne-nak, vagy hogyan érintse
meg. Mindekodzben felesége lathatéan folyamatosan kiizd identitasa elvesztésével,
és bar beszélni egyre kevésbé tud, vilagos, hogy megalazénak talalja helyzetét,
konyorgdé tekintete és nyogései ezt sugalljadk. Amig azonban képes ra, egy dolgot
megigértet férjével a korhazbol valé hazaérkezése utan: azt, hogy soha nem kell
visszamennie a szocidlis gondoskodas eme intézményébe (ez pedig azt is impli-
kalni latszik, hogy a hospice-jellegti gondoskodas sem meriilhet fel lehet6ségként).
[gy aztan nem pusztan Georges kizarélagos dontésének eredménye, hogy elszige-
telédnek otthon, a par ugyanis, tigy ttinik, egyetért abban, hogy Anne fogyatékos-
sdga maganiigy, és ennek megfelel6en is kell kezelni. Az azonban kérdéses, hogy
e konszenzus ellenére beszélhetiink-e a film esetében a Virginia Held &ltal , kolcso-
nds autondmianak” nevezett helyzetrél, amennyiben a , kélcsinds autonémia abban
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6. sz. kép. A hazastarsi gondoskodas 6j intimitasa

kiilonbozik az eqyéni autonomidtol, hogy magaba foglalja annak kélcsonds megértését és
elfogadasat, hogy [a gondoskodas] mennyi idot, teret, napi dontést és eqyebet fog jelente-
ni, és mennyi lesz ebbdl a gondoskoddst elfogado fél altal fiiggetleniil végzett tevékenység”>
A hazaspar esetében ehelyett inkabb az egyéni autonémia elvesztése torténik meg,
mert mindkét fél tilsdgosan is megrémiil a helyzett6l ahhoz, hogy a kolcsonos au-
tonémia allapotaig el tudjanak jutni.

Georges feleségérdl valé gondoskodasa egy djfajta intimitds sziiletését jelenti
kettejiik kozott, ami eleinte groteszk, késébb tragikus helyzeteket sziil. El6bbire
példa a koreogréfia, amikor a férj kisegiti feleségét a vécére. (6. sz. kép) Az id6s
péarnak egy szamukra addig ismeretlen taktilis nyelvet kell elsajatitania: hidba él-
tek le egytitt annyi évtizedet, egy olyannyira ismert, most mégis idegenné valt test

% HeLb, 2006. 55.
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érintését kell elfogadniuk, s ez mindkettejiikb6l els6sorban averziét és szégyent
valt ki*®® Ezt az elidegenedést, illetve két ember kozott mar mindig megmarado
idegenséget ragadja meg az a két jelenet is, amikor Georges egy-egy meghatéro-
z6 gyerekkori emlékét meséli el feleségének. Mindkét kisfitikori emlék arrél szol,
hogy Georges feltarja érzelmi sebezhet6ségét egy masik személy el6tt, illetve belsd
tapasztalatdnak megoszthatatlansagat a kiilvilaggal. Ez sajatosan rimel Anne fi-
zikai redukaltsagara és Georges regresszidjara a krizishelyzetben. Georges azzal
kezdi az els6 anekdotat, hogy sok torténet van, amit Anne még mindig nem hallott,
majd felidézi azt a gyerekkori jelenetet, amikor a moziban latott egy filmet, ami
igen nagy hatéssal volt ra, és ezt az élményt meg akarta osztani egy idésebb fiaval
részben azért, hogy j6 benyomast tegyen ra, de talsdgosan magukkal ragadtak az
érzelmei, ettdl elszégyellte magat, és nem tudott hitelesen beszdmolni az élményé-
r6l. A torténetet azzal zarja, hogy ma mar csak arra emlékszik, hogy mit érzett,
nem arra, ami a moziban vagy ami a masik fitival beszélgetve tortént. E gyerekkori
emlék egzisztencialistdnak nevezhet6 tanulsaga részben az, hogy egy élet sem elég
hozz4, hogy igazan megismerjiik a masikat (amennyiben az identitds a formativ
autobiografikus emlékek az elbeszélé emlékezet eredménye), s hogy végsd soron
mind egyediil vagyunk az érzéseinkkel még a krizismentes élethelyzetekben is.

Georges lanyaval folytatott beszélgetése hasonléképpen arra utal, hogy érzel-
meit alapvetGen beliil tartja. Lanyuk gyors latogatasra érkezik, de lathat6éan a sajat
félelmei és problémai foglaljak le els6sorban, mikozben kovetkezetesen ki is re-
keszt6dik a lakasban folyé megvaltozott élethelyzetbdl, s apja lathatéan titkolni
akarja Anne édllapotanak stilyossagat, feltehetéen azért, hogy magat, feleségét és la-
nyat is védje. Lanyuk érzelmi életébe csak az alapjan nyerhettink némi bepillantast,
ahogy meglehetds érdektelenséggel nyilatkozik szintén zenész fiardl, majd, amikor
szoba jon, hogy a férje talan megcsalhatta, apja felteszi a kérdést, hogy , Szereted?”,
amire csak annyit tud feleli, hogy , Azt hiszem.” Ez a latszolag felszines, 6nz6 és
éretlen n6 azonban azt is felidézi ebben a beszélgetésben, hogy kisldnykoraban
gyakran hallotta, ahogy a sziilei szeretkeznek a masik szobaban, és ez mindig meg-
nyugtatta, mert tudta, hogy a sziilei szeretik egymast. Ugy t(inik azonban, feln6ve
6 maga nem képes hasonlé intimitdsra, mintha csak a par szimbiotikus szerelme
inkabb kart tett volna a korulottiik 1évé vilagban, s talan mindig is jobban torédtek
egymassal, mint barki vagy barmi massal, és soha nem alakult ki benntik a kiilvi-
lagtol valé gondoskodas elfogadasanak igénye vagy gyakorlata.

Kozvetleniil azutan, hogy lanyuk felidézi gyermekkori emlékét sziilei szeretke-
zéseinek hangjairol, éles vizualis kontrasztot képez a jelenet, amikor Anne szama-
ra beallitjdk az Gj, egyszemélyes, kronikus betegek szamara kifejlesztett specialis
agyat. Ez az 4gy mar nem éroszé, hanem thanatoszé, nem a feleség, hanem a be-
teg 4gya, lényegileg megoszthatatlan a masik személlyel.* Georges tere, Gj helye

% Szerepel egy hasonl6an megrazo jelenet Esterhazy Péter A sziv segédigéi cimti miivében is, ahol az el-
beszél6 (aki nagy mértékben a szerz6 alakjan alapul) kisegiti korhazban haldoklé édesanyjét a vécére.
¥ Az 6gorog nyelv a szeretet szamos formajat kiilonboztette meg: Eros (szexualis szenvedély), Philia
(mély baratsag), Ludus (jatékos szeretet), Agape (mindenkire kiterjed6 szeretet), Pragma (hosszantar-
t6 szeretet), Philautia (bnmagunk szeretetete), Storge (sziil6k és gyermekek irdnti szeretet). (BUrTON,
2016.) A caritas fogalma ugyanakkor a gorog xapig (boldognak lenni) kifejezésb6l ered, és a hét
keresztény erény egyikévé valt.
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immar az 4gy mellett van, ami alapvet6en liminalis tér, ahol a formalis és infor-
malis gondoskodas formai talalkoznak, s mely annyira idegen a szdmara: ,az dgy
széle eqyszerre szolgdl valo vilagbeli helyként és metaforaként: bizonyos orvosi talalkozdsok
helyszine ez, az az elvont tér, ahol a betegek az orvosi logosz képuviseldivel talilkoznak.
Metaforikus értelemben azonban az agy széle perem is, hatarvonal, kéztes tér, ahol szom-
szédos vildgok érintkeznek, és néha dsszeiitkoznek.”*

Georges gondvisel6vé valasa tovabba azaltal is leképezédik az otthon terében,
hogy gyakran latjuk 6t liminalis terekben, poziciékban, példaul ajtok és ablakok
mellett. (7. sz. kép) A bevasarlassal segité szomszéddal rendszerint a bejarati ajt6-
ban acsorogva talalkozik, 6 valik az otthon kapudr-figurajava, aki 6vja, elrejti Anne
szenvedését a kiilvilag el6l. Egy masik jelenetben az ablaknal allva latjuk, mintha
azt fontolgatna, egyetlen ugrassal kimenekiil helyzetébdl. Ebben a jelenetben az
is nagyon fontos, hogy az ablak nem a nyilt utcéra, a varos publikus terére nyi-
lik, hanem csak egy Lichthof, mintha az egész épiilet, a lakds egyre inkabb borton
és labirintusszerti kétségbeesésének kiterjesztése volna, és ha oda zuhanna, talan
senki nem latna meg.*! Georges jelenléte, mozgasa a lakasban egyszerre mutatja
gondvisel6vé valo atalakuldsat és onvédelmi mechanizmusainak bekapcsolasat.
Ugyanennél az ablaknal talal ra Anne-ra is egy alkalommal, mikor a vartnal hama-
rabb ér haza egy temetésrol, és mikozben felsegiti, az asszony elnézést kér - azért,
hogy tul lasst volt, azaz nem sikertilt kivetnie magat az ablakon férje hazaérkezése
el6tt. Anne agencidjat felemészti a szégyenérzet, minden maradék erejével ellen-
allni igyekszik kiszolgaltatott helyzetének, nem jelenik meg semmilyen alternativa
a szamara. A film térbeli viszonyait tehat a lakas egzisztencialis terének egyre in-
kabb klausztroféb jellege, id6beliségét pedig az egyre lassuld, végiil egy helyben
allni latszo6 szubjektiv id6 hatarozza meg. Valamiféle varakozas lebeg a levegében,
a halalvéaras kimondatlansaga mindkettejiik részérél az egyediili feloldozas, amit
el tudnak képzelni. A varakozast Morris gy irja le a kronikus betegséggel dssze-
fliggésben, mint dehumanizéld és az egyént hatalmatél megfoszt6 tapasztalatot
a kés6-modernség koraban: , EQy olyan kultiirdban, amely az dgencidt, az 6nmegualosi-
tast, a felhatalmazoddst (empowerment) dicséiti, a virakozds automatikus modon a hata-
lomgyakorlds képességének elvesztését jelenti, valamiféle batortalansdgot, az asszertivitds
hidnyat, a kontroll elvesztését, és felszamolodott énképet feltételez.”** Georges és Anne
egyrészt persze gyakorlati jellegti, realisztikus, bar nemkivant dolgokra varnak:
hogy a szomszéd hozza a bevasarlast, hogy j6jjon az apolénd, hogy kiszallitsak
az Uj agyat stb. Masrészt azonban megnevezhetetlen és valdszertitlen torténésekre
varnak, példaul Georges egy alkalommal borotvalkozas kozben hallja Anne fo-
lyamatos, egyre kevésbé artikulalt, Aam hangos jajgatasat, amikor mar csak annyit
tud mondani, hogy , Fdj”. (7. sz. kép) Ezen a ponton valik végképp vilagossa, hogy
Georges val6jaban tudja, hogy teljesen tehetetlen, ahogy Anne is, és val6jaban azt
szeretné, ha Anne elhallgatna, végleg.

40 Morris, 2017. 27-28.

41 Babits Mihaly A vilidgossig udvara cimt verse ugyanerre a képre épiil, ahol a Lichthof a tudattalan
metafordja: ,van a haznak egy szoglete / — mint régi kastély titkos rejteki — / hovd lab, fény és mozgds el
nem ér, / mely némdn gyiijti egy jovendd napra / folyton névekvd piszka halmazat; / egy kis hely az élet
zajatol mentve, / még jobban mentve, mint a temetd.” Basits, 1909.

42 Mornis, 2017. 42.
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A hdzassig thanatopolitikdja

, There’s nothing here to throw away
I came to you in light of day
And love came here and never left.”

Szamos kritikus ramutatott mar, hogy a film értelmezhet6 az eutanazia bioetikai
dilemmadjara adott reflexioként is.*® Az Amour valéban bemutatja a hasznalhato
nyelv és a jelentéses tarsadalmi ritusok hianyat a halal és az agencia 21. szaza-
di tapasztalata kapcsan a nyugati kultdrdban, s ily médon tal is mutat a kegyes
halal biopolitikai, lélektani és orvosi kontextusain. Ahogy Hans-Georg Gadamer

# Lasd példaul: Smits, 2012; GULLETTE, 2014; PorToN, 2017; ScHEIDT-BoschH-KivNick, 2013.
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ramutat, napjainkban ,a haldl mar-mdr szisztematikus elfojtisa”* jellemz8, Norbert
Elias pedig tgy fogalmaz, hogy ,az emberség torténelme soran kordbban soha nem
tavolitottik el ilyen higiénikusan a haldoklokat a tarsadalmi élet szinfalai mogé”.* A 20.
szazadra a halal, ugy tlnik, ,széqyenteljes és tiltott”*® témava valt, s6t, kifejezetten
,kényelmetlenné valt otthon meghalni”* A nyugati tarsadalmak fokozatos szekula-
rizacidja és az orvostudomany fejlédése visszavonhatatlanul eltoltak a halal dis-
kurzusat a vallasos/ spiritudlis kontextus fel6l a materialis/ orvosi teriilet iranyaba:
,,a kézépkorban az emberek célja a ‘jo halal” elérése volt, és e célbol gyakorlati titmutatokat
is irtak a jol meghalds technikdirol, azaz az ars moriendirdl. Ami megrémisztette az embe-
reket, az a hirtelen, az embert felkésziiletleniil érd halal volt (mors improvisa), manapsig
azonban [...] ez vdlik a modern haldl domindns formdjivd.”* Napjainkban a legtébben
paciensként, kérhazakban halnak meg, és a higiénikus, praktikus és professziona-
lis kortilmények ellenére 6k és a csaladjaik egyarant teljesen felkésziiletlenek ennek
megtorténtére.

Amikor azonban arrél a kérdésrél van sz6, hogy valaki a sajat otthondban és
onszantbol haljon-e meg, csak feler6sodik a halalt 6vez6 tarsadalmi-érzelmi pa-
ralizis, és az Amour részben erre a patologizalt, tabusitott haldlfelfogasra reflektal
azaltal, hogy az id6skorhoz és a fogyatékossaghoz kapcsolja a jelenséget. Ahogy
Sally Chivers ramutat, az idéskor és a fogyatékossag filmes abrazolasai jellemzé-
en heteroszexudlis parokat dbrazolnak a gondoskodas normativ egységeként, és
e szempontbdl az Amour egyszerre latszik megerdsiteni és kétségbe vonni ezt az
abrazolasi hagyomanyt: ¥

, Mig a romantikus vigjdtékok és a legtébb televizios drama az udvarlds idészakdra dssz-
pontosit, a mozivdsznon inkdabb a mar eqyiitt lévd pdrok tarsadalmi funkcidja domindl.
Taldn kevesebb az erotika — noha barmilyen szexudlis utalds rendre olyan kommenteket
vdlt ki a nézékbol, hogy annak dbrdzoldsa ldtszolag inkongruens — dm a heteronormativ,
monogim egység szerepe kihangsiilyozodik.”

E latszélag nagyon visszafogott és minimalista film egyik legkiemelked6bb telje-
sitménye éppen az, hogy szamos finom utalas és ismétlédés talalhaté benne, ame-
lyek a par érzelmi viszonyédnak folyamatos moédosuldsait dokumentaljék. Ilyen
példaul az a jelenet, amikor a koncert és a betorési kisérlet estéjén a férj hirtelen
felriad az éjszaka kozepén, és meglatja, hogy a felesége teljesen éberen iil mellette.
Késsbb aztan a férj az, aki az éjszaka kozepén a semmibe bamulva il - mintha ez

4 GADAMER, 1996. 63.

4 ELias, 1985. 23.

4 ARries, 1974.

47 Arigs, 1974. 88.

4 Noys, 2005. 14.

¥ Szerelem, hazassag és haldl osszefiiggései kapcsan joggal hasonlitottdk a filmet olyan klasszikus
alkotédsokhoz, mint Ozu Jaszudzsiré Tokidi torténet (1953), Akira Kurosawa Flni (1952), Ingmar
Bergman Jelenetek egy hdazassigbol (1973), Francesco Rosi Hdrom fivér (1981) és Don Siegel A mes-
terldvész (1976) cimti munkai. Irodalmi parhuzamok tekintetében pedig Philip Larkin An Arundel
Tomb cim verse meriilhet fel: , What will survive of us is love.” (FRENcH, 2012.) Esztinkbe juthat egy
magyar példa, Déry Tibor Szerelem cimi novelldja is.

50 Crivers, 2011. 75.
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Do you want‘to torture me?

. . S
Sometimes you're a monster:

8. sz. kép. Anne els6 stroke-janak reggele és egy késGbbi konyhai jelenet

két parhuzamos jelenet azt sugallnd, hogy végiil mind egyediil kell, hogy szem-
benézziink a semmivel, a sotéttel, a halallal. Azon a reggelen, mikor Anne az els§
agyvérzést kapja, mikdzben a férjével reggeliznek a konyhaban, a beallitas-ellen-
beallitas technikat alkalmazza a rendez6, kiemelve a két fél szubjektiv tapasztalata
kozotti athidalhatatlan szakadékot. (8. sz. kép) El6szor Georges aggodo, értetlen
arcét latjuk, aki fiirkészve bamul Anne {ires tekintetébe, aztdn mi is meglatjuk,
amit Georges lat: a felesége jelen-nem-1étét a sajat testében, arcaban, identitasaban
- nem véletleniil e két igen erés portré keriilt a film posztereire is, valéban a film
mise en abyme-ja ez a jelenet. Szétsodrédasuk itt kezdédik el. Ugyanebben a jele-
netben Georges el6szor azt hiszi, a felesége csak ugratja furcsa viselkedésével, és
ingertilten kérdezi: , Gyotorni akarsz?”, ezzel el6re is vetitve sajat kés6bbi viselke-
dését és agresszidjat, a tehetetlen betegre iranyul6 tehetetlen diih, vad és szégyen
érzését. Ez az elfojtott vad hatdrozza majd meg Georges késébbi hozzaéllasat is; az
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ett6l valé megszabadulést csak a né halala hozhatja el. Hasonl6 el6revetité elem
az a jelenet, ahol a stroke utan Anne azzal viccel6dik ismét csak a kozos asztalnal,
hogy ,, Néha valosagos szdrnyeteg vagy”, illetve ott van még Georges alma is, amikor
egy betord, egy fekete kéz fojtogatja 6t, el6tte pedig a lakas tires folyoséin bolyong:
, Mikézben Haneke filmjeiben az erdszak sokkoloan tér a felszinre klimaktikus eseményként
[...] soha nem elszigetelt incidensként jelenik meg, hanem szorosan dsszefiigg nagyobb tir-
sadalmi, politikai és etikai kérdésekkel”.>!

Az er6szak e verbalis és alombéli el6revetitéseit kovetGen Georges fizikailag is
bantalmazza Anne-t az egyik a gyilkossagot megel6z6 jelenetben, amikor az élettel
dacol6 az asszony nem hajlandé inni, és férje kétségbeesésében felpofozza. Ebben
a pillanatban mindketten tragikusan tehetetlenek, mikdzben maradék erejiikkel
kétségbeesetten probaljak a masikra kényszeriteni akaratukat: az egyik éltetni
akarja a masikat, a masik pedig azt akarja, hogy hagyjak meghalni. Foucault-nak
a tanulmany elején idézett gondolatdhoz visszaérkezve tehat végsé soron az tor-
ténik, hogy a par visszalép a korabbi biopolitikai paradigmaba, regredialnak, és
a férfi megoli a n6ét ahelyett, hogy életben hagyna. A fent emlitett pofon pillana-
tdban latszik eld6lni ez az életre-halalra szinre vitt hatalmi kérdés: Anne arcanak
extrém kozelijét latjuk, aki kifejezéstelen arccal, néman lenyeli a korty vizet, mi-
kozben Georges és a néz6 is latja, tudja, hogy ezzel a nyeléssel, a kiilvilag kénysze-
rit6 gondoskodasanak valé végsé behddolassal szamolédott fel énje maradéka is,
emberi méltésiaga utolsé darabkdja - val6jaban itt hal meg, illetve mar itt is, az 6t
avildgon a legjobban szeret6 ember karjaiban, kezei kdzott. A pofon utan ismét egy
csendélet-szekvencia kovetkezik a lakasban talalhaté mititargyakrol, nagyrésziik
tajkép, amelyeket a tenger sotét zoldjei-kékjei hataroznak meg. Akércsak a korabbi
hasonlé képsor esetében, melyet Anne kérhazi tartézkodasa alatt, illetve ahelyett
latunk, ezek a csendes és latszolag nyugodt tijképek is a trauma elmondhatatlan
csendjét fedik el.

Noha a film elsésorban nem Anne helyzetére 6sszpontosit, szamos jelenet vi-
lagit ra arra, hogy mennyire elszigeteli 6t az allapota testi és érzelmi sikon is, és
azt a kronikus betegséggel gyakran egytitt jaré allapotot tapasztalja meg, amelyet
Carel Havi a folytonossag, a transzparencia és a sajat testbe vetett hit elvesztése-
ként azonosit.”? Azaltal, hogy nem Anne bels6 nézépontjat viszi szinre a film, ala-
tamasztani latszik azt a meglatast is, amit Carel az episztemoldgiai igazsagtalansag
két tipusaként azonosit, nevezetesen a tantséagtételbeli és hermeneutikai igazsag-
talansagot; a kréonikus betegek ugyanis gyakran mindkett6t elszenvedik:

,,a taniisagtétel igazsagtalansagadt azaltal szenvedi el a beteg, hogy alapvetden feltétele-
zik rola a kognitiv megbizhatatlansig és az érzelmi instabilitds dllapotait, melyek eQy-
arant lefokozzik a beteg emberek tanvisdgtételét, szavahihetdségiiket. De a beteg embe-
rek hermeneutikai igazsigtalansigot is dtélhetnek, amennyiben betegséqtapasztalatuk

°1 CouLTHARD, 2011. 38. Morris majdnem pontosan ugyanezt a betorés-metaforat hasznalja annak
az érzésnek a lefrasara, melyet felesége leéptilése valtott ki bel6le: , Ossze voltam zavarodva, mintha
szemellenzot viselnék, mintha maszkos, feketeruhds csapatok kotélen ereszkedtek volna a teténkre varatlan
rajtaiités céljabol.” Morris, 2017. 22. Illetve , hosszii ideig olyanok voltunk, mint egy darab uszadékfin
hdnykolodo hajotortottek”. Morris, 2017. 29.

52 CAREL, 2016. 97.
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What has happened to you?

9. sz. kép. Anne elbeszélhetetlen és lathatatlan fogyatékossagtapasztalata

szamos aspektusa nehezen érthetd és kommunikalhato, és ez Qyakran idéz eld hidtusokat
a kiilonféle kollektiv hermeneutikai gyakorlatokban.”™

Anne eleinte megprobal ezen igazsagtalansagok ellen kiizdeni, és a kérhazbol ha-
zatérve kozli férjével, hogy , Nem vagyok nyomorék”, mégis képtelen arra, hogy 4j
identitast alakitson ki énmaga szaméra mint testi fogyatékkal é16 ember. Amikor
tehetséges, de beteglatogatasban jaratlan, és emiatt tapintatlan volt tanitvanya
meglatogatja, és 6szinte érdeklédéssel megkérdezi téle, hogy ,Mi tirtént Onnel?”,
Anne megsértédik, és soha nem hallgatja meg a lemezt, amit a didk ajandékba
hozott neki - sajat koncertfelvételét -, azaz nem tud és nem is akar elbeszélhets na-
rrativat formalni betegségébdl. Egy masik jelenet is Anne narcisztikus sebestilését

% CareL, 2016. 11.
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hangstlyozza, amikor inkompetens, ostoba és kifejezetten kegyetlen apoléné-
je infantilizdl6 médon banik vele, fajdalmat okozé médon fésiili meg, majd arra
kényszeriti, hogy nézze meg magat a tiikorben, mikdzben Anne minden maradék
erejével igyekszik elkeriilni a tiikorbeli idegen, beteg né tekintetét. (9. sz. kép) Ez
a jelenet az oregség egyik legkonvencionalisabb metaforajat is felidézi, ugyanak-
kor kritikusan tjra is irja azt, hisz itt az 6regség nem az onreflexi6 aldott és bolcs
allapotaként jelenik itt meg;:

LA kor gyakran 1igy jelenik meg, mint hervado rézsaszdl, mint olyan vdltozds, melyet
elsésorban csak a szemléld vesz észre. Csak kés6bb kezdi el az ora és a tiikdr is mutatni.
Egy olyan, ciklikus elven miikédd vilagban, ahol az id6 muldsat a viltozo évszakok ke-
retezik, a beérd qyiimélcs és a fakuld virdgok, az iddskor 1igy jelenik meg, fehéren, mint
a tél, gornyedten, mint eqy kokadt virdg, dsszeaszva, mint a rothadt gyiimélcs.”>

Az apoloné gorombasaga és empatiatlansaga felmutatja a ,természetes gondos-
kodés” és az ,etikus gondoskodas” kiilonbségét is. El6bbi ,a gondoskoddsnak az
a formdja, amely nem igényel etikai erdfeszitést ahhoz, hogy motivdciot meritsen onma-
ga szamdra”, mig utoébbi olyan erkolcsi kotelesség, ,amelyre akkor van sziikség, ha
a cél az, hogy létrejdjjon vagy helyredllitodjon a természetes gondoskodds”.>® Az apolond
mindkettére képtelen, mikozben Georges maga is egyre kevésbé képes rd, hogy
természetes gondoskodassal forduljon hanyatlo felesége felé. Anne karaktere 6sz-
szességében a fogyatékossag melodramatikus abrazolasanak szédmos kozhelyét
kimeriti, és ahogy arra Chivers is rdimutat, a melodrama mtifaji kddjainak megfele-
I6en néi, passziv, megnyomorodott, mazochista tendencidkat mutaté és szdnalmat
kelt6 alakként jelenik meg.>

Anne szamdra egyrészt igen sok id6 all rendelkezésére arra, hogy felkésziiljon
a halalra, hisz a film kortilbeliil egy évet 6lel fel a hazaspar életébdl, és ahogy a fent
mar emlitett ablakos jelenet mutatja, ongyilkossagot is megkisérel. Mégis varatla-
nul, felkésziiletleniil, s6t, akaratlanul éri sajat haldla a férje kezei kozott. Amikor
Georges hirtelen fojtogatni kezdi a parnaval, 6sztonosen ragni, kiizdeni kezd, az
életéért kiizd. Ha elfogadjuk azt a belatast, miszerint ,az elfogadhato haldl a tilélék
szamdra elfogadhato és tolerdlhato haldlt jelenti”,”” akkor Anne haldla nem elfogadhat6
mar csak azért sem, mert noha 6 idézi el6, férje sem elfogadni, sem toleralni, sem
talélni nem tudja felesége halalat. Az eutanazia tarsadalmi neme kapcsén a film,
agy tlinik, ,igazolja a betegségnek valo nem-konszenzudlis véget vetést — nem egy fizetett
gondviseld raciondlis itéletének eredményeként, hanem a sajdt sziikséglete indukalta tett-
ként”,*® vagyis Anne haldlanak kozvetlen oka Georges azon érzelmi képtelensége,
fogyatékossaga, hogy Anne testi-lelki szenvedését elviselje, kezelje.

A megfojtashoz vezet6 jelenet elsé felében Georges elmond a feleségének egy
Gjabb torténetet, hogy megnyugtassa, és igy ez a jelenet parhuzamba allitha-
t6 a masik gyerekkori emléke, a mozis eset elbeszélésével, ami szintén arra vald

% GILLEARD-HIGGS, 2013. 23.

% Nobbincs, 2002. 2.

% SNYDER-MITCHELL, 2010. 188.
57 Aries, 1974. 89.

% GULLETTE, 2014. 215.
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képtelenségérdl szolt, hogy verbalizalja az érzelmeit. A gyilkossédgba torkolld je-
lentben azonban egy még fajdalmasabb emlékét osztja meg: koriilbeliil tizéves
koraban elkiildték egy nyari taborba, ahova egyaltalan nem akart elmenni. Mivel
a gyerekek leveleit ellenérizték, anyjaval kifejlesztettek egy titkos szimbolikus
nyelvet: ha virdgokat rajzolt a képeslapra, az azt jelentette, hogy minden rendben,
de ha csillagokat, akkor mar elviselhetetlen volt szamara a tdbor. Amikor aztan
Anne mar nem képes semmilyen mas kozlésre, csak fajdalmas jajveszékelésre, ar-
tikulalatlan agoénidra, Georges talan Anne csillagaiként olvassa ezeket a hangokat
- vagy a sajat érzelmi horizontjan jelennek meg végképp a csillagok a virdgok he-
lyett. Tette nem tlinik el6re megfontoltnak, inkabb pillanatnyi impulzus eredmé-
nye, végs6 Osszeroppandsanak bizonyitéka, hogy megmentse magat, kettejiiket,
vagy ami még megmaradt bel6le/belSliik. Annak a mozdulatnak, ahogy Georges
egész fels6testével Anne f6lé hajol a parnaval, valamiféle sajatos, védelmezé jellege
is van. Egy kritikus szerint a film ,, fagyos tizenete taldn az, hogy a szerelem nem nyujt
vigaszt a haldallal valo kényszerii szembenézéskor. Inkabb ellenkezdleg. A szeretet értelmet
ad a haldlnak, de nem teszi azt kevésbé elviselhetetlenné.” Georges és Anne egész életii-
ket a miivészet szeretetének és mtivelésnek szentelték, de mindez a szépség elég-
telennek bizonyul a betegség és a halal testi diktattrajaval szemben. A miivészet
szeretete és a szeretet mivészete taldn segit élni, de a film azt latszik sugallni, hogy
meghalni viszont egyik sem segit.®® Georges gondoskodasetikaja onkénteleniil is
a gyilkossag pillanatdban éri el legmagasabb pontjat, de Anne haléla egyben fel is
szamolja azt. Etikai értelemben véve a férj sérelmet okoz a feleségének és bantal-
mazza is, hiszen a n6 meg akart halni, de nem igy:

,Ha valaki sérelmet szenved el, akkor gyakran valamiféle erkolcsi bantalom éri. Igy, ha
az orvos azért dof ey tiit a karomba, hogy ne kapjam el a tetanuszt, akkor nem ért engem
sérelem, ha azonban azért, illetve pusztan azért cselekszik igy, hogy fijdalmat okozzon,
akkor viszont bantalmazds ért engem. A hagyomanyos etika szempontjabol lehetséges
tehdt bantalmazds nélkiil sérelmet elszenvedni.”*"

Ahogy jelent6sége van annak, hogy az otthondpolas gondoskodasi helyzetében
Osszeomld és agresszorra valé gondvisel$ férfi, tgy annak is kulcsszerepe van,
hogy a pér alapvetSen egy privilegizalt tarsadalmi csoporthoz tartozik. Haneke
utébbi dontése azért fontos, mert ha egy szegény, anyagi értelemben hatranyos
helyzetti csaladot mutatott volna be, a helyzet erkolcsi és érzelmi dilemmadit né-
mileg elfedné a tény, hogy valéban nincs elérhet6 alternativa. Itt azonban a gond
az, hogy a par nem képes sem kérni, sem elfogadni a kiilsé gondoskodast. George

% GULLETTE, 2013.

%, De a szimpdtia, az ‘egyiittérzés’, jobban megragadja a gondoskoddsban rejld affektiv figyelem jellegét.”
Nobbines, 2002. 14. , Néhanyan empatikusként irjak le magukat, amikor torédnek valakivel, de én dvatos
vagyok ezzel a szoval. Noha a gyengédség, szenvedély, érzés jelentésii gorog szobol ered, az angol nyelvben
kifejezetten férfias, a nyugati kultiiraban gyokerezd a haszndlata. Azt fejezziik ki vele, amikor "valaki a sajdt
szemelyiségét vetiti ra a misik szemelyiségére annak érdekében, hogy jobban megértse, hogy intellektudlisan
azonosuljon a masikkal’. A gondoskodisban rejld figyelmesség azonban inkabb befogado, semmint kivetitd
jellegtl, és elsdsorban nem intellektudlis, noha rendelkezik intellektudlis dimenzioval is.” Noppings, 2002. 13.
¢ NobbinGs, 2002. 32.
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erészakos megnyilvanulasa tehat szimptomatikus korunk kozéposztalyanak sze-
repe kapcsan, hisz az tn. kockazati tarsadalmak kordban , minél kozelebb dll az erc-
szak dbrdzoldsa annak vald vilagbeli megjelenéséhez, anndl tébbet tanulhatunk beldle, és
minél tavolabb keriil az erdszak a vildgtol, anndl inkabb hozzdjarul erkolcsi degenerdciokhoz
egy akaratlagosan on-eltdrqyiasito kultiirdban” .®* Anne attdl retteg, hogy elvesziti em-
beri méltésagat, Georges pedig att6l, hogy valdjaban szégyelli felesége allapotat és
sajat elégtelen gondoskodasat, s mindennek kovetkeztében nem valik redlis alter-
nativava a szamukra, hogy elmenjenek a parkba sétalni, jobb dpolénét keressenek,
felhivjak telefonon a lanyukat, vagy egy pszicholégust alkalmazzanak.

Anne megfojtasa utan van egy jelenet, amikor egy galamb berepiil a Lichthofbdl
az el6szobaba, és Georges kitartéan tildozi, hogy megmenthesse, majd végiil meg-
konnyebbiilten, birtokléan telepszik le 6lében a madarral. (10. sz. kép) Még a halott
feleségének irott utolso levelében is elmeséli a galamb esetét, azaz azt, hogy kisza-
baditotta (azéltal, hogy el6szor rabul ejtette). (11. sz. kép) Georges azutan elmegy,
hogy véagott viragot vegyen, majd gondosan levagdossa a szarukat, kivalaszt Anne
szamara a szekrénybdl egy elegans fekete ruhat, feloltozteti 6t, lepecsételi a szobat,
felveszi a kabatjat, kilép a lakasabol, és tobbé nem latjuk. Soha nem deriil ki a film
diegézisében, hogy mi tortént vele ezutan. Illy médon mi, nézsk latjuk 6t utoljara,
és azt is csak mi tudjuk, mi tortént a lakdsban korabban, és sem a hatéséagok, sem
a lanyuk nem ismeri a teljes torténetet.

Biopolitikai és jogtorténeti szempontbdl is anakronisztikus jelenségnek ttinik,
hogy a francia térvénykezés még a 21. szazadban is ismeri a szenvedélybdl elkdve-
tett gyilkossag (crime passionnel) fogalmat. Az érosz ilyesfajta idejétmult és kifeje-
zetten karos, gyakran szexista és mégis transzparensnek hat6 felfogéasaival (példa-
ul a szerelemféltés a magyar nyelvben) szemben az Amour - bar kdzismert filmes
és tarsadalmi sztereotipidkbdl indul ki (fehér, kozéposztalybeli, heteroszexualis

10. sz. kép. A gondoskodas utani 6sszeomlas

2 Pricg, 2010. 36.
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But | set it free again.

11. sz. kép. Georges még utoljara a feleségével , beszélget”, majd sajat (halalos)

agyan fekszik

f6szereplékkel, passziv nébeteggel és agressziv férfialakkal dolgozik) - olyan fil-

mes alkotdsként értelmezhets, amely a gondoskodédsnak mint a szeretet egy forma-

janak konstruktivabb felfogasa felé vezet, amennyiben , a gondoskoddsi kapcsolatokat

mint a figyelem, a szeretet, az egyiittérzés, a fesziiltségek, kiilonbozdségek, ellentmondasok,

csalodas, veszteség, szomoriisdg és (alkalmanként) pszichés és fizikai bantalmazds affektiv

intenzitdsainak dsszességét kell megkozelitentink”.%

Az a méd, ahogy az Amour az idéskort, a nemi szerepeket és a testi fogyaté-
kossagot dbrazolja, érzelmileg telitett és morbid mtivészi reakcidnak is tekinthe-
t6 az ,4j hosszu élet” (New Longevity) kibontakozéban 1év6 paradigmdja kapcsan:
,az Uj Hosszii Elet ijeszté kordban éliink, ahol sokakkal azt éreztetik, vagy legaldbbis arra
kényszeriilnek, hogy elfogadjak mdsok azon véleményét, hogy érdemesebb véget vetni az

% DrAGOLJoVIC-Broowm, 2018. 154-155.
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életiiknek” % Haneke legutébbi munkdja nem kinal a néz6 szaméra kényelmes felol-
dozast vagy megoldast azzal, hogy a végtelen, elpusztithatatlan szerelem romanti-
kus-mitikus, Philemon és Baucis torténetében gyokerez6 hagyoméanyahoz nytdlna
vissza. Ehelyett tiikrot tart a 21. szdzadi thanatopolitikdnak, amelyben a gondos-
kodas, a fogyatékossag, az id6skor és a szeretet kiilonboz6 formai keverednek.
A film végig hangsilyozza a gondoskodas biopolitikajanak tarsadalmi tétjeit és
a néz6 személyes megszolitasat, és ezzel a dinamikdval pontosan azt a Hanekére
olyannyira jellemz6 kényelmetlenségérzetet teremti meg, amelynek hatédséra a ko-
zonség zavartan kezd fészkel6dni barsonyszékében vagy sajat képernydje el6tt, és
talan a telefonjahoz is nyul, hogy sutdn, a jol ismert szorong6 btintudattal, de taldn
valamiféle tjfajta elszantsaggal feltegye a kérdést: ,Sziikséged van valamire...?”
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