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Aranymetszés
K O V Á C S  R I T A

Egy borús áprilisi délután, amikor a színekből és a fényekből szinte el-
dönthetetlen, hogy milyen évszak van – talán csak a hangok árulnák 
el, hogy tavaszodik, ha nem a zajos villamosmegállóban állnék – a te-
lefonom egy nem fogadott hívást jelzett Bálinttól. Nem örültem neki, 
gondoltam, valami apró-cseprő ügyben kell segítenem. Tíz nap múlva 
hívtam vissza. Félig barátian, félig hivatalosan – mintha pár napja talál-
koztunk volna utoljára – elmondta, hogy azért keresett, mert el akart 
hívni egy kis galériába a Vár alatt egy olasz professzor előadására a szim-
bólumok vándorlásáról a képzőművészetben. „Persze, egész biztosan 
hallottál is a rendezvényről” – tette hozzá. Nevettem magamban, mert 
úgy éreztem, zavarban van, megint túl hivatalosan kezdett beszélni, 
és nem győzött szabadkozni, hogy egyébként egyáltalán nem akart a 
múltkor rosszkor hívni. Amikor már én is hosszabbra nyújtottam a mon-
dataimat, és mély lélegzetet vettem, hogy megkérdezzem, mi van vele, 
távolságtartó lett, amit egészen apró hangváltozásokból éreztem. Már 
majdnem befejeztük a beszélgetést, amikor – mintha akkor jutott volna 
eszébe – megkérdezte, mit szólnék hozzá, ha szombaton találkoznánk. 
Azt válaszoltam, hogy jó, olyan vidáman, mint aki naponta kezdi újra az 
életét, mert a tegnap történtekre már nem emlékszik.
A fogaskerekű végállomásától nem messze, egy kis vendéglőben talál-
koztunk, mert Bálint a Svábhegyre költözött. Nehezen találtam meg a 
helyet, ami nemrég nyitott, és a feliratok nem nagyon hívták fel a figyel-
met rá. Kicsit előbb értem oda, benéztem a kirakaton át, de Bálintot nem 
láttam. Nem akartam korábban beülni, ezért inkább tovább gyalogol-
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tam a kis utcában, majd egy vele párhuzamoson indultam vissza. Meleg 
volt, a bőrdzsekit a karomon tartottam, a sálat begyűrtem a táskámba. 
Amikor a Moszkván buszra szálltam, még fújt a szél, de a hegyen már 
egy levél se rezdült. A környék kihalt volt, senkivel nem találkoztam. 
Amikor falun utaztam át, vagy egy, csak lakóházakkal teli, boltok nélküli 
városrészben jártam, ahol semmi mozgás nem volt, vagy akár a belvá-
rosban, ünnepnapon, kora reggel, mindig Bálint jutott eszembe. Néztem 
a lefüggönyözött ablakokat, és olyan volt, mintha bennünket rejteget-
nének. 
Visszamentem az étterembe, és leültem egy jól megvilágított, ablakhoz 
közeli asztalhoz. Bár az új bútor illatát lehetett érezni a levegőben, an�-
nyi ízléses, meglepő tárgyat fedeztem fel az étterem minden zugában, 
mintha az már rég üzemelt volna. Kicsit feszült voltam, hogy vajon mi-
lyen meglepetés ér, így inkább nem képzeltem el előre a találkozásun-
kat. Sőt, megpróbáltam otthon érezni magam, mintha én hívtam volna 
Bálintot vendégségbe. 
Ahogy belépett az ajtón – bár igen feltűnő helyen ültem – nem rám 
nézett, hanem az éttermet vette alaposan szemügyre, mint akinek hiva-
talos elfoglaltság álcája mögé kellene rejtőznie. Sietősen, kicsit gyanak-
vóan üdvözölt, most se tudtam eldönteni, ahogy egy évvel ezelőtt sem, 
hogy velem, saját magával vagy mindkettőnkkel egyszerre bizalmatlan. 
Miután elmondta, hogy milyen jó kis hely ez itt, a lakásához közel (ő is 
most járt itt először), kezébe vette az étlapot. Gyorsan, gondolkodás nél-
kül döntött a pincérrel váltott két mondat után. Rendeltem én is, bár ki-
csit feszélyezve éreztem magam, hogy nem beszéltük meg a választást. 
Bárkivel – barátnővel vagy rokonnal – mentünk étterembe, hozzátarto-
zott a hely rituáléjához, hogy megkérdezzük, mit eszik a másik. Helyzet- 
indító, „lelket bemelegítő” téma volt. Próbáltam úgy elkönyvelni, hogy 
Bálintot sokkal jobban érdekli az én személyem, fontosabb dolgokkal 
szeretne foglalkozni, mint hogy az étlapról kérné ki a véleményemet. Tu-
lajdonképpen engem sem izgatott, mit fogok enni. 
A megjelenése, mint mindig, tekintélyt parancsoló volt, akkor is, ha nem 
volt minden tökéletes rajta, vagy ha nyáron épp csak pólót vett fel. Ha 
jól emlékszem, aznap is fehér ingben volt – mintásban sosem láttam. 
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Igazából nem is figyeltem a ruháját, vagy legalábbis nem választottam el 
Bálint személyétől, pedig más emberekkel – mindegy, hogy nő vagy férfi 
az illető – így szoktam tenni. Minden egybenőtt vele, amihez hozzáért, 
vagy ami rajta volt, amihez egyáltalán köze volt, és ezekről nem tudtam 
volna elfogulatlan véleményt formálni. Talán leginkább a cipőire figyel-
tem fel, mert állandóan követtem, ha egyik helyről egy másikra ment. 
Talán attól féltem, szem elől tévesztem. 
Az ebéd első része feszélyezetten telt, mindketten gyorsan bekanalaztuk 
a levest. Pár mondatot váltottunk közben. „Szóval ide költöztél?” – kér-
deztem, hogy általánosságban beszéljek, anélkül, hogy belemennék a 
részletekbe. Többes számban sem akartam fogalmazni, mert titkon re-
méltem, hogy Virággal azóta se jöttek újra össze. És ha nem is így lett 
volna, okulva a múltkori esetből, semmi kedvem nem volt feszegetni a 
témát. A barátságunkra vagy a kialakulásának a lehetőségére szerettem 
volna fókuszálni. „Igen, segítettem anyámnak egy öregurat ápolni, és ő 
most már inkább beköltözött az otthonba, mert nehezen látta el magát, 
vagy inkább mert társaságra vágyott. A lakást rám hagyta, így beszélték 
meg korábban anyámmal.” „Ezen a környéken jobb neked?” – kérdeztem, 
mert korábban azt mondta, hogy az életkörülményeihez sokkal inkább 
passzol majd az új hely. Szerettem volna tudni, vajon miért, de kitért a 
válasz elől. 
A pincér leszedte a terítéket, és most, hogy semmi sem zavarta a kettőnk 
közötti látóteret, Bálint kezdett kérdezni a munkámról, komolyan, tágra 
nyitott szemmel, kezét összekulcsolva, mintha ebből ismerné meg min-
den hozzá fűzött érzéseimet. „Még mindig Gábornál dolgozol?” „Igen” – 
válaszoltam kurtán. Eszembe jutott, hogy az utóbbi napokat rutinmun-
kákkal töltöttem, és hallgattam. „Na és fogadjunk, téged ismerve, alkottál 
valami titokzatosat. Ne mondd, hogy nem akadt a kezedbe egy különös 
kő, ami elcsábított” – kacagott fel. Sértett a nevetése, mert miközben én 
komoly maradtam, úgy éreztem, ezzel a reakcióval elhatárolja magát az 
életemtől. Nem velem nevetett, hanem rajtam, egy olyan dolgon, ami 
őt nem érintette. Úgy éreztem, képtelen lennék megnyílni. És mintha 
a gondolataimban olvasott volna, komolyabb hangnemre váltott. „Sze-
rintem nagyon jó úton haladtál, hogy megtanultad a kőcsiszolást. Per-
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sze, vihetted volna mindig valaki máshoz, aki csak ezzel foglalkozik, de 
nem baj, ha a kezedben tartod az összes szálat. Sokkal jobban el tudod 
képzelni, melyik anyagból hogyan lehet a legtöbbet kihozni” – ezt most 
minden iróniától mentesen mondta. 
Egyszer csak, egy kedves mosoly kíséretében összehúzta a szemöldö-
két – ezt a gesztusát különösen szerettem, mert ilyenkor úgy tűnt, mint-
ha alaposan szemügyre venne, de valójában egy fontos téma kezdetét 
jelölte –, és felhajtotta a laptopot. „Szeretném megkérdezni, hogy mit 
szólsz ezekhez.” Weboldalakat mutatott, olyanokat, amelyek már bein-
dultak, az egyik például pont egy iparművész ötvösé volt, aki gyakran 
fával és természetes anyagokkal dolgozott, illetve volt két olyan oldal, 
ami még nem volt teljesen kész, és szerette volna tudni, hogy én mó-
dosítanék-e rajtuk valamit. Bár én is dizájnnal foglalkoztam, egy honla-
pon mindig az információkat kerestem gyorsan, sosem figyeltem meg 
úgy, ahogy a „nem virtuális” világban egy épületet, egy kirakatot vagy 
egy ember külsejét néztem. Gondolkoztam, hogy mi zavar az oldalon.  
A menüpontok logikusan voltak felépítve, az oldal nem volt túl sok in-
formációval teletömve. „Azt hiszem, a háttér ezekhez a színes tárgyakhoz 
kicsit talán harsány” – válaszoltam. Bálint ide-oda kattintott az oldalon. 
„Igen, én is pont ezt mondtam a megrendelőnek, de egyelőre ragasz-
kodik a színhez.” Aztán egy-két kattintással lágyított a színeken, és felém 
fordította a gépet. Még mindig nem volt jó a képernyőre nézni. Milli-
méter-pontossággal ugyanolyan távolságra helyezkedett el minden 
egyes elem egymástól, de nem értettem, mégis mi zavar az oldalban. 
Bálint fölényesen mosolygott, mint aki pontosan tudja a megoldást, de 
látja, hogy én még nem jöttem rá. „Az aranymetszés hiánya zavar. Nem 
az aranymetszés szabályai szerint terveztük meg a honlapot, mert azt a 
verziót a megrendelő elutasította. Pedig a szimmetria és az aszimmetria 
váltakozása sokkal megnyugtatóbb a szemnek.”
„Tényleg alkottam valami titokzatosat, a te szavaiddal élve” – mondtam 
hirtelen témát váltva. Gábor behozott egy hónapja a műhelybe egy 
opálmátrixot. Nem tudom, hallottál-e róla, az opál, pontosabban a ne-
mesopál szivárványszerűen csillogó kő, gyakran olyan mintával, ami a 
tengeri élővilágra emlékeztet. A nemesopál rendezett szerkezete miatt a 
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fényt színeire bontja, a benne lévő krisztobalit ásványgolyók interferen-
ciajelenséget idéznek elő. Az opálmátrix szerintem még ennél is különö-
sebb, összetettebb képződmény.” Elővettem a telefonomat, hogy meg-
mutassam neki azt a követ, amit Gábor hozott. „A nemesopál itt beépült 
az anyakőzetbe, ez adja ezt a csodálatos átmenetet és kölcsönhatást 
színek és anyagok között.” A kövekről, különösen az opálról csak lelken-
dezni tudtam, és ez Bálintra is átragadt. Ő volt az egyetlen ember, akinek 
ragyogott az arca, ha olyan dologról beszéltem, ami különösen foglal-
koztatott. „Ennek a kőnek a törékenysége, vagy, talán még jobb szó rá, a 
tökéletlensége titkos rendszerré áll össze. Olyan, mintha földöntúli fényt 
árasztana” – mondta. „Gábor rám bízta, milyen ékszert hozok ki belőle. 
Ezt a gyűrűt csináltam.” Megmutattam Bálintnak a telefonomon a fotót. 
„Nagyon profinak tűnik” – dicsérte kicsit esetlenül, ahogy apák szokták 
a lányuk rajzát, szinte elszégyelltem magamat, hogy minek nagyzo-
lok a munkámmal. Aztán pár perccel később, halkabban, azt mondta:  
„A gyűrű ugyan profi munka, de szerintem nézd tovább a köveket, mi-
előtt bármit is kezdenél velük. Ne akarj mindenáron, mindig dolgozni.” 
Kicsit sértett a megjegyzése, hisz semmit nem tudott a gyűrű születé-
séről, de igazat adtam neki. Próbált finoman fogalmazni, mintha szere-
tett volna. Amikor az étteremből kiléptünk, még nem tudtam, hogy a 
buszmegálló felé indulok-e, vagy Bálinttal folytatom a délutánt. A térre 
érve, mintha épp akkor döntötte volna el, teljesen természetesen közöl-
te, hogy a kávét nála fogjuk meginni, úgyis pontosan tudja, hogy sze-
retem. A mondat végén színpadiasan oldalra fordult, mint a kabaréban 
fellépő színész, aki a poénja után hatásszünetet tart. Ismertem már ezt a 
gesztust. Az ismerkedésünk elején idegesített, mert tudtam, hogy Bálint 
ezekkel az „utalásaival” – a többi emberhez képest – semmit sem akart 
elérni, a viselkedésének a kellékei voltak, ő így szórakoztatta magát, vagy 
talán inkább azt gondolta, hogy a többi ember számára így lesz szóra-
koztató, érdekes. Most viszont megmosolyogtam ezt a gesztust, mert 
egy kamasz esetlen és ugyanakkor ártatlan viselkedésére emlékeztetett.
A hegyen felfelé lépdeltünk a villák mellett, majd befordultunk egy kis 
utcába, melyet cikkcakkosan mindig újabbak követtek. „Párizsban nincs 
ilyen kaptató a Montmartre-on” – mondta. „Persze, mert annak a tetejére, 
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ha egyszer felmész a kisvasúttal, akkor ott már csak sétafikálnod kell, de 
nincsenek emelkedők” – válaszoltam, bár még sosem jártam Párizsban. 
A ház, ahol Bálint lakott, az utca többi épületéhez képest jóval beljebb 
esett. Épp ezért nem is tartozott hozzá kapu. Hosszú lépcsősor vezetett 
fel a bejáratához, két részletben. A rózsaszínben virágzó fák és a hatal-
mas fenyő mögött hallgató, csodás panorámára nyíló ikerház szomo-
rúságot árasztott, a homlokzat szürkésfehér színe és a hetvenes évek 
építészetére jellemző, brutálisan leegyszerűsített formák, nagy tégla-
lap ablakok és téglalap terasz miatt. Bálint a lépcsőkön előreengedett, 
majd, miután az egyszerű, hagyományos zárszerkezetű faajtót kinyitotta, 
eltűnt a lakásban, mintha ott se lennék. Bizonytalanul mentem utána, 
félhomályban, a hosszú folyosó falai elzárták a fényt. A folyosóból nyílt 
a nappali, Bálintot, aki az üveges szekrényből csészéket vett elő, itt ta-
láltam. Tökéletes rend volt. A tompa, sötét színek ellenére az összhatás 
mégis jókedvet tükrözött a lágy formáknak és a ritmusosan elrendezett 
bútoroknak, tárgyaknak köszönhetően. Bár másik lakásban találkoztunk, 
mint egy évvel korábban, megértettem, hogy mit találtam olyan furcsá-
nak Bálint viselkedésében most is. Úgy mozgott a saját terében, mintha 
nem otthon lenne, hanem mintha visszajáró vendég lenne egy jól is-
mert kávézóban. Tudta, hogy mit hol talál, de bármikor odébbállhatott 
volna, hiszen mintha semmi sem tartozott volna hozzá, semmi sem lett 
volna igazán az övé. Eszembe jutott, hogy talán épp ezért kapcsolódott 
hozzá mindenki olyan könnyen. Nála voltam, azok között a falak között, 
ahol mindennap felébred, és ahol meztelenre szokott vetkőzni, vagy a 
díványon váratlanul elaludni, és nem jöttem zavarba, mert egyik tárgyon 
sem láttam Bálint lenyomatát. Egy másik nőnek végképp semmi nyomát 
nem találtam a lakásban. A múltkor azért nem éreztem hitelesnek ezt 
a benyomást, mert költözött, minden cucca dobozokban állt. Mintha a 
mozdulataival is azt kellett volna bizonygatnia, hogy valóban az övék a 
körülöttünk lévő tárgyak. Kikeresett a polcról egy könyvet, a fém haszná-
lati eszközök átalakulásáról a történelemben, és elém tette.
Bármilyen témáról beszélhettünk volna, amit én dobok be, mert Bálint 
nyugodtan, figyelmesen hallgatta az embert. Ám beszéd közben nem 
lehetett tudni, mit gondol, vagy érdeklődik-e igazán az adott téma iránt, 



48

mert gyakran nem reagált a mondottakra. Egyszer csak, ha a téma lapos-
ra sikeredett, minden átmenet és magyarázkodás nélkül faképnél hagy-
ta a másikat. Tudtam, hogy bármi, ami munkával kapcsolatos, azon belül 
is valamilyen terv vagy ötlet megvalósításáról szól, leköti a figyelmét. 
Egyszóval, mintha állandóan a világ előremozdításán munkálkodott vol-
na. Bármit, ami ebben megakadályozta vagy hátráltatta – legyen szó pa-
naszkodásról, zűrös érzelmi bonyodalmakról, politikáról vagy felesleges 
intrikáról – azonnal ellökött magától. Ezért voltak, akik időnként meg-
haragudtak rá, mondván, hogy nem vállalja fel a konfliktusokat, kerüli a 
felelősséget, de Bálint nem félt semmilyen „balhétól”, egész egyszerűen 
azok nem tartoztak a világjobbítás feladatköréhez. Ha azt akartam, hogy 
figyeljen rám, csak a terveimről beszélhettem, akár a legapróbb részle-
tekbe menően.
Érdekelte, hogyan kell az egyes elemeket összeforrasztani, hogy csiszo-
lom szépre az ékszer felületét, hogyan állok neki egy új darab tervezé-
sének, miről ugrik be a megoldás, de úgy sejtettem, leginkább az, amire 
nem mert rákérdezni, milyen szenvedély hozott és tart a szakmában. Azt 
hittem, ha erről bármit is megtud, soha többet nem akar majd velem ta-
lálkozni. A folyton kielégíthetetlen kíváncsisága ismertette meg újabb és 
újabb emberekkel, és – most legalábbis úgy gondolom – talán ugyanez 
volt az oka, amiért nem lehetett hozzá igazán közel kerülni. Az intimitás 
ismétlődéssel és rutinnal jár. Másrészt a saját intelligenciáját túlbecsülve 
elég hamar azt hitte, hogy a másik már nem tartogat meglepetést szá-
mára, így egy este alatt is egyik emberről a másikra szállt, de ha épp min-
denki untatta, a laptopján dolgozott. Valójában én pontosan ugyanígy 
voltam ezzel. Csak azzal a különbséggel, hogy többet láttam a másikban, 
ezért több időt tudtam egy ember társaságában tölteni.
Vicces volt, ahogy ültünk egymással szemben, mint két tanúhegy, akik 
azt méregetik, milyen információt vagy rejtélyt szedhetnek ki a másikból, 
és mi minden maradt még a felszín alatt. 
Este lett, és párszor már eszembe jutott, hogy el kellett volna indulnom. 
Bálint ugyan nem jelezte, hogy feltartom, vagy más dolga lenne, de afe-
lől sem érdeklődött, hogy tudok-e maradni, és ha igen, meddig. A vele 
töltött idő olyan volt, mintha kötélen táncolnék. Visszatartott lélegzettel 
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próbáltam végigmenni a magam számára kifeszített távon, közben so-
sem engedhettem el magam, de az érzéshez nem találtam foghatót a 
kötélen túli, sokkal nagyobb és szerteágazóbb világban. Egyszer csak, 
mintha órákon keresztül arról akart volna megbizonyosodni, hogy már 
nem neheztelek rá, felállt, és azt mondta, érezzem magamat otthon. 
Mintha véget ért volna a találkozásunk hivatalos része, kiment a konyhá-
ba, és csörömpölést hallottam. 
Egyedül maradtam a nappaliban. Megittam az utolsó korty konyakot, és 
a poharat letettem Bálinté mellé. Az ablakból láttam, hogy a gömblám-
pák kigyulladnak, és újra körvonalat nyernek az udvar növényei. Olyan 
volt a jelenet, mint egy emlékeztető jelzés a telefonban, ami mellé elfe-
lejtették rögzíteni a tárgyat. Kis idő elteltével Bálint kikiabált: „Megígér-
tem anyámnak, hogy holnap én viszem át az ebédet, és muszáj most 
nekiállnom.” Utánamentem. Egy feltűnően nagy lábast tartott az egyik 
kezében, a másik tenyerét felém fordította, mint aki tanácsot kér. Nem 
tudtam eldönteni, hogy mit akar. Azt, hogy szó nélkül otthagyott a 
nappaliban, jelzésnek vettem, hogy idő van, menjek már haza. A kony-
hában viszont, ahogy hozzám fordult, úgy tűnt, hogy maradásra kér.  
A lehetőséget, hogy a terhére vagyok, és rám unhat, nem akartam meg-
kockáztatni. Kimentem az előszobába, és levettem a dzsekimet a fogas-
ról, a hosszú sálat meg tekerni kezdtem a nyakam körül. „Én megyek” –  
mondtam minden átmenet nélkül, a konyhaajtóból félig visszanézve, 
ami legalább annyira tűnt határozottnak, mint udvariatlannak. „Maradj” –  
mondta először, mióta ismertem, és a döbbenettől még jobban bebe-
tonoztam magamba a gondolatot, hogy egész biztosan rám unna, ha 
most nem indulnék el. Olyan erősen kellett magamat győzködnöm arról, 
hogy inkább lelépjek, hogy semmi más eshetőség nem fért meg mel-
lette. Csapdának éreztem Bálint reakcióját, nem hittem neki. „Mennem 
kell” – ismételtem, és lenyomtam a kilincset, az ajtó nem volt bezárva. 
Már pár lépcsőfokot megtettem, amikor Bálint utolért. Egymás mellett 
haladtunk lefelé. Bálint arcán nem volt meglepődésnek vagy szemrehá-
nyásnak nyoma. „Örülök, hogy itt voltál” – mondta már egy lépcsőfokkal 
feljebbről, mert addigra fél lépés előnyben voltam. Egyre gyorsabban 
siettem előre, képtelen voltam tudomást venni a jelenlétéről. A kapuba 
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érve – nem tudom, ő húzott-e magához vagy én borultam a vállára – 
megöleltük egymást. 
Úgy engedett a szorításból hirtelen, ahogy egy gyerek egy hídról vagy a 
magasból szeretne ledobni egy neki kedves tárgyat, pusztán azért, hogy 
meggyőződjön róla, az tényleg létezik – sőt még zuhanni is tud – nél-
küle.


