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Görbék
T I L L M A N N  Á R M I N

Görbéknek mondjuk azokat a pontok összességéből álló vonalakat, felüle-
teket, melyek nem egyenesek, hanem kanyart vesznek vagy görbületük van. 
Élettörténetre vonatkoztatva ezek olyan idősíkok, események, amelyek, ha 
nem is hurkolódnak teljesen önmagukba, de visszautalnak egyes esemé-
nyekre vagy egy kiindulópontra – úgy is felfoghatóak, mint az önazonosság 
felidézésére és rögzítésére tett kísérletek. 
A horizont egyenes, mert a távlatok görbületei már letűnnek a hegyek mö-
gött. Az én feladatom ebben a rövid írásban, hogy megmutassam ezeket a 
letűnő görbéket. Egyenesen visszakanyarodunk. 

(1) Hirtelen szomorú lettem. Azért vagyok szomorú, mert magányos va-
gyok, vagy azért, mert valami rosszat csináltam? Nem tudom. Halkan, 
sósan gurulnak le a könnycseppek az arcomon. A számhoz közeledve 
már csiklandoznak is. Még várok egy keveset, majd kinyújtom a nyel-
vem, és lenyalintom őket, szép sorjában. Egyesével. Csepp. Csepp. De 
egyre többen lesznek. Ami eddig néma volt, most hangosan történik. 
Elfog a sírás. Zihálok. Feltör belőlem a fájdalom. Belefúrom magam a kis-
párnába. Mellettem a mókus. A mókust püfölöm, utána simogatom és 
engesztelem. Nagyon sajnálom, hogy püföltem. De a mókus nem ha-
ragszik, megbocsát. Én viszont továbbra is érzem a bűntudatot, hogy 
püföltem. Feltörnek újra a könnyek. Szidom magam, hogy én vagyok a 
legügyetlenebb, leggonoszabb ember a világon. Ez rosszul esik nekem, 
de méltán esik rosszul. Sírok tovább.

(2) A levest kanalazzuk. Mindenki szépen kanalazza a maga levesét. Mi-
ért kanalazza mindenki szépen és csendben a maga levesét? Én szeret-
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nék mások leveséből is enni. Vajon a többiek levese finomabb, mint az 
én levesem? Unom a hagymalevest. Csíp, és akkor folyik a könnyem. És 
rossz az állaga a hagymának. Szeretnék belekanalazni legalább a nővé-
rem levesébe. Hanna, megkóstolhatom a levesedet? De hát neked is van 
saját levesed, nem? Ez igaz. Jó, mindegy, akkor hagyjuk. Akkor kanalazom 
szépen tovább a levesemet. De a leves még mindig forró, és olyankor 
fújni kell, úgy hűvösebb lesz. Fújom, de túl erősen csinálom, és kimegy 
a terítőre. Anya rám szól, hogy ezt rosszul csinálod. Fújjad gyengébben. 
Nem fújom. Csak azért sem fújom gyengébben. Mindenki úgy fújja, 
ahogy neki jólesik. Nem kell nyüstölni. Kanalazom tovább a levesemet, 
de most már óvatosabban. Egy ponton lenyalom a kanalat, és leteszem 
a lenyalt kanalat a szalvétára. Megfogom a leveses tálkát a tetejénél, ahol 
már leapadt a leves szintje, és a magasba emelem. Hirtelen, mikor senki 
nem figyel oda, megfordítom a tálat, és érzem, ahogy a meleg hagy-
maleves végigcsorog a hajamon, le az államig, majd onnan tovább, egy-
re lejjebb… 

(3) Délelőtt van. Tíz óra lehet. A reggeli kör után, mialatt bent vagyunk, 
kimegyünk játszani. Imádom a homokozót. A János bácsi minden reggel 
felássa nekünk a homokozót. Soha nem látni, mikor ássa fel a homoko-
zót. Valószínűleg akkor áshatja fel, amíg mi bent vagyunk és rajzolunk 
vagy körben ülünk a nagy, szürke szőnyegen, és az óvónéni kérdéseire 
kell válaszolnunk.
Egyik nap korábban jövünk ki az udvarra. Még el lehet kapni az utolsó 
mozdulatait a János bácsinak. Élvezettel nézem, ahogy lapátolja a homo-
kot. Szeretnék én is olyan nagy lenni, mint a János bácsi, és ezt a munkát 
csinálni. Lapátolni szeretnék én is. Jó, hogy felássa nekünk a homokozót 
a János bácsi, mert a homok délutánra a sok játszástól, túrástól-ásástól 
egészen elfárad. Kiszikkad a homok. A nap úgy kisüti, hogy semmi ned-
vesség nem marad benne. A kiszáradt homokkal viszont nem lehet jól 
játszani. Nem lehet formákat készíteni vele. Csak szórni lehet. Egymás 
szemébe vagy szájába. A János bácsi keze nyomán viszont a homok 
nedves lesz. A homokozó teljesen átrendeződik. Egy hatalmas, nedves 
homokkupacot látok most. De a János bácsi ezután fogja a gereblyét és 
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elsimítja a homokot. A homokozó körül levő fák árnyékot adnak nekünk. 
Nagyon jó a nedves homokban ásni, várat építeni, a csillagformával 
csillagot kisütni a homokban. A fák csendesek és lombosak. Szeretem 
a fákat. Némelyik fára fel tudok kapaszkodni, bár ez általában nagyon 
nehezen megy. Van, hogy bakot kell tartsunk egymásnak, hogy elérjük a 
fa első ágát. Ilyenkor homokos vagy sáros lesz a kezünk. Azt nem szere-
tem. De mégis megfogjuk a fa egyik ágát. Aki ügyesebb, fel tud mászni 
több ágra is. De szeretek homokvárat is építeni. Először mélyen leásunk a 
homokozóba. Itt már agyagos a föld, és nehéz ásni. A körmünk alá megy 
a homok. Az a cél, hogy átássunk a Föld túlsó felére. Kínánál fogunk ki-
lyukadni. Sajnos nem tudunk olyan mélyre ásni, hogy elérjük Kínát. Az 
agyag után már a fák gyökereit kaparjuk a földben. A gyökerek vastagok 
és nem akarnak elszakadni. Közben a szemünkbe megy a homok. Né-
hány homokszem a számba is jut és harsog a fogaim alatt. Csupa homok 
lett a ruhám is. Kitérdeltem a nadrágom is. Nem tudom elszakítani a fák 
gyökereit. Ma sem fogok eljutni Kínába. Akkor építsünk várat! Visszate-
metjük a lyukat, ahogy volt korábban. A még megmaradt nedves ho-
mokból formázunk várat. A száraz homok nem jó, mert széthullik a vár. 
A vár attól vár, hogy van bejárata és vannak folyosók is benne. Üreges. 
Úgy kell kifúrni a lyukat, hogy a vár közben ne omoljon össze. Két ol-
dalról próbáljuk meg kifúrni a lyukat. Ahogy fúrok, egyszer csak valami 
meleget érzek, ami mozog is. Ahogy tovább fúrok, formálódni kezd ez 
a meleg valami. Ez a meleg valami meg is fog engem. Ez egy kéz. Igen, 
ez a Dani keze. Összeért a kezünk a fúrás közben. Úgy érzem, mintha két 
külön világ találkozna ebben a pillanatban. 

(4) A rácsos ágyban fekszem. Apa szép álmokat kívánt nekem, és elment 
aludni. Nekem rácsos az ágyam. Ez az én kuckóm. A többiek nem alsza-
nak rácsos ágyban, csak én. Mindentől megvéd. De néha úgy érzem, 
fogva is tart. Amikor ki kell mászni belőle, olyan, mint egy ketrec. Fehér-
re van festve ez a rácsos ágy. Csak úgy tudok kimászni a rácsos ágyból, 
hogy átvetem rajta a lábaimat és leugrom a parkettára. Nem könnyű ez 
a művelet. Hiába gyakorlom, a heréimet mindig megnyomom közben. 
Nagyon fájnak a heréim ilyenkor. Alighogy befeküdtem az ágyba, jobban 
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mondva, beestem a lábaim lendületétől az ágyba, máris ki akarok mász-
ni belőle. De most délutáni pihenő van. Nem tudok elaludni. Izgatott va-
gyok. Kellene csinálni valamit. Addig nézem a plafont. A plafon deszkák-
ból készült. Nagyon szeretem a deszkák mintázatait. Mindenütt máshol 
foltos. Göcsörtösek ezek a deszkák. Megpróbálom a göböket és a köztes 
tereket egy képpé formázni. Van, hogy sikerül egy kis képet kirajzolnom 
belőlük gondolatban. Közben a Nap elé egy felhő settenkedik. Hú, hir-
telen de sötét lesz! Akkor elfog a vágy, hogy aludjam egy jót. Behunyom 
a szemem. Egy perc múlva elvonul a felhő, és újra nagyon világos lesz. 
Kinyitom a szemem. A szememmel anya könyvespolcára tévedek. Nem 
tudok olvasni. Nagyon jó lehet olvasni. A szüleim nagyon jól olvasnak. 
A nővéreim már évek óta tudnak olvasni. Jó lenne elolvasni, mi lehet 
ezekben a könyvekben. Sejtelmem sincs, mi lehet ezekben a könyvek-
ben. Ha el tudnám olvasni ezeket a könyveket, nagyon okos lehetnék. 
De egyelőre nem tudom elolvasni, mi van ezekben a könyvekben. Majd 
ha nagyobb leszek, én is megtanulok olvasni. Az egyik polcon ül viszont 
egy fehér szobor. Ez egy faragvány. Buddha-szobor. Olyan törökülésben 
ül, amilyet én sosem tudnék. Annyira nevet, hogy már vicsorít. Nagyon 
jó kedve lehet, engem mégis megijeszt inkább. Soha nem szeretnék 
olyan boldog lenni, mint ő. Magam elé képzelek egy rakás szomorú je-
lenetet. De még akkor is ugyanígy nevet ez a szobor. Hihetetlenül dühít, 
hogy akkor is nevet és jókedvű, amikor én szomorú vagyok. Nincs rám 
tekintettel. Megunom ezt a folyton nevető alakot. Egy kicsit megránga-
tom a fehér cölöpöket az ágyon. Ebbe az ágyrácsba mindig beverem a 
heréimet. Nesztek! Hát én nem tudok most aludni, apa. Kikászálódom  
a délutáni pihenőidőben az ágyból, és a telefonhoz osonok. Felveszem 
a kagylót: egy monoton hang búg csak. Szeretnék beszélni valakivel. El-
kezdek tárcsázni. Folyton azt mondja egy női hang, hogy a hívott szám 
nem kapcsolható. Hány számot kell megnyomni egymás után ahhoz, 
hogy valaki kapcsolható legyen? Próbálkozom tovább. Amíg nem sike-
rül, visszabeszélek a nőnek. Hihetetlenül idegesít ez a nő. Káromkodom. 
Előhívok minden csúnya szót az emlékezetemből, amit eddig tanultam 
az óvodában. A legjobbakat többször is elmondom egymás után. Kurva. 
Fasz. Kurva. Fasz. Szarházi. A nő mindig ugyanazt mondja a telefonban. 
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Mikor én káromkodom neki, még akkor is. A hívott szám nem kapcsol-
ható. Kérjük, ismételje meg hívását később. Dühösen lecsapom a kagylót. 
Meg kell tudnom, hány számot kell leütnöm ahhoz, hogy valakit el tud-
jak érni. Szeretnék én is telefonbetyárkodni, mint a többiek. 

(5) Ebédidő van. Már túl is vagyunk a sóskafőzeléken. De összehúzza a 
sóska a számat! Szeretem ezt a zöld színt. De olyan savanyú az egész. 
Túró Rudit kapunk. Túró Rudi a desszert. Nagyon szeretem a Túró Rudit. 
De két baja van: nem tudom kinyitni a papírját. Nem tudom, hogyan kell 
úgy megfogni, hogy kinyíljon. A srácok ügyesebbek, mint én. Nekik sike-
rül. Már majszolják a Túró Rudijukat. A másik baj az, ha sikerül is, rögtön 
nekiesem, és úgy hamar elfogy az egész. De van, aki beosztja. Egyesek 
előbb leeszik a finom csokis kérgét a Túró Rudinak, és utána harapják a 
túródarabokat. Valaki kinyitja nekem a Túró Rudimat. Rögtön befalom. 
Szeretem, ahogy szétmállik a túró és összekeveredik a nyállal a számban. 
Csokis-túrós massza. Majd legközelebb talán én is olyan beosztó leszek, 
mint a többiek. 

(6) Nyár van. A rácsos ágyban fekszem. Olyan meleg van, hogy apa ki-
nyitotta az ablakot. Bukóablak. Pont annyira bukik, hogy még ne törjön 
össze. Mintha a tücskök pont erre vártak volna. Rázendítenek. Hihetetlen 
ez a ciripelés. Cirpegnek. Prrrrrrrr-prrrrrrr. Prrrrrrrr-prrrrrrr. Prrrrrrrr-prrrrrrr. 
Prrrrrrrr-prrrrrrr. Jó, hogy ma este nem rakott be semmi zenét apa a le-
játszóba. Ma élő zene van. Az ablakom alatt hegedülnek. Fejest ugrom 
ebbe a mozgó hangáradatba. Pont annyira merülök el benne, hogy…
Kisütött a nap. Elaludtam a tücsökzenére. Most viszont ki kell kászálódni 
az ágyból. 

(7) Egy hatalmas körben ülünk. A szürke szőnyegen. Nem szeretem Éva 
nénit. Nagyon hangos. A többi óvónéni sokkal halkabb. Kedvesebbek is. 
Éva néni valamiért üvölt velem. Megsemmisülten ülök ebben a körben. 
Előző nap azt kaptuk feladatul, hogy mindenki kérdezze meg otthon az 
anyja leánykori nevét. Elfelejtettem megkérdezni anyát, hogy hogyan 
hívják. Most eszembe jutott, és bánt, hogy nem kérdeztem meg. De 
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amúgy nem is értem ezt a feladatot. Nekem anya mindig is anya volt. 
Nem szorul magyarázatra. Nem kell semmiféle kiegészítés. Nem kell, 
hogy nevet viseljen, ha egyszer ő anya. Mondom Éva néninek, hogy 
anya az anyám. Éva néni elvörösödik, és egy újabb üvöltés következik. 
Tíz perc múlva a mellettem levőt faggatják. Egy kicsit megizzadtam eb-
ben az üvöltözésben. Bence pontosan megmondja, hogy az anyját hogy 
hívják. 

(8) Ominál vagyunk. Csendespihenő. Már megint nem tudok elaludni. 
Oma horkol. Talán emiatt sem tudok elaludni. Nagyon hangosan horkol. 
Folyton ezekre a hangokra figyelek. Nem tudom kizárni őket a fejemből. 
Figyelem, ahogy ereszkedik és emelkedik a lélegzetvétele. Nagyon kell 
pisilnem is. Óvatosan kitakarózom. Nem akarok elosonni a fürdőszobáig, 
mert a konyhától kezdve hideg csempe van. Ha rájuk lépek, fázik tőlük a 
talpam. Ajtókat is ki kell nyitni hozzá. A kilincsek nyikorognak. A nagyszo-
bában, ami a konyha és a fürdőszoba előtt van, egy gyönyörű leander áll. 
Lehúzom a nadrágomat, és belepisilek. Szép lassan adagolom, nehogy 
túlcsorduljon a húgy a tálkában. Bár nagyon kell, mégis visszatartom. 
Oma tovább horkol. Megkönnyebbültem. Igazából nincs kedvem visz-
szafeküdni és hallgatni Oma horkolását. Kiosonok a konyhába. Itt hideg 
a csempe, de pár szökkenés után már Rézi oma szobájának lábtörlőjén 
állok. Lenyomom a kilincset. Benyitok. A szobában Bibi ül Rézi oma ágya 
mellett. Rézi oma meglát, és elmosolyodik. Most nincs a kezében a botja. 
Pedig, ha akar valamit, mindig megmarkolja a botját és mutogat vele. 
Te erre menj, te azt hozd nekem, te maradj itt. Most senki nem mozdul, 
csak én állok a szoba közepén. Rézi oma mellett ott fekszik a légycsapó. 
Letolom a nadrágom és azt szeretném, ha Rézi oma vagy Bibi csapkodná 
a légycsapóval a fenekemet. Ez talán csak egyszer vagy kétszer történik 
meg, de elégedett vagyok. Azután a rekamié párnáiból hajókat gyártok, 
és a padlón ezeket magam elé vetve végigcsúszom. Két menetnél to-
vább nem juthatok, mert Oma beront, hogy én meg mit képzelek, és 
miért nem alszom. És hogy kerülök ide egyáltalán? Pucér fenékkel meg 
pláne! Oma visszaparancsol a szobába. De jó volt itt paskolósat és hajó-
sat játszani. 
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(9) Szürkület van. A szomszéd Marcival vagyok, a Tárkony utcában. Köz-
vetlenül a házunk mellett, egy villanyoszlopnál csigákat gyűjtök. A szom-
széd Marci megkért, hogy gyűjtsek neki csigákat, mert azokat fel fogja 
robbantani. Így hát gyűjtök neki csigákat. Nemrég esett, ezért rengeteg 
a csiga az úttesten és a fűben. Nagyon sajnálom ezeket a csigákat. Rosz-
szulesik, hogy fel fogjuk őket robbantani. A petárda nagyon veszélyes 
lehet, ha a csigák meghalnak tőle. Gyűjtök egy halomnyi csigát. Elszo-
morít, ahogy óvatosan, félénken behúzzák a szarvaikat és visszavonul-
nak a házaikba. A kerítés aljához tesszük őket. A szomszéd Marci beké-
szíti a petárdákat és meggyújtja őket. Futok, ahogy csak a lábam bírja. 
Élvezem a futást, ahogy elfutok a robbanás elől. Mire visszatérek, nem 
fogad szép látvány. Egy halom nyálkás csigatörmelék fekszik ott. De a 
szomszéd Marci mondja nekem, hogy gyűjtsek még csigákat egy újabb 
robbantókörhöz. Hát gyűjtök neki csigákat… 

(10) Este van már. Az ágyamban fekszem. Már nem a rácsos ágyban al-
szom, mert azt már kinőttem. Nagyobb lettem. Lett egy saját szobám. 
Ezüst betűkkel kiragasztottam az ajtóra, hogy Ármin kuckója. Éppen ezért 
ez nem is egy szoba, hanem egy kuckó. Keskeny, L alakú. Sokszor átsüvít 
a szél a deszkákon, meg hallani az utcáról, amikor egy autó begyorsít 
vagy egy nagyot fékez, de én így is szeretem ezt a szobát. A falon egy 
nemezelt életfa lóg, amit a keresztanyám készített nekem. Próbálok el-
aludni. Rossz érzésekkel bújtam ágyba, mert feszült volt a hangulat a 
szüleim között. Anya Berlinbe fog menni, és rágta apa fülét, hogy men-
jen vele Berlinbe. Apa viszont nem akar most Berlinbe menni. Talán nem 
csak a berlini utazás megszervezése lehet itt a baj. Nem tudom, mi lehet 
itt a baj. Fekszem a hasamon, homlokom a kispárnámon. Egyszer csak 
hatalmas zajt hallok odalentről, a konyhából. Csörömpölés, égiháború. 
Rögtön tudom, mi lehet az, úgyhogy elkezdek sírni, aztán elbőgöm ma-
gam. Üvöltözés, ordibálás. Apa tört-zúzott a konyhában, ebben egészen 
biztos vagyok. Lerohanok, mert már nem bírom ezt itt egyedül. A nagy-
szobában gyéren ég a lámpa, mindenki ül egy-egy fotelben. Szörnyű a 
hangulat. Mindenki teljesen levert és anya zokog. Hanna és Lili is sírnak. 
Anyát életemben először látom sírni. Megdöbbentő. Nagyon megijeszt 
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és elszomorít. Apa is ül egy karosszékben. Ő is magán kívül van, de nem 
sír. Haragszom rá. De egy idő után magához hív és az ölébe ültet. Aztán 
benézek a konyhába. Apa lerántott egy egész polcot tányérostul-üve-
gestül. Leírhatatlan a látvány, úgyhogy le sem írom. 

(11) A nagyszobában ülök, a szőnyegen. Sötét a nagyszoba. Senki nem 
mondaná erre, hogy gyér a fény. Egyszerűen sötét van. Bámulok magam 
elé. Gondolkodom. Csak Hanna van otthon. Anya nincs otthon, mert 
dolgozik. Apa nincs otthon, mert valami dolga akadt a városban. Lili per-
sze, hogy nincs otthon. Majd éjjel jön csak haza. Nemrég Hanna szobá-
jában jártam. Bekopogtam hozzá, hogy nincs-e kedve játszani velem. Az 
íróasztalánál ült, és azt mondta, hogy most nem tud, mert tanulnia kell 
holnapra. Szomorúan becsukom az ajtót. Egy darabig pakolok a nagy-
szobában levő íróasztalomon, rendezem a papírokat, az összes ceruzát 
beleállítom szépen sorjában a ceruzatartó dobozba. Ki-behúzom az író-
asztal fiókjait. Rendet teszek. Nagyon nehéz felhúzni azt a redőnyt, ami 
a fiókokat zárja le. Be is akad, mert elkezdett vetemedni. Meg is unom, 
úgyhogy leülök a nagyszobai perzsaszőnyegre. Belefúrom a sötétbe a 
tekintetem. Így nem zavar, hogy milyen tárgyat nézek. A sötétben bam-
bulni nem zavaró, mert nincs élesség, tárgyak, mélység. Elhatározom, 
hogy mindig ki kell találnom valamit az unalom ellenére. El kell tudnom 
foglalnom magam, mert gyakran fordul elő, hogy senki nincs itthon. 
Vagy ha itthon is vannak, akkor is mindenki elfoglalt. Csak a cica van, 
meg én. De én okosabb vagyok, mint a cica, úgyhogy mindig ki kell 
találnom valamit ezekre az esetekre. És az is előfordulhat, hogy a cicának 
más dolga is akad, mint folyton dorombolni, amikor simogatom.

(12) A logopédus szobájában sötét van. Ez a szoba nagyon kicsi. Pont 
akkora, hogy a logopédus és én elférjek benne. A logopédus feladato-
kat ad, amiket szeretek megoldani. Ami nem megy, azt is megpróbálom.  
A logopédus kedves, de kihívások elé állít. Nem tudom, mit jelent az 
a szó, hogy logopédus. A sötétségen áthatol a logopédus néni asztali 
lámpája. Nekem nagyon nehezen megy az ’s’ és az ’sz’ hangzók meg-
különböztetése. Ha ’sz’-t mondok, hirtelen, találomra szökik a levegő a 
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két elülső fogam közt. A két elülső fogam közt nagy a hézag. Csúnya a 
két elülső fogam. Csúnyán ejtem az ’sz’-t és az ’s’-t is. A logopédus néni 
segít a kiejtésükben. Azután jön az ’r’. Nagyon hosszan kell ejteni az ’r’-t, 
görgetni, pörgetni, mert az ’r’ pergő hangzó. Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Nem 
raccsolok, de nehezen megy ez is. Nem tudom olyan szépen görgetni 
az ’r’ hangzót, ahogy azt a logopédus néni kívánja. Egy idő után viszont 
megy az ’sz’, az ’s’ és az ’r’ is. Nem tudom, mennyi idő telhetett el, de fej-
lődtem. Egyik nap a mászókán hűsölök az árnyékban. A logopédus néni 
odajön hozzám, hogy kellene gyakorolnunk. Azt érzem, hogy minden 
próbát kiálltam már, és meg is mondom a logopédus néninek, hogy már 
nem szeretnék többet hozzá járni, mert készen vagyok. A logopédus 
néni beleegyezik és visszatér a sötét szobájába.

(13) Újabban Kelenföldre járok, logikaórára. Jó messze van tőlünk, úgy-
hogy apu kocsival visz ki. Ő addig tesz-vesz, amíg vége nem lesz a lo-
gikaórának. A múltkor könyveket vásárolt egy antikváriusnál. A tanár a 
Mensa HungarIQa társaság tagja, amit nem ismerek, de okos emberek 
lehetnek. Azt mondja, hogy a Mensa-tagok a világ legintelligensebb  
2 százalékába tartoznak. Abban a reményben ülök a padban, hogy ha jól 
dolgozom, én is ebbe a 2 százalékba tartozom majd. Az órákon bonyo-
lult logikai feladatokat kapunk, és a fiúk legtöbbször gyorsabbak nálam. 
Lányok nincsenek. Nekem nehezen mennek ezek a feladatok. Később azt 
is megtudom, hogy a feladatok megoldásához kell egyfajta pihentség és 
rossz humor is. Például nem tudom elhinni, hogy hogyan képes ez a ta-
nár átlátni a falon. Azt mondom magamban, hogy ez nem lehetséges! 
Senki nem képes átlátni a falon. Később a felismerés laposan kúszik be a 
tudatomba, hogy tényleg ez a megfejtés: a tanár az óra elején egy Á betűt 
rajzolt grafittal a falra, és azt nézte, miközben azt mondta, hogy Á-t lát a 
falon. Minden helyesen megoldott feladatért pontot is oszt a tanár. Az óra 
legvégén jutalomban részesülünk. Ezt úgy kell elképzelni, hogy a tanár 
különféle csokikat borít a tanári asztalra, és abból lehet válogatni. Persze a 
legtöbb pontot szerzők elsőként válogathatnak, így hamar lenyúlják a jó 
csokikat. Nekem csak Kapucíner meg Amerikánó marad. Keserűen hara-
pok bele az egyik ilyen csokiba. Sanyarú a sorsa a maradék 98 százaléknak. 
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(14) Délután van az óvodában. Unatkozom, de kigondoltam valamit. Elha-
tározásra jutottam, mert régóta izgat, hogy nézhet ki egy punci. Szeretnék 
valamit kérni Enikőtől. Enikőnek barna a haja, és nem különösebben szép. 
Odamegyek Enikőhöz és a fülébe súgom, hogy megmutatná-e nekem a 
punciját? Nagyon kíváncsi vagyok arra, hogy néz ki egy punci. Enikő nem 
mond nemet. Enikő azt mondja, hogy megmutatja, ha én is megmutatom 
neki a fütyimet. Nem sokkal később kikéretőzünk a vécére. Enikő letolja a 
nadrágját és megmutatja nekem a punciját. Ezután én is letolom a nadrá-
gom és megmutatom neki a fütyimet. Azt érzem, hogy rosszat csináltam. 
De nem tudom megosztani senkivel, mert valami igazán rosszat csináltam. 
Apa délután jön értem, amikor vége az óvodának. Felültet a biciklire, mert 
van nekem külön ülésem. Felteszi a szokásos kérdést, hogy mi volt ma az 
óvodában. Hazudok neki, és azt mondom, hogy jó volt. Semmi különös 
nem történt ma. Nagyon rosszul esik neki hazudni, mert tudom, hogy apa 
semmit sem sejt, és mindig olyan jóindulatú velem. Így telik a hazaút. 

(15) Zongorázni tanulok. A Waldorfba új zongoratanár érkezett. Apával 
mentem a megbeszélésre, az új zongoratanár Kuba Róbert, és hango-
san kiabálja az időpontokat, hogy milyen sávokban legyenek az órák.  
A szülők kézfeltartással jelzik, hogy mi jó nekik, és bekiabálással, hogy az 
nekik meg nem jó.

*

Az első zongoraórám kezdődik Robival. Robi a nyírfa erezetű pianínóról 
leveszi a fedőlapot, és megmutatja, hogy mi teszi a zongorát. Itt vannak 
a kalapácsok, a nemezlap, a húrok stb. Rettentő érdekes és bonyolult gé-
pezet ez a zongora. Korábban úgy mondtam, „bonyorult”, de kijavítottak, 
hogy bonyolultnak kell mondani. Robi fantasztikusan zongorázik. Talán 
emiatt nehéz is olyan egyszerű darabokkal kezdeni, mint a Zongoraiskola I.  
Itt is vannak jó darabok azért. Népdalfeldolgozásokat tanulunk (Sötétes az 
erdő), vagy műdarabokat, például Kabalevszkij A bohócát. Az ujjaim cse-
nevészek, nem úgy mozdulnak, ahogy szeretném. Mire a fehér billentyűk- 
kel megbarátkozom, jönnek a feketék. Nagy a távolság a kettő között, és 
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nehezen tudom megjegyezni az egyes hangok neveit. Kottát jó pár évig 
nem tudok olvasni, így mindig ellesem Robi mozdulatait. Emiatt nagyon 
gyorsan megtanulok egyes pozíciókat, kézfelrakásokat. Ha unatkozom, 
Robi játszik velem. Előkapja a zongoráját, amire körben egy Mozart-darab 
részlete van rávésve. A ceruzát forgatva eljátssza nekem az egyszólamú 
dallamot. Mire megszokom, hogy jobb kézzel el tudok játszani már egy 
egész egyszerű dallamot, jönnek a kétkezes darabok. Traumatikus egyről 
a kettőre ugrani. Nem tudok lépést tartani ezzel az ugrással jó darabig. 
Mindkét kezemre kell figyelni, és még a kottára is. Gyakran előfordul, hogy 
a két kéz nem unisono játszik, utánozva egyik a másikat, hanem a bal kéz 
szólamában valami egészen más van leírva, mint a jobb kézben. 

(16) „A lélek a test láthatatlan testrésze.”

(17) Az oviban délután csendespihenőt tartunk. Ilyenkor mindenki kivesz 
magának az ágytartóból egy ágyat. Az ágyak egyszerű szerkezetek, mégis 
nehezek és kényelmetlenek. Vasból vannak, és X alakban szétnyithatóak. 
Ekkorra kifeszül a rájuk húzott fehér vászon. A feszes vászonra lehet lepihen-
ni. Az óvónénik mindig azt mondják nekem, ha nem tudok elaludni és jel-
zem, hogy nem megy az alvás, hogy hunyjam le a szemem, mert akkor jön 
az álommanó és a szememre álomport hint. Lehunyom a szemem, de nem 
jön senki, aki álomport hintene a szemhéjamra. Hazudósak az óvónénik. 
Amikor egy időre kimennek a teremből, rögtön mindenki elkezd beszélget-
ni vagy zsebkendővel az orrát túrni. Sokkal jobban érezzük magunkat, hogy 
nem kell elaludni. Addig szemügyre veszem a játéksarokban a teásdobozo-
kat: Lipton, Ceylon, olvasom. A lányok a babaházzal játszanak, és már főzni 
is tudnak. Szeretnék főzni tanulni, de én autókkal szoktam játszani, vagy az 
ovi újdonságát böngészem, a dínós magazint. Ebben az újságban dínók-
ról szóló történetek vannak, és lehet hozzájuk matricakártyákat is gyűjteni. 
Szeretném, ha a szüleim befizetnének erre a lapra nekem. Ovi után egyszer 
közlöm ezt a kívánságomat anyuval, de ő azt mondja, hogy ez hülyeség. 

*
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Egyik nap megjelennek az oviban az új típusú ágyak. Ezek már nem 
vasrudakból készültek, hanem műanyagból. Szép kék a huzatuk, lyuka-
csosak, hogy szellőzzenek, és műanyag lábaik vannak. Amikor elérkezik 
a csendespihenő, ezekért megy a harc. Ezek után különösen utálom a 
vaságyakat. Nehezek, és ha nem vigyázok, becsípik az ujjaimat, mert ösz-
szecsuklanak. Délután megint nem tudok elaludni. A hasamon fekszem, 
és valami újat érzek a hasam alatt. A fütyim megkeményedik, és a hason 
fekvés még jobban ingerli ezt a keménységet. Szeretnék megdugni egy 
lányt ebben az állapotban. Szeretnék észrevétlenül egy lány mellé oson-
ni ezzel a könnyű, műanyag ággyal, és azt kívánom, bárcsak lenne ez a 
hajó egy könnyű bárka, ami a tengeri szélben Csenge mellé úszik. Az 
ágy nem változik hajóvá. Így viszont ügyelek arra, hogy az óvónénik ne 
vegyék észre, hogy feláll a fütyim. Magamra húzom a takarót és alvást 
színlelek. 

(18) Horvátországban vagyunk. Novi vinodolski az a kis falu, ahova min-
dig felkanyargunk a Ladával. Imádom ezt a kis falut. Magas hegyek öve-
zik, és látni paraszt néniket meg bácsikat. A nénik és a bácsik kedvesen 
mosolyognak vagy maguknak valók. Mind a két fajta embertípust ked-
velem. A falu jellegzetessége, hogy csodálatos elhagyatott autóroncsok 
vannak itt. Az egyiken ugrálok, egy elhagyatott autóba benyitok: az ülé-
sek helyén már megkopott a szivacs. Beülök a kormány elé, és képzelet-
ben vezetem. Persze, az autó nem indul. Indexelek.
Délutánonként lekanyargunk Rijekába. Autózás közben mindig megy 
valami vagány úti zene. Rijekában szoktunk fürdeni. Imádom ezt a stran-
dot. Igaz, nagyon sziklás, úgyhogy vigyázni kell a sziklákkal, mert cakko-
sak. A hullámok a part közelében elég erősek, és ha nem kapaszkodom 
erősen, odavernek a sziklákhoz. Egy kis öbölben szoktunk fürdeni, de 
most az ugrótoronyhoz kirándulunk. Az ugrótorony a legmenőbb dolog 
a strandon. Negyedóra, mire odasétálunk az apró kavicsokon. Kipróbá-
lom mezítláb is a járást a kavicsokon, de a kavicsok élesek, fájnak a tal-
pamnak. Visszaveszem a fürdőpapucsom. Negyedóra múlva odaérünk 
az ugrótoronyhoz. Félelmetesen néz ki ez az ugrótorony. Egy betonko-
losszus. Két szintje van. Az első szintről csak a kezdők ugranak meg a 
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bénák. Ez olyan másfél, maximum három méter lehet. A második szint 
csak a menő! Hosszan tart a létrázás. A létrán zöld algacsomók himbálóz-
nak ide-oda. Gusztustalanok, és nem szeretném, hogy hozzám érjenek. 
A létra borzasztó rozsdás. A létra is gusztustalan, de azon fel kell mász-
ni, különben nem jutok fel a második szintre. A második szint olyan hat 
méter magas lehet. Ha lenézek a párkányról, borzasztó a mélység. Félek 
a mélységtől, illetve megijeszt ez a magasság. Nagyon félek attól, hogy 
nem rugaszkodom el eléggé a párkánytól, megcsúszom, esés közben 
beverem a fejem az ugrótoronyba és szörnyethalok. Ez nem történik 
meg. A horvátok azt kiabálják mindig az ugráskor: ájde szkoccs! Han-
nával mi is azt kiáltjuk, hogy ájde szkoccs. Sokan befogják ugrás előtt 
az orrukat, hogy ne menjen bele a víz. Én nem fogom be az orromat; 
nem így szoktam. És nem szeretem, ha nem kapok levegőt. Utálom, ha 
nem kapok levegőt. Inkább csípje az orromat a sós víz, és menjen bele 
az orromba. Lenézek a mélybe, és veszek egy mély levegőt. Ugrom. Fe-
gyelmezetten próbálom tónusban tartani a testemet, hogy lábujjhegyre 
érkezzem a becsapódáskor. Úgy simulok bele a hullámokba, mint angyal 
a viaszba. Ha sarokra érkezem, megcsap a víz, mintha beton lenne. Egy 
nagyobb ugrásnál egészen leér a talpam a fenékig. Megijeszt ez a leér-
kezés.

(19) Dömösön vagyok a kis Gáborral. Gáboréknak a Dunakanyarban van 
egy nyaralójuk, szép kilátással a Dunára. Gábor nagyon szereti a focit, 
és ismeri a focicsapatokat is. Nekem fogalmam sincs a focicsapatokról, 
de a bőrt én is szeretem rúgni. Kimegyünk a kapu elé, a poros útra vagy 
a kertjükben rúgjuk a labdát, passzolgatunk. Gábor ügyesebb, mint én, 
mert tud cselezni. Én csak megindulok a labdával és gyorsan futok vele. 
Nem tudok cselezni. 

*

A reggeliket imádom Gáboréknál. Mindig van nagyon finom olasz keksz, 
ráadásul jókora adagok. Muolino bianco. Roppanós, kövér kekszek, 
amiket tejbe vagy teába lehet mártogatni. A kekszből jól befalok. Gá-
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bor gyakran eszik chipset vagy ropit. Engem is megkínál, úgyhogy én 
is eszem belőlük. Mindkettőt borzasztó sósnak találom; a ropi, vonzó 
külseje ellenére néhány pillanat múlva a számban sós péppé válik, amit 
jobb nem viszontlátni.

*

Este felosonunk az emeletre. Viszünk magunkkal elemlámpát, és a fent 
levő matracokból sátrat alakítunk ki. A háromszög alakú tetőtérben há-
romszög alakú sátorba bújunk, és az elemlámpával látjuk egymás arcát. 
Gábor mesél a titkairól. A Pasába jár, és szerelmes egy lányba. Előrehaladt 
az ügy, mert egyszer már meg is csókolta Sárit. Kérdezem, milyen volt 
csókolózni, de nem tud pontosan beszámolni róla. Én is nagyon sze-
retnék csókolózni valakivel, de elmegy a kedvem tőle a Gábortól. Miért 
csókolóznék, ha nem tudom később valakinek elmondani, hogy milyen 
érzés volt? 

*

A nyaraló teraszán ülünk, és ropogtatunk valamit. Gábor a Magyar Na-
rancsot olvassa, ebből felolvas egy apró hírt, ami engem nagyon meg-
ráz: a 13 éves Franciska hüvelyébe kissrácok szöges botot szúrtak, ami-
nek következtében a 13 éves Franciska meghalt. Nem tudom pontosan, 
mi az a hüvely, de szörnyű hangzása miatt arra gondolok, hogy ez valami 
rémséges tett lehetett. Később megtudom, mi az a női hüvely. Egy dara-
big nem szeretnék Magyar Narancsot olvasni. 
 
(20) Felszínes álomból ébredek. Elővett a köhögés. Nem is köhögés ez, 
hanem a roham. Borzalmasan száraz, és minden köhögésnél nagyon fáj. 
Szorítja a torkomat, és nem kapok levegőt. Köhögnöm kell, de nem tu-
dom kiköhögni a köhöghetnékemet. Ugatok, mint egy kutya. Kutya let-
tem, nem vagyok ember. Felkelek, és átrohanok anyuék hálószobájába. 
Nem kell mondani nekik, elég csak zajt csapni, mert tudják, miről van 
szó. Kruppos rohamom van. A fürdőszobába megyünk, anyu előkészíti a 
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perlátort. A perlátor egy szerkezet, amibe ha vizet töltünk, kis idő múlva 
párává alakítja. Ez a pára egy csövön jön ki, amit jól beszopok és beléleg-
zem a kiáramló párát. Életet lélegzem. A köhögés még mindig fáj, de egy 
kicsit enyhül. A leopárdmintás pokrócot teríti rám anya, apám is mellet-
tem figyel. Tudják, hogy túl fogom élni, az életem nem forog kockán, de 
érzik, hogy nagyon fáj. Ez már ki tudja, hanyadik roham. Szeretnék már 
mutálni, mert anyu azt mondja, hogy akkor kinövöm és nem jön több 
roham. Vannak, akik fordítva pipáznak. 

(21) Kettes sorokba állítanak bennünket az óvónénik. A kiscsoport ter-
me előtt vagyunk, a lépcsőházban. A sor végén állok egy barátommal. 
A kijárat felé fordítanak minket, mert arra fogunk elindulni a színházba. 
Eddig utolsók voltunk, most elsők leszünk a sorban. Utolsókból lesznek 
elsők, elsőkből pedig utolsók. Erre jövök rá. Úgy könyvelem el, mint a 
saját felfedezésemet, de talán már korábbi szentmiséken is hallhattam 
ezeket a sorokat. A felfedezés mindenesetre revelatív. 

(22) Anyuval biciklizünk. Dimbes-dombos a vidék a tó körül; a tavon 
apró szigetek, földpöttyök; az egyiket, amit Dzsungel-szigetnek nevez-
tem el, és ami a Csiga-sziget mellett fekszik, egyik nyáron felderítettem. 
A földnyelvet sűrűn benőtte a nád és a szúrós csipke, térdig ért a gaz. 
Tojáshéjakat találtam, ezenkívül nem sok érdekeset. Mikor kiúsztam a 
tóból, anya azt mondta, annyira össze van karcolva a hátam, mint egy 
térkép. Akkor sikerrel jártam és feltérképeztem a szigetet! Most elhagy-
juk az apró dombokat, és a Hónig-pusztához érünk. Hónig egy zsidó volt 
a II. világháború előtt, akinek volt elég pénze vagy ismerőse ahhoz, hogy 
Svájcba meneküljön a nácik elől. A tulajdonát hátrahagyta, és a környé-
ket róla nevezték el. Az elhagyott istállókhoz érünk, mikor egy kátyún te-
kerek át, és leesik a lánc. Megfordítom a biciklit, hogy könnyebb legyen 
visszatenni a láncot. Egy perc múlva már fel is teszem a leugrott láncot 
a helyére. Nagyon olajos a kezem, de nincs szappan, se víz a közelben. 
Anyám azt mondja, hogy dörzsöljem be a tenyerem porral. Por az van 
bőven, sőt, szinte csak az van. Menet közben a biciklik is porfelhőket 
eregettek. Azt mondom anyámnak, hogy szeretném én is így feltalálni 
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magamat minden helyzetben. Anyu azt mondja, hogy ehhez kell még 
némi tapasztalat, de előbb-utóbb menni fog. 

(23) Nem tudok masnit kötni. Nem tudom befűzni a cipőmet. Mindig 
meg kell kérni valakit, hogy kösse be a cipőmet. Nem szeretem a fűzős ci-
pőket, mert nem tudom bekötni a lábamon. A tépőzárasokat és a bebú-
jósokat kedvelem. Szeretem, mikor anyu beköti nekem a cipőmet. Utána 
ad egy puszit az arcomra, és elmegy dolgozni. A Bence anyukája mindig a 
Bence szájára adja a puszit. Nekem nagyon furcsa ez a szájrapuszi. Örülök, 
hogy anyu nem ad a szájamra puszit. A szájamat evésre használom, vagy 
amikor macikávét iszom, vagy fütyülni tanulok vele, de a fütyülés még 
nem megy. És káromkodni is szeretek a számmal, nyelvemen élvezettel 
pörgetem, hogy fasz meg kurva, de anyu ne csókolja meg a számat! 

(24) „Brümbrüm.” „Ka.” Kétéves koromig nem mondtam mást, csak ezt a 
két szót. Ezek szerint kevés szóval is le lehet írni a világot. Vagy még sza-
vak sem kellenek hozzá. Akkor viszont túl beszédes voltam.

(25) Az öltözőben ötpercenként biztonsági pisilést tartok. Meggyő-
ződöm róla, hogy az egyórás edzés alatt bizonyosan nem kell kikére-
tőznöm pisilni. Egyrészt mindig érzem, hogy van pár csöpp, amit ki-
adhatnék magamból, másrészt addig sem vagyok az öltözőtérben. Az 
öltözőben a Czakó ikrek arról beszélnek, hogy milyen technikával tudnak 
egy perc alatt több faszt rajzolni, mint a másik. Vagy az is előfordult már, 
hogy a Czakó ikrek és Ágoston az éppen beérkező zsidó Bálintot meg-
rángatták. Elvégre zsidó. Miért is ne? Aki zsidó, azt meg lehet rángatni. 
De azt is megtudom, hogyan kell Molotov-koktélt házilag elkészíteni, ha 
2006-ban tüntetni megy az ember. Talán egyszer kipisilem magamból a 
szorongást. Mindenesetre pár pillanatra megkönnyebbülök. A dzsúdó-
ban megélt állandó fegyelem elterel. Eltereli a figyelmem, addig sincs 
időm szorongani, és addig sem vagyok magammal, mert sokszor ne-
hezen tudok megbirkózni magammal. Egyedül érzem magam. Új tech-
nikát mindig lehet tanulni; azt is érdemes megfigyelni, kinek milyen a 
testszaga, a járása, ki mennyire agresszív vagy technikás vagy ravasz 
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földharcnál; állásharcnál mindig elvérzem, mert egyszerűen nem vagyok 
elég technikás, ellenben merev vagyok, szögletes és nem merek akciót 
elindítani. Félkörben ülnek a többiek, és néznek, ahogy ügyetlenkedem 
az ellenféllel. Folyton begyullad az egyik lábkörmöm. Pontosabban nem 
a köröm, hanem a körömágy. Földharcnál ez különösen kellemetlen, hi-
szen az ember térden, a két lábával tapossa a tatamit, így áll ellent az 
ellenfél nyomásának. Zsolt bácsit megkérdem, nincs-e ragtapasza, mert 
nagyon vérzik a lábujjam. Kis pihenőben részesülök, és Zsolt bácsi hoz 
a hátsó helyiségből ragtapaszt. Zsolt bácsi személye mindig tiszteletet 
parancsoló. Szeretem, hogy ő is bemelegít, nem csak vezényel, hogy ő 
is dzsúdógit hord; hatalmas mellszőre van, ez azt jelenti, hogy nagyon 
felnőtt. Leápolja a lábamat, és megyek is vissza küzdeni. 

*

Újabban a TF-re járok edzeni. Itt másfél órásak az edzések, sokkal többen 
vannak, és jóval keményebb is az óra. Az első hetekben iszonyú izomlá-
zam van. Erősítünk, van technikagyakorlás és küzdelmek is. Küzdelmek 
közben vigyázni kell még arra is, hogy mások ne essenek ránk, mert kicsi 
a tér, és a felnőttek mellettünk gyakorolnak. Borzalmas testekkel találko-
zom. Van, aki annyit dohányzik, hogy már én fulladok tőle. Párolog. Van, 
aki szimplán kövér és undort kelt bennem. Vagy akinek ragyás az arca. 
Könnyű ellenfél vagyok, mert csak 75 kilót nyomok. Sokan legyőznek. 
Átmennek rajtam. Olyan egy idő után, mintha úthengereltek volna. Per-
sze ott a tudat, hogy az erősebb ellenfelektől fejlődöm. Próbálgatom a 
határaimat: tudom-e fél percig lekopogás nélkül tartani a fojtást vagy 
a karfeszítést? Nem törik el a karom, nem is fulladok meg; egyre erő-
sebbnek érzem a nyakamat, az alkarom pedig vastagszik. Egy év után a 
girjázás meg se kottyan. A szájhősök elvéreznek, ez öt perc alatt kiderül. 
Van egy nyújtópad, amihez néha hozzá lehet jutni – ilyenkor édes ám 
a pihenés! Lefeszítem a lábfejeimet, rögzítem őket, majd átfordulok a 
paddal együtt, és nyúlik a gerincem, végigropognak a csigolyák. Közben 
még zihálok az előző erősítéstől, és izzadok, mint egy gebe, csak úgy 
párolog ki a testhő a hajtókámon. 
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Edzés vége van, mindenki hullafáradt és kimerült. Le kell feküdnünk a 
tatamira. Mindenki ledől a szőnyegekre. Bandi, az edző megkéri Gyu-
lát, hogy kapcsolja le a villanyt. Kioltják a neontengert. Csak fekszünk a 
sötétben vagy öt percig, én álomba is merülhettem röviden. Proletár 
meditáció. Csodaszép, hogy ilyen mélységei vannak ennek a sportnak. 
Mert hát nem is sport, az a megfejtés, hanem önvédelmi harcművészet. 
Ez egy filozófia, nem termékek eladására és a szabadidő profittermelő 
eltöltésére kondicionálják az embereket. Ezekben a mozgásképletekben 
gondolatok rejlenek. Büntetést kap, aki eltalálja a játék focizás közben a 
terem egyik falán lógó Kano-képet1. Szentségtörés ez, értem én. 

(26) A rácsos ágyban fekszem. Anyám előttem az íróasztalnál ül és dol-
gozik. Iratokat rendez egybe, számlákat könyvel, e-maileket ír. Magam 
elé meredek, és belém hasít a felismerés, hogy egyszer meg fogok hal-
ni. Nem tudom, milyen lesz, de akkor már nem leszek. Olyan ürességet 
érzek, ami fekete és szürke, alaktalan, torz szélekkel, mint a zuhanós ál-
maim végén. Visszatérő álmom a zuhanás. Felmászom egy magas épü-
letre, és leesek onnan. Tudom, hogy le fogok esni, de nem kerülhetem 
el az álom végét. Hintázom a magasból, és lezuhanok. Nem tudom, mi 
a halál. Nem ismerem, de félek tőle. Nem ismerem, ezért félek tőle. Ha 
ismerném a halált, nem félnék már annyira tőle. Befordulok a falnak és 
próbálok elaludni. 

(27) Logorrhea. Ha van szó, ami nem illik rám, akkor ez csak az lehet. 
Szófosástól nem szenvedek. Igaz, az unalmas órákon az iskolapadban 
imádok diskurálni és csevegni a többiekkel, beszólogatni, félbeszakítani 
az órát, de ez mégsem se füle, se farka monológ, ez egyszerűen csak 
az idő elütése, a közösségben rám törő egyedüllét elleni védekezés. In-
kább kóros hallgatagságban szenvedek. Egyszer meg is kérdezi Matyi 
apja Dobogókőn a kocsiban, hogy én mindig ilyen hallgatag szoktam-e 
lenni. Nagyon bánt a kérdés, mert tapintatlan. És azt feltételezi, hogy 

1 Dr. Jigoro Kano a dzsúdó megalapítója. A japán harcművészetekből alakította ki önálló 
önvédelmi rendszerét a 19. század végén. 
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csak az az értelmes ember és a jó társaságban együtt töltött idő, ami 
folyamatosan beszédben-locsogásban telik. Hát nem. Inkább szeretem 
figyelni, mit mondanak az emberek. És azt hogyan mondják. Mik a reak-
ciók. A hallgatás nem jelenti, hogy ne követném a szemem előtt zajló 
eseményeket és a beszéd menetét. Együtt gondolkodom velük. Egy-
szer olvastam egy laoszi közmondást, miszerint a szavakkal éppúgy kell 
takarékoskodni, mint a fonállal a takácsnak. Hogy miért áll fenn ez az 
analógia, miért olyan kínzóan szükségszerű éppúgy a szavakkal is takaré-
koskodni, nem értettem. Mert hogy a fonál elfogy, az egyszer biztos. Az 
is, hogy valószínűleg drága. De a szó nem fogy el. Újratermelhető. Azért 
maradhatott meg ez ilyen élesen, mert sváb vagyok. Tehát, bár nincs 
feltétlenül megindokolva, de takarékoskodni kell. Zsigerekig hatolóan 
be kell osztani. Ha valamiből túl sok van, vagy pazaroltál, jön a lelkiisme-
ret-furdalás. Ami drága, az nem nekünk való. Majd máskor, legközelebb, 
ami egyet jelent a soha semmikorral. Mégis, mennyivel jobban hangzik, 
hogy ott lebeg az elváráshorizontunkon, hogy egyszer eljön az az idő, 
amikor megvesszük ezt vagy azt. Mert megtehetjük. Nagyon hálás és 
boldog voltam azon emberek társaságában, akiknél ez az önként ma-
gamra kényszerített hallgatagság vagy a reflexszé vált hallgatás feloldó-
dott, és el tudtam merülni a saját szavaimban is, mert az illető figyelt rám 
és őszintén kíváncsi volt arra, mit is gondolok. A barátaim, apu, anyu, 
Gálja mama, jó tanárok, a szerelmem. 

(28) Karcsi bácsihoz járok fel szolfézsórára. A gimiből egyenesen órák 
után felmegyek hozzá, elhaladok a Vasas előtt, aztán egy meredek ut-
cán felbaktatok. Jó párszor annyira kell már pisilnem, hogy nem tudom 
megvárni, mire Karcsi bácsi ajtót nyit, úgyhogy a panel oldalába végzem 
a szükségletemet. Karcsi bácsi pedáns tanítómester, mindig felrója, ha 
pár percet kések, amit úgy szokott mondani: Meglesz ennek még a böjtje! 
Anyát is tanította hosszú éveken át az általánosban, és azt mondta, hogy 
a rosszcsont srácokat a fülüknél fogva húzta fel, hogy jobb belátásra bír-
ja őket. Engem ilyen kiváló pedagógiai módszerekkel nem késztet jobb 
belátásra. Magamtól is belátom, ami tagadhatatlan: bár sokszor megpró-
báltam, nem tudom élvezettel énekelni Tegzes György Hétfokú olvasó-
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gyakorlatának I. kötetéből az erdetileg-népdal-volt-Tegzes-nyomán-mű-
dal-lett-alkotásokat. A probléma négyes: nem tudok jól szolmizálni (1); 
éppen mutálok, a hangom elképesztően kiszámíthatatlanul össze-vissza 
csúszkál (2); Karcsi bácsi zenei ízlése Tegzes Györgytől Bárdos Lajoson 
át Kodály Zoltánig terjed (3); a negyedik már összefügg a harmadikkal: 
nem gyakorlom a feladott olvasógyakorlatokat (4). Megtanuljuk, hogy 
van kupolás szerkezetű népdal, meg ereszkedő. Az ereszkedő szerkezetű 
népdal a gyakoribb, a kupolás pedig modern inkább. Karcsi bácsi egy 
hamis pianínón adja meg mindig az alaphangot, majd, miután eltértem 
tőle, pontszerűen beszúrja az éneklendő hangot. Mivel hamis a zongora, 
kétszeres a csúszkálás. Gimi után ilyenkor, péntekenként eleve nagyon 
fáradt vagyok, ezért többször is előfordul, hogy szórakozottan elneve-
tem magam, annyira nem megy ez a szolfézs. 55 perc küszködés után 
jön a megváltás, sütemény formájában. Karcsi bácsi mindig összekészít 
valamilyen gyári kekszet, vagy olyat, amit a felesége sütött. Ezek fino-
mak, édesek. Néha az az érzésem, hogy csak a sütikért járok szolfézsórá-
ra. Meg hogy könnyítsek magamon a panel mellett. 

(29) Számítógépen tanulok írni. Elkezdek egy szöveget. Előtte a nyá-
ron írógépen tanultam írni; nagyon erősen kellett leütni minden egyes 
billentyűt, hogy rányomja a gép a betűt a lapra. Itt nem kell ütni a bil-
lentyűket, de az egyszerűség kedvéért nem írok szóközöket. Bosszantó, 
hogy minden egyes szó ürességet von maga után. Apu azt mondja, ezt 
az írásomat nehéz elolvasni. 

(30) Furulyázunk. A főoktatásban mindig elővesszük furulyáinkat és fúj-
juk. Tehát nem tanuljuk. Le kell utánozni Edit néni mozdulatait, de hogy 
milyen sorrendben vannak a hangok a furulyán, azt én nem tudom, 
mert nem tanítottak meg rá. Mivel nem értem, nem is élvezem a dolgot. 
Hangszernek hangszer, tehát izgalmas – mégsem tetszik a hangszíne, és 
nem tudom rendesen megszólaltatni. Ezt persze fokozza, hogy a furu-
lyám repedt; ami repedt, az nem szól egészen szépen. Egy ideig után-
zom Edit néni mozdulatait, mikor két csoportra osztja az osztályt, hogy 
kánonba tudjuk fújni, akkor már elveszek a hangkavalkádban. Dühös le-
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szek, mert vagy nem megy át rendesen a levegő a furulyán, valami kosz-
tól biztosan eldugult, vagy nem fogom le teljesen a lyukakat. Sehogy 
se jó ez! A legjobban ilyenkor azt élvezem, amikor össze-vissza fújkálha-
tom a furulyámat. Ezzel viszont nem vagyok egyedül. Ki várja el tőlünk, 
hogy egy néhány perc után váltig nyálas fadarabot örömmel vegyünk 
a kezünkbe és fegyelmezetten fújkáljuk azt? A srácokkal itt renitensnek 
számítunk, vagy ahogy Edit néni fogalmaz, penetráns ez a viselkedés, de 
hát sikeresen meghekkeljük a főoktatást – a szorgalmas furulyatanoncok 
oktatásából teljesen kakofónia lesz. Itt is sípol valaki, meg ott is köpköd 
valaki a furulyájába, de a lényeg, hogy mindenki fújja a maga nótáját. 

(31)  Úszunk a ladományi halastóban. 
 Csak felpattantunk a bringára, semmi cucc nélkül.
 Törölköző nincs, de süt a nap. 
 Gyorsabban megy a szárítkozás, ha futunk. 
 Fájdalmas a futás, de hasznos. 
 Ide-oda himbál, itt is fáj, ott is fáj. 
 Érthető, miért futnak az emberek ruhástul.  
 Legközelebb hozzunk törölközőt!
  


