HORVATH FLORENCIA

Anyam orgonabokrok
és barackfak kozott

Az elején Ugy féltettem magamat attél, miként fogom szélitani
rég nem latott anyam, ahogy kiskoromban féltett & engem.
Most mégis olyan természetesen beszélek hozza, beszélek réla,
mintha itt 4llna mellettem, mintha egyutt sétalnank, ahogy
gyerekkoromban, kéz a kézben. Nem kell valogatnom, nem kell
szépitenem szavaim, elég csokorba rendezve mindet atnyujtani.
Mint az dvodai mdsoron, majus elsé vasarnapjan, de most nem
kell izgulnom, hogy elfelejtem, eltévesztem a verset.

Attol, hogy tobb mint egy évtizede nem lattam, lett kortlottem
mindorokre tél, hidba olvad a ho, hidba jon el Ujra, meg Ujra

a tavasz. Ugy szorit valami belllré| folyton, ahogy csak az arvakat
képes szoritani ez az életteli laz. Mert kivirdgzik az orgonabokor

és kivirdgoznak kertemben a barackfak, de szemem el&tt anyam
menyasszonyi képe lila virdggal hajdban és szemem el6tt a barackfa
alatt napozo anyam.

Olyan gyonyor(, amilyen nem lehetett életében soha, olyan tiszta,
amilyen mindig is volt. Angyali arca reszket valahol bennem, arra
késztet, hogy beszéljek hozza. Minden utamon, minden hazaérkezéskor
az jut eszembe, hogy szélitsam meg, hogy konyorogjek neki, figyeljen
ram. Nem szavalhatok neki, nem kothetek bokrétat, a legszinesebb
gyerekrajzot sem ajandékozhatom oda, de valahol megszélal bennem
a hang, ami szlintelen 8t keresi, és igy, hogy nincs rajtam vigyazo,

dva inté keze, most barmit kimondhatok, végre mindent

elmesélhetek neked, rég nem latott anyam.
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Csokor anyamnak

Nézd, anyam, ez itt a vers, tudod, az egyetlen, ami par
ruhan, kényvon és fényképen kivil utdnad maradt. Nem
veszem leltarba, mim van téled, targyaidat hidba érintem,
jelentéktelenek. Te dontottél igy, te akartad, te rendezted

el, most, évekkel késébb, de teljesitem. Ezekért a szavakért
tanultam sirni, ezeknek a betlknek magjat te szortad el
naponta azon dolgozom, hogy kinéhessenek végre és utédna
életben maradjanak akkor is, ha nem érintik folyton a talajt.

Van tizenot oldalnyi Utmutatod, tizenegy éve 8rzém az ablak
melletti polc legtetején, konyvek folétt, hogy ez az irélapok
feliratu boriték, és benne kéziradsod biztosan jol érezze magat.
Tudod, feltlrél néz, ahogy te is kiskoromban és ahogy azéta is,
de mar nem vadollak, hogy nem engedted meg, elkerdljelek.
Azokon az oldalakon van minden, amit tudnom kell, holott
nem adsz bennik tandcsot, nem tanitasz, csak megemlited

a nevemet parszor, mégis tudom, mire gondolsz, mégis

mindennek ez a par sor lett kivalté oka. Ez lett a vers, amik
velem torténnek, lettek sorai, és bar nem dpolsz, ahogy te is
lefrtad, ahogy én is leirtam, firdok a mocsokban és égek valami
hihetetlentl erés és csillapithatatlan ldzban. Abban az egyben
biztos vagyok, mindent latsz, abban biztos vagyok, hogy fejem
felett tartod vigyazé kezed, pillantasaiddal esténként betakarsz.



Nézd, anyam, ez lettem én, taldn ennél nincs is tovabb. I'gy adok
halat, sorolok emlékeket, beleszélek napjaimba, jelentéséget és
figyelmet tulajdonitok neked minden késésemkor, minden hibam
és minden sikerem utdn. Nem magyarazom, inkdbb elmesélem,
mindenekel&tt tudatositom, belenyugszom, ezt hagytad ram, ezt
orokoltem és barmi lesz is azutan, hogy végre levegét veszek, te
6rkodsz verseim folott, te 6rkodsz folottem.
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Gurul tovabb

Olyan almos vagyok, mint azokon a reggeleken,

amikor még nem tudtam, anydmnak viz alatt fog lebegni

a szive, olyan almos vagyok, mint ahogy csak a betegségek
tudatatdl lehet. Kozelit felém valami, amit a madarak
csendjének neveztem el, kozelit felém valami halk, kiforditéd
alom. Az, amit6él nem lehet elaludni, mégis belekerdlok
folyton, az, amibdl kilépni csak éles vagasokkal tudok. Nem
lehet a vérvonal atka, a kilonbdzéségé sokkal inkabb.

Akkor reszkettem igy, amikor hallottam beszélni utoljara,

akkor volt ilyen sulyos bennem az ¢sz és akkor fordult 4t téllé
elészor a sotét. Azdta megszoktam, belenyugodtam szépen,
ahogy jo gyerekhez illik, de a lehetséges kiutak ismerete utan
még rosszabb visszakerdlIni Ujra ide, a némasagba. Visszakerlni,
célként jelenni meg az ismeretlen okbdl bantd csendes felleg
elétt. Nekem mar csak ennyi van, a szavak kotele, koldokzsindrja,
és most végképp nem mozdithatom meg, nem tekerhetem magam
koré, nem vethetem ki masra, most csak varni lehet, ahogy vértam
mindig az eltadvozottakat, akikrél tudni, Ugysem térnek vissza, de
megigérték mindig és bennem folyton megcsillant a remény.
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Kordlottem mindenttt targyaim, kordldttem minden, ami kicsit
is enyém, de semmi €16, semmi magatdl mozogni képes, igy
én is felveszem alakjuk és moccanas nélkil varakozok, hagyom,
hogy kiforduljanak bel&lem, kitérjenek utambdl a mondatok,
és a madarak csendje utan én is higanyként guruljak tovabb.

(A szerz6 a mlvek megirdsanak idején a Petéfi Irodalmi Mizeum Mé-
ricz-6sztondijaban részestilt.)

14



