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Anyám orgonabokrok  
és barackfák között

H O R V Á T H  F L O R E N C I A

Az elején úgy féltettem magamat attól, miként fogom szólítani
rég nem látott anyám, ahogy kiskoromban féltett ő engem. 
Most mégis olyan természetesen beszélek hozzá, beszélek róla,
mintha itt állna mellettem, mintha együtt sétálnánk, ahogy
gyerekkoromban, kéz a kézben. Nem kell válogatnom, nem kell
szépítenem szavaim, elég csokorba rendezve mindet átnyújtani.
Mint az óvodai műsoron, május első vasárnapján, de most nem
kell izgulnom, hogy elfelejtem, eltévesztem a verset. 

Attól, hogy több mint egy évtizede nem láttam, lett körülöttem 
mindörökre tél, hiába olvad a hó, hiába jön el újra, meg újra
a tavasz. Úgy szorít valami belülről folyton, ahogy csak az árvákat
képes szorítani ez az életteli láz. Mert kivirágzik az orgonabokor
és kivirágoznak kertemben a barackfák, de szemem előtt anyám
menyasszonyi képe lila virággal hajában és szemem előtt a barackfa
alatt napozó anyám.

Olyan gyönyörű, amilyen nem lehetett életében soha, olyan tiszta,
amilyen mindig is volt. Angyali arca reszket valahol bennem, arra
késztet, hogy beszéljek hozzá. Minden utamon, minden hazaérkezéskor
az jut eszembe, hogy szólítsam meg, hogy könyörögjek neki, figyeljen
rám. Nem szavalhatok neki, nem köthetek bokrétát, a legszínesebb
gyerekrajzot sem ajándékozhatom oda, de valahol megszólal bennem
a hang, ami szüntelen őt keresi, és így, hogy nincs rajtam vigyázó,
óva intő keze, most bármit kimondhatok, végre mindent
elmesélhetek neked, rég nem látott anyám.
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Csokor anyámnak

Nézd, anyám, ez itt a vers, tudod, az egyetlen, ami pár
ruhán, könyvön és fényképen kívül utánad maradt. Nem
veszem leltárba, mim van tőled, tárgyaidat hiába érintem, 
jelentéktelenek. Te döntöttél így, te akartad, te rendezted
el, most, évekkel később, de teljesítem. Ezekért a szavakért
tanultam sírni, ezeknek a betűknek magját te szórtad el,
naponta azon dolgozom, hogy kinőhessenek végre és utána
életben maradjanak akkor is, ha nem érintik folyton a talajt.

Van tizenöt oldalnyi útmutatód, tizenegy éve őrzöm az ablak
melletti polc legtetején, könyvek fölött, hogy ez az írólapok
feliratú boríték, és benne kézírásod biztosan jól érezze magát.
Tudod, felülről néz, ahogy te is kiskoromban és ahogy azóta is,
de már nem vádollak, hogy nem engedted meg, elkerüljelek.
Azokon az oldalakon van minden, amit tudnom kell, holott
nem adsz bennük tanácsot, nem tanítasz, csak megemlíted
a nevemet párszor, mégis tudom, mire gondolsz, mégis 

mindennek ez a pár sor lett kiváltó oka. Ez lett a vers, amik
velem történnek, lettek sorai, és bár nem ápolsz, ahogy te is
leírtad, ahogy én is leírtam, fürdök a mocsokban és égek valami
hihetetlenül erős és csillapíthatatlan lázban. Abban az egyben
biztos vagyok, mindent látsz, abban biztos vagyok, hogy fejem
felett tartod vigyázó kezed, pillantásaiddal esténként betakarsz. 
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Nézd, anyám, ez lettem én, talán ennél nincs is tovább. Így adok
hálát, sorolok emlékeket, beleszőlek napjaimba, jelentőséget és
figyelmet tulajdonítok neked minden késésemkor, minden hibám
és minden sikerem után. Nem magyarázom, inkább elmesélem,
mindenekelőtt tudatosítom, belenyugszom, ezt hagytad rám, ezt
örököltem és bármi lesz is azután, hogy végre levegőt veszek, te
őrködsz verseim fölött, te őrködsz fölöttem.
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Gurul tovább

Olyan álmos vagyok, mint azokon a reggeleken,
amikor még nem tudtam, anyámnak víz alatt fog lebegni
a szíve, olyan álmos vagyok, mint ahogy csak a betegségek
tudatától lehet. Közelít felém valami, amit a madarak
csendjének neveztem el, közelít felém valami halk, kifordító
álom. Az, amitől nem lehet elaludni, mégis belekerülök
folyton, az, amiből kilépni csak éles vágásokkal tudok. Nem
lehet a vérvonal átka, a különbözőségé sokkal inkább.

Akkor reszkettem így, amikor hallottam beszélni utoljára,
akkor volt ilyen súlyos bennem az ősz és akkor fordult át téllé
először a sötét. Azóta megszoktam, belenyugodtam szépen,
ahogy jó gyerekhez illik, de a lehetséges kiutak ismerete után
még rosszabb visszakerülni újra ide, a némaságba. Visszakerülni,
célként jelenni meg az ismeretlen okból bántó csendes felleg
előtt. Nekem már csak ennyi van, a szavak kötele, köldökzsinórja,
és most végképp nem mozdíthatom meg, nem tekerhetem magam
köré, nem vethetem ki másra, most csak várni lehet, ahogy vártam
mindig az eltávozottakat, akikről tudni, úgysem térnek vissza, de
megígérték mindig és bennem folyton megcsillant a remény.
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Körülöttem mindenütt tárgyaim, körülöttem minden, ami kicsit
is enyém, de semmi élő, semmi magától mozogni képes, így
én is felveszem alakjuk és moccanás nélkül várakozok, hagyom,
hogy kiforduljanak belőlem, kitérjenek utamból a mondatok,
és a madarak csendje után én is higanyként guruljak tovább.

(A szerző a művek megírásának idején a Petőfi Irodalmi Múzeum Mó-
ricz-ösztöndíjában részesült.)


