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Philtrum V

A megpattanó gerincnek végül nincsen hangja,
a meszesedés lassú átvonulásánál pedig
az idegrendszer zümmögése és
a vérkeringés is kihallhatóbb.

Elfüggönyzött, süket szobádba
(48 Cours de Vincennes, Paris 12)
emigrálok vissza a hivatalos nyelvből:
suttogni is nálad tudok legjobban magyarul.
Így vagyok itt – dehogy egy ország, 
csak pár vers maradéka. Philtrummal
sújtasz le a hiú mellébeszédre.
Eleget mondani a legnehezebb.

És épp a suttogás hajlatai (enjambe-
ment) miatt nem felejtjük el, hogy
soha nem gyengülnek némává kintről a jelek.
A városban karikaturistákat mészárolnak le,
s amikor a hajtóvadászat harmadnapján újra
kihajolunk az ablakon, idelátni, hogy túszokat
ejtenek egy kóser boltban (hyper cacher).
Három nyelven üvölt utca és hírfolyam, 
és egy negyedik nyelven elsuttogva
történik mindez meg velünk.

F E H É R  R E N Á T Ó
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Csonk

A fájd. A küszk. A sajg. A rázk. A gyötr. A senyv. A sínyl.
A sínyl. A fájd. A küszk. A sajg. A rázk. A gyötr. A senyv.
A senyv. A sínyl. A fájd. A küszk. A sajg. A rázk. A gyötr.
A gyötr. A senyv. A sínyl. A fájd. A küszk. A sajg. A rázk.
A rázk. A gyötr. A senyv. A sínyl. A fájd. A küszk. A sajg.
A sajg. A rázk. A gyötr. A senyv. A sínyl. A fájd. A küszk.
A küszk. A sajg. A rázk. A gyötr. A senyv. A sínyl. A fájd.
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Duolingo

nyelvtanfolyamok

  magyar.
  angol.
  cseh.
  latin.
  jiddis.
  lovári.
  eszperantó.
Megtanulni sindarin.
  newspeak.
  C++.
  jelnyelv.
  raccs.
  dadogás.
  afázia.

  __ __.
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Olyan jó, hogy te nem látod

kétszer haladtunk el aznap az a ház előtt
és mindkétszer ugyanott ült
nem ülhetett máshol 
a faház előtti területen kétoldalt
pocsolyák terebélyesedtek
csak az a keskeny sáv maradt 
a két kiskorú tó között
csak az a vékony száraz sáv
amin épphogy elfértek a lábai
mozdulatlanul mint egy szobor
ha nem akarta hogy a barna víz
a bőréig tolakodjon 
olyan jó hogy te nem láttad
a lánchoz kötött fogságot
eltakart a kendő de ha te mégis ébren
akkor a tenyerem

nézed majd eleget tehetetlenül 
az összepréselt életet amiben 
a kutyának már ugatni sincs kedve 
kinövöd a kendőt kinövöd a tenyerem
és sírva jössz majd haza 
a könnyeid ráfolynak az almáspitére
órákon át vigasztallak magyarázom
hogy nem menthetünk meg minden állatot
persze te ettől a naptól kezdve minden
uzsonnádat neki viszed 

B Í R Ó  T Í M E A
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egy idő után már én se teszek 
salátalevelet a kenyérszeletek közé
amikor arra járok látom hogy
úsznak a pocsolyák felszínén

nem menthetünk meg minden állatot
mondom amikor bámuljuk az üres udvart
az arcod elé teszed mindkét tenyered
a pocsolyák összefolynak maguk alá 
temetik a magára hagyott szigetet
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Február elseje

nem erről akartam írni 
de ahogy az egyik kezemmel
a babakocsit toltam a csendesnek 
nevezett utcán a másikkal pedig 
a telefonomba kezdtem írni egy verset
balra fordította a fejem a jól ismert csilingelés
a rövid lábú mackó testű kölyökkutya
nyakában rázkódott a csengő
a még sosem látott öregasszony
– nem szépkorú nem néni öregasszony –
egy hóvirágért hajolt le épp
a négylábú pedig hogy társa legyen 
a kincs felfedezésének
az orrával megerősítette a létezést
a sietséget hiszen február elsején még
nem szokták hóvirágok díszíteni a kertet
az asszony a jobb kezével a virágért nyúlt
a következő másodpercben ugyanazzal
a kézzel a kutyát verte
az egyik élőlény felülírta a másikat
– jó hogy nem te szeded le a virágot –
és a kutya keveset élt teste ránehezedett 
a földre
miután szabadjára engedte a keserűséget 
a végtagjában az ujjai ismét a virág
leszakítását célozták meg
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hogy miért kell rögtön ütni
hogy ha már muszáj miért
nem elég csak egyet
hogy miért nyugszik meg 
a sokat megélt szíve ha látja
a fekete földhöz lapulni az apró testet
ha félelmet lát a szemekben 
ezt soha nem tudnám elmagyarázni neked
erre sose állnék készen
csak annyit tudnék mondani hogy
ennek az asszonynak biztosan 
piszkos a keze piszkos a lelke
lehet hogy megkérdeznéd hogy miért
nyílnak virágok a piszkos emberek kertjében 
igen hogy miért ismételgetném
azt is megkérdeznéd hogy ahány virág
annyi pofon járt a kutyának 
mert te megszámoltad mind a huszonnégyet
fagyni fog éjszaka gyerekem 
nem lesz reggelre virág nem lesz ütés sem 
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Anyám orgonabokrok  
és barackfák között

H O R V Á T H  F L O R E N C I A

Az elején úgy féltettem magamat attól, miként fogom szólítani
rég nem látott anyám, ahogy kiskoromban féltett ő engem. 
Most mégis olyan természetesen beszélek hozzá, beszélek róla,
mintha itt állna mellettem, mintha együtt sétálnánk, ahogy
gyerekkoromban, kéz a kézben. Nem kell válogatnom, nem kell
szépítenem szavaim, elég csokorba rendezve mindet átnyújtani.
Mint az óvodai műsoron, május első vasárnapján, de most nem
kell izgulnom, hogy elfelejtem, eltévesztem a verset. 

Attól, hogy több mint egy évtizede nem láttam, lett körülöttem 
mindörökre tél, hiába olvad a hó, hiába jön el újra, meg újra
a tavasz. Úgy szorít valami belülről folyton, ahogy csak az árvákat
képes szorítani ez az életteli láz. Mert kivirágzik az orgonabokor
és kivirágoznak kertemben a barackfák, de szemem előtt anyám
menyasszonyi képe lila virággal hajában és szemem előtt a barackfa
alatt napozó anyám.

Olyan gyönyörű, amilyen nem lehetett életében soha, olyan tiszta,
amilyen mindig is volt. Angyali arca reszket valahol bennem, arra
késztet, hogy beszéljek hozzá. Minden utamon, minden hazaérkezéskor
az jut eszembe, hogy szólítsam meg, hogy könyörögjek neki, figyeljen
rám. Nem szavalhatok neki, nem köthetek bokrétát, a legszínesebb
gyerekrajzot sem ajándékozhatom oda, de valahol megszólal bennem
a hang, ami szüntelen őt keresi, és így, hogy nincs rajtam vigyázó,
óva intő keze, most bármit kimondhatok, végre mindent
elmesélhetek neked, rég nem látott anyám.
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Csokor anyámnak

Nézd, anyám, ez itt a vers, tudod, az egyetlen, ami pár
ruhán, könyvön és fényképen kívül utánad maradt. Nem
veszem leltárba, mim van tőled, tárgyaidat hiába érintem, 
jelentéktelenek. Te döntöttél így, te akartad, te rendezted
el, most, évekkel később, de teljesítem. Ezekért a szavakért
tanultam sírni, ezeknek a betűknek magját te szórtad el,
naponta azon dolgozom, hogy kinőhessenek végre és utána
életben maradjanak akkor is, ha nem érintik folyton a talajt.

Van tizenöt oldalnyi útmutatód, tizenegy éve őrzöm az ablak
melletti polc legtetején, könyvek fölött, hogy ez az írólapok
feliratú boríték, és benne kézírásod biztosan jól érezze magát.
Tudod, felülről néz, ahogy te is kiskoromban és ahogy azóta is,
de már nem vádollak, hogy nem engedted meg, elkerüljelek.
Azokon az oldalakon van minden, amit tudnom kell, holott
nem adsz bennük tanácsot, nem tanítasz, csak megemlíted
a nevemet párszor, mégis tudom, mire gondolsz, mégis 

mindennek ez a pár sor lett kiváltó oka. Ez lett a vers, amik
velem történnek, lettek sorai, és bár nem ápolsz, ahogy te is
leírtad, ahogy én is leírtam, fürdök a mocsokban és égek valami
hihetetlenül erős és csillapíthatatlan lázban. Abban az egyben
biztos vagyok, mindent látsz, abban biztos vagyok, hogy fejem
felett tartod vigyázó kezed, pillantásaiddal esténként betakarsz. 
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Nézd, anyám, ez lettem én, talán ennél nincs is tovább. Így adok
hálát, sorolok emlékeket, beleszőlek napjaimba, jelentőséget és
figyelmet tulajdonítok neked minden késésemkor, minden hibám
és minden sikerem után. Nem magyarázom, inkább elmesélem,
mindenekelőtt tudatosítom, belenyugszom, ezt hagytad rám, ezt
örököltem és bármi lesz is azután, hogy végre levegőt veszek, te
őrködsz verseim fölött, te őrködsz fölöttem.
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Gurul tovább

Olyan álmos vagyok, mint azokon a reggeleken,
amikor még nem tudtam, anyámnak víz alatt fog lebegni
a szíve, olyan álmos vagyok, mint ahogy csak a betegségek
tudatától lehet. Közelít felém valami, amit a madarak
csendjének neveztem el, közelít felém valami halk, kifordító
álom. Az, amitől nem lehet elaludni, mégis belekerülök
folyton, az, amiből kilépni csak éles vágásokkal tudok. Nem
lehet a vérvonal átka, a különbözőségé sokkal inkább.

Akkor reszkettem így, amikor hallottam beszélni utoljára,
akkor volt ilyen súlyos bennem az ősz és akkor fordult át téllé
először a sötét. Azóta megszoktam, belenyugodtam szépen,
ahogy jó gyerekhez illik, de a lehetséges kiutak ismerete után
még rosszabb visszakerülni újra ide, a némaságba. Visszakerülni,
célként jelenni meg az ismeretlen okból bántó csendes felleg
előtt. Nekem már csak ennyi van, a szavak kötele, köldökzsinórja,
és most végképp nem mozdíthatom meg, nem tekerhetem magam
köré, nem vethetem ki másra, most csak várni lehet, ahogy vártam
mindig az eltávozottakat, akikről tudni, úgysem térnek vissza, de
megígérték mindig és bennem folyton megcsillant a remény.
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Körülöttem mindenütt tárgyaim, körülöttem minden, ami kicsit
is enyém, de semmi élő, semmi magától mozogni képes, így
én is felveszem alakjuk és moccanás nélkül várakozok, hagyom,
hogy kiforduljanak belőlem, kitérjenek utamból a mondatok,
és a madarak csendje után én is higanyként guruljak tovább.

(A szerző a művek megírásának idején a Petőfi Irodalmi Múzeum Mó-
ricz-ösztöndíjában részesült.)
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vissza, újra
S Z I R O N Y  B R I G I T T A

hogy szép, és ennyi csupán. önmagáért ad.
beszívja bőröm, pórusaimon át lélegzik a természet bennem, 
a csorgó napmeleg,
a füstszagú alkonyat csípi pirosra bütykeimen a bőrt, 
középidős az ősz, októberi, még szépbe hajló,
színes lombú fák keretezik az ablakot, ahol kinézek,
csipog egy madár, de éjszakánként, álmomban,
keményre szikkadt csontjaimra szárad a tél, 
pedig hiába a sötétbe borulás, a holtponton átesve
végül – vagy csak a számlálás miatt – észrevétlen
újraindul minden, ha engedem, ha nem.
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hirtelen felnőtt

Te fogtál össze mindent,
te voltál a láthatatlan szál, az erő,
ami egyben tart, és nem szaladnak százfele a részek.
És most így, ebben a széttartásban 
lebegünk céltalan, mágneses meződ híján,
nincs hogyan rendeződnünk,
messze vagy, más rendszerek központjává váltál.
 
Hajnal, 1 óra 35. 
A Hold az ablakból a fák ágain át világlik ránk a szemcsés krém-sötétből. 
Miért haltál meg, anya?
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de most

ha van elég erőm, vagy könnyűvé válok, 
felfekszem a szélre, és úgy sodor el, mint
egy lágy áramlat, messze, hogy kívülállóvá válhassak
magamtól. akkor széppé válik a táj, egyszerre érzem 
hogy ízületeimről lemállik a teher, lebegek,
szívemből oldódik a csomó, nem feszít,
puha szervek ölelkezése a torzóm. 

de most nehéz.
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a gyermekkor költészete

Mindig hajnalban érkeznek.
Léptük hangtalan, nem úgy járnak itt, mint mi.
Csigavonalban tekerednek idegrostjaim köré, 
mint a kacs, nem szorít, nem roppant,
csak jelzi: szétkúszunk most rajtad, szívedtől szerveid felé, 
szavainktól emlékezni fogsz mindenre.

Boldogan roppan a hó, és szikrázom a visszavert fénytől.
Kövek, sziklák, Nap. 
Kiégett képekről visszhangzik ide 
a megismételhetetlen.
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Szürkülő fényben
V I K O R  G Y Ö R G Y I

Mit tanultam, tanulhattam volna tőlük?
Szülének fontos volt a mise, a vasárnapi megrendülés –
a templomkertbe szűk lépcsősoron (részecskegyorsító)
kaptatott fel az ünneplő tömeg,
ettől lett szenvedélyesebb az ima, orrhangúbb a zsoltár,
fontos lehetett neki átadni ezt,
ami ebből megfogant, az önmagam kicsinyítése nem Isten, mások előtt,
Caspar David Friedrich-i pillanatok az ő katarzisa nélkül;
megtanulhattam volna még megóvni a cseresznyét a seregélyektől,
egy cseresznyefa körül körözött velem apó,
bár a cseresznyét én inkább virágjában szerettem, 
azóta sem tudok elszakadni a fáktól,
az igazság az, inkább ők ölelnek magukhoz, nem én őket;
hogy hogyan kell jó birkahúst főzni, miután felhúztad a kútból;
meg a különös, égi reggeli:
rózsasziromból a tea, cukorral, ecettel, a vastag tányér áttetsző tó,
benne a fehér kenyér, az élet elázva,
anyám falujában nem ettek ilyet (man-hu?, mondták volna),
lehet, egyszer több lett az ecet, innen a véremben az őssavasság;
meg hogy a fityeg (a kutya nyakában a kis érme) az úgy ityeg, ahogy 
apám vezeti.
Mit még… nem mindegy már?
A kigyúló fényben is egyre sűrűbb a szürkület,
az utolsó apám szívén a nem múló görcs.
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Annak van bokra

Aggodalom. A családért. A gyerekekért.
Sohasem múlik, mindig készenlétben.
Keserűmandula kollektív.
Keserűmandula privát.
Gázmaszk nem jó ellene, meg nincs is, még világháborús se
fent a padláson. Ebben a por- és sárkultúrában mindig 
eszköztelenek voltunk, akár béke, akár sorscsapások idején.
Aggodalom, első személyű, önmagamért, nem létezik.
Az önsajnálat vagy elégedetlenség.

A konyhaablakon túl hever egymáson a világ:
összedobált rőzse, kiszuperált vashordó, rozsdás kerítés.
A mögötti kulisszán virágzó gyümölcsfák, impresszionista paletták
habosítják a sánta látványpanorámát;
néhány nap múlva Monet, Manet meg a többiek szétlökik
majd odaátról az állványokat, a szirmok leperegnek.
De nem a szívre, csak a földre,
legfeljebb a komposztpépbe –
azt szeretném, hogy most épp ne
(ha ki tudod mondani, lesz itt egy rím is –
rémes).
Az úgy, ez így determinált.
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Görbék
T I L L M A N N  Á R M I N

Görbéknek mondjuk azokat a pontok összességéből álló vonalakat, felüle-
teket, melyek nem egyenesek, hanem kanyart vesznek vagy görbületük van. 
Élettörténetre vonatkoztatva ezek olyan idősíkok, események, amelyek, ha 
nem is hurkolódnak teljesen önmagukba, de visszautalnak egyes esemé-
nyekre vagy egy kiindulópontra – úgy is felfoghatóak, mint az önazonosság 
felidézésére és rögzítésére tett kísérletek. 
A horizont egyenes, mert a távlatok görbületei már letűnnek a hegyek mö-
gött. Az én feladatom ebben a rövid írásban, hogy megmutassam ezeket a 
letűnő görbéket. Egyenesen visszakanyarodunk. 

(1) Hirtelen szomorú lettem. Azért vagyok szomorú, mert magányos va-
gyok, vagy azért, mert valami rosszat csináltam? Nem tudom. Halkan, 
sósan gurulnak le a könnycseppek az arcomon. A számhoz közeledve 
már csiklandoznak is. Még várok egy keveset, majd kinyújtom a nyel-
vem, és lenyalintom őket, szép sorjában. Egyesével. Csepp. Csepp. De 
egyre többen lesznek. Ami eddig néma volt, most hangosan történik. 
Elfog a sírás. Zihálok. Feltör belőlem a fájdalom. Belefúrom magam a kis-
párnába. Mellettem a mókus. A mókust püfölöm, utána simogatom és 
engesztelem. Nagyon sajnálom, hogy püföltem. De a mókus nem ha-
ragszik, megbocsát. Én viszont továbbra is érzem a bűntudatot, hogy 
püföltem. Feltörnek újra a könnyek. Szidom magam, hogy én vagyok a 
legügyetlenebb, leggonoszabb ember a világon. Ez rosszul esik nekem, 
de méltán esik rosszul. Sírok tovább.

(2) A levest kanalazzuk. Mindenki szépen kanalazza a maga levesét. Mi-
ért kanalazza mindenki szépen és csendben a maga levesét? Én szeret-
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nék mások leveséből is enni. Vajon a többiek levese finomabb, mint az 
én levesem? Unom a hagymalevest. Csíp, és akkor folyik a könnyem. És 
rossz az állaga a hagymának. Szeretnék belekanalazni legalább a nővé-
rem levesébe. Hanna, megkóstolhatom a levesedet? De hát neked is van 
saját levesed, nem? Ez igaz. Jó, mindegy, akkor hagyjuk. Akkor kanalazom 
szépen tovább a levesemet. De a leves még mindig forró, és olyankor 
fújni kell, úgy hűvösebb lesz. Fújom, de túl erősen csinálom, és kimegy 
a terítőre. Anya rám szól, hogy ezt rosszul csinálod. Fújjad gyengébben. 
Nem fújom. Csak azért sem fújom gyengébben. Mindenki úgy fújja, 
ahogy neki jólesik. Nem kell nyüstölni. Kanalazom tovább a levesemet, 
de most már óvatosabban. Egy ponton lenyalom a kanalat, és leteszem 
a lenyalt kanalat a szalvétára. Megfogom a leveses tálkát a tetejénél, ahol 
már leapadt a leves szintje, és a magasba emelem. Hirtelen, mikor senki 
nem figyel oda, megfordítom a tálat, és érzem, ahogy a meleg hagy-
maleves végigcsorog a hajamon, le az államig, majd onnan tovább, egy-
re lejjebb… 

(3) Délelőtt van. Tíz óra lehet. A reggeli kör után, mialatt bent vagyunk, 
kimegyünk játszani. Imádom a homokozót. A János bácsi minden reggel 
felássa nekünk a homokozót. Soha nem látni, mikor ássa fel a homoko-
zót. Valószínűleg akkor áshatja fel, amíg mi bent vagyunk és rajzolunk 
vagy körben ülünk a nagy, szürke szőnyegen, és az óvónéni kérdéseire 
kell válaszolnunk.
Egyik nap korábban jövünk ki az udvarra. Még el lehet kapni az utolsó 
mozdulatait a János bácsinak. Élvezettel nézem, ahogy lapátolja a homo-
kot. Szeretnék én is olyan nagy lenni, mint a János bácsi, és ezt a munkát 
csinálni. Lapátolni szeretnék én is. Jó, hogy felássa nekünk a homokozót 
a János bácsi, mert a homok délutánra a sok játszástól, túrástól-ásástól 
egészen elfárad. Kiszikkad a homok. A nap úgy kisüti, hogy semmi ned-
vesség nem marad benne. A kiszáradt homokkal viszont nem lehet jól 
játszani. Nem lehet formákat készíteni vele. Csak szórni lehet. Egymás 
szemébe vagy szájába. A János bácsi keze nyomán viszont a homok 
nedves lesz. A homokozó teljesen átrendeződik. Egy hatalmas, nedves 
homokkupacot látok most. De a János bácsi ezután fogja a gereblyét és 
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elsimítja a homokot. A homokozó körül levő fák árnyékot adnak nekünk. 
Nagyon jó a nedves homokban ásni, várat építeni, a csillagformával 
csillagot kisütni a homokban. A fák csendesek és lombosak. Szeretem 
a fákat. Némelyik fára fel tudok kapaszkodni, bár ez általában nagyon 
nehezen megy. Van, hogy bakot kell tartsunk egymásnak, hogy elérjük a 
fa első ágát. Ilyenkor homokos vagy sáros lesz a kezünk. Azt nem szere-
tem. De mégis megfogjuk a fa egyik ágát. Aki ügyesebb, fel tud mászni 
több ágra is. De szeretek homokvárat is építeni. Először mélyen leásunk a 
homokozóba. Itt már agyagos a föld, és nehéz ásni. A körmünk alá megy 
a homok. Az a cél, hogy átássunk a Föld túlsó felére. Kínánál fogunk ki-
lyukadni. Sajnos nem tudunk olyan mélyre ásni, hogy elérjük Kínát. Az 
agyag után már a fák gyökereit kaparjuk a földben. A gyökerek vastagok 
és nem akarnak elszakadni. Közben a szemünkbe megy a homok. Né-
hány homokszem a számba is jut és harsog a fogaim alatt. Csupa homok 
lett a ruhám is. Kitérdeltem a nadrágom is. Nem tudom elszakítani a fák 
gyökereit. Ma sem fogok eljutni Kínába. Akkor építsünk várat! Visszate-
metjük a lyukat, ahogy volt korábban. A még megmaradt nedves ho-
mokból formázunk várat. A száraz homok nem jó, mert széthullik a vár. 
A vár attól vár, hogy van bejárata és vannak folyosók is benne. Üreges. 
Úgy kell kifúrni a lyukat, hogy a vár közben ne omoljon össze. Két ol-
dalról próbáljuk meg kifúrni a lyukat. Ahogy fúrok, egyszer csak valami 
meleget érzek, ami mozog is. Ahogy tovább fúrok, formálódni kezd ez 
a meleg valami. Ez a meleg valami meg is fog engem. Ez egy kéz. Igen, 
ez a Dani keze. Összeért a kezünk a fúrás közben. Úgy érzem, mintha két 
külön világ találkozna ebben a pillanatban. 

(4) A rácsos ágyban fekszem. Apa szép álmokat kívánt nekem, és elment 
aludni. Nekem rácsos az ágyam. Ez az én kuckóm. A többiek nem alsza-
nak rácsos ágyban, csak én. Mindentől megvéd. De néha úgy érzem, 
fogva is tart. Amikor ki kell mászni belőle, olyan, mint egy ketrec. Fehér-
re van festve ez a rácsos ágy. Csak úgy tudok kimászni a rácsos ágyból, 
hogy átvetem rajta a lábaimat és leugrom a parkettára. Nem könnyű ez 
a művelet. Hiába gyakorlom, a heréimet mindig megnyomom közben. 
Nagyon fájnak a heréim ilyenkor. Alighogy befeküdtem az ágyba, jobban 
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mondva, beestem a lábaim lendületétől az ágyba, máris ki akarok mász-
ni belőle. De most délutáni pihenő van. Nem tudok elaludni. Izgatott va-
gyok. Kellene csinálni valamit. Addig nézem a plafont. A plafon deszkák-
ból készült. Nagyon szeretem a deszkák mintázatait. Mindenütt máshol 
foltos. Göcsörtösek ezek a deszkák. Megpróbálom a göböket és a köztes 
tereket egy képpé formázni. Van, hogy sikerül egy kis képet kirajzolnom 
belőlük gondolatban. Közben a Nap elé egy felhő settenkedik. Hú, hir-
telen de sötét lesz! Akkor elfog a vágy, hogy aludjam egy jót. Behunyom 
a szemem. Egy perc múlva elvonul a felhő, és újra nagyon világos lesz. 
Kinyitom a szemem. A szememmel anya könyvespolcára tévedek. Nem 
tudok olvasni. Nagyon jó lehet olvasni. A szüleim nagyon jól olvasnak. 
A nővéreim már évek óta tudnak olvasni. Jó lenne elolvasni, mi lehet 
ezekben a könyvekben. Sejtelmem sincs, mi lehet ezekben a könyvek-
ben. Ha el tudnám olvasni ezeket a könyveket, nagyon okos lehetnék. 
De egyelőre nem tudom elolvasni, mi van ezekben a könyvekben. Majd 
ha nagyobb leszek, én is megtanulok olvasni. Az egyik polcon ül viszont 
egy fehér szobor. Ez egy faragvány. Buddha-szobor. Olyan törökülésben 
ül, amilyet én sosem tudnék. Annyira nevet, hogy már vicsorít. Nagyon 
jó kedve lehet, engem mégis megijeszt inkább. Soha nem szeretnék 
olyan boldog lenni, mint ő. Magam elé képzelek egy rakás szomorú je-
lenetet. De még akkor is ugyanígy nevet ez a szobor. Hihetetlenül dühít, 
hogy akkor is nevet és jókedvű, amikor én szomorú vagyok. Nincs rám 
tekintettel. Megunom ezt a folyton nevető alakot. Egy kicsit megránga-
tom a fehér cölöpöket az ágyon. Ebbe az ágyrácsba mindig beverem a 
heréimet. Nesztek! Hát én nem tudok most aludni, apa. Kikászálódom  
a délutáni pihenőidőben az ágyból, és a telefonhoz osonok. Felveszem 
a kagylót: egy monoton hang búg csak. Szeretnék beszélni valakivel. El-
kezdek tárcsázni. Folyton azt mondja egy női hang, hogy a hívott szám 
nem kapcsolható. Hány számot kell megnyomni egymás után ahhoz, 
hogy valaki kapcsolható legyen? Próbálkozom tovább. Amíg nem sike-
rül, visszabeszélek a nőnek. Hihetetlenül idegesít ez a nő. Káromkodom. 
Előhívok minden csúnya szót az emlékezetemből, amit eddig tanultam 
az óvodában. A legjobbakat többször is elmondom egymás után. Kurva. 
Fasz. Kurva. Fasz. Szarházi. A nő mindig ugyanazt mondja a telefonban. 
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Mikor én káromkodom neki, még akkor is. A hívott szám nem kapcsol-
ható. Kérjük, ismételje meg hívását később. Dühösen lecsapom a kagylót. 
Meg kell tudnom, hány számot kell leütnöm ahhoz, hogy valakit el tud-
jak érni. Szeretnék én is telefonbetyárkodni, mint a többiek. 

(5) Ebédidő van. Már túl is vagyunk a sóskafőzeléken. De összehúzza a 
sóska a számat! Szeretem ezt a zöld színt. De olyan savanyú az egész. 
Túró Rudit kapunk. Túró Rudi a desszert. Nagyon szeretem a Túró Rudit. 
De két baja van: nem tudom kinyitni a papírját. Nem tudom, hogyan kell 
úgy megfogni, hogy kinyíljon. A srácok ügyesebbek, mint én. Nekik sike-
rül. Már majszolják a Túró Rudijukat. A másik baj az, ha sikerül is, rögtön 
nekiesem, és úgy hamar elfogy az egész. De van, aki beosztja. Egyesek 
előbb leeszik a finom csokis kérgét a Túró Rudinak, és utána harapják a 
túródarabokat. Valaki kinyitja nekem a Túró Rudimat. Rögtön befalom. 
Szeretem, ahogy szétmállik a túró és összekeveredik a nyállal a számban. 
Csokis-túrós massza. Majd legközelebb talán én is olyan beosztó leszek, 
mint a többiek. 

(6) Nyár van. A rácsos ágyban fekszem. Olyan meleg van, hogy apa ki-
nyitotta az ablakot. Bukóablak. Pont annyira bukik, hogy még ne törjön 
össze. Mintha a tücskök pont erre vártak volna. Rázendítenek. Hihetetlen 
ez a ciripelés. Cirpegnek. Prrrrrrrr-prrrrrrr. Prrrrrrrr-prrrrrrr. Prrrrrrrr-prrrrrrr. 
Prrrrrrrr-prrrrrrr. Jó, hogy ma este nem rakott be semmi zenét apa a le-
játszóba. Ma élő zene van. Az ablakom alatt hegedülnek. Fejest ugrom 
ebbe a mozgó hangáradatba. Pont annyira merülök el benne, hogy…
Kisütött a nap. Elaludtam a tücsökzenére. Most viszont ki kell kászálódni 
az ágyból. 

(7) Egy hatalmas körben ülünk. A szürke szőnyegen. Nem szeretem Éva 
nénit. Nagyon hangos. A többi óvónéni sokkal halkabb. Kedvesebbek is. 
Éva néni valamiért üvölt velem. Megsemmisülten ülök ebben a körben. 
Előző nap azt kaptuk feladatul, hogy mindenki kérdezze meg otthon az 
anyja leánykori nevét. Elfelejtettem megkérdezni anyát, hogy hogyan 
hívják. Most eszembe jutott, és bánt, hogy nem kérdeztem meg. De 
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amúgy nem is értem ezt a feladatot. Nekem anya mindig is anya volt. 
Nem szorul magyarázatra. Nem kell semmiféle kiegészítés. Nem kell, 
hogy nevet viseljen, ha egyszer ő anya. Mondom Éva néninek, hogy 
anya az anyám. Éva néni elvörösödik, és egy újabb üvöltés következik. 
Tíz perc múlva a mellettem levőt faggatják. Egy kicsit megizzadtam eb-
ben az üvöltözésben. Bence pontosan megmondja, hogy az anyját hogy 
hívják. 

(8) Ominál vagyunk. Csendespihenő. Már megint nem tudok elaludni. 
Oma horkol. Talán emiatt sem tudok elaludni. Nagyon hangosan horkol. 
Folyton ezekre a hangokra figyelek. Nem tudom kizárni őket a fejemből. 
Figyelem, ahogy ereszkedik és emelkedik a lélegzetvétele. Nagyon kell 
pisilnem is. Óvatosan kitakarózom. Nem akarok elosonni a fürdőszobáig, 
mert a konyhától kezdve hideg csempe van. Ha rájuk lépek, fázik tőlük a 
talpam. Ajtókat is ki kell nyitni hozzá. A kilincsek nyikorognak. A nagyszo-
bában, ami a konyha és a fürdőszoba előtt van, egy gyönyörű leander áll. 
Lehúzom a nadrágomat, és belepisilek. Szép lassan adagolom, nehogy 
túlcsorduljon a húgy a tálkában. Bár nagyon kell, mégis visszatartom. 
Oma tovább horkol. Megkönnyebbültem. Igazából nincs kedvem visz-
szafeküdni és hallgatni Oma horkolását. Kiosonok a konyhába. Itt hideg 
a csempe, de pár szökkenés után már Rézi oma szobájának lábtörlőjén 
állok. Lenyomom a kilincset. Benyitok. A szobában Bibi ül Rézi oma ágya 
mellett. Rézi oma meglát, és elmosolyodik. Most nincs a kezében a botja. 
Pedig, ha akar valamit, mindig megmarkolja a botját és mutogat vele. 
Te erre menj, te azt hozd nekem, te maradj itt. Most senki nem mozdul, 
csak én állok a szoba közepén. Rézi oma mellett ott fekszik a légycsapó. 
Letolom a nadrágom és azt szeretném, ha Rézi oma vagy Bibi csapkodná 
a légycsapóval a fenekemet. Ez talán csak egyszer vagy kétszer történik 
meg, de elégedett vagyok. Azután a rekamié párnáiból hajókat gyártok, 
és a padlón ezeket magam elé vetve végigcsúszom. Két menetnél to-
vább nem juthatok, mert Oma beront, hogy én meg mit képzelek, és 
miért nem alszom. És hogy kerülök ide egyáltalán? Pucér fenékkel meg 
pláne! Oma visszaparancsol a szobába. De jó volt itt paskolósat és hajó-
sat játszani. 
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(9) Szürkület van. A szomszéd Marcival vagyok, a Tárkony utcában. Köz-
vetlenül a házunk mellett, egy villanyoszlopnál csigákat gyűjtök. A szom-
széd Marci megkért, hogy gyűjtsek neki csigákat, mert azokat fel fogja 
robbantani. Így hát gyűjtök neki csigákat. Nemrég esett, ezért rengeteg 
a csiga az úttesten és a fűben. Nagyon sajnálom ezeket a csigákat. Rosz-
szulesik, hogy fel fogjuk őket robbantani. A petárda nagyon veszélyes 
lehet, ha a csigák meghalnak tőle. Gyűjtök egy halomnyi csigát. Elszo-
morít, ahogy óvatosan, félénken behúzzák a szarvaikat és visszavonul-
nak a házaikba. A kerítés aljához tesszük őket. A szomszéd Marci beké-
szíti a petárdákat és meggyújtja őket. Futok, ahogy csak a lábam bírja. 
Élvezem a futást, ahogy elfutok a robbanás elől. Mire visszatérek, nem 
fogad szép látvány. Egy halom nyálkás csigatörmelék fekszik ott. De a 
szomszéd Marci mondja nekem, hogy gyűjtsek még csigákat egy újabb 
robbantókörhöz. Hát gyűjtök neki csigákat… 

(10) Este van már. Az ágyamban fekszem. Már nem a rácsos ágyban al-
szom, mert azt már kinőttem. Nagyobb lettem. Lett egy saját szobám. 
Ezüst betűkkel kiragasztottam az ajtóra, hogy Ármin kuckója. Éppen ezért 
ez nem is egy szoba, hanem egy kuckó. Keskeny, L alakú. Sokszor átsüvít 
a szél a deszkákon, meg hallani az utcáról, amikor egy autó begyorsít 
vagy egy nagyot fékez, de én így is szeretem ezt a szobát. A falon egy 
nemezelt életfa lóg, amit a keresztanyám készített nekem. Próbálok el-
aludni. Rossz érzésekkel bújtam ágyba, mert feszült volt a hangulat a 
szüleim között. Anya Berlinbe fog menni, és rágta apa fülét, hogy men-
jen vele Berlinbe. Apa viszont nem akar most Berlinbe menni. Talán nem 
csak a berlini utazás megszervezése lehet itt a baj. Nem tudom, mi lehet 
itt a baj. Fekszem a hasamon, homlokom a kispárnámon. Egyszer csak 
hatalmas zajt hallok odalentről, a konyhából. Csörömpölés, égiháború. 
Rögtön tudom, mi lehet az, úgyhogy elkezdek sírni, aztán elbőgöm ma-
gam. Üvöltözés, ordibálás. Apa tört-zúzott a konyhában, ebben egészen 
biztos vagyok. Lerohanok, mert már nem bírom ezt itt egyedül. A nagy-
szobában gyéren ég a lámpa, mindenki ül egy-egy fotelben. Szörnyű a 
hangulat. Mindenki teljesen levert és anya zokog. Hanna és Lili is sírnak. 
Anyát életemben először látom sírni. Megdöbbentő. Nagyon megijeszt 
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és elszomorít. Apa is ül egy karosszékben. Ő is magán kívül van, de nem 
sír. Haragszom rá. De egy idő után magához hív és az ölébe ültet. Aztán 
benézek a konyhába. Apa lerántott egy egész polcot tányérostul-üve-
gestül. Leírhatatlan a látvány, úgyhogy le sem írom. 

(11) A nagyszobában ülök, a szőnyegen. Sötét a nagyszoba. Senki nem 
mondaná erre, hogy gyér a fény. Egyszerűen sötét van. Bámulok magam 
elé. Gondolkodom. Csak Hanna van otthon. Anya nincs otthon, mert 
dolgozik. Apa nincs otthon, mert valami dolga akadt a városban. Lili per-
sze, hogy nincs otthon. Majd éjjel jön csak haza. Nemrég Hanna szobá-
jában jártam. Bekopogtam hozzá, hogy nincs-e kedve játszani velem. Az 
íróasztalánál ült, és azt mondta, hogy most nem tud, mert tanulnia kell 
holnapra. Szomorúan becsukom az ajtót. Egy darabig pakolok a nagy-
szobában levő íróasztalomon, rendezem a papírokat, az összes ceruzát 
beleállítom szépen sorjában a ceruzatartó dobozba. Ki-behúzom az író-
asztal fiókjait. Rendet teszek. Nagyon nehéz felhúzni azt a redőnyt, ami 
a fiókokat zárja le. Be is akad, mert elkezdett vetemedni. Meg is unom, 
úgyhogy leülök a nagyszobai perzsaszőnyegre. Belefúrom a sötétbe a 
tekintetem. Így nem zavar, hogy milyen tárgyat nézek. A sötétben bam-
bulni nem zavaró, mert nincs élesség, tárgyak, mélység. Elhatározom, 
hogy mindig ki kell találnom valamit az unalom ellenére. El kell tudnom 
foglalnom magam, mert gyakran fordul elő, hogy senki nincs itthon. 
Vagy ha itthon is vannak, akkor is mindenki elfoglalt. Csak a cica van, 
meg én. De én okosabb vagyok, mint a cica, úgyhogy mindig ki kell 
találnom valamit ezekre az esetekre. És az is előfordulhat, hogy a cicának 
más dolga is akad, mint folyton dorombolni, amikor simogatom.

(12) A logopédus szobájában sötét van. Ez a szoba nagyon kicsi. Pont 
akkora, hogy a logopédus és én elférjek benne. A logopédus feladato-
kat ad, amiket szeretek megoldani. Ami nem megy, azt is megpróbálom.  
A logopédus kedves, de kihívások elé állít. Nem tudom, mit jelent az 
a szó, hogy logopédus. A sötétségen áthatol a logopédus néni asztali 
lámpája. Nekem nagyon nehezen megy az ’s’ és az ’sz’ hangzók meg-
különböztetése. Ha ’sz’-t mondok, hirtelen, találomra szökik a levegő a 
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két elülső fogam közt. A két elülső fogam közt nagy a hézag. Csúnya a 
két elülső fogam. Csúnyán ejtem az ’sz’-t és az ’s’-t is. A logopédus néni 
segít a kiejtésükben. Azután jön az ’r’. Nagyon hosszan kell ejteni az ’r’-t, 
görgetni, pörgetni, mert az ’r’ pergő hangzó. Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Nem 
raccsolok, de nehezen megy ez is. Nem tudom olyan szépen görgetni 
az ’r’ hangzót, ahogy azt a logopédus néni kívánja. Egy idő után viszont 
megy az ’sz’, az ’s’ és az ’r’ is. Nem tudom, mennyi idő telhetett el, de fej-
lődtem. Egyik nap a mászókán hűsölök az árnyékban. A logopédus néni 
odajön hozzám, hogy kellene gyakorolnunk. Azt érzem, hogy minden 
próbát kiálltam már, és meg is mondom a logopédus néninek, hogy már 
nem szeretnék többet hozzá járni, mert készen vagyok. A logopédus 
néni beleegyezik és visszatér a sötét szobájába.

(13) Újabban Kelenföldre járok, logikaórára. Jó messze van tőlünk, úgy-
hogy apu kocsival visz ki. Ő addig tesz-vesz, amíg vége nem lesz a lo-
gikaórának. A múltkor könyveket vásárolt egy antikváriusnál. A tanár a 
Mensa HungarIQa társaság tagja, amit nem ismerek, de okos emberek 
lehetnek. Azt mondja, hogy a Mensa-tagok a világ legintelligensebb  
2 százalékába tartoznak. Abban a reményben ülök a padban, hogy ha jól 
dolgozom, én is ebbe a 2 százalékba tartozom majd. Az órákon bonyo-
lult logikai feladatokat kapunk, és a fiúk legtöbbször gyorsabbak nálam. 
Lányok nincsenek. Nekem nehezen mennek ezek a feladatok. Később azt 
is megtudom, hogy a feladatok megoldásához kell egyfajta pihentség és 
rossz humor is. Például nem tudom elhinni, hogy hogyan képes ez a ta-
nár átlátni a falon. Azt mondom magamban, hogy ez nem lehetséges! 
Senki nem képes átlátni a falon. Később a felismerés laposan kúszik be a 
tudatomba, hogy tényleg ez a megfejtés: a tanár az óra elején egy Á betűt 
rajzolt grafittal a falra, és azt nézte, miközben azt mondta, hogy Á-t lát a 
falon. Minden helyesen megoldott feladatért pontot is oszt a tanár. Az óra 
legvégén jutalomban részesülünk. Ezt úgy kell elképzelni, hogy a tanár 
különféle csokikat borít a tanári asztalra, és abból lehet válogatni. Persze a 
legtöbb pontot szerzők elsőként válogathatnak, így hamar lenyúlják a jó 
csokikat. Nekem csak Kapucíner meg Amerikánó marad. Keserűen hara-
pok bele az egyik ilyen csokiba. Sanyarú a sorsa a maradék 98 százaléknak. 
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(14) Délután van az óvodában. Unatkozom, de kigondoltam valamit. Elha-
tározásra jutottam, mert régóta izgat, hogy nézhet ki egy punci. Szeretnék 
valamit kérni Enikőtől. Enikőnek barna a haja, és nem különösebben szép. 
Odamegyek Enikőhöz és a fülébe súgom, hogy megmutatná-e nekem a 
punciját? Nagyon kíváncsi vagyok arra, hogy néz ki egy punci. Enikő nem 
mond nemet. Enikő azt mondja, hogy megmutatja, ha én is megmutatom 
neki a fütyimet. Nem sokkal később kikéretőzünk a vécére. Enikő letolja a 
nadrágját és megmutatja nekem a punciját. Ezután én is letolom a nadrá-
gom és megmutatom neki a fütyimet. Azt érzem, hogy rosszat csináltam. 
De nem tudom megosztani senkivel, mert valami igazán rosszat csináltam. 
Apa délután jön értem, amikor vége az óvodának. Felültet a biciklire, mert 
van nekem külön ülésem. Felteszi a szokásos kérdést, hogy mi volt ma az 
óvodában. Hazudok neki, és azt mondom, hogy jó volt. Semmi különös 
nem történt ma. Nagyon rosszul esik neki hazudni, mert tudom, hogy apa 
semmit sem sejt, és mindig olyan jóindulatú velem. Így telik a hazaút. 

(15) Zongorázni tanulok. A Waldorfba új zongoratanár érkezett. Apával 
mentem a megbeszélésre, az új zongoratanár Kuba Róbert, és hango-
san kiabálja az időpontokat, hogy milyen sávokban legyenek az órák.  
A szülők kézfeltartással jelzik, hogy mi jó nekik, és bekiabálással, hogy az 
nekik meg nem jó.

*

Az első zongoraórám kezdődik Robival. Robi a nyírfa erezetű pianínóról 
leveszi a fedőlapot, és megmutatja, hogy mi teszi a zongorát. Itt vannak 
a kalapácsok, a nemezlap, a húrok stb. Rettentő érdekes és bonyolult gé-
pezet ez a zongora. Korábban úgy mondtam, „bonyorult”, de kijavítottak, 
hogy bonyolultnak kell mondani. Robi fantasztikusan zongorázik. Talán 
emiatt nehéz is olyan egyszerű darabokkal kezdeni, mint a Zongoraiskola I.  
Itt is vannak jó darabok azért. Népdalfeldolgozásokat tanulunk (Sötétes az 
erdő), vagy műdarabokat, például Kabalevszkij A bohócát. Az ujjaim cse-
nevészek, nem úgy mozdulnak, ahogy szeretném. Mire a fehér billentyűk- 
kel megbarátkozom, jönnek a feketék. Nagy a távolság a kettő között, és 
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nehezen tudom megjegyezni az egyes hangok neveit. Kottát jó pár évig 
nem tudok olvasni, így mindig ellesem Robi mozdulatait. Emiatt nagyon 
gyorsan megtanulok egyes pozíciókat, kézfelrakásokat. Ha unatkozom, 
Robi játszik velem. Előkapja a zongoráját, amire körben egy Mozart-darab 
részlete van rávésve. A ceruzát forgatva eljátssza nekem az egyszólamú 
dallamot. Mire megszokom, hogy jobb kézzel el tudok játszani már egy 
egész egyszerű dallamot, jönnek a kétkezes darabok. Traumatikus egyről 
a kettőre ugrani. Nem tudok lépést tartani ezzel az ugrással jó darabig. 
Mindkét kezemre kell figyelni, és még a kottára is. Gyakran előfordul, hogy 
a két kéz nem unisono játszik, utánozva egyik a másikat, hanem a bal kéz 
szólamában valami egészen más van leírva, mint a jobb kézben. 

(16) „A lélek a test láthatatlan testrésze.”

(17) Az oviban délután csendespihenőt tartunk. Ilyenkor mindenki kivesz 
magának az ágytartóból egy ágyat. Az ágyak egyszerű szerkezetek, mégis 
nehezek és kényelmetlenek. Vasból vannak, és X alakban szétnyithatóak. 
Ekkorra kifeszül a rájuk húzott fehér vászon. A feszes vászonra lehet lepihen-
ni. Az óvónénik mindig azt mondják nekem, ha nem tudok elaludni és jel-
zem, hogy nem megy az alvás, hogy hunyjam le a szemem, mert akkor jön 
az álommanó és a szememre álomport hint. Lehunyom a szemem, de nem 
jön senki, aki álomport hintene a szemhéjamra. Hazudósak az óvónénik. 
Amikor egy időre kimennek a teremből, rögtön mindenki elkezd beszélget-
ni vagy zsebkendővel az orrát túrni. Sokkal jobban érezzük magunkat, hogy 
nem kell elaludni. Addig szemügyre veszem a játéksarokban a teásdobozo-
kat: Lipton, Ceylon, olvasom. A lányok a babaházzal játszanak, és már főzni 
is tudnak. Szeretnék főzni tanulni, de én autókkal szoktam játszani, vagy az 
ovi újdonságát böngészem, a dínós magazint. Ebben az újságban dínók-
ról szóló történetek vannak, és lehet hozzájuk matricakártyákat is gyűjteni. 
Szeretném, ha a szüleim befizetnének erre a lapra nekem. Ovi után egyszer 
közlöm ezt a kívánságomat anyuval, de ő azt mondja, hogy ez hülyeség. 

*
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Egyik nap megjelennek az oviban az új típusú ágyak. Ezek már nem 
vasrudakból készültek, hanem műanyagból. Szép kék a huzatuk, lyuka-
csosak, hogy szellőzzenek, és műanyag lábaik vannak. Amikor elérkezik 
a csendespihenő, ezekért megy a harc. Ezek után különösen utálom a 
vaságyakat. Nehezek, és ha nem vigyázok, becsípik az ujjaimat, mert ösz-
szecsuklanak. Délután megint nem tudok elaludni. A hasamon fekszem, 
és valami újat érzek a hasam alatt. A fütyim megkeményedik, és a hason 
fekvés még jobban ingerli ezt a keménységet. Szeretnék megdugni egy 
lányt ebben az állapotban. Szeretnék észrevétlenül egy lány mellé oson-
ni ezzel a könnyű, műanyag ággyal, és azt kívánom, bárcsak lenne ez a 
hajó egy könnyű bárka, ami a tengeri szélben Csenge mellé úszik. Az 
ágy nem változik hajóvá. Így viszont ügyelek arra, hogy az óvónénik ne 
vegyék észre, hogy feláll a fütyim. Magamra húzom a takarót és alvást 
színlelek. 

(18) Horvátországban vagyunk. Novi vinodolski az a kis falu, ahova min-
dig felkanyargunk a Ladával. Imádom ezt a kis falut. Magas hegyek öve-
zik, és látni paraszt néniket meg bácsikat. A nénik és a bácsik kedvesen 
mosolyognak vagy maguknak valók. Mind a két fajta embertípust ked-
velem. A falu jellegzetessége, hogy csodálatos elhagyatott autóroncsok 
vannak itt. Az egyiken ugrálok, egy elhagyatott autóba benyitok: az ülé-
sek helyén már megkopott a szivacs. Beülök a kormány elé, és képzelet-
ben vezetem. Persze, az autó nem indul. Indexelek.
Délutánonként lekanyargunk Rijekába. Autózás közben mindig megy 
valami vagány úti zene. Rijekában szoktunk fürdeni. Imádom ezt a stran-
dot. Igaz, nagyon sziklás, úgyhogy vigyázni kell a sziklákkal, mert cakko-
sak. A hullámok a part közelében elég erősek, és ha nem kapaszkodom 
erősen, odavernek a sziklákhoz. Egy kis öbölben szoktunk fürdeni, de 
most az ugrótoronyhoz kirándulunk. Az ugrótorony a legmenőbb dolog 
a strandon. Negyedóra, mire odasétálunk az apró kavicsokon. Kipróbá-
lom mezítláb is a járást a kavicsokon, de a kavicsok élesek, fájnak a tal-
pamnak. Visszaveszem a fürdőpapucsom. Negyedóra múlva odaérünk 
az ugrótoronyhoz. Félelmetesen néz ki ez az ugrótorony. Egy betonko-
losszus. Két szintje van. Az első szintről csak a kezdők ugranak meg a 
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bénák. Ez olyan másfél, maximum három méter lehet. A második szint 
csak a menő! Hosszan tart a létrázás. A létrán zöld algacsomók himbálóz-
nak ide-oda. Gusztustalanok, és nem szeretném, hogy hozzám érjenek. 
A létra borzasztó rozsdás. A létra is gusztustalan, de azon fel kell mász-
ni, különben nem jutok fel a második szintre. A második szint olyan hat 
méter magas lehet. Ha lenézek a párkányról, borzasztó a mélység. Félek 
a mélységtől, illetve megijeszt ez a magasság. Nagyon félek attól, hogy 
nem rugaszkodom el eléggé a párkánytól, megcsúszom, esés közben 
beverem a fejem az ugrótoronyba és szörnyethalok. Ez nem történik 
meg. A horvátok azt kiabálják mindig az ugráskor: ájde szkoccs! Han-
nával mi is azt kiáltjuk, hogy ájde szkoccs. Sokan befogják ugrás előtt 
az orrukat, hogy ne menjen bele a víz. Én nem fogom be az orromat; 
nem így szoktam. És nem szeretem, ha nem kapok levegőt. Utálom, ha 
nem kapok levegőt. Inkább csípje az orromat a sós víz, és menjen bele 
az orromba. Lenézek a mélybe, és veszek egy mély levegőt. Ugrom. Fe-
gyelmezetten próbálom tónusban tartani a testemet, hogy lábujjhegyre 
érkezzem a becsapódáskor. Úgy simulok bele a hullámokba, mint angyal 
a viaszba. Ha sarokra érkezem, megcsap a víz, mintha beton lenne. Egy 
nagyobb ugrásnál egészen leér a talpam a fenékig. Megijeszt ez a leér-
kezés.

(19) Dömösön vagyok a kis Gáborral. Gáboréknak a Dunakanyarban van 
egy nyaralójuk, szép kilátással a Dunára. Gábor nagyon szereti a focit, 
és ismeri a focicsapatokat is. Nekem fogalmam sincs a focicsapatokról, 
de a bőrt én is szeretem rúgni. Kimegyünk a kapu elé, a poros útra vagy 
a kertjükben rúgjuk a labdát, passzolgatunk. Gábor ügyesebb, mint én, 
mert tud cselezni. Én csak megindulok a labdával és gyorsan futok vele. 
Nem tudok cselezni. 

*

A reggeliket imádom Gáboréknál. Mindig van nagyon finom olasz keksz, 
ráadásul jókora adagok. Muolino bianco. Roppanós, kövér kekszek, 
amiket tejbe vagy teába lehet mártogatni. A kekszből jól befalok. Gá-
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bor gyakran eszik chipset vagy ropit. Engem is megkínál, úgyhogy én 
is eszem belőlük. Mindkettőt borzasztó sósnak találom; a ropi, vonzó 
külseje ellenére néhány pillanat múlva a számban sós péppé válik, amit 
jobb nem viszontlátni.

*

Este felosonunk az emeletre. Viszünk magunkkal elemlámpát, és a fent 
levő matracokból sátrat alakítunk ki. A háromszög alakú tetőtérben há-
romszög alakú sátorba bújunk, és az elemlámpával látjuk egymás arcát. 
Gábor mesél a titkairól. A Pasába jár, és szerelmes egy lányba. Előrehaladt 
az ügy, mert egyszer már meg is csókolta Sárit. Kérdezem, milyen volt 
csókolózni, de nem tud pontosan beszámolni róla. Én is nagyon sze-
retnék csókolózni valakivel, de elmegy a kedvem tőle a Gábortól. Miért 
csókolóznék, ha nem tudom később valakinek elmondani, hogy milyen 
érzés volt? 

*

A nyaraló teraszán ülünk, és ropogtatunk valamit. Gábor a Magyar Na-
rancsot olvassa, ebből felolvas egy apró hírt, ami engem nagyon meg-
ráz: a 13 éves Franciska hüvelyébe kissrácok szöges botot szúrtak, ami-
nek következtében a 13 éves Franciska meghalt. Nem tudom pontosan, 
mi az a hüvely, de szörnyű hangzása miatt arra gondolok, hogy ez valami 
rémséges tett lehetett. Később megtudom, mi az a női hüvely. Egy dara-
big nem szeretnék Magyar Narancsot olvasni. 
 
(20) Felszínes álomból ébredek. Elővett a köhögés. Nem is köhögés ez, 
hanem a roham. Borzalmasan száraz, és minden köhögésnél nagyon fáj. 
Szorítja a torkomat, és nem kapok levegőt. Köhögnöm kell, de nem tu-
dom kiköhögni a köhöghetnékemet. Ugatok, mint egy kutya. Kutya let-
tem, nem vagyok ember. Felkelek, és átrohanok anyuék hálószobájába. 
Nem kell mondani nekik, elég csak zajt csapni, mert tudják, miről van 
szó. Kruppos rohamom van. A fürdőszobába megyünk, anyu előkészíti a 
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perlátort. A perlátor egy szerkezet, amibe ha vizet töltünk, kis idő múlva 
párává alakítja. Ez a pára egy csövön jön ki, amit jól beszopok és beléleg-
zem a kiáramló párát. Életet lélegzem. A köhögés még mindig fáj, de egy 
kicsit enyhül. A leopárdmintás pokrócot teríti rám anya, apám is mellet-
tem figyel. Tudják, hogy túl fogom élni, az életem nem forog kockán, de 
érzik, hogy nagyon fáj. Ez már ki tudja, hanyadik roham. Szeretnék már 
mutálni, mert anyu azt mondja, hogy akkor kinövöm és nem jön több 
roham. Vannak, akik fordítva pipáznak. 

(21) Kettes sorokba állítanak bennünket az óvónénik. A kiscsoport ter-
me előtt vagyunk, a lépcsőházban. A sor végén állok egy barátommal. 
A kijárat felé fordítanak minket, mert arra fogunk elindulni a színházba. 
Eddig utolsók voltunk, most elsők leszünk a sorban. Utolsókból lesznek 
elsők, elsőkből pedig utolsók. Erre jövök rá. Úgy könyvelem el, mint a 
saját felfedezésemet, de talán már korábbi szentmiséken is hallhattam 
ezeket a sorokat. A felfedezés mindenesetre revelatív. 

(22) Anyuval biciklizünk. Dimbes-dombos a vidék a tó körül; a tavon 
apró szigetek, földpöttyök; az egyiket, amit Dzsungel-szigetnek nevez-
tem el, és ami a Csiga-sziget mellett fekszik, egyik nyáron felderítettem. 
A földnyelvet sűrűn benőtte a nád és a szúrós csipke, térdig ért a gaz. 
Tojáshéjakat találtam, ezenkívül nem sok érdekeset. Mikor kiúsztam a 
tóból, anya azt mondta, annyira össze van karcolva a hátam, mint egy 
térkép. Akkor sikerrel jártam és feltérképeztem a szigetet! Most elhagy-
juk az apró dombokat, és a Hónig-pusztához érünk. Hónig egy zsidó volt 
a II. világháború előtt, akinek volt elég pénze vagy ismerőse ahhoz, hogy 
Svájcba meneküljön a nácik elől. A tulajdonát hátrahagyta, és a környé-
ket róla nevezték el. Az elhagyott istállókhoz érünk, mikor egy kátyún te-
kerek át, és leesik a lánc. Megfordítom a biciklit, hogy könnyebb legyen 
visszatenni a láncot. Egy perc múlva már fel is teszem a leugrott láncot 
a helyére. Nagyon olajos a kezem, de nincs szappan, se víz a közelben. 
Anyám azt mondja, hogy dörzsöljem be a tenyerem porral. Por az van 
bőven, sőt, szinte csak az van. Menet közben a biciklik is porfelhőket 
eregettek. Azt mondom anyámnak, hogy szeretném én is így feltalálni 
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magamat minden helyzetben. Anyu azt mondja, hogy ehhez kell még 
némi tapasztalat, de előbb-utóbb menni fog. 

(23) Nem tudok masnit kötni. Nem tudom befűzni a cipőmet. Mindig 
meg kell kérni valakit, hogy kösse be a cipőmet. Nem szeretem a fűzős ci-
pőket, mert nem tudom bekötni a lábamon. A tépőzárasokat és a bebú-
jósokat kedvelem. Szeretem, mikor anyu beköti nekem a cipőmet. Utána 
ad egy puszit az arcomra, és elmegy dolgozni. A Bence anyukája mindig a 
Bence szájára adja a puszit. Nekem nagyon furcsa ez a szájrapuszi. Örülök, 
hogy anyu nem ad a szájamra puszit. A szájamat evésre használom, vagy 
amikor macikávét iszom, vagy fütyülni tanulok vele, de a fütyülés még 
nem megy. És káromkodni is szeretek a számmal, nyelvemen élvezettel 
pörgetem, hogy fasz meg kurva, de anyu ne csókolja meg a számat! 

(24) „Brümbrüm.” „Ka.” Kétéves koromig nem mondtam mást, csak ezt a 
két szót. Ezek szerint kevés szóval is le lehet írni a világot. Vagy még sza-
vak sem kellenek hozzá. Akkor viszont túl beszédes voltam.

(25) Az öltözőben ötpercenként biztonsági pisilést tartok. Meggyő-
ződöm róla, hogy az egyórás edzés alatt bizonyosan nem kell kikére-
tőznöm pisilni. Egyrészt mindig érzem, hogy van pár csöpp, amit ki-
adhatnék magamból, másrészt addig sem vagyok az öltözőtérben. Az 
öltözőben a Czakó ikrek arról beszélnek, hogy milyen technikával tudnak 
egy perc alatt több faszt rajzolni, mint a másik. Vagy az is előfordult már, 
hogy a Czakó ikrek és Ágoston az éppen beérkező zsidó Bálintot meg-
rángatták. Elvégre zsidó. Miért is ne? Aki zsidó, azt meg lehet rángatni. 
De azt is megtudom, hogyan kell Molotov-koktélt házilag elkészíteni, ha 
2006-ban tüntetni megy az ember. Talán egyszer kipisilem magamból a 
szorongást. Mindenesetre pár pillanatra megkönnyebbülök. A dzsúdó-
ban megélt állandó fegyelem elterel. Eltereli a figyelmem, addig sincs 
időm szorongani, és addig sem vagyok magammal, mert sokszor ne-
hezen tudok megbirkózni magammal. Egyedül érzem magam. Új tech-
nikát mindig lehet tanulni; azt is érdemes megfigyelni, kinek milyen a 
testszaga, a járása, ki mennyire agresszív vagy technikás vagy ravasz 
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földharcnál; állásharcnál mindig elvérzem, mert egyszerűen nem vagyok 
elég technikás, ellenben merev vagyok, szögletes és nem merek akciót 
elindítani. Félkörben ülnek a többiek, és néznek, ahogy ügyetlenkedem 
az ellenféllel. Folyton begyullad az egyik lábkörmöm. Pontosabban nem 
a köröm, hanem a körömágy. Földharcnál ez különösen kellemetlen, hi-
szen az ember térden, a két lábával tapossa a tatamit, így áll ellent az 
ellenfél nyomásának. Zsolt bácsit megkérdem, nincs-e ragtapasza, mert 
nagyon vérzik a lábujjam. Kis pihenőben részesülök, és Zsolt bácsi hoz 
a hátsó helyiségből ragtapaszt. Zsolt bácsi személye mindig tiszteletet 
parancsoló. Szeretem, hogy ő is bemelegít, nem csak vezényel, hogy ő 
is dzsúdógit hord; hatalmas mellszőre van, ez azt jelenti, hogy nagyon 
felnőtt. Leápolja a lábamat, és megyek is vissza küzdeni. 

*

Újabban a TF-re járok edzeni. Itt másfél órásak az edzések, sokkal többen 
vannak, és jóval keményebb is az óra. Az első hetekben iszonyú izomlá-
zam van. Erősítünk, van technikagyakorlás és küzdelmek is. Küzdelmek 
közben vigyázni kell még arra is, hogy mások ne essenek ránk, mert kicsi 
a tér, és a felnőttek mellettünk gyakorolnak. Borzalmas testekkel találko-
zom. Van, aki annyit dohányzik, hogy már én fulladok tőle. Párolog. Van, 
aki szimplán kövér és undort kelt bennem. Vagy akinek ragyás az arca. 
Könnyű ellenfél vagyok, mert csak 75 kilót nyomok. Sokan legyőznek. 
Átmennek rajtam. Olyan egy idő után, mintha úthengereltek volna. Per-
sze ott a tudat, hogy az erősebb ellenfelektől fejlődöm. Próbálgatom a 
határaimat: tudom-e fél percig lekopogás nélkül tartani a fojtást vagy 
a karfeszítést? Nem törik el a karom, nem is fulladok meg; egyre erő-
sebbnek érzem a nyakamat, az alkarom pedig vastagszik. Egy év után a 
girjázás meg se kottyan. A szájhősök elvéreznek, ez öt perc alatt kiderül. 
Van egy nyújtópad, amihez néha hozzá lehet jutni – ilyenkor édes ám 
a pihenés! Lefeszítem a lábfejeimet, rögzítem őket, majd átfordulok a 
paddal együtt, és nyúlik a gerincem, végigropognak a csigolyák. Közben 
még zihálok az előző erősítéstől, és izzadok, mint egy gebe, csak úgy 
párolog ki a testhő a hajtókámon. 
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Edzés vége van, mindenki hullafáradt és kimerült. Le kell feküdnünk a 
tatamira. Mindenki ledől a szőnyegekre. Bandi, az edző megkéri Gyu-
lát, hogy kapcsolja le a villanyt. Kioltják a neontengert. Csak fekszünk a 
sötétben vagy öt percig, én álomba is merülhettem röviden. Proletár 
meditáció. Csodaszép, hogy ilyen mélységei vannak ennek a sportnak. 
Mert hát nem is sport, az a megfejtés, hanem önvédelmi harcművészet. 
Ez egy filozófia, nem termékek eladására és a szabadidő profittermelő 
eltöltésére kondicionálják az embereket. Ezekben a mozgásképletekben 
gondolatok rejlenek. Büntetést kap, aki eltalálja a játék focizás közben a 
terem egyik falán lógó Kano-képet1. Szentségtörés ez, értem én. 

(26) A rácsos ágyban fekszem. Anyám előttem az íróasztalnál ül és dol-
gozik. Iratokat rendez egybe, számlákat könyvel, e-maileket ír. Magam 
elé meredek, és belém hasít a felismerés, hogy egyszer meg fogok hal-
ni. Nem tudom, milyen lesz, de akkor már nem leszek. Olyan ürességet 
érzek, ami fekete és szürke, alaktalan, torz szélekkel, mint a zuhanós ál-
maim végén. Visszatérő álmom a zuhanás. Felmászom egy magas épü-
letre, és leesek onnan. Tudom, hogy le fogok esni, de nem kerülhetem 
el az álom végét. Hintázom a magasból, és lezuhanok. Nem tudom, mi 
a halál. Nem ismerem, de félek tőle. Nem ismerem, ezért félek tőle. Ha 
ismerném a halált, nem félnék már annyira tőle. Befordulok a falnak és 
próbálok elaludni. 

(27) Logorrhea. Ha van szó, ami nem illik rám, akkor ez csak az lehet. 
Szófosástól nem szenvedek. Igaz, az unalmas órákon az iskolapadban 
imádok diskurálni és csevegni a többiekkel, beszólogatni, félbeszakítani 
az órát, de ez mégsem se füle, se farka monológ, ez egyszerűen csak 
az idő elütése, a közösségben rám törő egyedüllét elleni védekezés. In-
kább kóros hallgatagságban szenvedek. Egyszer meg is kérdezi Matyi 
apja Dobogókőn a kocsiban, hogy én mindig ilyen hallgatag szoktam-e 
lenni. Nagyon bánt a kérdés, mert tapintatlan. És azt feltételezi, hogy 

1 Dr. Jigoro Kano a dzsúdó megalapítója. A japán harcművészetekből alakította ki önálló 
önvédelmi rendszerét a 19. század végén. 
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csak az az értelmes ember és a jó társaságban együtt töltött idő, ami 
folyamatosan beszédben-locsogásban telik. Hát nem. Inkább szeretem 
figyelni, mit mondanak az emberek. És azt hogyan mondják. Mik a reak-
ciók. A hallgatás nem jelenti, hogy ne követném a szemem előtt zajló 
eseményeket és a beszéd menetét. Együtt gondolkodom velük. Egy-
szer olvastam egy laoszi közmondást, miszerint a szavakkal éppúgy kell 
takarékoskodni, mint a fonállal a takácsnak. Hogy miért áll fenn ez az 
analógia, miért olyan kínzóan szükségszerű éppúgy a szavakkal is takaré-
koskodni, nem értettem. Mert hogy a fonál elfogy, az egyszer biztos. Az 
is, hogy valószínűleg drága. De a szó nem fogy el. Újratermelhető. Azért 
maradhatott meg ez ilyen élesen, mert sváb vagyok. Tehát, bár nincs 
feltétlenül megindokolva, de takarékoskodni kell. Zsigerekig hatolóan 
be kell osztani. Ha valamiből túl sok van, vagy pazaroltál, jön a lelkiisme-
ret-furdalás. Ami drága, az nem nekünk való. Majd máskor, legközelebb, 
ami egyet jelent a soha semmikorral. Mégis, mennyivel jobban hangzik, 
hogy ott lebeg az elváráshorizontunkon, hogy egyszer eljön az az idő, 
amikor megvesszük ezt vagy azt. Mert megtehetjük. Nagyon hálás és 
boldog voltam azon emberek társaságában, akiknél ez az önként ma-
gamra kényszerített hallgatagság vagy a reflexszé vált hallgatás feloldó-
dott, és el tudtam merülni a saját szavaimban is, mert az illető figyelt rám 
és őszintén kíváncsi volt arra, mit is gondolok. A barátaim, apu, anyu, 
Gálja mama, jó tanárok, a szerelmem. 

(28) Karcsi bácsihoz járok fel szolfézsórára. A gimiből egyenesen órák 
után felmegyek hozzá, elhaladok a Vasas előtt, aztán egy meredek ut-
cán felbaktatok. Jó párszor annyira kell már pisilnem, hogy nem tudom 
megvárni, mire Karcsi bácsi ajtót nyit, úgyhogy a panel oldalába végzem 
a szükségletemet. Karcsi bácsi pedáns tanítómester, mindig felrója, ha 
pár percet kések, amit úgy szokott mondani: Meglesz ennek még a böjtje! 
Anyát is tanította hosszú éveken át az általánosban, és azt mondta, hogy 
a rosszcsont srácokat a fülüknél fogva húzta fel, hogy jobb belátásra bír-
ja őket. Engem ilyen kiváló pedagógiai módszerekkel nem késztet jobb 
belátásra. Magamtól is belátom, ami tagadhatatlan: bár sokszor megpró-
báltam, nem tudom élvezettel énekelni Tegzes György Hétfokú olvasó-
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gyakorlatának I. kötetéből az erdetileg-népdal-volt-Tegzes-nyomán-mű-
dal-lett-alkotásokat. A probléma négyes: nem tudok jól szolmizálni (1); 
éppen mutálok, a hangom elképesztően kiszámíthatatlanul össze-vissza 
csúszkál (2); Karcsi bácsi zenei ízlése Tegzes Györgytől Bárdos Lajoson 
át Kodály Zoltánig terjed (3); a negyedik már összefügg a harmadikkal: 
nem gyakorlom a feladott olvasógyakorlatokat (4). Megtanuljuk, hogy 
van kupolás szerkezetű népdal, meg ereszkedő. Az ereszkedő szerkezetű 
népdal a gyakoribb, a kupolás pedig modern inkább. Karcsi bácsi egy 
hamis pianínón adja meg mindig az alaphangot, majd, miután eltértem 
tőle, pontszerűen beszúrja az éneklendő hangot. Mivel hamis a zongora, 
kétszeres a csúszkálás. Gimi után ilyenkor, péntekenként eleve nagyon 
fáradt vagyok, ezért többször is előfordul, hogy szórakozottan elneve-
tem magam, annyira nem megy ez a szolfézs. 55 perc küszködés után 
jön a megváltás, sütemény formájában. Karcsi bácsi mindig összekészít 
valamilyen gyári kekszet, vagy olyat, amit a felesége sütött. Ezek fino-
mak, édesek. Néha az az érzésem, hogy csak a sütikért járok szolfézsórá-
ra. Meg hogy könnyítsek magamon a panel mellett. 

(29) Számítógépen tanulok írni. Elkezdek egy szöveget. Előtte a nyá-
ron írógépen tanultam írni; nagyon erősen kellett leütni minden egyes 
billentyűt, hogy rányomja a gép a betűt a lapra. Itt nem kell ütni a bil-
lentyűket, de az egyszerűség kedvéért nem írok szóközöket. Bosszantó, 
hogy minden egyes szó ürességet von maga után. Apu azt mondja, ezt 
az írásomat nehéz elolvasni. 

(30) Furulyázunk. A főoktatásban mindig elővesszük furulyáinkat és fúj-
juk. Tehát nem tanuljuk. Le kell utánozni Edit néni mozdulatait, de hogy 
milyen sorrendben vannak a hangok a furulyán, azt én nem tudom, 
mert nem tanítottak meg rá. Mivel nem értem, nem is élvezem a dolgot. 
Hangszernek hangszer, tehát izgalmas – mégsem tetszik a hangszíne, és 
nem tudom rendesen megszólaltatni. Ezt persze fokozza, hogy a furu-
lyám repedt; ami repedt, az nem szól egészen szépen. Egy ideig után-
zom Edit néni mozdulatait, mikor két csoportra osztja az osztályt, hogy 
kánonba tudjuk fújni, akkor már elveszek a hangkavalkádban. Dühös le-
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szek, mert vagy nem megy át rendesen a levegő a furulyán, valami kosz-
tól biztosan eldugult, vagy nem fogom le teljesen a lyukakat. Sehogy 
se jó ez! A legjobban ilyenkor azt élvezem, amikor össze-vissza fújkálha-
tom a furulyámat. Ezzel viszont nem vagyok egyedül. Ki várja el tőlünk, 
hogy egy néhány perc után váltig nyálas fadarabot örömmel vegyünk 
a kezünkbe és fegyelmezetten fújkáljuk azt? A srácokkal itt renitensnek 
számítunk, vagy ahogy Edit néni fogalmaz, penetráns ez a viselkedés, de 
hát sikeresen meghekkeljük a főoktatást – a szorgalmas furulyatanoncok 
oktatásából teljesen kakofónia lesz. Itt is sípol valaki, meg ott is köpköd 
valaki a furulyájába, de a lényeg, hogy mindenki fújja a maga nótáját. 

(31)  Úszunk a ladományi halastóban. 
 Csak felpattantunk a bringára, semmi cucc nélkül.
 Törölköző nincs, de süt a nap. 
 Gyorsabban megy a szárítkozás, ha futunk. 
 Fájdalmas a futás, de hasznos. 
 Ide-oda himbál, itt is fáj, ott is fáj. 
 Érthető, miért futnak az emberek ruhástul.  
 Legközelebb hozzunk törölközőt!
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Aranymetszés
K O V Á C S  R I T A

Egy borús áprilisi délután, amikor a színekből és a fényekből szinte el-
dönthetetlen, hogy milyen évszak van – talán csak a hangok árulnák 
el, hogy tavaszodik, ha nem a zajos villamosmegállóban állnék – a te-
lefonom egy nem fogadott hívást jelzett Bálinttól. Nem örültem neki, 
gondoltam, valami apró-cseprő ügyben kell segítenem. Tíz nap múlva 
hívtam vissza. Félig barátian, félig hivatalosan – mintha pár napja talál-
koztunk volna utoljára – elmondta, hogy azért keresett, mert el akart 
hívni egy kis galériába a Vár alatt egy olasz professzor előadására a szim-
bólumok vándorlásáról a képzőművészetben. „Persze, egész biztosan 
hallottál is a rendezvényről” – tette hozzá. Nevettem magamban, mert 
úgy éreztem, zavarban van, megint túl hivatalosan kezdett beszélni, 
és nem győzött szabadkozni, hogy egyébként egyáltalán nem akart a 
múltkor rosszkor hívni. Amikor már én is hosszabbra nyújtottam a mon-
dataimat, és mély lélegzetet vettem, hogy megkérdezzem, mi van vele, 
távolságtartó lett, amit egészen apró hangváltozásokból éreztem. Már 
majdnem befejeztük a beszélgetést, amikor – mintha akkor jutott volna 
eszébe – megkérdezte, mit szólnék hozzá, ha szombaton találkoznánk. 
Azt válaszoltam, hogy jó, olyan vidáman, mint aki naponta kezdi újra az 
életét, mert a tegnap történtekre már nem emlékszik.
A fogaskerekű végállomásától nem messze, egy kis vendéglőben talál-
koztunk, mert Bálint a Svábhegyre költözött. Nehezen találtam meg a 
helyet, ami nemrég nyitott, és a feliratok nem nagyon hívták fel a figyel-
met rá. Kicsit előbb értem oda, benéztem a kirakaton át, de Bálintot nem 
láttam. Nem akartam korábban beülni, ezért inkább tovább gyalogol-

(Regényrészlet)
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tam a kis utcában, majd egy vele párhuzamoson indultam vissza. Meleg 
volt, a bőrdzsekit a karomon tartottam, a sálat begyűrtem a táskámba. 
Amikor a Moszkván buszra szálltam, még fújt a szél, de a hegyen már 
egy levél se rezdült. A környék kihalt volt, senkivel nem találkoztam. 
Amikor falun utaztam át, vagy egy, csak lakóházakkal teli, boltok nélküli 
városrészben jártam, ahol semmi mozgás nem volt, vagy akár a belvá-
rosban, ünnepnapon, kora reggel, mindig Bálint jutott eszembe. Néztem 
a lefüggönyözött ablakokat, és olyan volt, mintha bennünket rejteget-
nének. 
Visszamentem az étterembe, és leültem egy jól megvilágított, ablakhoz 
közeli asztalhoz. Bár az új bútor illatát lehetett érezni a levegőben, any-
nyi ízléses, meglepő tárgyat fedeztem fel az étterem minden zugában, 
mintha az már rég üzemelt volna. Kicsit feszült voltam, hogy vajon mi-
lyen meglepetés ér, így inkább nem képzeltem el előre a találkozásun-
kat. Sőt, megpróbáltam otthon érezni magam, mintha én hívtam volna 
Bálintot vendégségbe. 
Ahogy belépett az ajtón – bár igen feltűnő helyen ültem – nem rám 
nézett, hanem az éttermet vette alaposan szemügyre, mint akinek hiva-
talos elfoglaltság álcája mögé kellene rejtőznie. Sietősen, kicsit gyanak-
vóan üdvözölt, most se tudtam eldönteni, ahogy egy évvel ezelőtt sem, 
hogy velem, saját magával vagy mindkettőnkkel egyszerre bizalmatlan. 
Miután elmondta, hogy milyen jó kis hely ez itt, a lakásához közel (ő is 
most járt itt először), kezébe vette az étlapot. Gyorsan, gondolkodás nél-
kül döntött a pincérrel váltott két mondat után. Rendeltem én is, bár ki-
csit feszélyezve éreztem magam, hogy nem beszéltük meg a választást. 
Bárkivel – barátnővel vagy rokonnal – mentünk étterembe, hozzátarto-
zott a hely rituáléjához, hogy megkérdezzük, mit eszik a másik. Helyzet- 
indító, „lelket bemelegítő” téma volt. Próbáltam úgy elkönyvelni, hogy 
Bálintot sokkal jobban érdekli az én személyem, fontosabb dolgokkal 
szeretne foglalkozni, mint hogy az étlapról kérné ki a véleményemet. Tu-
lajdonképpen engem sem izgatott, mit fogok enni. 
A megjelenése, mint mindig, tekintélyt parancsoló volt, akkor is, ha nem 
volt minden tökéletes rajta, vagy ha nyáron épp csak pólót vett fel. Ha 
jól emlékszem, aznap is fehér ingben volt – mintásban sosem láttam. 
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Igazából nem is figyeltem a ruháját, vagy legalábbis nem választottam el 
Bálint személyétől, pedig más emberekkel – mindegy, hogy nő vagy férfi 
az illető – így szoktam tenni. Minden egybenőtt vele, amihez hozzáért, 
vagy ami rajta volt, amihez egyáltalán köze volt, és ezekről nem tudtam 
volna elfogulatlan véleményt formálni. Talán leginkább a cipőire figyel-
tem fel, mert állandóan követtem, ha egyik helyről egy másikra ment. 
Talán attól féltem, szem elől tévesztem. 
Az ebéd első része feszélyezetten telt, mindketten gyorsan bekanalaztuk 
a levest. Pár mondatot váltottunk közben. „Szóval ide költöztél?” – kér-
deztem, hogy általánosságban beszéljek, anélkül, hogy belemennék a 
részletekbe. Többes számban sem akartam fogalmazni, mert titkon re-
méltem, hogy Virággal azóta se jöttek újra össze. És ha nem is így lett 
volna, okulva a múltkori esetből, semmi kedvem nem volt feszegetni a 
témát. A barátságunkra vagy a kialakulásának a lehetőségére szerettem 
volna fókuszálni. „Igen, segítettem anyámnak egy öregurat ápolni, és ő 
most már inkább beköltözött az otthonba, mert nehezen látta el magát, 
vagy inkább mert társaságra vágyott. A lakást rám hagyta, így beszélték 
meg korábban anyámmal.” „Ezen a környéken jobb neked?” – kérdeztem, 
mert korábban azt mondta, hogy az életkörülményeihez sokkal inkább 
passzol majd az új hely. Szerettem volna tudni, vajon miért, de kitért a 
válasz elől. 
A pincér leszedte a terítéket, és most, hogy semmi sem zavarta a kettőnk 
közötti látóteret, Bálint kezdett kérdezni a munkámról, komolyan, tágra 
nyitott szemmel, kezét összekulcsolva, mintha ebből ismerné meg min-
den hozzá fűzött érzéseimet. „Még mindig Gábornál dolgozol?” „Igen” – 
válaszoltam kurtán. Eszembe jutott, hogy az utóbbi napokat rutinmun-
kákkal töltöttem, és hallgattam. „Na és fogadjunk, téged ismerve, alkottál 
valami titokzatosat. Ne mondd, hogy nem akadt a kezedbe egy különös 
kő, ami elcsábított” – kacagott fel. Sértett a nevetése, mert miközben én 
komoly maradtam, úgy éreztem, ezzel a reakcióval elhatárolja magát az 
életemtől. Nem velem nevetett, hanem rajtam, egy olyan dolgon, ami 
őt nem érintette. Úgy éreztem, képtelen lennék megnyílni. És mintha 
a gondolataimban olvasott volna, komolyabb hangnemre váltott. „Sze-
rintem nagyon jó úton haladtál, hogy megtanultad a kőcsiszolást. Per-
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sze, vihetted volna mindig valaki máshoz, aki csak ezzel foglalkozik, de 
nem baj, ha a kezedben tartod az összes szálat. Sokkal jobban el tudod 
képzelni, melyik anyagból hogyan lehet a legtöbbet kihozni” – ezt most 
minden iróniától mentesen mondta. 
Egyszer csak, egy kedves mosoly kíséretében összehúzta a szemöldö-
két – ezt a gesztusát különösen szerettem, mert ilyenkor úgy tűnt, mint-
ha alaposan szemügyre venne, de valójában egy fontos téma kezdetét 
jelölte –, és felhajtotta a laptopot. „Szeretném megkérdezni, hogy mit 
szólsz ezekhez.” Weboldalakat mutatott, olyanokat, amelyek már bein-
dultak, az egyik például pont egy iparművész ötvösé volt, aki gyakran 
fával és természetes anyagokkal dolgozott, illetve volt két olyan oldal, 
ami még nem volt teljesen kész, és szerette volna tudni, hogy én mó-
dosítanék-e rajtuk valamit. Bár én is dizájnnal foglalkoztam, egy honla-
pon mindig az információkat kerestem gyorsan, sosem figyeltem meg 
úgy, ahogy a „nem virtuális” világban egy épületet, egy kirakatot vagy 
egy ember külsejét néztem. Gondolkoztam, hogy mi zavar az oldalon.  
A menüpontok logikusan voltak felépítve, az oldal nem volt túl sok in-
formációval teletömve. „Azt hiszem, a háttér ezekhez a színes tárgyakhoz 
kicsit talán harsány” – válaszoltam. Bálint ide-oda kattintott az oldalon. 
„Igen, én is pont ezt mondtam a megrendelőnek, de egyelőre ragasz-
kodik a színhez.” Aztán egy-két kattintással lágyított a színeken, és felém 
fordította a gépet. Még mindig nem volt jó a képernyőre nézni. Milli-
méter-pontossággal ugyanolyan távolságra helyezkedett el minden 
egyes elem egymástól, de nem értettem, mégis mi zavar az oldalban. 
Bálint fölényesen mosolygott, mint aki pontosan tudja a megoldást, de 
látja, hogy én még nem jöttem rá. „Az aranymetszés hiánya zavar. Nem 
az aranymetszés szabályai szerint terveztük meg a honlapot, mert azt a 
verziót a megrendelő elutasította. Pedig a szimmetria és az aszimmetria 
váltakozása sokkal megnyugtatóbb a szemnek.”
„Tényleg alkottam valami titokzatosat, a te szavaiddal élve” – mondtam 
hirtelen témát váltva. Gábor behozott egy hónapja a műhelybe egy 
opálmátrixot. Nem tudom, hallottál-e róla, az opál, pontosabban a ne-
mesopál szivárványszerűen csillogó kő, gyakran olyan mintával, ami a 
tengeri élővilágra emlékeztet. A nemesopál rendezett szerkezete miatt a 
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fényt színeire bontja, a benne lévő krisztobalit ásványgolyók interferen-
ciajelenséget idéznek elő. Az opálmátrix szerintem még ennél is különö-
sebb, összetettebb képződmény.” Elővettem a telefonomat, hogy meg-
mutassam neki azt a követ, amit Gábor hozott. „A nemesopál itt beépült 
az anyakőzetbe, ez adja ezt a csodálatos átmenetet és kölcsönhatást 
színek és anyagok között.” A kövekről, különösen az opálról csak lelken-
dezni tudtam, és ez Bálintra is átragadt. Ő volt az egyetlen ember, akinek 
ragyogott az arca, ha olyan dologról beszéltem, ami különösen foglal-
koztatott. „Ennek a kőnek a törékenysége, vagy, talán még jobb szó rá, a 
tökéletlensége titkos rendszerré áll össze. Olyan, mintha földöntúli fényt 
árasztana” – mondta. „Gábor rám bízta, milyen ékszert hozok ki belőle. 
Ezt a gyűrűt csináltam.” Megmutattam Bálintnak a telefonomon a fotót. 
„Nagyon profinak tűnik” – dicsérte kicsit esetlenül, ahogy apák szokták 
a lányuk rajzát, szinte elszégyelltem magamat, hogy minek nagyzo-
lok a munkámmal. Aztán pár perccel később, halkabban, azt mondta:  
„A gyűrű ugyan profi munka, de szerintem nézd tovább a köveket, mi-
előtt bármit is kezdenél velük. Ne akarj mindenáron, mindig dolgozni.” 
Kicsit sértett a megjegyzése, hisz semmit nem tudott a gyűrű születé-
séről, de igazat adtam neki. Próbált finoman fogalmazni, mintha szere-
tett volna. Amikor az étteremből kiléptünk, még nem tudtam, hogy a 
buszmegálló felé indulok-e, vagy Bálinttal folytatom a délutánt. A térre 
érve, mintha épp akkor döntötte volna el, teljesen természetesen közöl-
te, hogy a kávét nála fogjuk meginni, úgyis pontosan tudja, hogy sze-
retem. A mondat végén színpadiasan oldalra fordult, mint a kabaréban 
fellépő színész, aki a poénja után hatásszünetet tart. Ismertem már ezt a 
gesztust. Az ismerkedésünk elején idegesített, mert tudtam, hogy Bálint 
ezekkel az „utalásaival” – a többi emberhez képest – semmit sem akart 
elérni, a viselkedésének a kellékei voltak, ő így szórakoztatta magát, vagy 
talán inkább azt gondolta, hogy a többi ember számára így lesz szóra-
koztató, érdekes. Most viszont megmosolyogtam ezt a gesztust, mert 
egy kamasz esetlen és ugyanakkor ártatlan viselkedésére emlékeztetett.
A hegyen felfelé lépdeltünk a villák mellett, majd befordultunk egy kis 
utcába, melyet cikkcakkosan mindig újabbak követtek. „Párizsban nincs 
ilyen kaptató a Montmartre-on” – mondta. „Persze, mert annak a tetejére, 
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ha egyszer felmész a kisvasúttal, akkor ott már csak sétafikálnod kell, de 
nincsenek emelkedők” – válaszoltam, bár még sosem jártam Párizsban. 
A ház, ahol Bálint lakott, az utca többi épületéhez képest jóval beljebb 
esett. Épp ezért nem is tartozott hozzá kapu. Hosszú lépcsősor vezetett 
fel a bejáratához, két részletben. A rózsaszínben virágzó fák és a hatal-
mas fenyő mögött hallgató, csodás panorámára nyíló ikerház szomo-
rúságot árasztott, a homlokzat szürkésfehér színe és a hetvenes évek 
építészetére jellemző, brutálisan leegyszerűsített formák, nagy tégla-
lap ablakok és téglalap terasz miatt. Bálint a lépcsőkön előreengedett, 
majd, miután az egyszerű, hagyományos zárszerkezetű faajtót kinyitotta, 
eltűnt a lakásban, mintha ott se lennék. Bizonytalanul mentem utána, 
félhomályban, a hosszú folyosó falai elzárták a fényt. A folyosóból nyílt 
a nappali, Bálintot, aki az üveges szekrényből csészéket vett elő, itt ta-
láltam. Tökéletes rend volt. A tompa, sötét színek ellenére az összhatás 
mégis jókedvet tükrözött a lágy formáknak és a ritmusosan elrendezett 
bútoroknak, tárgyaknak köszönhetően. Bár másik lakásban találkoztunk, 
mint egy évvel korábban, megértettem, hogy mit találtam olyan furcsá-
nak Bálint viselkedésében most is. Úgy mozgott a saját terében, mintha 
nem otthon lenne, hanem mintha visszajáró vendég lenne egy jól is-
mert kávézóban. Tudta, hogy mit hol talál, de bármikor odébbállhatott 
volna, hiszen mintha semmi sem tartozott volna hozzá, semmi sem lett 
volna igazán az övé. Eszembe jutott, hogy talán épp ezért kapcsolódott 
hozzá mindenki olyan könnyen. Nála voltam, azok között a falak között, 
ahol mindennap felébred, és ahol meztelenre szokott vetkőzni, vagy a 
díványon váratlanul elaludni, és nem jöttem zavarba, mert egyik tárgyon 
sem láttam Bálint lenyomatát. Egy másik nőnek végképp semmi nyomát 
nem találtam a lakásban. A múltkor azért nem éreztem hitelesnek ezt 
a benyomást, mert költözött, minden cucca dobozokban állt. Mintha a 
mozdulataival is azt kellett volna bizonygatnia, hogy valóban az övék a 
körülöttünk lévő tárgyak. Kikeresett a polcról egy könyvet, a fém haszná-
lati eszközök átalakulásáról a történelemben, és elém tette.
Bármilyen témáról beszélhettünk volna, amit én dobok be, mert Bálint 
nyugodtan, figyelmesen hallgatta az embert. Ám beszéd közben nem 
lehetett tudni, mit gondol, vagy érdeklődik-e igazán az adott téma iránt, 
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mert gyakran nem reagált a mondottakra. Egyszer csak, ha a téma lapos-
ra sikeredett, minden átmenet és magyarázkodás nélkül faképnél hagy-
ta a másikat. Tudtam, hogy bármi, ami munkával kapcsolatos, azon belül 
is valamilyen terv vagy ötlet megvalósításáról szól, leköti a figyelmét. 
Egyszóval, mintha állandóan a világ előremozdításán munkálkodott vol-
na. Bármit, ami ebben megakadályozta vagy hátráltatta – legyen szó pa-
naszkodásról, zűrös érzelmi bonyodalmakról, politikáról vagy felesleges 
intrikáról – azonnal ellökött magától. Ezért voltak, akik időnként meg-
haragudtak rá, mondván, hogy nem vállalja fel a konfliktusokat, kerüli a 
felelősséget, de Bálint nem félt semmilyen „balhétól”, egész egyszerűen 
azok nem tartoztak a világjobbítás feladatköréhez. Ha azt akartam, hogy 
figyeljen rám, csak a terveimről beszélhettem, akár a legapróbb részle-
tekbe menően.
Érdekelte, hogyan kell az egyes elemeket összeforrasztani, hogy csiszo-
lom szépre az ékszer felületét, hogyan állok neki egy új darab tervezé-
sének, miről ugrik be a megoldás, de úgy sejtettem, leginkább az, amire 
nem mert rákérdezni, milyen szenvedély hozott és tart a szakmában. Azt 
hittem, ha erről bármit is megtud, soha többet nem akar majd velem ta-
lálkozni. A folyton kielégíthetetlen kíváncsisága ismertette meg újabb és 
újabb emberekkel, és – most legalábbis úgy gondolom – talán ugyanez 
volt az oka, amiért nem lehetett hozzá igazán közel kerülni. Az intimitás 
ismétlődéssel és rutinnal jár. Másrészt a saját intelligenciáját túlbecsülve 
elég hamar azt hitte, hogy a másik már nem tartogat meglepetést szá-
mára, így egy este alatt is egyik emberről a másikra szállt, de ha épp min-
denki untatta, a laptopján dolgozott. Valójában én pontosan ugyanígy 
voltam ezzel. Csak azzal a különbséggel, hogy többet láttam a másikban, 
ezért több időt tudtam egy ember társaságában tölteni.
Vicces volt, ahogy ültünk egymással szemben, mint két tanúhegy, akik 
azt méregetik, milyen információt vagy rejtélyt szedhetnek ki a másikból, 
és mi minden maradt még a felszín alatt. 
Este lett, és párszor már eszembe jutott, hogy el kellett volna indulnom. 
Bálint ugyan nem jelezte, hogy feltartom, vagy más dolga lenne, de afe-
lől sem érdeklődött, hogy tudok-e maradni, és ha igen, meddig. A vele 
töltött idő olyan volt, mintha kötélen táncolnék. Visszatartott lélegzettel 
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próbáltam végigmenni a magam számára kifeszített távon, közben so-
sem engedhettem el magam, de az érzéshez nem találtam foghatót a 
kötélen túli, sokkal nagyobb és szerteágazóbb világban. Egyszer csak, 
mintha órákon keresztül arról akart volna megbizonyosodni, hogy már 
nem neheztelek rá, felállt, és azt mondta, érezzem magamat otthon. 
Mintha véget ért volna a találkozásunk hivatalos része, kiment a konyhá-
ba, és csörömpölést hallottam. 
Egyedül maradtam a nappaliban. Megittam az utolsó korty konyakot, és 
a poharat letettem Bálinté mellé. Az ablakból láttam, hogy a gömblám-
pák kigyulladnak, és újra körvonalat nyernek az udvar növényei. Olyan 
volt a jelenet, mint egy emlékeztető jelzés a telefonban, ami mellé elfe-
lejtették rögzíteni a tárgyat. Kis idő elteltével Bálint kikiabált: „Megígér-
tem anyámnak, hogy holnap én viszem át az ebédet, és muszáj most 
nekiállnom.” Utánamentem. Egy feltűnően nagy lábast tartott az egyik 
kezében, a másik tenyerét felém fordította, mint aki tanácsot kér. Nem 
tudtam eldönteni, hogy mit akar. Azt, hogy szó nélkül otthagyott a 
nappaliban, jelzésnek vettem, hogy idő van, menjek már haza. A kony-
hában viszont, ahogy hozzám fordult, úgy tűnt, hogy maradásra kér.  
A lehetőséget, hogy a terhére vagyok, és rám unhat, nem akartam meg-
kockáztatni. Kimentem az előszobába, és levettem a dzsekimet a fogas-
ról, a hosszú sálat meg tekerni kezdtem a nyakam körül. „Én megyek” –  
mondtam minden átmenet nélkül, a konyhaajtóból félig visszanézve, 
ami legalább annyira tűnt határozottnak, mint udvariatlannak. „Maradj” –  
mondta először, mióta ismertem, és a döbbenettől még jobban bebe-
tonoztam magamba a gondolatot, hogy egész biztosan rám unna, ha 
most nem indulnék el. Olyan erősen kellett magamat győzködnöm arról, 
hogy inkább lelépjek, hogy semmi más eshetőség nem fért meg mel-
lette. Csapdának éreztem Bálint reakcióját, nem hittem neki. „Mennem 
kell” – ismételtem, és lenyomtam a kilincset, az ajtó nem volt bezárva. 
Már pár lépcsőfokot megtettem, amikor Bálint utolért. Egymás mellett 
haladtunk lefelé. Bálint arcán nem volt meglepődésnek vagy szemrehá-
nyásnak nyoma. „Örülök, hogy itt voltál” – mondta már egy lépcsőfokkal 
feljebbről, mert addigra fél lépés előnyben voltam. Egyre gyorsabban 
siettem előre, képtelen voltam tudomást venni a jelenlétéről. A kapuba 
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érve – nem tudom, ő húzott-e magához vagy én borultam a vállára – 
megöleltük egymást. 
Úgy engedett a szorításból hirtelen, ahogy egy gyerek egy hídról vagy a 
magasból szeretne ledobni egy neki kedves tárgyat, pusztán azért, hogy 
meggyőződjön róla, az tényleg létezik – sőt még zuhanni is tud – nél-
küle.
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Pegazus a padlón
S O M O G Y I  T I B O R

Fülledt este volt. Eső lesz, mondta magában István, a sikeres ifjúsági re-
gényíró, és kitárta az ablakot. Akkor repült be. Nagyon váratlanul érte. 
Nem kései cserebogár volt, nem is denevér, még csak nem is szúnyog, 
hanem egy egészen kicsi pegazus, ami persze, így is elég nagy volt.  
A pincsikutya nagyságú, szárnyas fehér ló most ott repkedett körbe-kör-
be a lakásban, akár egy zavarodott molylepke.
Konsztantinosznak hívták István regényében, ahonnan ideszökött. A tör-
ténetben kis mérete miatt kiközösítette a pegazusközösség. De itt vajon 
mi lesz a sorsa? Miután kilépnek textuális világukból, már nem ő írja az 
életüket. A lakása csak egy állomás számukra. A többiek is mind tovább-
léptek, bár Ulrika, az unikornis a kertjét díszíti szobor formában. István 
nyugtalanul nézte a repkedő pegazust. Akármilyen kicsi is, ha rászáll a 
csillárra, az le fog szakadni. 
Néha elgondolkodott, hogy Arany János előtt vajon megjelent-e Toldi. 
Segített-e neki fát vágni, hogy Janó megírja a folytatást? Vajon Nyilas 
Misi mennyit nyüstölhette Móriczot, hogy forrjon a bor? Molnár Ferenc 
hányszor riadhatott fel Nemecsek túlvilági köhögésére? Csukás István 
mire használhatta a kiszolgált Pom Pomot? 
Konsztantinosz egyre kétségbeesettebben verdesett a szárnyaival. Ist-
vánnak lótollak hullottak a hajába és a vállára. A pegazus lassan elkezdett 
alacsonyabban szállni, és rámeresztette hatalmas azúrkék szemét. Mit 
akarhat tőle? A nőknél is utálta, ha elvárták, hogy kitalálja a gondolatai-
kat – lehetőleg még azok megszületése előtt.
– Ííírj! – nyerítette a pegazus – Ííírj!
Azután tovább repkedett. István leült hát ősöreg számítógépe elé, és írni 
kezdett. Most valami mást, nem mesét. Egy történetet egy fiatalemberről, 



52

aki mindig elzártnak érezte magát a világtól, és beleszeretett egy székbe. 
Ahogy pötyögött a billentyűzeten, a feje fölött szálldosó pegazus lassan 
ereszkedni kezdett, majd a patája a padlón koppant. Ott ült mellette, néz-
te, ahogy írt, és néha mintha helyeslően bólogatott volna. Mikor befejezte, 
ásított, összegömbölyödött, és fejét a szárnyára hajtva mély álomba merült.
A következő hetekben új életrend alakult ki náluk.
Hétvégén sem tudott délig aludni, mert Koni (ahogy becézni kezdte) 
már hatkor csapkodott a szányaival. Nyerített, és kérte a tejét (kettő-
nyolcas, félzsíros, UHT dobozos). Koni ugyanis kizárólag tejen élt, és ha 
megkapta, megnyugodott. Nem engedte, hogy annyi török meg mexi-
kói sorozatot nézzen, inkább folyton eltakarta kiterjesztett szányaival a 
képernyőt, és zavarta a vételt.
– Íííírj – nyerítette folyton a fülébe. A pegazus tejszagú lehelete ihletfor-
rás lett István számára, amelyben megmerítkezhetett.
És ő írt. A pegazus pedig boldogan nézte, hiszen ő hevítette fel grafofíli-
áját. István érezte, hogy tele van ötlettel. A következő hónapokban olyan 
szonettet rittyentett a volt feleségéhez, hogy Shakespeare is csettintett 
volna, de szerzett műballadát Horthy fehér lováról és Rákosi elveszett 
parókájáról is, sőt megírta a hiányzó magyar őstörténeti eposzt. Írt drá-
mát, balladát, fabulákat olyan háziállatokkal, mint a degu, a kaméleon, a 
csincsilla és a nutria, valamint családregényt is, amelyben a saját családja 
legtanulságosabb történeteit dolgozta fel. A novellákban több zsánert is 
kipróbált. Írt krimit, fantasyt és sci-fit, hanyagolta viszont a szokásos mű-
fajait, a mesét meg a „young idültet” (ahogy ő nevezte). Eddig kizárólag 
ilyeneket írt, ezért most élvezte, hogy másban is kipróbálhatja magát. 
Csak akkor mozdult ki, ha muszáj volt, és rohant haza, hogy kiadja magá-
ból a benne rekedt alkotási vágyat. 
Amikor kész lett, fájtak az ujjai, égett a szeme, zúgott a feje. A műveit 
olyan lapokhoz és kiadókhoz küldözgette el, amelyekről eddig csak olva-
sott. Este áthívta sörözni Leonórát, festőnő ismerősét. Ugyanazt a török 
sorozatot imádták, ez volt a barátságuk alapja. Két rész között cigiszüne-
tet tartottak, pontosabban csak Leonóra dohányzott, István pedig talán 
a harmadik sör hatására, talán felvágásból, kiengedte a spájzból Konit, 
akit két flakon tej társaságában bezárt oda. 
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– Ez egy csoda. Látnod kell – mondta büszkén nézve, ahogy Koni elstar-
tol, és nem megy neki a csillárnak.
Leonóra undorral nézte a szárnyával csapkodó, kistermetű fehér lovat.
– Ez gusztustalan. Ocsmány. És te bent tartod ezt a szörnyszülöttet a 
lakásban?
István mentegetőzött:
– De hát, ez egy mitológiai lény, nagyon hasznos, ihletadó, szobatisz-
ta….
– Ez egy medúza nyakából ugrott ki, ismerem a sztorit. Förtelem. Megyek 
is. Töltsd inkább az estéd ezzel a csirkeszárnyú lovacskával! Na, jó éjt!
Istvánnak csak később jutott eszébe, hogy a nő meg sem lepődött azon, 
hogy szembe találta magát egy pegazussal.
Ez volt az első intő jel, hogy mások talán nem találják annyira elbűvölő-
nek ezt a mágikus lényt, mint ő. István mégis azt szerette volna, hogy 
más is örömét lelje az általa alkotott teremtményben. Az Írók egymás 
között levelezőcsoportban felajánlotta, hogy aki szeretne némi írásser-
kentőt, írjon neki privát üzenetet. Noha a legtöbben valamilyen drogra 
gondoltak, ömlöttek az érdeklődő üzenetek, és beindult a pegazusköl-
csönzés. Konit mindig öt napra adta bérbe, és az általa ihletett kötetet 
kérte érte cserébe. Jött a romantikus írónő, a thrillerpápa, a fantasymes-
ter és a harcos posztmodern költő. Először persze azt hitték, megőrült, 
de hallottak már róla ezt-azt, úgyhogy végül komolyan vették.
A pegazus inspirálta az írótársakat, mindegyik olyan stílusban, zsánerben 
kezdett írni, amelyben addig nem, és ez számukra nagyon izgalmas volt. 
Minden bérlője elégedett örömmel adta vissza Konit, aki továbbra sem 
volt bőbeszédű, annyit mondott csak, hogy „ííírj”, de úgy látszik, ez elég 
is volt.
A negyedik kölcsönzés után a pegazus nagyon kimerült, ezért István pi-
henésre ítélte. És elkezdtek érkezni a szerkesztőségek válaszai a szövege-
ire. „A szonettje édeskés, közhelyes. A mai olvasónak émelyítően giccses.” 
„Az eposz elavult, már a 19. században is nevetséges műfajnak számított, 
ma még annak sem.” „Tipikus szélsőjobbos elfogultsággal nyúl a magyar 
őstörténethez.” „Horthy-ábrázolása vérbeli liberális elfogultságot felté-
telez, a műballadát utoljára Aranynak néztük el.” „Balladái, fabulái olyan 
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naivak, hogy egy ötéves gyerek se venné őket komolyan.” „Családregé-
nye kevés élettapasztalatot feltételez, képtelenségek, irracionális elemek 
halmaza, a figurái valószerűtlenek.”
István maga alá került, napokig alig kelt ki az ágyból, üveges tekintettel 
kapcsolgatta a tévécsatornákat. Koni csak feküdt a padlón, szeme fátyo-
los volt, szárnya lekonyuló. Csak egy kis aludttejet volt hajlandó enni. 
Nemsokára a bérlői is jelentkeztek, hogy őket is mindenhol elutasították.
A pegazus teljesen padlóra került. Már az aludttej is kifordult a száján.  
A szárnyain kopasz foltok jelentek meg, a farkáról összecsomósodva hul-
lott a szőr.
István aggódni kezdett. Ugye a pegazusok nem halhatnak meg? Ráke-
resett az interneten, mit lehet kezdeni egy beteg pegazussal, de sehol 
sem talált megfelelő tanácsot. Közben eszébe jutott a székbe szerelmes 
férfiról szóló novella, minden mindegy alapon ezt is továbbküldte egy 
kevésbé ismert folyóiratnak.
A következő napokban injekciós fecskendőből táplálta az enervált mito-
lógiai lényt, és elkezdett neki énekelni. Nem úgy tűnt, hogy ettől jobban 
lenne.
Egy hét múlva jött a válasz, hogy leközlik a novellát, bár honoráriumot 
nem tudnak fizetni. István ennek ellenére örült. A pegazus is lábra állt, 
és megbökte: 
– Tejeeet – lehelte. Ez volt az első alkalom, hogy nem azt mondta, „ííírj”. 
Megivott egy liter tejet húzóra, majd repkedni kezdett. István levonta a 
tanulságot: a pegazust az általa mentorált írók legkisebb sikere is egész-
ségessé és boldoggá teszi.
Koni mintha foszforeszkálni kezdett volna, aztán a vállára ült és arcon 
nyalta.
– Továáább – súgta neki vidáman. Az ablakhoz repült. 
István kinyitotta, és csak nézett utána, ahogy eltűnt a messzeségben. 
Visszament a gépéhez, megnyitott egy új Word-dokumentumot, majd 
elindított egy számot a YouTube-on a Pegazusok nem léteznek nevű 
együttestől.
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Vakondot rúgtam  
álmomban

O L Á H  P É T E R

4.
Galambcsőr csíp a kalapomba. Szédülök, ide-oda mozgat, húz, és nem 
tudom megállítani, nem engedi, hogy visszakapjam a látásom. Igyek-
szem türelmes lenni, de egyre többet csíp, kicsi lyukak keletkeznek, nem 
tudom, hogy mivel fogom betömni, hogy milyen virágsebtapasz jó rá, 
de majd kitalálok valamit. Nem tudom, mit akar ez a galamb, de menjen 
innen, nem vagyok finom, sem eledel, egyen mást, amúgy sem vagyok 
ehető. 
Negyedjére már nem hagytam, hogy megcsípjen. Odaszóltam neki, 
hogy hagyja abba, ha érti a nyelvemet, ha nem, mert nem vagyok ehe-
tő, és a gyomrában főleg nem leszek az, és ezeket nem azért mondom, 
mert nem szeretném így végezni, nyugodtan nézzen arra a tobozra, és 
ha nem lát körülötte fekete lét, akkor biztosra veheti, hogy nem hazudok. 
Na végre, hogy észrevetted magad, azt hittem már, hogy szét kell csip-
kedni téged, hogy hozzám szólj. Különben nem ettelek volna meg, ki-
köptem azokat a nyálkás cafatjaid, tudom, nem láttad, mert kicsit im-
bolyogsz még most is, de ne aggódj, mire elrepülök, elmúlik. Nehéz 
ízeddel együtt beszélni, legszívesebben minden szó után köpnék egyet, 
de sajnos még nem vagyok olyan jó színész, hogy ezzel nagyobb hatást 
fejtsek ki bárkinél is. Majd egyszer eljön az én időm is, és bevesznek a 
társulatba, és fellépek majd mindenhol, és elismer mindenki, és nem lesz 
egy büdös szavuk sem, hogy nem érek semmit, hogy lopom a napot.
Egyébként nem erről akartam veled beszélni, igazából meg akarlak kér-
ni, hogy beszélj a barátoddal, hogy ne legyen önző, hogy ennyit köteles 

(Részlet)
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megtenni értünk, az én szép fenyőimért, hogy a távolban se halljuk őket, 
hogy ne kelljen még egyszer odarepülnöm hozzájuk, hogy elmondják, 
mennyire fáj nekik, hogy kivágták őket, hogy a földön feküdnek, mert ti 
el sem tudjátok képzelni azt a megaláztatást és azt a kínt, amit ők kény-
szerből elviselnek, mindezt azért, mert egy toboz nem akar elporladni, 
és még azzal áltatja magát, hogy érte jönnek, hogy megint jó lesz neki, 
mert ha itt porlad el, akkor csak sötétség vár rá, nem élet.
Nagyon szépen kérlek, beszélj vele, ne hagyd, hogy mások is úgy jár-
janak, mint a távolban a fenyők, hogy ott kell lenniük a földre tapadva, 
kiszolgáltatva az állatoknak, amíg nem jönnek értük. És akkor sem áll 
meg ott a dolog, hogy csak úgy elviszik őket, hanem ott vágják még 
apróbb darabokra, ti el sem tudjátok képzelni azt a helyzetet, amikor a 
földre hullanak a részeid, és nem hagynak egészben, hanem darabok-
ban visznek el, és még a port is, amit a fájdalomtól kiizzadtál, még azt 
is elviszik, hogy nyoma se legyen annak, hogy egyszer te is ott álltál, és 
hunyorítottál a napra.
Ne játssza ezt a színjátékot, mert tudja meg, ő sem született színésznek, 
és ha eddig nem szólt, mint ahogy mondta is nekünk, mikor beszélget-
tünk vele, akkor mondd csak meg neki, hogy most is fogja be a pofáját, 
és ne sértegessen senkit, főleg ne az én lucfenyőmet, hiszen tudok én 
nem kedves is lenni, és úgy elrepülök vele a számban, hogy egyenesen 
a tengerig elmegyek, és odadobom a hullámoknak.
Elrepült. A szárnycsapkodásától, mintha erős szélfújásban dülöngélnék, 
de már újra élesen láttam, nem mozgott, nem húzott sehova a szemem. 
Nem fogom elmondani Tibinek, ő a legjobb barátom, nem hagyom, 
hogy még több fekete lét izzadjon, meg amúgy is, ha elmondanám neki, 
túláradna, kapnék belőle én is, inkább legyen az előbbi látomás, úgysem 
tudom, mi az. 

5.
A fűnek sem tanították meg, hogyan kell együtt élni a korallgombákkal. 
Innék, de ezzel a hanggal van tele a kalapomtól a fonalamig minden 
részem, teljesen beborít. A fűt hallom, emelgeti a bogarat, egyre erő-
sebb lökésekkel. Nem szólok nekik, úgysem értenék, amit mondok, mert 
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csak egymással foglalkoznak, nem vesznek észre mást. Innék, de sikam-
lós lévé válik a nyelőcsövemben, inkább nem iszom, még bosszankodni 
sem fogok, pedig lenne miért, hogy több napja vártam egy kis csapa-
dékra, és amikor megkapom, ezt kell hallgatnom, nem szólok, próbálok 
mosolyogni, ahogy tudom, nem élnek örökké a cserebogarak.
A tobozhoz beszél a fű, sosem gondoltam volna, hogy Tibi mindenkivel 
el tud beszélgetni, hogy neki megvannak azok a kommunikációs eszkö-
zei, amelyek belőlem teljességgel hiányoznak, vagy csak nagyon ritkán 
tudom előhívni őket. Megkérdeztem tőle, amikor befejezték a beszél-
getést, hogy mit mondott, hátha tud valamit arról, hogy meddig kell 
hallgatnom őket, hogy mikor lesz végre csönd, hátha még arról is tud, 
hogy mikor lesz eső, mert azt hallottam, hogy ezt megérzik a fűszálak.
Tibi, én annyira szerelmes vagyok, el tudod nekem ezt hinni? Nem bírok 
magammal, legszívesebben csak vele foglalkoznék, ha nem lenne más 
dolgom, ha nem kellene folyamatosan figyelnem az időjárást, és kérnem 
arra, hogy az én kedvem szerint alakuljon. Ma is annyira aranyos volt, jött 
és hozott a szájában nekem hangyát, azt mondta, hogy nagyon nehéz 
volt megfognia, mert a hangyák nagyon fürgék, de ő akkor is igyekezett, 
megfogta, és most ide lerakja a fűszálamra, mert tudja, hogy azt szere-
tem, ha csikiznek, mászkálnak rajtam azokkal a puha ízelt lábaikkal. 
Ő mondta nekem, ami miatt megszólítottalak, és tényleg nem akarlak 
zavarni, mert tudom, hogy nagy erőkkel dolgozol, tulajdonképpen arról 
van szó, hogy az én cserebogaram rájött valamire, felfedezett valamit, 
azt mondta, hogy ő már nagyon régóta tudja, de azzal, hogy vagyok 
neki, hogy annyira különleges fűszála van, aki nem más fűszálba szerel-
mes, hanem belé, így most már el meri mondani, mert ez tényleg ritka, 
és ő annyira szerelmes belém, hogy nem tudja tovább magában tartani, 
én sem bírtam magammal, hozzásimultam, és hallgattam, és elakadt a 
föld a gyökereim között.
Kilyukadt a föld, és ez nem vicc, szerinte csak arra lehet magyarázat, 
hogy lángol az erdő, hogy nem repülnek madarak, valaki kilyukasztotta, 
és ettől megéget mindent a nap, hogy ő is azért fog elpusztulni hama-
rosan, mert nem tudja befogadni a szervezete ezt a roncsolt levegőt, és 
itt azért meg kell állnom, mert ez tényleg nem volt szép tőle, és azóta 
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is szidom, mert ezt nem így kellett volna elém tárnia, még akkor is, ha 
olyan szépen tud beszélni, hogy csak hajlok ide-oda érte. Azt is mondta 
még, hogy ne féljek, mert a fűszálak örökké élnek, hiába perzseli meg 
őket a nap, hiába égnek el, egyszer újra feltámadnak, és kibukkannak a 
földből, ne aggódjak, minden rendben lesz, de mondjam el másoknak 
is, hogy tudják, hogy már nincs sok hátra, hogy közeleg, de én ne féljek, 
nekem nincs miért, mégis azért mesélem el ezt neked, hogy tegyél vala-
mit, hogy ne hagyd, hogy elpusztuljunk.
Tibi azt mondta, hogy nem tud mit mondani erre, és azt sem érti telje-
sen, hogy miért tőle várják a megváltást, mikor ő csak egy toboz, hogy 
nem tud semmit csinálni, ez tőle magasabb dolog, még a fenyőknek is 
hiába szól, mert ők is érzik, mert ezért vitatkoznak vele, hogy csináljon 
már valamit. Tibi nem izzadt, nem bugyborékolt körülötte a fekete lé, 
innen tudom, hogy nem hazudtak neki, és ő sem hazudott.
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A nyomot hagyás mint 
evolúciós ösztön

B. E.: „Nosztalgikus időket élünk, s a fénykép jócskán táplálja is a nosztalgiát. 
A fényképezés elégikus, alkonyi művészet. Minden fénykép egy-egy memen-
to mori” – írja Susan Sontag A fényképezésről című esszéjében. A honlapod 
tanúsága szerint te is nosztalgikus alkat vagy: gyerekkorodban a padláson 
régi holmik után kutattál, és egyszer elástál száz üveggolyót, hogy egy hét 
múlva kincsként találj rájuk. Melyek azok a saját képeid, amelyek meghatá-
rozó emlékeket idéznek fel, és sokszor nézegeted őket? Valóban múltba veze-
tő alagútként működnek, előhozzák az egykorvolt érzéki ingereket, színeket, 
szagokat, ízeket is? Mitől függ szerinted, hogy bizonyos fotók felélesztik eze-
ket az érzéseket, mások pedig nem?
B. Gy.: Nagyon izgalmas az, ahogyan feltetted ezt a kérdést. Susan Son-
tag idézetével kezded, ahol a fényképről mint memento moriról beszél 
(kicsit meg is álltam itt gondolkodni), majd úgy fejezed be, hogy a fotók 
„felélesztenek bizonyos érzéseket”. Nagyjából ezt akartam mondani. Mi-
közben a fénykép az elmúlt, „megboldogult” időnek állít emléket, fel is 
támasztja azt. Természetesen nem hozza vissza, nem képes időutazta-
tásra, de segít felidézni az elmúlt pillanatot, érzéseket, eseményeket és 
emlékeket. 
Igen, nosztalgikus típus vagyok, de ki nem az? Ki az, aki nem vágyik visz-
sza a gondtalan gyermekkorba, ahol olyan emberekkel volt körülvéve, 
akik most nincsenek mellette? Ki ne szeretné látni, miként változtunk 
meg? El tudom képzelni, hogy valaki teljesen hátat tud fordítani a múlt-

Bezzeg Gyula fotográfust Berényi Emőke kérdezte
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nak különböző okok vagy az attitűdje miatt, és csak előre nézzen, de 
én nem vagyok ilyen. Nekem nagyon fontos a múlt. Talán túlságosan 
is ragaszkodom hozzá. A sors fintora az, hogy alig tudok megjegyezni 
valamit, ráadásul az emlékeim is kopnak. Nem nézegetem a régi fotói-
mat. Inkább az szokott előfordulni, hogy keresek egy képet, mert fel 
szeretném használni valahol, és akkor a keresés során belebotlok olyan 
felvételekbe, amelyek lavinaként zúdítják rám az emlékeket, embereket, 
érzéseket. Van egy fénykép, ami mindig eszembe jut, ha a gyerekkori 
fotókra gondolok: az udvar közepén egy vízzel megtöltött, olajzöld kato-
nai gumicsónakban állok fürdőgatyában, ez volt a „bazen”, és a kezeimet 
az ég felé tartva, mérhetetlen boldogsággal spriccelem a vizet.
B. E.: „Fényképezni annyi, mint részesévé válni valaki (vagy valami) halandó-
ságának, sebezhetőségének, változékonyságának. Minden fénykép – éppen, 
mert kihasítja és megdermeszti a pillanatot – az idő mindent fölemésztő kér-
lelhetetlenségéről tanúskodik” (Susan Sontag). Különösen igaz ez az esküvői 
fotókra, amelyeket évtizedek múlva nézegetve a család mint történeti kép-
ződmény érhető tetten. Te magad is foglalkozol esküvői fotózással, amelyről 
a művészeti szcénában igen rossz véleménnyel vannak: valóban nehéz nem 
tucatképeket készíteni erről az életeseményről. Te miért vállalsz mégis eskü-
vői fotózásokat, és mit teszel a lagziipari giccs elkerülése érdekében?
B. Gy.: Ez minden fotóra igaz, ha valamilyen módon közel állunk a fotó ál-
tal megjelenített eseményhez, nem csak az esküvői fotókra. Igaz viszont, 
hogy az esküvő egy nagy életesemény. Gyakran találkozom olyan fotó-
sokkal, akik szégyellik, hogy esküvőt is fotóznak néha. Vagy legalábbis 
nem büszkék rá. Degradálónak érzik. Vannak azok a fotósok, akik nem 
szeretnek esküvőket fotózni, mert tegyük fel, nincs affinitásuk hozzá, 
macerásnak gondolják stb. De most nem róluk van szó, hanem azokról, 
akik csinálják ugyan, de nem örülnek neki. Nem tudom, ez miért alakult 
így, de nem is akarok ennek a részleteibe túlságosan belemenni, mert 
nehéz is lenne egy szuszra megválaszolni. Több tényezője lehet ennek: 
esztétikai, gazdasági, etikai, ideológiai… Különbséget kell tenni a szol-
gáltatói és alkotói fotózás között. Ha esküvőt fotózok, akkor a megrende-
lő kérése és az aktuális trendek alapján dolgozom. Hozzáadódik nyilván 
a személyes stílusom és látásmódom, illetve az esküvő milyensége is a 
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végeredményhez. S akkor itt szóba lehet hozni az általad említett gics-
cset. Sokakkal ellentétben nem tartom az esküvőket giccsesnek. Az egy 
ünnep, ünnepekkor mindenből több van a kelleténél, minden nagyobb 
és színesebb és mindenki vidámabb, mint általában. Ettől még nem kell 
giccsezni. Tény, hogy vannak túlzásba esések, az esküvő és a fotók te-
rén is, amikor átlépik a jó ízlés határát. Ilyenkor kikerekednek a szemeink, 
majd pislogva továbbmegyünk. Azt hiszem, sosem volt kreatívabb az 
esküvőfotós szcéna. 
Bennem nincs rossz érzés, amiért esküvőket fotózok. Azt a célt tűztem 
ki, hogy fotózásból szeretnék megélni. Ez mostanra össze is jött. Ennek 
az életnek a felét a szolgáltatói, a másik felét az alkotói fotográfia képezi. 
Más művészeti ágazatokban nincs ilyen jellegű szolgáltatói lehetőség. 
Lehet, hogy egy festőtől nem rendelnek portrét, ezért neki szüksége van 
a megélhetéshez egy másik állásra is. S ez rendben is van. Én örülök, 
hogy csak fotózással kell foglalkoznom. Hogy befolyásolja-e a szolgál-
tatói az alkotói munkásságomat és fordítva? Valószínűleg igen. De nem 
hiszem, hogy ellentétben állnak egymással. 
B. E.: „Ha szavakkal is el tudnám mondani a történeteket, nem kellene fény-
képezőgépet hurcolnom magammal” – írta a fotózásról Lewis Hine. Neked 
szokott olyan érzésed lenni, hogy a szavak nem elegendőek, képekkel sokkal 
többet el lehet mondani egy-egy személyről, tárgyról vagy eseményről? Me-
lyik az a téma, amelyre szerinted különösen igaz ez a megállapítás?
B. Gy.: Ha jobban megnézzük, ma már nem nagyon kommunikálunk 
szavakkal. Na jó, túlzás ezt állítani. Mégis, mikor hallottál legutoljára egy 
viccet? Sőt: mikor olvastál egy jó viccet? Mémeket láttál, képsorokat, 
gifeket. Már lassan száz éve győzedelmeskedik a kép a szöveg felett. 
Leggyakrabban a fotó dönti el, hogy egy újságcikket elolvasunk-e vagy 
sem. Úgyszintén: inkább a képnek hiszünk, mintsem az írásnak. Sokszor 
belefutok abba, hogy az olvasó számon kéri, hogy a fotó nem releváns 
a szöveghez képest. Az olvasó látni akarja azt, amit olvas. Mert ha nem 
azt látja, akkor el sem hiszi. Viszont a fotó is lehet ugyanolyan csalóka, 
mint a szöveg. Sőt, a fotóval még hatékonyabban lehet manipulálni. Hisz 
az ember saját szemével látja. Ki nem hisz a saját szemének?! Nagyon 
komoly tanulmányok születtek a kép és a szöveg viszonyáról. Minden-
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esetre én sosem éreztem azt, hogy azért fotózok, mert nem tudnám el-
mondani. Ha dokumentarista fotós lennék, mint Hine, akkor ezt nyugodt 
szívvel mondhatnám. Ők valóban látnak és lefotóznak olyan eseménye-
ket és jeleneteket, amit el sem lehet mesélni, de még el sem hinném, 
ha csak hallanám és nem látnám. Az I. világháború fotós tudósítói nagy 
hírnévnek örvendhettek. Ők voltak azok, akik egészen közel hozták a há-
ború részleteit az otthon maradt anyák, feleségek és gyerekek számára. 
B. E.: Nincs két személy, aki egyforma képet készítene ugyanarról a dologról 
– szól a közhely. Hogyan tudnád összefoglalni, mik a te jól felismerhető stí-
lusjegyeid, amik igazán egyedivé teszik a Bezzeg Gyula-fotókat?
B. Gy.: Többször mondták már, hogy a fotóim könnyen felismerhetőek. 
Olyan is volt, hogy egy nem általam exponált fotót „olyan gyulás”-nak jel-
lemeztek. Nem igazán tudok válaszolni erre a kérdésre. Szeretem az egy-
szerűséget, a letisztultságot. Ezekre törekszem. Minden más ösztönös, 
és gyakran a körülmények határozzák meg. Egyszer valaki azt is mondta, 
hogy a fotóimban van valami szomorú.
B. E.: Kik a fotóművészeti példaképeid, és vannak-e olyan kortársaid, akiket 
a rokonodnak érzel a fényképezéshez való hozzáállásotok vagy a stílusotok 
tekintetében?
B. Gy.: Ez a példaképdolog nem jellemző rám. Soha senkit nem éreztem 
példaképnek. Ennek ellenére nagyon sok ember munkáját csodálom, és 
sokaktól tanulhattam közvetlenül vagy közvetetten. Ha neveket kérdez-
nél tőlem, minden héten mást mondanék. Nem azért, mert ilyen képlé-
keny az ízlésem, hanem mert annyi jó fotós van, hogy közülük bárki ne-
vét mondanám kapásból, nem tudnék rosszat mondani. S engem nem 
kizárólag e fotósok felvételei nyűgöznek le, hanem a munkamoráljuk, az 
inspirációs forrásuk, az ötleteik stb. Mert ha azt mondom, hogy Korniss 
Péter és Nobuyoshi Araki, akkor jogosan merülne fel a kérdés, hogy ez 
mégis miért? De még akkor is, ha Jan Scholzot és Kása Bélát említem, 
vagy Richard Avedont és Neogrády-Kiss Barnabást. Szóval nincs példa-
kép, mert mindenki az.
B. E.: Filozófia szakot végeztél, brácsásként pedig szívügyed a népművészet 
– szerintem e két terület (a saját identitásunk megfogalmazásának fon-
tossága és a múltból a jövőbe menekítés szándéka) találkozik a Vajdasági 
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vagyok-sorozatodban. Mi alapján választod ki a portréid alanyait? Miért 
osztasz meg rendszerint két képet, egy közelit és egy távolabbit róluk? Meny-
nyiben tesz hozzá szerinted a képekhez a velük együtt megosztott rövid ön-
életrajz? Van-e koncepciód például arra, hogy milyen sorrendben add közé a 
róluk készült képeket? Van-e olyan alany, akit jó ideje próbálsz becserkészni, 
de még nem sikerült lencsevégre kapni? Hány részesre tervezed a szériát? 
Vannak-e köztük személyes kedvenceid, amelyeknek a keletkezéstörténetét 
szívesen megosztanád az olvasókkal?
B. Gy.: No, pont ezt kezdtem volna mondani az előbb. Hogy kvázi én is 
két párhuzamos világban élek, amelyek a végtelenben metszik egymást. 
Vagyis távolról úgy néz ki, mintha metszenék egymást. Talán néha meg 
is történik ez a kereszteződés. Ez a két világ a népzene és a fotográfia.  
A filozófiai végzettségemet csak egy stabil talajnak élem meg. Úgy kell 
ezt elképzelni, mint két sor szőlőt: az egyik vörös, a másik fehér, s mindkét 
sor egy ásványokban gazdag talajból fejlődik, én pedig hol az egyikből, 
hol a másikból csipegetek. Az egyik a konzervatív énem, a másik a liberá-
lis. Itt most semmilyen politikai ideológiákra nem kell gondolni. Egyrészt 
hagyománytisztelő vagyok, a „régen minden jobb volt” szlogenbe bele 
tudom élni magam, és ezzel szemben áll az újdonságok befogadásának 
hajlama, a kíváncsiság, a korral való haladás vagy bármi, ami egy mozdu-
lattal ketté tudja hasítani a személyiségemet. (nevet)
S hát jól ráéreztél, ez a kettősség szintézisének eredménye a Vajdasá-
gi vagyok portrésorozat. Ez is az örökségről szól. Arról, hogy mi kerül 
a stafírungba. Most jut eszembe, hogy milyen jó cím a Ládafia! Az is 
ugyanerről szól. Mit hagyunk az utókorra? Vajdaságban egyre csak fo-
gyunk, és sajnálatos, de az elmúlt években kizárólag csak a számokról 
beszélünk, mennyiségekben és százalékokban gondolkodunk. A minő-
ség másodlagos lett. Nem tudom, megállítható vagy visszafordítható-e 
a lélekszám csökkenése… Jelenleg erre nem sok esély van. A legtöbb, 
amit tehetünk a megmaradásunkért, az a nyomot hagyás. Minőségi 
szellemi értékeket hagyni magunk után, a nyomot hagyás olyan, mint 
egy evolúciós ösztön. A sorozatommal leginkább a tiszteletemet sze-
retném kifejezni az alkotók iránt. Megköszönni az alázatos munkát és a 
belefektetett energiát.
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Az a helyzet, hogy mindenkit fontosnak tartok. Olyasféle ok-okozati vi-
szonyként szemlélem a projektet: mindenkinek a legapróbb mozdulata 
is számít, befolyásol és hozzátesz az életünkhöz, a kultúránkhoz. Ezért 
van az, amit valahányan már kritizáltak: hogy kerülhet „egy lapra” egy 
életművet maga mögött tudó alkotó és egy művészeti pályát kezdő su-
hanc? Többször hangsúlyoztam már, hogy a sorozat nem akar rangsorol-
ni, értékelni és véleményezni sem. Ezt talán az idő majd megteszi. Valaki 
egy pályakezdőre ugyanolyan rajongással tud nézni, mint más a karrierje 
csúcsán lévő művészre. Ha mindketten meg tudnak indítani valamit az 
emberben, akkor az már szerintem említésre méltó. Nos, valahogy így 
választom ki a sorozat résztvevőit. Nem vagyok kompetens eldönteni 
és meghatározni, ki a művész. Ki az, aki ezt megmondhatja? Véleménye 
természetesen mindenkinek van.
Mindenkiről egy távolabbi és egy közelebbi kép kerül bemutatásra. Az 
elején nem így volt, de később rájöttem, hogy gyakran nem tudom el-
dönteni, melyik képet válasszam. Az egyiken látszik az alkotó karaktere, 
a másikon nagyon erős a tekintete. Így lett két fotó. A távolabbin jobban 
látszik a személyisége, a stílusa, a közelebbin a szemébe tudunk nézni.
A bemutatkozó szöveg a sorozat lényege. Valaki mondta, hogy előbb 
megnézi a fotót, mivel az jelenik meg először, majd elolvassa a szöveget, 
s amikor újra megnézi a fotót, már mást lát rajta, mint előtte. Ez a fent 
említett szöveg és a kép viszonya… Az alanyok így egyben társszerzők 
is. A bemutatkozások nélkül a képek nem érnek semmit. Én az arcukat 
mutatom meg, ők pedig a lelkükből egy darabot.
Még nem gondolkodtam, hogy milyen módon fogom véglegesen köz-
zétenni a sorozatot. Közel sem tartok a végénél, hosszú a lista. Vannak 
városok, ahol még egyáltalán nem jártam, aminek kizárólag logisztikai 
okai vannak. Jó lenne külföldre is valahogy eljutni. Szóval sok a terv, és 
sok munka van még hátra. S persze olyan művészek is vannak, akik nem 
igazán elérhetők, többszöri megkeresés után sem, illetve akik nem írták 
meg a bemutatkozó szöveget. Szóval nem olyan felhőtlen a munkafo-
lyamat, mint ahogy kívülről látszik. Van, akit lefotóztam és a szöveget is 
elküldte, de várok vele, taktikázok. Budapesten nincs stúdióm, itt például 
ez a legnehezebb. Haladok, csak lassan.
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B. E.: A Vajdasági vagyok-sorozatod nagy siker a közösségimédia-felülete-
ken. A visszajelzések és a saját elképzelésed szerint mi teszi ezeket a fotókat 
igazán vajdaságivá? Egyáltalán: milyenek vagyunk mi, vajdaságiak a Bez-
zeg Gyula-portrék tanulsága szerint?
B. Gy.: Nincs olyan, hogy vajdasági fotó. A felvételek kizárólag a tartal-
mukról szólnak, azaz a portréalanyokról. Nem a fotósról, aki elkészítette 
őket, és még csak nem is arról, hogy ezek a fényképek milyenek. Igen, 
tudom, az utóbbitól kicsit nehéz elvonatkoztatni. Ha a kreativitásomat 
helyeztem volna előtérbe, akkor nem egy egységes fekete háttér előtt 
fotóznék le mindenkit. Ahogy egy kedves ismerősöm mondta, ezek 
olyan „falhoz állított” portrék. Biztos sokkal izgalmasabb lett volna min-
den művészhez személyesen elmenni, és a saját házában, környezeté-
ben, stúdiójában, műtermében, íróasztalánál, munka közben lefotózni. 
Számomra az egy másik műfaj és egy másik korszakra emlékeztet. Én 
nem egy megfelelő, dinamikus pillanatot akarok elkapni. Nem azt a 
kisfilmes korszakot akarom megidézni, amikor a fotográfus zsebre vágta 
a kamerát, és elment pillanatképeket készíteni valakiről. Hanem az ezt 
megelőző korszakot, amikor a fotózás ünnep volt. Az emberek felöltöz-
tek szép ruhába, és elmentek a műterembe, hogy elkészüljön róluk a 
portréfelvétel. 
B. E.: A számunk borítóján lévő, üres székről készült képet egykori főszerkesz-
tőnk, Patócs László tragikus hirtelenségű halála után tetted ki a közösségi ol-
daladra. Beszéltetek Lacival egy fotózásról, mielőtt elhunyt? Kik azok, akiket 
rajta kívül már nem tudsz lefotózni, de nagyon szerettél volna?
B. Gy.: Mindegyik fotózáson készül egy ilyen kép. Kép a székről. Miután 
felállítottam a „műtermet” és beállítottam a fényeket, lövök néhány pró-
bafotót. Ekkor még nincs jelen senki, ekkor kezdődik a várakozás és az 
izgatottság. Mivel nem mindig ismerősöket fotózok, gyakran elképze-
lem, milyen lesz majd a fotózás egy olyan alkotóval, akivel még sosem 
találkoztam. Patócs Lacit sem ismertem személyesen. Előfordult, hogy 
egy térben voltunk, de sosem mutatkoztunk be egymásnak, és nem is 
beszéltünk. Számomra a fotózás szempontjából is megrendítő volt a 
halála, mert emlékszem, azokban a napokban terveztem felvenni vele 
a kapcsolatot. Két dolog jutott akkor eszembe: nincs időnk mélázni, és 
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nem tudunk versenyt futni az idővel. Nagyon rossz érzés, hogy valami 
felett nincs kontrollunk. Valójában nem a kontroll hiánya rossz érzés, ha-
nem az, hogy ezt nem tudjuk megérteni és elfogadni. 
Mégis azt hiszem, az üres szék nem a le nem fotózott vajdasági művé-
szeket szimbolizálja, hanem azt a helyet, ahova bárki beállhat. A szék az 
egy meghívó. Invitálás az alkotásra, a nyomot hagyásra, a minőségi lé-
tünk építésére. 
B. E.: Jelenleg a Magyar Művészeti Akadémia ösztöndíjasa vagy. Milyen pro-
jekttel pályáztál? Mik a közeljövőbeli terveid fotósként?
B. Gy.: Ideje most már egy tisztességes kiállítást csinálni (nevet). Ennek is 
eljön az ideje hamarosan. Csak most úgy érzem, hogy változáson me-
gyek keresztül, egy új szakasz kezdődött a fotós karrieremben és úgy 
eleve az életemben is. 2021-ben beiratkoztam a Budapesti Metropolitan 
Egyetem fotográfia mester szakára. Szerettem volna jobban elmélyülni 
a fotográfia világában, és inkább az elméleti része érdekel, mintsem a 
gyakorlati. Ugyanebben az évben nyertem el a Magyar Művészeti Aka-
démia alkotói ösztöndíját, ami összesen három évig tart, és ez alatt kell 
megvalósítani a pályázatban benyújtott projektet. A vajdasági és a volt 
jugoszláviai szórványtelepüléseken szolgálatot teljesítő papságról, a hit 
és a vallás közösségmegtartó erejéről készítek egy átfogó sorozatot. 
Ez lesz a második dokumentarista sorozatom. Nagyon nehéz műfajba 
kezdtem bele, és nehéz témát választottam, viszont bízom abban, hogy 
az utamon segíteni fog a jó emberek szándéka. Eddig így volt.
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Mélymagyar kisebbségtudat 
vagy kismagyar elgondolás

S Z É N Á S I  Z O L T Á N

Monostori Imre emlékének

Ki van kisebbségben, és milyen kisebbségben van Németh László mély-
magyar–hígmagyar ellentétpárjáról hírhedtté vált esszéjében? A szöve-
get végigolvasva a kérdést könnyen megválaszolhatjuk: „a kisebbségi 
létre ébredt magyarokról” van szó (NÉMETH 1992c: 899), de nem – mi-
ként Grezsa Ferenc feltételezte – a „többség alávetettségé”-ről, „a nemzet 
alatt, a történelmen kívül élő magyar nép függő helyzeté”-ről (GREZSA 
1985: 64), hanem arról az írócsoportról, mely „a parasztság képviseletét 
az irodalomban megteremtette” (NÉMETH 1992c: 902), azaz a népiekről. 
Nem kisebbségi létről beszélünk tehát elsődlegesen, abban az értelem-
ben, ahogy egy társadalmon belül nemzetiségi, vallási vagy egyéb ki-
sebbségekről beszélhetünk, noha az ezzel összefüggő problematika, az 
asszimiláció Németh érvelésének is kulcskérdése.
Németh László a Kisebbségben című írásában „voltaképpen alternatív iro-
dalomtörténet”-et (VÁRI 2008: 85) ír, mely azonban szervesen illeszkedik 
a harmincas évek különböző disszimilációs és disszimiláló törekvések 
által befolyásolt identitáspolitikai diskurzusába is. Azt az alkalmat, ami-
re Németh könyvterjedelmű esszéje készült, a bevezető meg is nevezi: 
Szekfű Gyula a Magyar Szemlében Ravasz László, Babits Mihály, Horváth 
János és Bethlen István mellett őt is felszólította, hogy fogalmazza meg 
véleményét az asszimiláció és disszimiláció kérdéséről.1 Szekfű felhívásá-
nak közvetlen előzménye a szintén nagy vitát kiváltó könyv, Farkas Gyu-

Németh László és Babits vitája a Kisebbségben című esszé kapcsán
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la Az asszimiláció kora a magyar irodalomban: 1867–1914 volt. 1939-ben 
születik Németh esszéje, a magyar nemzetkaraktert újrafogalmazó Mi a 
magyar? című kötet kiadásának idején, Csehország német megszállását 
követően és közvetlenül a második zsidótörvény hatályba lépése előtt. 
Mégsem ebben a „történelmi szituációban” látom a Kisebbségben prob-
lematikusságát, hanem az egész esszé által képviselt gondolatiságban 
és érvelésmódban,2 mai olvasatban pedig kifejezetten nehéz megérteni, 
hogy miért tartott Németh az esszé megjelenése után a Gestapo meg-
torlásától (GREZSA 1985: 56).
A Kisebbségben tágabb történeti kontextusa – ahogy erre a bevezető-
ben Németh szintén utal – az első világháborús összeomlás és az ősziró-
zsás forradalom, majd a Tanácsköztársaság bukása utáni válaszkeresések 
a „Hol romlott el minden?” kérdésére. Németh egyedül Szekfű Három 
nemzedék című könyvét említi, de ezen keresztül, valamint a probléma-
felvetés módjából fakadóan a Kisebbségben megidézi a húszas évek ele-
jének hasonló irányú, jobboldali radikális politikai diskurzusát is, melynek 
szintén kimondott célja volt „a magyar hegemónia visszaszerzése tulaj-
don országunkban” (NÉMETH 1992c: 908). Három lényeges területen 
azonban Németh más álláspontot képviselt, mint a húszas évek fajvédői: 
bár a fordulatot a 20. század elején ő is Adyék fellépéséhez köti – csakúgy 
mint például Lendvai István –, a zsidóság szerepét nem ítélte meg ne-
gatívan az irodalmi modernség kibontakozásában: „A zsidóságtól egyet 
nem lehet megtagadni: a feltörő új magyarság ebben az elkérgesedett 
társadalomban csak rajtuk át tudott fölhajtani” (NÉMETH 1992c: 878). Bár 
például Ignotus szerepéről és a zsidóság magyar irodalomra gyakorolt 
hatásáról az Ember és szerep Kalangyában sorozatként közölt első kiadá-
sában igen negatívan nyilatkozik,3 előrevetítve a Kisebbségben zsidóasz-
szimilációhoz való viszonyulását;4 Ady Korribori című posztumusz közölt 
írásában kifejtett vízióját viszont a zsidó és magyar nép egyesüléséről 
elutasítja, és Szabó Dezsőt úgy üdvözli, mint aki 1919-ben felmondta a 
„Korribori”-t. A másik lényegi különbség a Trianon utáni szélsőjobboldali 
ideológia képviselőihez képest Némethnek a kelet-európai népek test-
vériségéről alkotott elképzelésében keresendő. S ami ezzel összefügg: a 
harmincas évek végéről visszatekintve gazdasági szempontból a trianoni 
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békét sem tekinti akkora nemzeti katasztrófának, mint a szélsőjobb vagy 
általában a korabeli magyar közvélemény, sőt kifejezett pozitívumának 
ítéli meg a kiegyezéssel kialakult kényszerhelyzetből való kiszabadulást 
(NÉMETH 1992c: 890), és – ahogy azt Babits a Kisebbségbenre reagálva 
némileg kiélezve megállapítja – a nemzetiségektől való megszabadulást 
(BABITS 1978: 616).
A mélymagyarság koncepciója Németh esszéiben már a húszas évek 
közepétől-végétől körvonalazódni kezd, főként az Adyval és a régi ma-
gyar irodalommal foglalkozó írásokban formálódik (MONOSTORI 2005: 
29), és részben Szabó Dezső hatásának, részben pedig kettejük hasonló 
protestantizmus-élményének tudható be (MONOSTORI 2020: 23–29), 
de ahogy Grezsa Ferenc könyvében kifejti: a Kisebbségben meghatározó 
gondolatai a korabeli identitásdiskurzusokban szinte kivétel nélkül má-
soknál is megtalálhatóak (GREZSA 1985: 54–55). Szekfűhöz hasonlóan 
a magyar (irodalom)történetet Németh is hanyatlástörténetnek látja, 
de szemben Szekfűvel és Farkas Gyulával a hanyatlás kezdetét nem a 
kiegyezés időszakára, hanem a 19. század elejére, Kazinczy korára, a mo-
dern nemzet megszületésének idejére teszi: „A baj nem hatvanhéttel 
kezdődött, ott van az az egész kísérletben, mellyel a magyarság, mint 
annyi más kelet-európai nép – a német példa nyomán – önálló irodal-
mat és nemzetiséget akart magának teremteni” (NÉMETH 1992c: 844).  
A nagy irodalmakhoz képest, melyek „lettek, mint az őserdő”, a német és 
a kelet-európai népek irodalmát Németh szerint „csinálták”. Hogy ez a 
félig-meddig metaforikus nyelv pontosan mit jelent, nem könnyű meg-
fejteni. Feltehetően arról van szó, hogy onnantól kezdve, hogy Kazin-
czy nyugati, elsősorban német mintára akarta megteremteni a korszerű 
magyar irodalmat, az elszakadt a 16–17. századi protestáns kultúrától és 
népi gyökereitől, „felhígult” és a hozzá asszimilálódó „jött-magyarokkal” 
együtt olyan kultúrát hozott létre, melynek köszönhetően „hatvanhétre 
a magyar szellem annyira felőrölte magát, hogy az asszimilánsok csak 
beköltöztek az ürességbe” (NÉMETH 1992c: 844). Németh tehát amel-
lett, hogy eltér Szekfűtől a romlás kezdetének megállapításában, más 
szempontból gondolkodásmódja hasonlít is a történészéhez. Mindket-
tő számára adott egy ideál (Szekfű számára Széchenyi, Németh számára 
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a reformáció és a népiségben benne rejlő mély és ősi kultúra), amiben 
megtestesíthető az a pozitív értékrend, ami a nemzeti hanyatlásban el-
veszni látszik ugyan, de – mivel általuk definiálható – vissza is lehet térni 
hozzá. Németh esetében nem is pontos megfogalmazás hanyatlástörté-
netről beszélni, hiszen a magyarság „szellemi és erkölcsi roppanás”-ának 
(NÉMETH 1992c: 871) történetében az 1880-as év fordulópontot jelez. 
Ekkor kezdődik ugyanis szerinte egy megújulási folyamat, mely aztán 
elvezet Ady, Móricz és Szabó Dezső fellépéséhez. Németh Farkas Gyula 
könyvére és Móricz egy szóbeli közlésére hivatkozva állapítja meg, hogy 
ez volt az „asszimiláció korának” szellemi nullpontja, ahonnan elkezdő-
dött a lassú felemelkedés.
Grezsa Ferenc is elismeri, hogy a Kisebbségben problematikussága „az 
egymással nem férő (részben hibás) elemek »illeszkedéséből« adódik. 
Erkölcsi-szellemtörténeti kategóriákat (»mély- és hígmagyarság«) va-
lamint etnikai-mitikus fogalmakat (»jött és törzsökös magyar«) rendel 
egymás mellé, de funkciójukat, jelentésüket nem tisztázza és határolja el 
eléggé egymástól” (GREZSA 1985: 65). Nagyban nehezíti tehát Németh 
László írásának megértését, hogy argumentációja gyakran zavaros, ön-
ellentmondásoktól terhelt, és sokszor axiómaként hivatkozik olyan állítá-
sokra, melyek magától értetődősége nehezen bizonyítható vagy éppen 
könnyen kétségbe vonható. Az egyik ilyen alaptétele a következő: „De 
ki tagadhatná, hogy aki lemaradt, szabályszerűen az volt a magyarabb.” 
Németh nem határozza meg, hogy mit jelent a „lemaradás”, viszont meg-
adja a „lemaradók” névsorát, mely egyben saját kanonikus listájaként is 
értelmezhető: Bessenyei György, Kármán József, Csokonai Vitéz Mihály, 
Berzsenyi Dániel, Katona József, Szalay László, Kemény Zsigmond, Vaj-
da János, Zilahy Károly, Péterfy Jenő és Ady Endre. Ők tehát a nemzeti 
irodalom legmélyebb hordozói, akik mégis kevésbé hatnak az utókorra 
(ezt jelentheti a „lemaradás”), mint a „felületesebbek”. Babits Pajzzsal és 
dárdával című vitacikkében Berzsenyi és Csokonai példáját idézve von-
ja kétségbe Németh hatástörténeti érvelésének érvényességét (BABITS 
1978: 612). Bár a „felületes”, azaz hígmagyar írók esetében Németh nem 
ad meg újabb névsort, az esszé alapján ide sorolhatjuk Kazinczy mellett 
Kölcsey Ferencet, Kisfaludy Károlyt, Arany Jánost, Gyulai Pált, Petőfi Sán-
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dort, Jókai Mórt, Mikszáth Kálmánt és másokat. A lemaradás–hatás ellen-
tétpár megértése azért is nehéz, mivel Németh esszéjének első részében 
nem folyamatrajzot ad a magyar irodalom 19–20. századi történetéről, 
hanem miniportrékat sorakoztat egymás után, így nem is kínál magya-
rázatot a hanyatlásra, nem tárja fel annak társadalmi és kulturális okait, il-
letve következményeit, ehelyett gyakran nehezen megfejthető metafo-
rikus képeket alkalmaz. Kemény Zsigmond és Jókai szembeállítása során 
olvashatjuk például: „Mialatt Kemény befagyott a tulajdon hatásába, egy 
másik szerencsésebb tehetség olyan hatalmat ért el a szíveken, amilyent 
sem előtte, sem utána senki sem” (NÉMETH 1992c: 865).
Ezek közé a metaforák közé tartoznak az esszé nagy hatást kiváltó kulcs-
fogalmai, a mélymagyar és a hígmagyar is, de ezek mellé kell tennünk a 
jött-magyar fogalmát is, mely az asszimilálódó idegent jelenti Németh 
szóhasználatában, s így a fogalom jelentését tekintve – legalábbis első 
olvasásra – kevesebb kérdést vet fel. Németh László maga is tisztában 
volt fogalomhasználatának bizonytalanságával, a kritikák hatására írt 
védőiratában elismeri: „Mi írók szeretjük a hasonlatokat, de nem szere-
tünk terminus technikusokat fabrikálni. A hasonlat egy alkalomra készült 
ruha, használtad s elillan; a műszavak kényszerű munkaruhák: rád adják 
akkor is, ha régesrég meguntad. A »mélymagyarság« is hasonlatul jött” 
(NÉMETH 1992b: 916). Ezt a „földtani hasonlatot” saját vallomása szerint a 
budai hegyek geológiai képződménye ihlette, ahogy „lebuknak a Rákos 
homokja alá s artézi kútjainkban újra fölüzennek” (NÉMETH 1992b: 916). 
A hasonlat első, minősítő tagja Németh értelmezésében nem kizárólag a 
magyarságra jellemző, hanem az ősi kultúrába való belegyökerezettség-
nek azt a tulajdonságát jelöli, mely más népek esetében is megfigyelhe-
tő. Ez alapján beszél „Mély-Franciaország”-ról, de Erdélyi Józsefet is azért 
tartja mélymagyarnak, mert „a maga román mélyeit is használni tudta” 
(NÉMETH 1992c: 877). Babits álláspontja ebben a kérdésben nem is áll 
olyan távol Némethétől, bár a „mélykultúra” nemzetköziségének hangsú-
lyozása nyilvánvalóan Németh Lászlónak a magyar irodalom autochton 
fejlődéséről alkotott elképzeléseivel diametrálisan ellentétes felfogást je-
lez: „Az a »mélykultúra«, amelyet az elfeledéstől még utolsó pillanatban 
megmentett ősízű népmesék és balladák tárnak föl előttünk, nagyjában 
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közös, vándor és nemzetközi, ahogy mindenki jól tudja, aki valaha tudo-
mányosan foglalkozott vele. Nagyon jellemző erre nézve, amit éppen a 
»mélymagyarság« hirdetője – a magyar szellem fajtisztaságának aposto-
la – mond egy újabb népies költőnkről: talán azért lett oly mély magyar 
költő, mert mint román származás, »a maga román mélyeit is használni 
tudja«. Voltaképp a néplélek nemzetközi vagy inkább nemzet előtti mé-
lyeit »használja«” (BABITS 1978: 617–618).
A mélymagyar mint hasonlat eszerint annyit jelent: az a „törzsökös” ma-
gyar, akinek kultúrája az ősi magyarságban gyökerezik, ugyanakkor a 
mélymagyarság nem a származáson múlik, hanem egyfajta alkatot je-
lent (vö. MONOSTORI 2020: 31, illetve GYURGYÁK 2001: 566). Hogy ennek 
melyek a leírható attribútumai, talán leginkább az Ady kapcsán megfo-
galmazottak alapján ragadható meg. Eszerint a „mélymagyar” jellemzői 
a „komor, realista gondolkozó erő” (NÉMETH 1992c: 880); a magyar sors-
nak mint küldetésnek a vállalása (NÉMETH 1992c: 881); a nyugati kultúra 
megrázkódtatást okoz a „mélymagyar” számára, mely által még inkább 
felszínre hozza azt, ami benne ősi (keleti) (NÉMETH 1992c: 881–882); a 
régi (azaz 18. század előtti) magyarság az „életforrása” (NÉMETH 1992c: 
882–883); „fejedelmi ember” (szemben a „szellemi emberrel”) (NÉMETH 
1992c: 883–884). Ezek tehát azok az alkati, „magyar vonások”, mely a 
mélymagyarokat, tehát Németh László saját kánonjának kiemelt alakjait 
jellemzi, s melyek hiánya – esszéjének logikája szerint – a hígmagyarok 
tulajdonságait meghatározza. Hogy össztársadalmi kontextusban általá-
ban kiket sorol ebbe a kategóriába, a Kisebbségben című esszéből nem 
derül ki egyértelműen, ott leginkább a mélymagyarokkal szemben a 
felszínes, de „törzsökös” magyarokat jelöli, ők azok, akikkel az asszimilá-
ció során a „jött-magyarok” összeolvadnak. Két évvel későbbi írásában 
azonban ettől eltérően definiálja a fogalmat: „Ezeket a vívódások nélkül 
[a kiegyezés után – Sz. Z.] asszimilált magyarokat s ami (ott, ahol nagy 
többségben vannak) a színmagyarságból is hozzájuk kopott, neveztem 
el én híg magyarságnak” (NÉMETH 1992a: 944). Ezen a ponton lesz fon-
tos Németh László asszimilációról alkotott elképzelése.
Németh a 19. század kezdetétől két szakaszát különbözteti meg az asszi-
milációnak. Az elsőt arra az időszakra teszi, amikor az eredetileg német 
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etnikumú Pest-Buda a magyar irodalom központjává vált. Már ebben is 
„nemzeti veszélyt” lát, melynek következtében – mint írja – a „magyar 
irodalom negyven év alatt többet magyartalanodott itt, mint utána száz 
éven át” (NÉMETH 1992c: 849). Egy lappal később azonban a kiegyezés 
utáni asszimilációval összevetve mégis úgy látja, a 19. század első felé-
nek asszimilációját még a magyar szellem, a kultúra felemelésének szán-
déka motiválta, 1867-re azonban az a magyar szellem, ami a kiegyezés 
után meginduló gazdasági és társadalmi folyamatoknak, így az asszimi-
lációnak is a kontrollja lehetett volna, megsemmisült. Az asszimilációt 
önmagában Németh nem tartja negatív folyamatnak, meghatározása 
tulajdonképpen ma is akceptálható álláspontot képvisel. Az asszimilá-
ció mintájaként emlegetett Petőfi kapcsán jegyzi meg: „Az asszimiláns 
nemcsak kap, hanem hoz is. Nemcsak ő asszimilálódik, hanem a be-
fogadó nép is megszerez, asszimilál valamit, ami odáig nem volt meg 
benne” (NÉMETH 1992c: 856). Esszéjének legkritikusabb pontja azonban 
véleményem szerint éppen az, amikor az asszimiláció módját és kritéri-
umait megfogalmazza. Már maga a harci metaforika is árulkodó, amivel 
az 1880-tól jelzett felemelkedést leírja: „Egy idegentől megszállt várba 
szegényen, egyenként lopták be magukat, hogy Ady nagy nemzedéké-
ben krátert nyissanak a mély-magyarságnak, s a birtokukba vett városból 
kezdjék visszahódítani az országot” (NÉMETH 1992c: 875). Ebben a me-
taforahálóban azonban nem lehet az asszimiláció pozitívumait kifejezni, 
viszont megfelelően működik a társadalmi-kulturális folyamatok vélt ne-
gatívumainak leírása: „A mi asszimilánsaink szerepe nem ott válik vissza-
taszítóvá, ahol a vákuumba beözönlenek s azt mégiscsak kitöltik, hanem 
ahol elfoglalt helyeiket védve a feltörekvő, ország-visszaszerző magya-
rok irtóivá lesznek” (NÉMETH 1992c: 877). Bár Németh is említ pozitív 
példákat az asszimilált zsidóság köréből (a Kisebbségben című esszében 
Sárközi Györgyöt, máshol Papp Károlyt), és kritikája ugyanúgy érinti a né-
metek asszimilációjának korabeli kudarcát is, az általa javasolt társadalmi 
beolvadást úgy írja le, mint a „jött-magyaroknak” az „új magyar szellem” 
tisztasága, fölénye és elsősége általi alávetését. A magyarsághoz való 
tartozás kritériumaként azonban nem az anyanyelvet, a születési helyet 
vagy a családi leszármazást határozza meg, hanem azt a követelményt 



74

fogalmazza meg, „hogy a maga fajtája magyarellenes hajlamait és alaku-
latait megtagadja, s az igazi magyar szellem fennhatóságát kulturális és 
sorskérdésekben elismerje” (NÉMETH 1992c: 900).
Mivel Németh a nemzethez tartozásnak sem nyelvi, sem territoriális, 
sem genetikai kritériumait – tehát azokat, amelyek a statisztikai vagy a 
jogi eljárások alapjait képezhetik – nem fogadja el, ezért indokolnia sem 
kell, hogy mi alapján állítja szembe a „jött-magyar” „többséget” a magyar 
„kisebbséggel”. Monostori Imre Németh László „kisebbségben-tudata” 
mögött a második világháború előtti német fenyegetést és a nemzeti 
jelleg felmorzsolódásától való félelmet feltételezi (MONOSTORI 2005: 
36). Véleményem szerint azonban ezen a ponton másról van szó, mint 
„faji szorongásról” (NÉMETH 1992c: 881), és pontosan látja ezt Pajzzsal és 
dárdával című vitacikkében Babits is: „A cím nem szerénységet fejez ki; 
ellenkezőleg! Kisebbségben lenni gőgöt jelent, legalább a szerző szótá-
rában, aki szerint, úgy látszik, a magyar kultúra és irodalom egész újabb 
történetén át mindig a kisebbségnek volt igaza. A kisebbség gőggel, 
támadólag és szinte terrorisztikusan lép itt föl, amint ma a politikában is 
divat. Kizárólagos jogot formál ítéletre és igazságra” (BABITS 1978: 602).
A „jött-magyar” és hígmagyar többséggel szembeállított magyar kisebb-
ség alatt Németh az esszé logikájából következően csak a „mélymagya-
rokat” érti, és nyilvánvalóan azt az írócsoportot, amely „az ötödik rend, a 
parasztság képviseletét az irodalomban megteremtette. Ez törte meg 
a háború utáni ízlés-anarchiát, s parancsolt új klasszikus ízlést nemzeti 
klasszikusaink és népköltészetünk szellemében. Ez indította meg Ma-
gyarország és a magyarság felfedezését. Ez merte vállalni a kelet-euró-
pai kis népek sorsszerű testvériségét. Ez alakította át a Nyugat-kor tisz-
tára irodalmias műveltségét a helyhez szabott, sorsnéző műveltséggé. 
Ez akasztotta a magyar szellemet a »mítosz emlői«-re” (NÉMETH 1992c: 
902). Bár Németh nem nevezi meg, de ebből a leírásból egyértelmű, 
hogy a népi írók csoportjáról van szó, az esszében kinyilatkoztatott 
kisebbségtudat tehát éppen ennek a csoportnak (és feltehetően ma-
gának Némethnek) a magyar szellemi élet újjászervezésére, a magyar 
hegemónia visszaszerzésére való kiválasztottság-tudatát fejezi ki. Véle-
ményem szerint erről szól a Kisebbségben.
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Németh irodalomtörténeti arcképcsarnokában a közelmúlt áttekintése 
során Babits is kap egy miniportrét. Annak okát, hogy Osvát halála után 
a Nyugat Móricz és Babits szerkesztésében „meddő” maradt, leginkább 
utóbbi hibájának tudja be, akinek műveltségét „szervetlen filozopterin 
egyetemes”-nek, kedvelt metaforájával „gyökértelennek” minősíti, Ba-
bitsnak ugyanis szerinte a „magyar irodalom mély eréhez bámulatosan 
kevés érzéke volt” (NÉMETH 1992c: 898). Más szóval: Babits is „hígma-
gyar”, aki ráadásul a Baumgarten-díj kurátoraként a fiatal tehetségek 
iránti féltékenységével együtt túlzottan nagy hatalomra tett szert a ma-
gyar irodalomban. Ezért történhetett az, hogy „a magyar szellem – mint 
írja – a Nyugaton kívül mozdult meg” (NÉMETH 1992c: 898), s így jut el 
az esszé gondolatmenete a kisebbségbe szorult népiekhez. Babits fel-
tehetően nemcsak a téma aktualitása (ekkortájt írja a Szekfű Gyula által 
szerkesztett Mi a magyar? kötetbe a Magyar jellemről című tanulmányát) 
és a Németh által kifejtett gondolatokkal szembeni elvi averziója miatt 
reagált a Kisebbségben-re, hanem ez a személyes vonatkozás is hozzájá-
rult az esszé éles kritikájához, de ez a kettő valójában nem is választható 
el egymástól.
Babits írása erős ironikus felütéssel határozza meg saját vitapozícióját: 
„Hitviták korát éljük, mint valaha Magyari és Pázmány idején; egymás hi-
teiben keressük az »országban való sok romlások okait«! Amit egyikünk 
imád, a másik elégeti; különös eretnekségek támadnak, s legdrágább 
szentképeinket jelölik máglyára” (BABITS 1978: 602). Ezekkel a kezdő-
mondatokkal Babits nemcsak kettejük különböző felekezeti preferenci-
áit teszi meg az elvi szembenállás alapjának, de vitájukat is abba a kor-
szakba helyezi vissza, mely Németh esszéjében a „mélymagyarság” egyik 
ősforrása, s melyhez szerinte Babitsnak kevés érzéke van. A felekezeti 
indexnek ez esetben tehát összetettebb jelentése van, egyértelműen 
nem életrajzi referenciát jelöl, hanem a szemléletmódok eltéréseit teszi 
láthatóvá. Bár Németh számára a mélymagyar kultúra alapzatát a 16–17. 
századi protestantizmus jelenti, ennek ellenére Szekfű katolikus történe-
lemszemléletének kritikája során igyekszik magától elhárítani az életraj-
zilag értett protestantizmus gyanúját (vö. NÉMETH 1992c: 894). Babits 
számára szintén nem az így felfogott katolicizmus volt a fontos, hanem 
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az irodalom- és világszemléletében már kezdetektől fogva megragadha-
tó és a húszas évektől megvallott egyetemességigény kinyilvánítása mi-
att, szemben a partikulárisként felfogott protestantizmussal. Mindazon-
által az életrajzi referencia érvrendszerben való szerepeltetése lényeges 
különbséget mutat a két író esetében: míg több mozzanatot idézhet-
nénk arra vonatkozóan, hogy Németh éppen ennek ellenére formálja 
saját koncepcióját a mély- és hígmagyarságról, Babits, aki érzékenyen 
tiltakozik az ellen, hogy a neve alapján „jött-magyarnak”, tehát asszimi-
lánsnak tekintsék, saját vármegyei nemes őseire is hivatkozva a magyar 
kultúra eredetét a nemesi kultúrában látja, szemben a mélymagyarság 
gyökeit a paraszti kultúrában felfedező Némethtel. Ez az egyik lényegi 
nézetkülönbség köztük.
Babits alapvetően tévesnek tartja a Kisebbségben kérdésfeltevését és 
a módszert, ahogy az általa egységesnek tekintett magyar irodalmat 
Németh bizonytalan és bizonyíthatatlan szempontok, állítások szerint 
híg- és mélymagyar kategóriákba osztja, de – ahogy azt már fentebb 
idéztem – leginkább azt az ítélkező pozíciót bírálja, mely alapján Né-
meth bizonyos írókat hígmagyaroknak, míg másokat mélymagyaroknak 
bélyegez: „Önkényes és öntetszelgő játék!” – állapítja meg (BABITS 1978: 
614).
Babits és Németh László gondolkodásmódja két lényeges ponton kerül 
még szembe egymással: egyrészt a magyar kultúra európai kultúrában 
elfoglalt helyének, világirodalmi összefüggéseinek és kapcsolatrendsze-
rének értékelésében; másrészt az emögött feltételezhető magyarság-tu-
datban. A Németh által megfogalmazott kisebbségben-tudatot Babits 
Szekfű Gyula Harmadik nemzedékének 1934-es újrakiadásához csatolt 
Ötödik könyvben kifejtett kismagyar-koncepció felől értelmezi, és mint 
ilyet „öncsonkítás”-nak minősíti. Szekfű szerint a magyar nép története 
során folyamatosan keveredett más népekkel, ezért eleve problematikus 
szerinte „egységes fajképet” alkotni és mindazokat a hatásokat kiszűrni, 
melyek az asszimiláció során a magyar kultúrát formálták (SZEKFŰ 1989: 
474–486). Szekfű ugyanitt egyértelműen állást foglal a fajbiológiai kuta-
tásokkal szemben, s minden bizonnyal az ő hatására is válik Babits sze-
mében Németh László a „magyar szellem fajtisztaságának apostolá”-vá. 
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A magyar kultúra ősforrásaiból táplálkozó mélymagyar kultúra koncep-
ciójával szemben Babits a magyar kultúrát az európai szerves részének 
tekinti, és ebből a szempontból álláspontja megegyezik azzal, amit már 
az 1913-ban írt Magyar irodalom című esszéjében kifejtett, erre hivat-
kozik, ezt idézi a Magyar jellemről című írásában is. A „szellem exogám” 
– állapítja meg 1939-ben, azaz minden nemzeti kultúra, tehát a „nagy 
irodalmak” is ki vannak téve külső hatásoknak, másrészt viszont kultúrát 
a semmiből nem lehet csinálni, ezért Kazinczyék kulturális reformjai is a 
régi kultúra alapjain történtek. Németh kismagyar-koncepciójából faka-
dó kultúrafelfogásával szemben Babits sokszínű és receptív kultúraesz-
ményt állít: „A magyar kultúra legbensőbb lényegében sokszínű, tág és 
tárt; hatásokat és benyomásokat magába olvasztó; különböző fajok lelki 
hozadékát egységesítő; messze horizontokat átölelő” (BABITS 1978: 617). 
Az asszimiláció éppen ezért nem jelent problémát vagy veszélyt Babits 
irodalomfelfogásában.
Ennek a Nyugathoz tartozó nemzeti-kulturális karakternek a kialakulását 
Babits Szent Istvánhoz köti. Nem ok nélkül jegyzi meg tanulmányában 
Vári György, hogy bár úgy tűnhet, Babits vitacikkében a történetileg vál-
tozó nemzetkoncepció híveként antiesszencialista álláspontot képvisel, 
valójában azonban maga is esszencialista nézeteket vall. „Tehát egy alka-
lommal változott meg kultúránk természete, Szent Istvánnal, attól fogva 
nem változhat” – írja Vári (VÁRI 2008: 90). Babits számára azonban a ma-
gyar kultúrát Szent István óta jellemző és egyben európai karakter a kül-
ső hatások befogadására való nyitottság, az asszimilálóképesség, mely a 
magyar kultúra folyamatos megújulásának is az alapja. Babits irodalom-
felfogásának valódi korlátját véleményem szerint a túlzott Nyugat-Euró-
pa-központúság jelenti, mely – s Németh koncepciójával szemben ez is 
világossá válik – eleve leértékeli a környező kelet-európai népek kultú-
rájával való termékeny interakció jelentőségét és lehetőségét: „Ugyan-
akkor, mikor szellemünket szűzen akarnók tudni minden idegentől s 
mintegy fajilag megtisztítani: egyúttal azt is kívánjuk, hogy ez a szellem 
mégis folytonos kölcsönhatásban legyen apró, idegen fajú népek szel-
lemével, kik véletlenül szomszédunkban laknak, de szellemi kultúránk 
kialakulására eddig kultúrájukkal alig volt befolyásuk? Ugyanakkor, mikor 
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megbélyegezzük a német és nyugati hatás asszimilálását, örömmel fo-
gadjuk a balkánit, mely számunkra százszor idegenebb?” (BABITS 1978: 
620). Mindent egybevetve azonban még kérdésként megfogalmazva is 
túlzásnak érzem azt sugallni, hogy Babits írásában „a revizionista, birodal-
mi államnacionalista eszme hangját” hallanánk, noha tény, hogy Babitsra 
hatottak Szekfű bizonyos tézisei, ez azonban csak azok számára lehet 
meglepő, akik nem ismerik a költő és a történész személyes kapcsolat-
történetét.
Grezsa Ferenc szerint Németh esszéjében a hígmagyar és a mélymagyar 
esztétikai értelemben nem jelent értékítéletet, azonban ő is érzékeli, 
hogy etikailag kirekesztő kategóriákat alkot meg velük Németh (GREZSA 
1985: 61), mely alkalmas a magyar írók és költők nem irodalmi szem-
pontú kategorizálására, s mindezt egy olyan írói mozgalom szellemi 
vezetőjeként teszi Németh, ami kimondottan irodalmon kívüli, hetero-
nóm szempontok szerint alakítja ki saját programját. Nemcsak az effajta 
kategorizálás előtörténete, hanem a mély- és hígmagyar fogalompár 
utóélete is bizonyítja ennek a gondolkodásmódnak a problematikussá-
gát. Emellett Németh és Babits vitája a magyar irodalomról és általában 
a kultúráról alkotott nézetek két szembenálló pólusát képviseli: a keleti 
kötődésű, de a belső fejlődés elvét valló és a nyugati orientációjú, a ma-
gyar kultúra receptív jellegét hangsúlyozó kultúrafelfogások ma is élő 
konfliktusát.
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JEGYZETEK
1 „A magyaros magyarok, vagy »törzsökös magyarok« mozgalma, bár ránk kényszerített és 
átmeneti, de mégis nemzeti önvédelem, melynek tehát olyan elvi alapokat kellene adni, 
hogy a magyarság mai kétségtelen birtokállományát ne csökkentse ő maga is azáltal, 
hogy erőszakkal disszimilálja jó magyarok ezreit. Nem az én feladatom itt pozitív javas-
latokat tennem; hasznos volna, ha a mozgalom elvi alapját illetőleg független, józan és 
megvesztegethetetlen érzésű magyarokat kérdezne meg, minők például Bethlen István 
gróf, Ravasz László, Horváth János, Babits Mihály, a fiatalok közt Németh László” (SZEKFŰ 
1939: 229).
2 Vö. „E röpirat tényleges tehertételét azonban nem ezek a vitatható tehertételek jelentik. 
Hanem a történelmi szituáció – közvetlenül a második zsidótörvény után vagyunk –, amely-
ben Németh László éles zsidókritikája megfogalmazódik és publikussá válik” (MONOSTORI 
2005: 87).
3 „Ignotus érdemei nyilvánvalóak; de a helyén másnak kellett volna állnia. »Megértette« 
hőseit, de más sorban élt, mint ők; nem volt-e könnyelműség rábízni húsz éven át a ma-
gyar tehetségekbe szóló sors magyarázatát? […] Egy helyére szorított és képességei és 
problémái irányában bontakozó magyar zsidó irodalmi [!] szerencse; egy ránk burjánzó, 
bennünket is elhamisító zsidó magyar irodalom: csapás” (NÉMETH 1934: 46). Németh 
László Hatvany Lajossal és Ignotussal folytatott vitájáról lásd bővebben: (SZÉCHENYI 1997: 
149–152).
4 Ehelyütt nincs lehetőség kitérni részletesen Németh László már a kortárs recepcióban 
rendre felmerülő antiszemitizmusának kérdésére. Némethnek a magyarországi zsidóság-
ról, a zsidó sorsközösségről alkotott igen összetett és időnként önmagának is ellentmon-
dó elképzelései azonban véleményem szerint nem csak „rossz mondatai” miatt adhatnak 
alkalmat arra, hogy a életművének hatástörténetében antiszemita gondolatok hivatkozási 



80

alapjai legyenek. A maga részéről leginkább Gyáni Gábor álláspontjával értek egyet: „Az 
abszolút kulturális tartalmak változatlanságát, történelmi állandóságát posztulálva, majd 
kikiáltva a modern (a polgári és nemzeti) társadalmi folyamatok normatív szabályozójának, 
vészesen közel kerül az író a német eredetű völkisch-népiségtörténeti gondolatrendszer-
hez, amely kedvező táptalaja volt a náci faji ideológiának. Mely utóbbi messze nem azonos 
persze Németh felfogásával. Németh ugyanakkor szintén és gyakran él a biológiai retorika 
és metaforika használatával, amelynek a faj (mint közösség) a legfőbb referenciája; a faj 
(etnikum) elviekben történeti entitás ugyan, végső lényegében azonban a történelmen 
kívüliként vagy fölöttiként elgondolt nép idealizálása” (GYÁNI 2013: 261).
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Trauma, elfojtás, gyógyulás
S Z É C H E N Y I  Á G N E S

Aligha tévedünk, ha az Árva Mariska napjai című, teljességgel elfeledett 
könyvet a női trauma talán első magyar szépirodalmi eseményének te-
kintjük. Az Árva Mariska napjai című kötet 1911-ben jelent meg, szerzőjét 
a köteten nem tüntették fel. A sokasodó Nyugat-kiadású könyvek egyike 
volt1. Ügyelnünk kell a cím pontos idézésére, mert több hivatkozás, értel-
mezés, megfejtés csúszott félre a pontatlan írásmódon. Az ’árva’ ugyanis 
nem tulajdonnév, hanem jelző, s ekként kisbetűs. S fontos a ’napjai’ is, 
mert több helyütt ’naplója’-ként hivatkoznak rá. Ez már határozott mű-
faji besorolást jelentene. Sőt, ami a műfajt illeti, további bonyodalom is 
van, mert van, aki utóbb regényként említi (HALÁPY 1987: 8). Sok apró bi-
zonytalanság, pontatlanság, amit egyértelműen a „névtelen” szerző által 
közreadott sors indokol. Ki rejtőzik az olvasó elől, és miért? Az utóbbira 
könnyebb válaszolni. 
A 20. század legelején járunk, a fiatal árva, Mariska a fővárosba kerül, 
előbb egy cukrászdában dolgozik, onnan pedig egy terézvárosi bordély-
ba mindenes cselédnek. Ám olyan szép, hogy romlott főnökasszonya 
meglátja benne a pénzszerzés lehetőségét, az urak, ifjak és idősek egy-
aránt kívánják, járnak utána, kérlelik, legyen az övék, kérik, szeresse őket. 
A ’szeretni’ szótári értelme erősen redukált, eufemizmus, kizárólag a testi 
aktust jelenti, amiért pénz jár, szép ruha, s talán jó szó is. Mariska azonban 
csak menekül, végig, mind a kétszáz oldalán könyvének. Szüzességének 
elvesztése – 1899. december 8-án – még vidéken történt. Béla, a ha-
verkodó, rózsát is hozó grófivadék, akihez Mariska gyermeki szeretettel 
vonzódott, erősen, hogy a lány szája vérzett is, megcsókolta, aztán hát-

Hatvany Lajos első „feleségének” regénye: Árva Mariska napjai. 
Nyugat kiadás, 1911
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rakötötte a kezét, a száját betömte egy zsebkendővel és „megbántotta”. 
Mindezt a sötétben. Mikor a lány feleszmélt, egy vértócsa közepén állt, s 
a megrázkódtatásból csak két hét múlva lábadozott. Ezt ma erőszaknak, 
abúzusnak nevezzük, a tapasztalatot pedig traumának. Mariska – ha jól 
számolunk – nem volt még tizenöt éves. Megbocsátott, mert nem tud-
ta, Béla „milyen kincset rabolt el” tőle, s mert hitegette, mihelyst kikapja 
örökségét, el is veszi. Így még egyszer megtette a „dolgot” Mariskával, 
csak hogy megmutassa, mit tesznek a férfiak a feleségükkel, de újból 
csak fájdalmat okozott, ahogy megdöbbenést is, amikor ez alkalommal 
már megmutatta „azt is”, a férfiasságát. Béla állítása, hogy Pesten a lányok 
is megteszik „ezt” még erősebb félelemmel tölti el. Állomásokon – be 
nem tartott ígérgetéseken át, hogy erre-arra taníttatják majd – kerül Ma-
riska egy rövid „cukrászlányság” után a bordélyba, Budapestre a Nagy-
mező utcába, s ott lesz a férfiak elől rejtőző mindenes cseléd. „Kívánatos 
kis testére, a frissre, a szőkére rávigyorog Pest, a bűn. A fiatal férfi nyálas 
mohósága, az öreg férfi undorító paráznasága fogják karon, jobbról-bal-
ról, akár egy Lucas Cranach-kép” – írja a könyvről Bródy Sándor.2 
Mariska rejtőzködik, de ez a szó erre kevés, bújik, retteg, egyszer még a bá-
dog bélésű szemetesbe is belefekszik, és eltűri, hogy ráöntik a szemetet. 
Ezt a megrendítő részt közölte a Nyugat előlegképpen a könyvből. Maris-
ka szavaival: „Eljött az este és ismét hazamentem, sikerült bebújni ismét a 
lépcsőházba, hogy senki nem látott. Alig voltam 5 percig elbújva, midőn 
hallom, hogy valaki csönget. A B.-né nyitott ajtót, igen kedvesen fogadta 
az öreget és mondta, hogy majd jövök nemsokára. Most féltem csak na-
gyon, mert ott volt a szemétláda a lépcső alatt és az öregasszony hozott 
ki szemetet, és csak bedobta, úgy, hogy szemem-szám tele lett piszokkal 
és majd megfúltam, mert vissza akartam tartani a köhögést, hogy meg 
ne hallják, mert akkor bevisznek és végem van. Még jobban bebújtam a 
sarokba, ha kijönnek, meg ne lássanak. Imámba találtam vigaszomat, sírá-
sommal meg enyhítettem fájdalmamat és félelmemet. Remegtem, hogy 
most mi történik velem, ha véletlenül mégis megtudják, hogy itt vagyok a 
lépcső alatt.”3 De a sírás csak egy-egy pillanatra hoz megkönnyebbülést, a 
stresszhormonok a szervezetében maradnak, a titkolt patakzó könnyek, az 
álcázott kisírt szemek így nem ébreszthetnek együttérzést. 
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Végig egyes szám első személyű elbeszélést hallunk, így idézi a hozzá 
szólókat is. Beavatja az olvasót a szűk kis világ szereplőivel történülőkbe, 
gyermeteg egyszerűséggel, tanulatlan, naiv narrációval mesélve el az 
eseményeket, azok hatását. Hat alkalommal találkozunk pontos kelte-
zéssel. Ezek kivételes alkalmak, a sorsfordulás eseményei. Feljegyzésük 
olyan hatást kelt, mint a réges régi imakönyvek előzékében megörökí-
tett születések, keresztelések és halálozások lajstromozása. Árva Mariska 
sem ijesztgetésnek, sem verésnek, sem hízelgésnek nem enged, többé 
férfit nem hajlandó „szeretni”, nem bújik ágyba senkivel. A megaláztatá-
sok felőrlik a lelkét, de tiszta marad. Visszatérően sír és sír, erősen titkolva 
azt és imádkozva. A háznál lévő, nálánál is elesettebbeket segíti titkon. 
Ilyen egyértelműen nyilvánosban játszódó történetet Hunyady Sándor 
írt meg az ugyancsak az 1900-as évek elején, de Kolozsvárott játszódó el-
beszélésében, A piroslámpás házban. Hunyady technikailag mindentudó 
elbeszélővel él, perspektívája ebből adódóan tágas, nincs benne mono-
tonitás. Ebben az Árva Mariska napjaival szemben ismert, meg is filmesí-
tett, a prostituáltak világát bemutató novellában a „mutter” és a „madám” 
a váratlanul odaérkező édesanya kedvéért átalakulnak kedves szállodává. 
„Föltartóztatták és a konkurenciához utasították a korán érkező vendége-
ket, akik félénken jöttek, a fal mellett, mint az árnyék. Pedig éppen az ilyen 
magányos koránjövők fizetnek a legjobban. Ezek rendesen idősebbek 
vagy családosak, vagy valami különös kívánság nehéz batyuját cipelik.” 
Miután Kelepeinek sikerül édesanyját eltávolítani, minden visszafordul a 
rendes kerékvágásba. „Tíz perc múlva kivilágosodott és benépesedett a 
szalon. A zongora megszólalt. Megint hallatszott a nevetés, veszekedés, 
ajtócsapkodás, ahogy a kiöntött vizek loccsannak az udvar kövén. Spi-
ritusz, pörkölt haj szaga érzett. […] Egy másik lány keresztülment kan-
csójával az udvaron. Csak pár lépés útja volt, a szalóntól az ajtajáig. Két 
másodpercnyi magány, amely alatt lelke megszólalhatott. Epedőn és ha-
misan énekelte, mintha önmagát sajnálná: »Én édes asszonyom, Szibill!« 
Csak ennyit. Ez egyetlen taktus után belépett szobájába, ahol már várta 
valami gusztustalan ember, amilyent lehetetlenség szeretni. Szava elhalt, 
kulcsa fordult a zárban, függönye kétségbeesetten elsötétedett.” Ebben 
a kedélyességet sem nélkülöző történetben is van tehát megalázottság, 
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mély keserűség. Ahogy Krúdy asszonyságokról szóló történeteiben is. Az 
Árva Mariska napjaiban semmi nincs. Egy szenvedéstörténetet hallunk, 
magánpassiót, amelynek a főszereplője intakt maradt.
A szerzőiség kérdése – bár Bródy tesz rá utalásokat – csak igen későn 
oldódott meg. Ki rejtőzik az olvasó elől, és miért? A miértre magától ér-
tetődően tudunk válaszolni. Az elbeszélés helyszíne, a cselekmény meg-
magyarázzák, a korban miért nem vállalja, vállalhatja a könyvet a szerző. 
A tematika botrányos, az irodalom témakatalógusában majdhogynem 
ismeretlen, a felmutatott sors ebben a töménységben mindenképpen 
példátlan a magyar irodalomban. Ugyanakkor a kiadói vászonkötés Bró-
dy Sándor, az előszóíró nevét szerepelteti a könyv gerincén. Így akarván 
talán reklámot teremteni a könyvnek, vagy azt sugallni, Bródy talált rá 
az írásra, szerepe a közvetítőé. A könyvből részletet közölt a Nyugat, s 
ugyanazon szám Figyelő rovatában Bródynak a könyvhöz írt előszavát 
is közreadták.4
Bródy – aki első, Nyomor (1884) című kötetében naturalistának vallotta 
magát, és sokan tekintettek rá mint a magyar Zolára – valóban alkalmas 
volt a mélységből érkező írás megértésére. „Szkepszissel fogtam kezem-
be az Árva Juliska napjait, mert még mindég félek a nőtől, aki ír.5 […]  
A valóban nőiesek, még ha tehetségesek is, belemerülnek, sőt egyene-
sen beleőrülnek a nemi kérdésbe és a nősténység vak és vad lázában, 
amikor kimerültek: szánalmas módon kapkodnak titkos atmoszférák 
után. Ide a művészet már nem követheti őket – ügyük a patológusra 
vár.6 Igaz, érdekesek ezek is, így is. […] Írói készséget már nem is ke-
restem bennük, hanem szépet a magam számára, és még abban re-
ménykedtem, hogy helyzeteket találok itt, amelyeknek semmi köze az 
irodalomhoz, amelyekhez mesterségbeli nem nyúl soha. A tizedik lap 
felé már egyszerű és mohó olvasó lett belőlem, aki egyébként remek-
munkának is csak a kötését nézem már, a csinálás módját, az anyagot, 
amiből készült. Fájdalmas gyönyörűséggel olvastam végig a könyvet, 
amely a legritkább emberi dokumentumokkal van teli, a léleknek olyan 
szűzi tájairól szól, ahol soha még senki se járt. […] [F]élek, hogy lehetnek 
cinikus olvasók, akik méreggel vagy mosollyal vádolják e könyv kiadóját, 
mert egy olyan munkát ad kézre, amelynek vannak részei, durvák és kö-
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zönségesek, mint maga az élet. […] Sietünk tehát megmondani, hogy 
a Juliska (sic!) napjai – téved a címben Bródy, vagy ekkor még nem is 
volt címe a könyvnek – nem annyira a közönség, mint inkább a beava-
tottak, a mi kedvünkért lát napvilágot, hogy mi gyönyörködjünk benne 
és tanuljunk belőle.” Árulkodó elszólás, a szerző egyediségét ugyan nem 
fedi fel, de Juliskaként nevezi meg. (Több ízben is a kritikában.) A beava-
tottaknak szóló utalás? Az. A könyv egy pontján ugyanis az elbeszélő 
azt mondja, január 8-án van a névnapja. Ez ismét ködösítés, mert mi-
közben egy a házban élő kislány Mariska néninek szólítja meg, a január 
8-i névnap alapvetően nem Mária nap, hanem a Gyöngyvér és Virág ne-
vűek ünnepe.7 Nemcsak elszólja magát Bródy, de le is leleplezi „Juliskát”, 
amikor megírja róla azt, ami a „regényben” nem szerepel: „prostituáltatik 
egy leány, akin egy egész város megy végig, szűzies, tiszta és nemes 
marad: erről szól a könyv később és mindvégig”. A könyvben aktusról 
nincs szó, kivéve a lány szüzességének elvételét, a szöveg az erős, dacos, 
megalázott menekülés, ellenállás könyve. Vagy inkább mondjuk ki: a vá-
gyott, de a valóságban kivitelezhetetlen hárítás dokumentuma. Bródy 
állítja, mindez megtörtént, Mariska-Juliska prostituált volt. Ugyanakkor 
– a könyvre vonatkoztatva – mégiscsak elfogadja ezt az állítást. „Honnan 
meríti az erőt, hogy testének szuverenitását meg tudja védeni? Honnan 
a tisztaságnak ez ösztöne? Ez már több, mint az erkölcs!” Ne csodálkoz-
zunk tehát, ha a könyvére annak írója soha nem reflektált, nincs tudomá-
sunk, hogy bárhol említette volna. Az egész könyv a süllyesztőbe került. 
Részleteket nem tudunk, csak annyit, hogy jött a kegyes sors, mégpedig 
Hatvany Lajos személyében, kiemelte innen a lányt, szerelemmel sze-
rette, áldozatot hozott érte, s törvényesen is feleségül vette volna, ha 
apja ezt engedi. Kosztolányi Dezsőné – utalva a hosszú és tartós kap-
csolatra, amelyből két gyerek is született – egyértelműen Hatvany „első 
»feleségeként«” említi (KOSZTOLÁNYINÉ 2005: 514). Itt élesen elválik már 
a könyv és a valóság. A visszaemlékezők a bordélyházi hivatást egyértel-
műsítik, az Árva Mariska napjai csak a bordélyház lelki terrorjáról beszél, a 
fizikai tettlegességet hárítja.
Micsoda végletek: Juliska és Hatvany Lajos. Kuncsaft volt, aki meglátta, 
hogy a lány messze fölötte áll a világnak, ahova kényszerült, és kiemelte 
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onnan. A szemtanú, ismét Bródy, ekként írja le a szabadulást: „Egy pon-
ton félbeszakad [a szenvedés]. Gyön a kegyes sors és az igazság. Gyön 
egy férfi, aki értékes és rátalál a ganajdombon a nagy értékre. Könnyé-
ben és csókjában megfürdeti és kitisztogatja. Itten a nő felemeli szép 
és dacos fejét. És a jó Isten, akit a lány soha el nem hagyott, azt is meg-
engedi neki, hogy mindvégig boldogan és büszkén, emelve tarthassa.” 
Ez a passzus már nem a könyvről szól, a könyv monológja ugyanis csak 
félbeszakad, Mariska ott, a szövegben nem tud szabadulni sorsától.  
A reggeli világosságban meglátja, hogy az egyik erőszakoskodó 20 fo-
rintot dugott a ruhájába, ezzel, s az ígéretekkel mintegy megvásároltnak 
is tekinthette az irtózó lányt. Mariska összegzi a sorsát, vergődését: „Ó, 
Istenem, hát mi vagyok én, hogy nekem csak szeretni és szeretni kell, ha 
egyiket nem, hát a másikat…?” Bródy is leereszkedik Mariskához, illetve 
az íróhoz. „Biztosítottak engem – és én is biztosíthatom a megértő és 
jószívű olvasót –, hogy Juliska hites feleség, úri nő lett, aki élni és írni is 
megtanult, és jóakaratú mosollyal szánakozik vergődésének e naplóján.” 
Ebben a mondatban a könyv olvasóját is animálja Bródy, hogy legyen 
megértő és jószívű, mert másképp nem lehetne elfogadtatni az írást, a 
sorsot még a Nyugat nyitott olvasóival sem. 
Ezen a ponton ki kell lépnünk a fikció világából, s fel kell tárjuk a referen-
ciális hátteret. Bródy szomorú kis parasztcselédről beszél (BRÓDY 1911: 
109–111). Kovács Júlia társadalmi státusza így talán nem pontos, bár 
pontosabban meghatározni magunk sem tudjuk. Abádszalókon szü-
letett, sógornője emléke szerint 1884-ben (HALÁPY 1987: 8). Édesapja 
nagybátyja, a világjáró Kovács Mihály festő volt, feltehetően ezen a vona-
lon örökölte képzőművészeti tehetségét.8 1901-ből van egy fényképünk 
róla, egy berlini fényképész, Hettie Schüssler készítette róla.9 Berlinbe 
már Hatvany Lajos révén jutott el.10 Hatvany húsz-huszonegy éves le-
hetett, amikor megismerte a lányt, akire rendkívül büszke volt. Egy Pyg- 
malion-történetet láttat öntudatosan: „[a] nőt nagyszerűen kistafáltam 
[kistafíroztam – Sz. Á.], illetve kistafálta Drecall [?] őfensége.11 Képzelje 
Sándor, három inge volt a nőnek. Most megtelt a szekrénye illatos fehér-
neművel. Olyan lesz, mint egy fejedelemnő, ha megjelenek vele Párizs-
ban. Egészen kivirult a kényeztetésben, jólétben – munka ambitióját, ka-
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landvágyát, függetlenségi realitását, önállóságját, gőgjét […] egyenkint, 
ízenkint elszedtem, magam sem tudom miért? rettenetes ára lesz ennek 
a kísérletezésnek. Különben úgy látszik, hogy bevallatlanul szerelmes 
vagyok belé” – írta egy keltezetlen levelében Bródy Sándornak.12 A leírás 
kulcsszavai a kistafírozás, azaz a gazdag ifjú pénzéből való felöltöztetés, 
nyersebben fogalmazva ez is a kitartást jelentette, s ugyanakkor visz-
szatetsző Júlia munkaambíciójának és a függetlenségi vágyának letörni 
akarása. (Bár a valóságban mégiscsak hozzájárult tanulásához.) 
Ez utóbbi két mozzanat az Árva Mariska napjainak is központi szemé-
lyiségalkotó eleme. A munkaambíció a könyvben a folytonosan ráter-
helt feladatok tökéletes elvégzése – a valóságban a művészi ambíciók 
kiteljesítése lesz. Kovács Júlia utóbb szobrász lett, Kosztolányiné „képzett, 
jóízlésű szobrásznőnek” írja le (KOSZTOLÁNYINÉ 2005: 514). Addig azon-
ban született két gyermeke, Viola (1902) és Károly (1905). A gyerekeket 
1917-ben – anyagi önállóságát elnyerve – Hatvany annak ellenére a ne-
vére vette, hogy ekkor már nős volt, bár a fia esetében felmerült benne a 
kétely, valóban ő-e a vér szerinti apa.13 Az együttélés néhány évet tartott, 
Hatvany Berlinben tanult, ott élt, Juliska, ha a kapcsolat kezdeti éveiben 
követte is megmentőjét, gyermekei apját, hamarosan Budapesten élt és 
nevelte a gyerekeket.14 Az élet anyagi hátterét Hatvany biztosította, villát 
bérelt számukra a Gellérthegyen, majd a Kútvölgyi úton. Sőt, felmerült 
az is, Hatvany inkább építene egy villát Juliskáék számára.15 Sőt, ennél 
is többet tett, Kaffka Margitot16 és saját unokatestvérét, Lesznai Annát, 
Málit is kérte, tanítsák a lányát, s amennyiben ez bizonyos vonatkozá-
sokban szükséges, kicsit Juliskát is. Hogy a kétgyermekes lány társadal-
mi státuszát rendezzék, hozzáadták egy derék hatvani iparoshoz, a jóval 
idősebb Varga Boldizsárhoz, aki beteg lévén, hamar meg is halt (HALÁPY 
1987: 8). Ám végül a szűk család, anya és két gyermeke 1912-ben Mün-
chenbe költözött, hogy Júlia Hollósy Simonnál tanulhasson. Hollósynak 
a Magyar Nemzeti Galériában lévő ismert, 1916-os önarcképe Juliska 
tulajdona volt (HALÁPY 1987: 8). Megjegyzendő, hogy Hatvany ekkor 
anyagilag még nem független, s a kapcsolat kezdetén még nem is volt 
nagykorú.17 Mindez a döntésére – szerette volna feleségül venni Juliskát –  
is kihatott. Juliska később sógornője, Halápy Jánosné emlékezése szerint 
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Hatvany „édesapja – hithű zsidó lévén – nem engedte meg, hogy fia 
elvegye a református földműves leányát” (HALÁPY 1987: 8). Juliska 1917-
ben tért vissza Magyarországra, ekkor került hozzájuk Halápy Jenő a gye-
rekek nevelése céljából. Gyakran eljött vele testvére, Halápy János festő, 
aki idővel beleszeretett Violába, s Hatvany ellenkezése dacára, 1923-ban 
végül feleségül is vehette a lányt (HALÁPY 1987: 6).
Az írótársak tisztelték és becsülték Juliskát. Bródy Sándor, aki az egyik 
Hatvany által megbízott ellenőr, aki Juliska életét titokban figyelte, el-
beszéli egy levélben Hatvanynak a kislány nyolcadik születésénapján 
tett látogatását. A levél egyik felét bárki láthatta volna, az beszámoló a 
kislány előrehaladásáról, az olvasástól való viszolygása elmúltáról szól, s 
hogy a kislány mennyire hasonlít apjára. „Ilyen Deutsch még nem volt a 
világon. Nagyon fogja ezt maga szeretni és boldog lesz, ha vele lehet. 
Nagy és izgatott kíváncsisággal kérdezett magára. […] Az anyja tisztán, 
sőt elegánsan tartja, mint egy kis comtesse, olyan volt Lili ezen a délutá-
non, amikor […] betoppantam. Julika majd kibújt a bőréből örömében. 
Így csak egy ilyen asszony ragaszkodhatik a lányához. Azért a szívében 
az igazi kanjához is ragaszkodik, és a lányával együtt könnyen vasútra 
lehetett volna tenni, hogy magát melengessék és szeressék, alkalmasint 
úgy, mint senki a földön.” A „csak egy ilyen asszony” fordulat csak halvány 
utalás a múltra. A férfi, Hatvany kanként való emlegetése a művészkörök 
szabados, a szexualitás lélektanában talán járatosabb, jobban értesültek 
kifejezése, mint egy következő idézetből is látni fogjuk. Bródy azt is bi-
zonygatja, hogy a fiút, Károlyt ő is Deutschnak látja, s az anyját is idézi 
Bródy: „hiába kételkedik Laczi, ez a fiú az övé”. A gyanakvás elnyomása 
után saját viszonyát fogalmazza meg Bródy: „összes nőügyeimet oda-
adnám az egyért, ha ez az egy az enyém lehetett volna. Jelentékeny és 
szokatlan, a bűbájos nőstény minden puhaságával és vadságával. […] 
Nagy mélységei vannak ennek a kis lénynek, aki igen-igen csinos is. 
Betegségéből, ami az erős nemi és anyai életének hirtelen elvágásából 
eredt, úgy látszik, teljesen kigyógyult. Most sem él nemi életet, és ezért 
bizony a színe egy kissé szürke. Ez kiszínesedik még, ez még asszony 
lesz! Az Ottó-dolog – az a benyomásom – úgy igaz, mint ahogyan ő 
mondja. Ez az a nő – akármilyen különös legyen is –, aki nem kurva.”18 Eb-
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ben a részben határozottabb utalások vannak a múltra, mint említettük, 
különösen feltűnő a ’nőstény’ és a ’kan’ használata az asszony és a férfi 
megjelölésére. Az Ottó-utalást nem sikerült megfejteni, csak annyi kör-
vonalazódik a levelekből, hogy egy Ottó keresztnevű szobrász többször 
járt ott, s felmerült az előítéletes gyanú, hogy közelebb áll Juliskához, 
mint „illő”, s ekként Hatvany pénzéből is részesül. Ennél egyértelműbben 
is fogalmaznak némely levelek, ezek szerint félő, hogy közvetetten Ottó 
is Hatvany kitartottja lett volna. 
A férfiak közötti beszélgetés árulkodó. Amikor 1913-ban Münchenben 
bemutatták Hatvany Die Berühmten (A híresek) című drámáját, Szomory 
írt lelkes levelet a szerzőnek.19 Ezt írja többek között: „Remélem, s főleg 
erre gondoltam, az egész család ott volt a premieren, értem Juliskát, 
Lillyt, és az imádandó Karilingot! És a kecsesen sárló német kisasszonyt 
szívesen képzelem el izgulva és nemi részeiben a nedvekig meghatva 
a Künstler Theater nézőterén.”20 Az első mondatok elismerik Hatvany, 
Juliska és a gyerekek ’család’ voltát. A leplezetlen férfifantázia azonban 
továbbmegy, utal a pikáns helyzetre, hogy a bemutatón ott volt Chris-
ta Winsloe is, aki abban az évben lett Hatvany felesége. A ’sárlik’ ige a 
kancák párzási hajlandóságát jelenti, sőt szexuális fantáziája még tovább 
izgatja Szomoryt és az átnedvesedő szeméremajkakra céloz – meglehe-
tősen közvetlenül, a német nő vágyakozását és a társadalmi értelemben 
vett sikamlós alaphelyzetet egyként jellemezve. 
Hatvany emberileg rendre jól vizsgázik a helyzetben. Keltezetlen, de a 
politikai emigráció éveiben született fiának írt leveleiben többször visz-
szatér rá, hogy Pesten nem tud segíteni, amíg távollétre van kényszerít-
ve, csak úgy tudná technikailag kivitelezhetően támogatni, ha Juliska és 
a gyerekek is külföldre települnének. Ha ezt megtennék, mindent vállal-
ni tudna „megint”. Láthatólag nyomja a megoldatlanság, a segíteni nem 
tudás. Nem kis tételekről van szó: házvásárlásról, svájci iskoláztatásról. Az 
apa helyteleníti Viola-Lilly házasságát Halápy Jánossal, mégpedig a Halá-
pyak – tudomása van róla, hogy Juliska és Halápy Jenő között is bizalmi 
viszony alakult ki – elképzelt, előítéletesen elgondolt kispolgári menta-
litása miatt. Azt írja fiának a Juliska körül legyeskedő tanárról, Jenőről és 
a későbbi festőről, az önálló kiállítással csak 1929-ben előlépő Jánosról: 
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„Halápyakra vonatkozó véleményem igazát éppúgy be fogod látni, mint 
politikai véleményeim igazát. Csak idő kell hozzá. De tegyük föl, hogy 
becsületükhöz nem fér folt, hogy tiszták, mint a ma esett hó. Akkor is 
úgy áll a dolog, hogy szellem, modor tekintetében Jenő, ez a csinos Jenő 
nem jó klasszisú legény. (Jánost nem ismerem.21) Pesti bugris. Lilly, aki 
egyben anyai vér, vidéki, szinte dacos paraszti, másrészt kifinomult zsidó, 
gyorsan rá fog jönni erre a vérbeli, áthidalhatatlan különbségre. A pa-
raszt lehet barátom, a szegény ember lehet testvérem – a bugris, a nyárs- 
polgár nem lehet velem semmilyen vonatkozásban. […] Majd mikor 
[Lilly] megismeri azt a kis önző elszámolást, ami ily családokban van, azt 
az alacsonyrendű és lendület nélküli életet, akkor jaj lesz Halápy János-
nak. Képzeld el Lillyt […] El se képzelheted, mert ez lehetetlen! Ha mégis 
meglesz, Lilly élete lesz az ára.” Figyelemre méltó gondolatok, Hatvany 
ekkori társadalmi nézeteiről. Azonban a lényeget illetően tévedett. Halá-
py Jenő és Juliska házassága tartós lett és – sógornője, Halápy Jánosné 
szerint – kiegyensúlyozott is. A házaspár a Gellérthegy oldalában egy 
önálló, saját tulajdonú egyemeletes Bauhaus-villában lakott, amelynek 
ismerjük paramétereit.22 Feltehető, noha erre nincs bizonyítékunk, hogy 
a lakás megvásárlásához utóbb Hatvany is anyagi segítséget nyújtott, 
mint ahogyan kárpótolta egy műteremlakással Halápy Jánost is. Halápy 
János és Hatvany Viola 1932-ben elváltak. De tudott volt Halápyról, hogy 
felesége Hatvany lánya volt, akinek a bethleni rendszer nehezen bocsá-
tott meg, s ezért, a volt após személye miatt nem kaphatta vissza tanári 
állását egészen 1938-ig.23 
Kosztolányiné írta már a II. világháború befejezése után, 1948-ban, hogy 
„ma” Juliska „már képzett, jó ízlésű szobrásznő, nehéz volna felfedezni 
magatartásán, külsején, de akárcsak önkéntelen mozdulatán vagy álmai-
ban régi életének nyomait, de paraszti származása kiütközik abban, hogy 
virágokat nevel, s a legkülönfélébb állatokat gyűjti maga köré, meg ab-
ban is, hogy szeret és tud betegeket ápolni. A közepesnél alacsonyabb, 
de csinos, formás, hamvasszőke hajú teremtés”. Az „árva Mariska” – Ko-
vács Júlia-történet jó véget ért. Kovács Júlia később gyakran szerepelt 
az 1924-ben létrejött, magukat a Nyolcak örököseinek mondó társaság, 
a KUT kiállításain Varga Júlia vagy T. Kovács Júlia néven.24 Sajnálhatjuk, de 
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mélyen megértjük, hogy korai élettörténetére társadalmi indíttatású ön-
védelemből többet nem reflektált, hogy hagyatéka elmerült a múltban.
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nyekben.
3 Ezt a részt közölte a negyedik évfolyamába lépő Nyugat (1911/1.).
4 Nyugat, 1911/1., 90–93. és 109–111. Megjegyezzük, hogy a Nyugat-repertórium a szöveg-
közlést nem is rögzítette. Bródy Sándor előszavát és Lesznai Anna később idézendő kritiká-
ját a könyvről az ’Egyes írók’ – Kovách (sic!) Júlia alá sorolja. Tudomásunk szerint mindenütt 
másutt a Kovács Júlia névalak fordul elő. 
5 Bródy felesége, Rosenfeld Izabella (1869–1908) is író volt, aki a Fehér Judit nevet kapta 
A Hét szerkesztőitől, amikor ismeretlenül beküldött novelláját közölték. Maga Fehér Judit 
egy levelében úgy idézi fel íróságát, hogy „írónő lettem, rést vágtam a természet rendjén”. 
L. FEHÉR Judit 2007. Asszonyok. Bródy Sándor feleségének története és írásai. Sajtó alá rendez-
te Kurta Zsuzsa, a bevezetőt, az összekötő szöveget és az epilógust írta Alexander Brody. 
Ulpius-ház, Budapest. Bródy Sándor és Fehér Judit házasságát is megterhelte a társadalmi 
szerepek Bródy által is tudatosan elfogadott kettőssége. A nők és a szerelem „természet-
rajzáról” alkotott Bródy-gondolatok jellemző (1922-es) dokumentuma A szerelem élettana: 
studiumok című Bródy-kötet (Wien, Pegazus). A természetesnek tartott kettős nemi morál-
ról beszédesen tudósít Bródy egyik levele Bellához:
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 „…míg maga remete életet él, én meglehetősen világi módra éltem és élek. Magának 
így kell, de nekem nem lehet így. Amelyik percben nem így élne, otthagynám, ez az én 
érzékenységem – nem tagadom túlzott és felette önző.” Ebből az idézetből is látjuk, meny-
nyi elfogadás, társadalommal szembeni dac kellett hozzá, hogy Hatvany Lajos elfogadja, 
kiemelje Kovács Júliát a bordélyból.
6 Igen jellemző mondat, amit a magyar nőírókkal kapcsolatos írások nem ismernek, de 
legalábbis nem használnak, nem idéznek.
7 Az utónévkönyvek az ünnepelteknél ténylegesen több Mária napot sorolnak fel, jelzik, 
hogy majdnem minden hónapban van két Mária névnap.
8 Kovács Mihály (1818–1892) festőművész, az akadémikus stílus tehetséges képviselője. 
Tisza-Abád földesura, Orczy László értesült a fiú tehetségéről, és meghagyta, hogy az ő 
költségén taníttassák tovább. 1833-ban Pesten, majd Bécsben és Rómában tanult. Ol-
tárképeket, arc- és történelmi képeket festett. Külföldi képtárakban (Uffizi, Prado, Szent 
Márk-templom) olasz, spanyol, németalföldi mesterek alkotásairól számos másolatot ké-
szített. Az egri egyházmegye területén több oltárképet festett. Egerben festette meg tör-
ténelmi festményét, Árpád fejedelemmé választását. Ezt a képét a Pesti műcsarnok-egye-
sület műlapjává választotta és kőnyomatú mása 1854-ben került ki Joseph Lemercier 
párizsi kőnyomdájából. Az eredeti festmény jelenleg a Szépművészeti Múzeum újabb kori 
műtárában látható, és mind alkotás, mind színhatás tekintetében egyike a jelesebb műre-
mekeknek. Ipolyi Arnold pártfogolta. Hagyatékát, 128 festményét felesége az Egri Érseki 
Líceum képtárának ajándékozta: ma az anyag az Egri Dobó István Múzeumban található. 
Az Ország Tükre című budapesti (sic! – Sz. Á.) képes közlönyben Maszák Hugó írt róla infor-
matív méltató cikket 1865-ben.
9 Hettie Schüssler néhány fényképe megtalálható a világhálón. A képek hátoldala szerint 
a fotográfus műhelye Berlinben a Lützow rakpart 36. szám alatt, a Kurfürsterdamm sarkán 
volt. (Ma a rakpart és az utca nem találkoznak.)
10 Hatvany Lajos (1897-ig Deutsch, 1917-ig Hatvany-Deutsch) író, mecénás. A család csak 
1910-ben kapott bárói rangot, megismerkedésükkor „csak” az ország egyik leggazdagabb 
családjának bölcsészetet tanuló fiatal tagja volt, a kor törvényeinek megfelelően korláto-
zott önállósággal.
11 Feltehetően Hatvany Lajos egyik írásának szereplője. Az írói honoráriumra tett utalásként 
értelmezzük.
12 MTA KK Ms. 377/10. Idézi Borgos Anna: Ismeretlen szerző. Kovács Júlia évei töredékben. 
In Az árva Mariska napjai. Budapest, Noran, 2008, 223. 
13 Hatvany első törvényes felesége Christa Winsloe (1888–1944) német írónő. 1913-ban há-
zasodtak össze Hatvanyval, Budapesten telepedtek le, de néhány év után elváltak. Hatvany 
anyagilag segítette pályáját. Később Berlinben élt, nem titkolt leszbikus kapcsolatokban. 
Részt vett a francia ellenállásban, mégis franciák lőtték le élettársával együtt, mert kémek-
nek gondolták őket. Magyarországon 1943-ban Palotai Boris fordításában jelent meg Lá-
nyok az intézetben című regénye, amelyből korábban film is készült. Kosztolányiné nem 
titkolt ellenszenvvel írt róla: „Fabelhaft, fabelhaft [mesés – Sz. Á.] – mondja halálos una-
lommal mindenre, amit hall, akár haláleset, akár forradalom, akár művészi alkotás. Fabel-
haft. Mindent un, főképpen a férjét. Spleen terült el rajta, de kárörömmel nevetni tudott. 
Férfiruhában szeretett járni. […] Úgy rémlett, férfiszerepet játszik, s talán egynémely nőt 
szeret, de minden valószínűség szerint csakis önmagát szerette. […] Szobrolt. Többnyire 
állatszobrokat, ezzel is jelezve, hogy az embereket többé-kevésbé lenézi” (KOSZTOLÁNYI-
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NÉ 2005: 514–515). Ld. még: Báró Hatvany Ferenc és báró Hatvany Lajosné Winsloe Chris-
ta szobrainak gyűjteményes kiállítása. Rendezte Ernst Lajos és Lázár Béla. Budapest, Ernst 
Múzeum, 1929.
14 BIRÓ Annamária 2014. Hatvany Lajos berlini kapcsolatai. In BIRÓ Annamária–BOKA Lász-
ló (szerk): Értelmiségi karriertörténetek, kapcsolatháló, írócsoportosulások. Nagyvárad–Bu-
dapest, Partium Kiadó – reciti, 201–212. *** 1913-ban a két gyerekkel Münchenben van 
Hatvany drámájának – Die Berühmten – bemutatóján. 
15 Ignotus levele Hatvany Lajosnak, 1908. április 22. MTA KK Ms383/9, illetve Fenyő Miksa 
Hatvany Lajosnak, 1908. május 25. MTA KK Ms 380/64.
16 „Ami Lilikénk óráit illeti; nézze, őszinte leszek – én nem lehetek olcsójános. Tudja, hogy 
az én időm eddig pont így volt felosztva: délelőtt tanítóné, délután író, este dráma (több 
napszaka nincs.) Kislányunk az egyetlen, aki kedvéért rendet zavarok; őt nagyon kedvelem, 
érdekes, el nem manierosított, eszes bogár és jó vele foglalkozni. […] Német nevelőnőt is 
valószínűleg keríthetnék […].” Kaffka Margit levele Hatvany Lajoshoz, 1911 őszén, Berlinbe 
címezve. Levelek Hatvany Lajoshoz, 132.
17 1909. október 28-án Ignotus arra kéri egy levelében Hatvanyt, hogy vállalja a Nyugat 
anyagi hátterét magára, mint aki képes vállalni a „kisebb méretű széchenyiséget”. A levél-
hez hagyatékában Hatvany fűzött megjegyzést: „anyagilag nem voltam független, apám 
miatt nem vállalkozhattam a »kisebb méretű széchenyiségre«”. Levelek Hatvany Lajoshoz. 
Válogatta és szerkesztette HATVANY Lajosné. Budapest, Szépirodalmi, 1967, 79. és 623. 
18 Bródy Sándor levele Hatvany Lajoshoz [1910 január]. Levelek Hatvany Lajoshoz, 83–84.
19 Ludwig Hatvany 1913. Die Berühmten. München: G. Müller; ill. A híresek. Színjáték. Buda-
pest, Nyugat, 1913. A darabot 1913-ban bemutatta a Magyar Színház is. 
20 Levelek Hatvany Lajoshoz, 172.
21 Halápy János (1893–1960) autodidakta festőművész. Művészeti tanulmányait tanára, 
id. Éber Sándor irányításával kezdte Baján. 1921-ben öt éves hadifogság után tért vissza 
Szibériából. 1924-ben részt vett a KUT megalakításában, melynek tárlatain rendszeresen 
szerepelt. 1925 és 1928 között Párizsban működött. Hatvany Violával 1923 és 1932 között 
voltak házasok. 1929-ben jelentkezett először önálló anyaggal a Tamás Galériában. Ekkor 
állított ki Genovában is, a Palazzo Rossiban Szőnyi Istvánnal, Vaszary Jánossal és Rippl 
Rónai Józseffel együtt. A 30-as évektől Füreden is tartott fenn egy manzárd műtermet a 
mai Aranycsillag Szállóban. Élete végéig fő témája a Balaton lett. 1959-ben a Fényes Adolf 
Teremben, 1964-ben Tatán volt egyéni tárlata. 1969-ben és 1980-ban a Magyar Nemzeti 
Galéria emlékkiállítást rendezett alkotásaiból. 
22 Somlói út 54. Tulajdonosok száma: 2. Az 1610/1944. ME. rendelet végrehajtásához felvett 
adatszolgáltatási ívek. HU BFL IV.1420.r – XI. kerület – Somlói út – 54. Az egykori villáról 
rendelkezem egy fényképmásolattal. Az épületet utóbb bővítették, eredeti formájára már 
nem lehet ráismerni.
23 Halápy János. Életéről, kortársakról, 11, 15, 28. A műteremlakás egy földszintes épület volt 
a Városmajor utca 13. szám alatt. Ma modern, többemeletes ház áll a helyén.
24 A Magyar Nemzeti Galéria adattára hosszabb ideje elhúzódó költöztetése miatt további 
pontos adatokat, kiállítási plakátokat és fotókat sajnos nem tudtunk beszerezni. 
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My little Gólem
F Ö L D E S  G Y Ö R G Y I

A zsidó folklór és miszticizmus gólemalakja visszatérő figura nemcsak 
az irodalomban, hanem a képző-, film- és zeneművészetben is, s persze 
a popkultúrában (például képregények témájaként) is folyamatosan je-
len van.  A diaszpórában élő zsidóság számára a gólem – a 17. századi 
prágai Löw rabbi-verzió óta, bár van számos előzménye is – elsősorban 
a fenyegetettség és önvédelem szimbólumaként értendő, hiszen a ha-
talmas erejű sáróriást azért hozta létre a Maharal, hogy megvédje őket a 
nem épp vallási türelméről híres II. Rudolf császár birodalmában. Szoros 
összefüggésben olvasható a Bibliával is, mivel a Midrásban a sárból alko-
tott Ádám – átmeneti, lélekre váró anyagi állapotában – szintén egyfajta 
gólemként tűnik fel; továbbá a misztikus-kabbalisztikus hagyomány (fő-
ként a Sefer Yezirah mágikus exagézisére hivatkozva) ugyancsak sokat 
foglalkozik vele, a létrehozás aktusát főként eksztatikus élményként be-
mutatva (IDEL 1990).
Ennél tágabb kontextusban a gólem – amint arra bibliográfiakísérle-
tében Babits Antal is rámutat – egyfelől az ember teremtés- és istenü-
lésvágyának egyik fontos szimbóluma, másfelől a Doppelgänger-téma 
egyik fontos megjelenési formája (a hasonmást – egyfajta rossz, gonosz 
énként – a be nem vallott, fel nem vállalt, mert nem civilizáltnak érzett 
vágyak, késztetések kívülre helyezett helyeként szokás interpretálni): 
Freud szerint például a gólem a libidóval való konfliktusos viszony repre-
zentációja (BABITS 2011). 
Fontos e motívum az etnikai, illetve kulturális idegenség témájának 
szempontjából is, hiszen a Másikként is érthető. Cathy S. Gelbin The Go-

A gólemalak megjelenései a magyar irodalomban
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lem Returns című munkájában kifejti, hogy a német romantika idején 
a gólemalaknak kettős volt a konnotációja, attól függően, hogy zsidó 
vagy nem zsidó értelmiségi körökben beszéltek-e róla: az előbbiek szá-
mára bizonyítékként szolgált arra, hogy a zsidóknak is megvan a saját 
folklórjuk, vagyis a herderi elvek értelmében saját nemzeti lényeggel is 
rendelkeznek (ez a vonulat egyébként Singerig tartja magát, aki szerint 
a gólem a zsidó folklór leglényegét adja). A másik csoport esetében  
– gondoljunk például Jacob Grimm meséjére – a gólempélda a zsidók 
teremtőerejének elhibázottságára figyelmeztet, majd a Grimmet követő 
íróknál mint irtózatos méretű, csendes nem-ember az abszolút külön-
bözőség figurája is lesz, amely példázni képes a zsidók szellemi és fizikai 
romlottságát és beszédmódját (GELBIN 2010). 
Számos külföldi példára szokás hivatkozni az irodalomban, Meyrink 
(MEYRINK 1915) vagy Singer (SINGER 1969/1989) regényeire, sőt akár 
olyan távoli adaptációkra is, mint Borgestől a Körkörös romok (BORGES 
1940), ám a gólem mint magyar irodalmi motívum kevéssé feldolgo-
zott. Scheiber Sándor (SCHEIBER 1978: 347–360), illetve az ő munkájá-
ra támaszkodva Babits Antal (BABITS 2011) ugyan összeállított egy sok 
tételből álló bibliográfiát, de az – jellegénél fogva – pusztán egy lista, 
különösebb interpretációs vagy kontextualizációs ambíciók nélkül. 

Ezen előadás témája egy nagyobb projekt részét képezi, amelyben an-
nak megmutatása a célom, hogy a gólem milyen alakokban tűnik fel a 
modern és a kortárs magyar irodalomban – ennek egyik „első fejezete” 
volt egyik esszém az Élet és Irodalom Feuilleton-rovatában, amelyben 
főként – bár ebből a szempontból sem kimerítő részletességgel – a 
prózában és a drámában próbáltam áttekinteni a témát: a modern iro-
dalomban többek között Szabó Dezső Nyugatban megjelent novellájá-
ban (A gólem) (SZABÓ 1916), illetve Kaczér Illés Gólem ember akar lenni 
című drámájában (KACZÉR 1922), a kortárs irodalmat tekintve pedig 
Weiner-Sennyey Tibor (WEINER-SENNYEY 2013) és Farkas Péter szövege-
iben (FARKAS 1997–2005, 2004) vizsgáltam ezt a motívumot, s vázoltam 
fel e gólemfeldolgozások egymástól merőben különböző koncepcióit 
(míg az előbbi, a Magyar Gólem egyszerre történelmi-életrajzi regény és 
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roman noir, addig az utóbbi, a Gólem című internetes alkotás egyszerre 
kísérleti szövegirodalom és számítógépes modell, bár később egy egy-
szerűsített esszéregény is készült belőle papírváltozatban: Törlesztés – Ki-
vezetés a Gólemből címmel). A továbbiakban mindenképpen érdemes 
még Borbély Szilárd Haszid szekvenciáit  (Halotti pompa) (BORBÉLY 2006) 
is megvizsgálni e téren, bár ezt Száz Pál már egy alapos tanulmányá-
ban elemezte (SZÁZ 2016), vagy éppen Dragomán György Máglyáját 
(DRAGOMÁN 2014) értelmezni ebből az aspektusból – s a továbbiakban 
mindenképpen szeretnék sort keríteni a Hajas Tibor-féle művészetdefi-
nícióra (HAJAS 2005), amelyre Ladik Katalin is több helyütt reflektált (LA-
DIK 2004, 2007, 2011, 2012), illetve Kozma György regénytrilógiájára is 
(KOZMA 1989, 1998, 2009).

Most azonban egy színházi kísérlettel szeretném folytatni, a Gólem Szín-
ház My little Gólem című produkciójával, amely mindenképpen érdemes 
a figyelmünkre e szempontból – még ha a független színházi státusz 
bizonyos értelemben a nyilvánosság számára efemerré tette is az al-
kotást: egyetlen színházi évadban játszották, azóta csak nyomait lehet 
felfedezni a neten (fotós reklámanyagot, rövid beszámolókat, plakátot), 
s mivel drámaként nem jelent meg nyomtatásban, a szövegkönyvet is 
úgy kellett elkérni személyesen az alkotóktól. Felvétel tudtommal nem 
készült az előadásról. 
Persze nem érdektelen, hogy már magának a színhelynek, Budapest zsi-
dó színházának a neve is Gólem. Részben természetesen azért, mert a 
széles körben ismert gólemlegenda felidézése előre utal speciális jelle- 
gére, repertoárjára, célközönségére, még ha magának a színháznak mint 
olyannak az egyetemes jellegét meg is akarják tartani (részlet a honlap 
bemutatkozó oldaláról: e színházban maga „a színpad az élet, a halál, a 
szeretet, a gyűlölet, a szerelem és a bosszú birodalma, miközben a dara-
bok egy vallásra, kultúrára, népre, szemléletre vagy mindezekre együtt 
reflektálnak”). Másrészt azért is választhatták ezt a nevet, mert a Gólem 
alakja az alapító, Borgula András hitvallásában a színház benső lénye-
gével kerül rokonságba. A színház tízéves fennállása alkalmából kiadott 
színes, terjedelmes brosúrából idézem: „A Gólem (héber szó, jelentése 
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alaktalan, élettelen tömeg) idomtalan, agyagból készült emberi alak, 
mely varázsigék segítségével élővé változik – akárcsak a színház” (BOR-
GULA 2016: IV.).
Bár a Gólem Színház 2006-ban alakult, mondjuk így, „gólemes” drámát 
először 2013 végétől játszottak, a My little Gólemet (és csak egy éven 
keresztül), másodikként pedig egy gyermekdarabot, GóleMese címmel, 
amely jelenleg is a színház repertoárján szerepel. A My little Gólem című 
előadás egy tizenkét, pontosabban tizennégy kezes mű: Kárpáti Péter 
független színházi íróiskolájának hat növendéke írta, s aztán a kurzus ke-
retében ezt csiszolgatták, javítgatták tanárukkal együtt. A szerzők (Csiz-
más Kinga, Gábor Sára, Kovács Zita, Létay Dóra, Tóth Réka Ágnes, Urbán 
Nóra) mind fiatal nők, s bár a létrejött előadás korántsem dilettantizmus-
ról árulkodik, mind szinte kezdők voltak ezidőtájt. Aki manapság, az el-
múlt nyolc évben ismertté, sőt elismertté vált ezen a területen a szerzők 
közül, az Tóth Réka Ágnes dramaturg, bábos színházi szakember, illetve 
Létay Dóra, aki már akkor is foglalkoztatott színésznő volt – ami viszont 
érdekes, inkább populáris alkotásokban, például szappanoperákban sze-
repelt. Az előadás helyszíne a Jurányi Produkciós Közösségi Inkubátorház 
volt, rendezte a színház alapítója és művészeti vezetője, Borgula András. 
A színház reklámanyaga így összegzi a darabot – ezáltal a koncepciót is 
bemutatva, alapinterpretációját nyújtva az előadásnak: „Mit csinál ma itt 
a Gólem? Hogyan csinálnak belőlünk Gólemet a társaink, a vezetőink, a 
szerelmeink? Az elkészült szövegek olyan társadalmi jelenségekről, em-
beri kapcsolatokról rántják le a leplet, amelyekbe életünk során már any-
nyira belefásultunk, annyira természetessé váltak, hogy már nem is érez-
zük, mennyire rabjai vagyunk ezeknek a szituációknak. A My little Gólem 
így nemcsak a csodáról, hanem az uralkodásról, a kiszolgáltatottságról és 
az isten nélküli teremtettség abszurditásáról is mesél.”
Meg egyébként beszél sok minden másról is, de hogy ezeket az – oly-
kor összefonódó, összeszálazódó – jelentéseket, illetve gólemfunkciókat 
megérthessük, át kell tekintenünk magának a drámának a struktúráját, 
amely különálló, autonóm jelenetekben vonultatja fel a mester (rabbi)/
Gólem reláció verzióit. A keretet adó rész (szerző: Gábor Sári) a Rendező 
és a Színész kettősét vezeti fel. Ez a hosszabb, részekre tagolt jelenet hang-
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súlyosabb a többinél annyiban, hogy az egyes különálló jeleneteket fogja 
egybe nyitányként és zárlatként, illetve a köztük lévő „szünetekben” magát 
a színházat is tematizálja, mintegy a „színház a színházban” elv alapján.
A Loretta című jelenetben egy komplexebb viszony következik: Igazga-
tó/Táncos/Bábu és Guminő között (szerző: Kovács Zita); a Reggeli című 
részben Férfi/Nő (fotómodell), a két szereplő között (szerző: Tóth Réka); 
az Ödön című jelenetben egy kisfiú, Tibike és képzelt barátja, Ödön fi-
gurái között (Urbán Nóra); szintén Urbán Nóra jelenete a Sanyi bá, ahol 
egy bántalmazott, kamaszok által megvert idős gondnok őrzője az általa 
is elmesélt legenda Góleme, aki külsejét tekintve saját alakmása; a Kuka 
című részben az Orvos Lombikbébiket teremt (szerző: Létay Dóra); vé-
gezetül pedig a Hannában egy Szobrásztanár/Szobrászhallgató(nő)/Új-
szülött-szobor viszony mentén bontakozik ki a cselekmény (szerző: Csiz-
más Kinga). Mint láttuk, vannak többes relációk is, például ahol Tanár/
Tanítvány viszony is fennáll, mint az utolsó esetben, hiszen ez egy olyan 
hatalmi pozíciót tart fenn, ahol az előbbi, a tanár – Pygmalion módjára, 
bár nem szerelmesként – formálni is szándékozik az utóbbit. A tényleges 
Gólemet mégis a szobrászlány hozza létre szobra alakjában, aki bizonyos 
értelemben védelmet is nyújt számára a hatalmi szereplő, a tanár ellen, 
őt viszont ekképpen felfoghatjuk uralkodói szerepben is (lásd a Löw-le-
gendában II. Rudolf ). S ilyen összetett persze a Lorettában fennálló szi-
tuáció is, amennyiben a Táncos/Báb viszonyt az Igazgató mint hatalmi 
szereplő felül akarja írni, a nagyobb közönséget hozó Guminőre akarja 
lecserélni a kopottas Bábot (a jelenet egy adott pillanatában mindkét 
bábu fent van a színpadon, s ekkor a Guminőt érezhetjük akár az Igazga-
tóhoz tartozó Gólemnek is, főleg hogy aztán ő is fellázad).

Ha a gólem fentebb emlegetett vonásait és funkcióit vesszük sorra, lát-
hatjuk, hogy az egyes megoldásokban ezekből más-más kap hangsúlyt: 
a hatalmi és alárendelt pozíció ugyan szinte mindegyikben megvan, s a 
védelmi-bosszúálló szerep is olykor. Ez utóbbit például a kamaszok által 
brutálisan megvert Sanyi bá érdekében meginduló Gólem képviseli (itt 
meg is jelennek maguk az eredeti legendák is, hiszen az öreg az egyik fi-
únak mesél is korábban az egész hagyományvonalról; s ami még fontos-
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nak mutatkozik ebben a jelenetben, hogy a bosszúálló Gólem Sanyi bára 
hasonlít a döntő pillanatban, mintha ő maga – vagy az ő sötét oldala/tu-
datalattija – lenne).  A tudatalatti kivetüléseként értett gólemség amúgy 
leginkább Ödönben felfedezhető, az ötéves kisfiú, Tibike képzeletbeli 
barátjában, abban a lényben, aki hajlandó játszani vele, és aki puszta 
jelenlétével vigaszként védelmezi basáskodó bátyjával szemben, végül 
azonban a gyerek énjének rosszabbik oldalát képviselve, vagy inkább azt 
elfedve, vízbe fojt egy kutyát. Ugyanez – illetve ehhez kapcsolódva a 
Doppelgänger-alak – a Táncos/Bábu relációjában érzékelhető, hiszen ott 
nem csupán arról van szó, hogy az előbbi mozgatja a másodikat, hanem 
hogy ők lényegüket tekintve egyek: 

BÁBU Talán fáradt vagy?
TÁNCOS Talán te! Hiába puffogsz. Mi ez a hajadban? Nem értem, hogy 
vagy képes folyton összekenni.
BÁBU Ki mozgat, helló!

Az istenesülést, az önmagát istennek képzelő embert a mesterséges 
megtermékenyítést végző – azaz művi úton embereket létrehozó – nő-
gyógyász jeleníti meg a legnyilvánvalóbban, különösen hogy már nem 
is a tényleges egészségügyi problémáknak megfelelően dönt az egyes 
eljárások megválasztásakor, hanem saját kénye-kedve alapján. Ehhez 
kapcsolódik az előadás mottója, egy régi vicc is:

„Mi a különbség Isten és egy orvos között?
Az, hogy Isten nem hiszi, hogy ő orvos!” 

(Ebben a jelenetben egyébként mindehhez még hozzáadódik egy ószö-
vetségi alak ironikus kifordítása is, amennyiben Éva itt nem az emberiség 
ősanyja, hanem egy steril embriológus, aki csalás útján magának ültet-
teti be mások megtermékenyített petesejtjeit.)
Az anyag alakításának-formázásának gesztusa egyrészt a Reggeli című 
jelenetben kiemelt, hiszen a férfi állandó „testszobrászatot” végez élet-
társán, aki fotómodell: gyakorlatilag bántalmazásnak minősül, ahogy a 
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ráncokat vizslatja annak szerinte öreg (valójában 22 éves) arcán, a zsírle-
rakódásokat a hasán és a derekán, s ezeket megelőzendő éhezteti, holott 
már így is bulímiás. Másrészt a gólemmítosz ezen vetülete jelenik meg a 
már emlegetett Hanna, a szobrászhallgató esetében is, aki a megfelelő 
anyagot keresi az egyetemen kiadott feladat, a valósághű emberábrázo-
lás elvégzéséhez, s aztán ezt végül egy szilikon újszülött létrehozásában 
valósítja meg (igaz, megoldása nem talál elismerésre). Ebbe a jelenetbe 
közvetlenül is bekerül a gólem témája, egyfelől az agyag használata mi-
att – a lány ezzel kísérletezne éppen a zsidó legendában meglévő ős-
kép alapján, de aztán túl primitívnek minősíti –, másfelől mert a gólem 
egyébként a zsidó vallásban az emberábrázolás tilalmát is sérti:

CSAJ Hát csak az emberábrázolás miatt… Szóval az apám haragu-
dott, hogy… 
TANÁR Az apja művész? 
CSAJ Nem, ő zsidó. 
TANÁR Rokonszakma. Akkor miért haragszik az apja?
CSAJ Hát az emberábrázolás miatt, nem szabad. De végül megbé-
kélt, mert egyszer a zsidóknál is van. 
TANÁR Mikor? 
CSAJ A gólem. Ismeri a gólemes történetet? Feltámad az agyagbá-
bu…
TANÁR És megcsókolja, és királyfi lesz belőle, mi?

Azonban – bár a mester a kisbabaszoborban éppen a valósághűség si-
kerületlenségét kifogásolja, szerinte anatómiai szempontból nem kielé-
gítő, túl nagy a feje – az enigmatikus lezárásból úgy tűnik, a lány ennek 
ellenére végül istenül: a tanár talál egy fotót a lány mappájában, s azt 
megnézve felkiált: „Úristen!” – mintha Hanna mégiscsak megalkotott 
volna egy olyan lényt, ami kísértetiesen hasonlít egy létező mintára, s 
ezáltal életet lehelt volna belé.
S végül, ami a „színház a színházban” jegyében működtetett keretjátékot 
illeti, benne minden igaz, de mindennek az ellenkezője is: a Rendező 
és a Színész viszonya többszörösen ki van fordítva, amennyiben ugyan 
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előbbi formálja gólemként az utóbbit, de ténylegesen Löw rabbi sze-
repét akarja eljátszatni vele – mikor viszont ez megvalósul, létrejön az 
eljátszott rabbiszerep által a gólem is. Ez a leosztás egyébként más szem-
pontból meglepő, mert a Rendező zsidó, a fiú nem az – ami önmagában 
még idomulhatna is a legendához, hiszen egy eredeti verzió szerint Löw 
azért hozza létre a gólemet, hogy legyen valaki a zsidó közösségen kívül, 
aki szombaton is elvégezze a házimunkákat helyettük – viszont ezen túl 
ez a vallási szembeállítás azért tűnik, ha nem is visszásnak, de minden-
esetre ironikusnak, mert a zsidó Rendező hatalmi státuszból rendszere-
sen megalázza a keresztény fiút, vagyis ő maga semmilyen tekintetben 
nem képviseli az elnyomott kisebbséget (még ha ki is derül, az Igazgató 
nem kedveli, és legszívesebben megszabadulna tőle). 

FIÚ  Az igazgató úr mondta, hogy mostantól maga rendelkezik 
velem.
RENDEZŐ  És ha én nem kívánok rendelkezni veled? Ha valaki egészen 
mást kértem?
FIÚ  Egy lányt?
RENDEZŐ Nem.
FIÚ  Énekest. 
RENDEZŐ  Nem, nem.
FIÚ  Nem értem. Bábost?
RENDEZŐ  Egy zsidót!! Egy fekete szemű, göndör hajú, karvaly orrú zsi-
dó fiút – ennyit kértem!
FIÚ  Küldtek magának egy színészt…
RENDEZŐ  Egy bugrist, egy gojt.

Végezetül, a drámaszövegen túl magáról az előadásról érdemes szót 
ejteni annak hangsúlyozásával, hogy ez egy vegyes, élő embereket és 
bábokat egyaránt mozgósító rendezés volt, s a hat jelenet hat bábot 
vonultatott fel, hatféle stílusban. Nem csak tényleges bábokat kell eze-
ken értenünk, másfajta bábuk és maszkok is megjelentek benne, élet-
nagyságúak: ahogy a port.hu oldala fogalmaz, „a My Little Gólemben di-
vatmodellek, bábok, guminők, maszkok világában tárul fel a gólemség 
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lényege” (a fotók alapján a maszk mint megoldás köztes – átmeneti vagy 
hibrid – változat volt, amolyan bohócos cyborg-jelleggel). Mindez adek-
vát elképzelés, tekintettel a hagyomány továbbélésének történetére, 
hiszen valójában Gólemnek tekinthető minden android, cyborg – Mary 
Shelley Frankensteinjétől a Terminátorig, a robotokig –, továbbá per defi-
nitionem a marionettek is, mint művi módon megalkotott, emberalakú 
figurák, amelyeknek egyfelől a megteremtése, másfelől a mozgatása, az 
életre keltése (élete és halála) gazdájuk kezében van, tőle függ. Ez még 
akkor is igaz, ha nemcsak a „gólemesített” szereplők jelentek meg ekként, 
hanem a „gólemizálók” is: az interneten megmaradt fotók és az ehhez 
kapcsolódó egyéni visszaemlékezések arról tanúskodnak, hogy például 
a fotómodelles jelenetben nemcsak a nő, hanem férje is életnagyságú 
bábként jelent meg, a Tibike és képzeletbeli barátja sztoriját színre vivő 
jelenetben pedig a kisfiú egész családját – apa, anya, báty – ugyanaz a 
színésznő, Makra Viktória alakította oly módon, hogy miközben Tibike-
ként élőben fent állt a színpadon bohócruhában, a kivetítőn három má-
sik, hasonló, mégis némileg elmaszkírozott arca jelent meg, úgy játszotta 
el egyidejűleg a családtagokat is. Mindebből talán levonható az egyete-
mesnek tűnő konklúzió is: mindannyian gólemek vagyunk, s gólemmé 
teszünk másokat. Az egyes színekre sajátos színvilág volt jellemző (kék, 
piros, zöld, rózsaszín), és a minimalista díszletnél sokkal fontosabb volt 
a háttérvászon, ahová időről időre vetítettek, filmbejátszások, animált 
képek, különleges effektek jelentek meg rajta (egyszer Prága gettója is 
látható volt, ott bolyongtak a színészek).
Ez az ambivalencia, sokfelé kifuttathatóság, többértelműség és funkció-
komplexitás, amely az egész darabot és az előadást jellemzi, pontosan 
azt a – vallási vagy etnikai hagyományon már messze túlmutató – tár-
sadalmi vagy akár egzisztenciális jellegű látleletet hivatott biztosítani, 
amire kifut ez a színházi kísérlet: egyrészt, hogy szerepeinkben nagyon 
gyakran mindannyian gólemek vagyunk így vagy úgy, de ha olykor úgy 
hozza a sors, beléphetünk a gazda, az irányító vagy teremtő (esetleg: 
önmagát teremtőnek hívő) státuszba is. Ennél továbbmenve azt is meg-
állapíthatjuk, az élet maga ugyancsak ilyen idomtalan képződmény, torz 
és groteszk – s minden gólemtörténetnek csak rossz vége lehet.
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Aszimmetrikus relációk – 
fordított viszonylatok

F A R A G Ó  K O R N É L I A

„A parlagi tény: akkoriban a Vajdaságban avatódott a magyar költő.”
(Tandori Dezső)

Ács Károly levélhagyatéka számos horizontot nyithat a kisebbségi iro-
dalom kapcsolati rendszerének fontos mozzanataira. A hozzá címzett 
levelek gyűjteménye számos olyan alkotó levelét tartalmazza, akik a vaj-
dasági magyar folyóirat-kultúra történetében érzékelhető jelenlétükkel 
válthatnak ki érdeklődést. Az irodalmi élet mozgásban lévő összetevőit 
több irányból is vizsgálhatjuk, ezek közül az egyik a folyóiratok köré szer-
veződő kapcsolathálózat feltárása lehet: egy ilyen irány a Híd szerkesztő-
ségi működését, kulturális szerepét illetően is új megközelítésmódokat 
tesz lehetővé. A Híd folyóirat történetének 1965 és 1975 közötti szakasza, 
amelyet Ács Károly főszerkesztői tevékenysége fémjelez, e levélhagyaték 
segítségével is megvilágíthatónak tűnik. A dokumentumok, mint a kap-
csolati kultúra személyes jellegű forrásai, azt tárják elénk, hogyan lépnek 
be a jugoszláviai és a magyarországi szerzők Ács Károly szakmai életút-
jába, sőt akár szellemi magánszférájában is a Híd, majd pedig a Forum 
Könyvkiadó szerkesztőjének meglehetősen kiterjedt viszonyhálójába.
Bányai János Tandori a Hídban című tanulmányában, utólagosan csak 
részben tartja rekonstruálhatónak azt az irodalmi közeget, amely vonzot-
ta azokat, akik Magyarországon nem jutottak publikálási lehetőséghez, 
illetve azokat, akik különös érdeklődést tanúsítottak a vajdasági magyar 

Tandori Dezső levelei Ács Károlyhoz
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irodalmi kultúra iránt, és abbéli reményét fejezi ki, hogy „egyszer majd 
talán sor kerül a korszak levelező irodalmának begyűjtésére és publiká-
lására is, akkor látszik majd meg, hogy milyen mély volt az a kapcsolat-
rendszer, amit a Híd teremtett meg maga körül, a maga vonzásterében” 
(BÁNYAI 2014: 126). Mert a levél, ez a különleges dokumentumtípus, 
olyan vonatkozásokat is képes megmutatni, amelyek más perspektívák-
ból nem látszanak, éppen ezért érdemes a folyóirat-kultúra és a hozzá 
köthető karriertörténeti mintázatok értelmezési horizontjaként tekinteni 
a rendelkezésünkre álló korpuszra.
Valójában máig kevés a publikált anyag a kapcsolati háttértörténetek fel-
tárásához, a vajdasági magyar irodalmi levelezéskultúra – a Szenteleky 
Kornélhoz, illetve a Bori Imréhez címzett, kötetbe foglalt levelek, vala-
mint Sinkó Ervin levelezésének kivételével, és a szórványos közléseket 
leszámítva – ugyanis jószerével ismeretlen. Ezúttal Tandori Dezső és Ács 
Károly kapcsolatát szándékozom dokumentálni, amely Tandori stílusá-
ban bontakozik ki előttünk, a történetbe beúszó társadalmi és kultúrpo-
litikai mozzanatokat is felvillantva, bár az igazán érvényes megközelítés 
az lehetne, ha ezt a levelezést Ács Károly válaszleveleinek ismeretében 
helyeznénk el kapcsolatainak hálózatában. Ács nehézkes levélíró volt, 
Tandori Nagy Anti-Levélíró Társnak nevezi egyik megszólításában, má-
sutt arra kéri, győzze le a levélundort, az anti-írhatnékot, s bár ő maga 
könnyedebbnek, termékenyebbnek tűnik ilyen tekintetben, mégis rög-
zít (1973. VI. 14.) olyan mondatokat, mint a következő: „Majd írok megint; 
ez rettentő »érvágás« egy ilyen levél; tudhatod.” A levélhagyaték isme-
retében azt kell mondanunk, hogy Ácsot az is hátráltathatta a válaszok 
megírásában, hogy a Híd főszerkesztőjeként ezidőtájt viszonylag széles-
körű levelezést folytatott. A „levéltörténelem”, személyes jellegű műfaj-
ként, publikációtörténeti tudásunkat is gazdagítja – méghozzá egy kü-
lönleges nézőszögből. Az itt bemutatásra kerülő kapcsolatban reflexió 
tárgya (1971. XII. 21.), hogy a megnyilatkozások olykor veszíthetnek is 
a személyességükből, a szubjektivitás redukált jelenlétére, közömbösí-
tésére is számítani kell: „Egy s más üdvözletet a Dunára bízok (az jó sze-
mélytelen, és én suta vagyok a személyes érzelmekben, kifejezésükben, 
tudvalevő?)”. 
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Tandori Dezső Ködös iker című kötetének „irgalmatlan történetei” közül 
az Ósdi Utazósdiban a következők állnak: „1967-ben Jugoszlávia jutányos 
és vonzó úticél volt a magyarnak. Bár hát trükközni kellett, értsd: vállal-
ni a szegényes körülményeket, októbert választani, Belgrádot szeretni, 
konzervet cipelni. Némi kis irodalmi kapcsolatot ápolni, effélék áldásait 
élvezni. (Akkoriban a jugoszláviai magyarok tudtak segíteni rajtunk, nem 
fordítva volt az ügy; nagyobb volt bizonyos szellemi szabadságuk.) Vo-
natoztunk Belgrádba, meglaktunk szép kertvárosában (beázó mennye-
zetű diákszállóban), ettük a pirított májat (idehaza, vicc, akkoriban nem 
nagyon lehetett májat kapni; igaz, ami az én »monó« alkatomat illeti, 
Bécsben is képes vagyok barátaimmal vagy egymagam órákat mászkál-
ni, ha netán nem akad már »májas-gombás hely«), kicsit még vásárol-
tunk is. (Máig azokban az öltönyökben megyek – szerencsére ritkán –  
jobb helyekre. (…) Elszemtelenedtünk: 1967, 1969, 1970, 1971, 1972, 
1974… Jártunk »Jugó«-ba. 1974 különös évszám volt” (TANDORI 2000: 
177–178).
Egy emlékező-öndokumentáló szándékú szövegről van szó, amely fő-
ként arról ismert, hogy Tandori ebben nyilvánítja nevezetes évnek 1977-
et, az első veréb érkezésének évét. Az emocionális hangnemű mon-
datok az egykori adriai utazásokról szólnak, a spliti kikötőről, a pálmák 
bűvöletesen szép élményéről, Hvar szigetéről, a nyaralás állandó helyé-
ről, Jelsáról, majd a Belgrád városához való kötődés érzelmi tartalmáról: 
„Teljesítettük előtte a penzumunkat, elegyes sikerű »nyugat-európai« 
útra vállalkoztunk (feleségem meg én), s persze, Belgrádon át jöttünk 
haza. Mekkora szerelem volt ez a (az a) Belgrád. 1977-ben a hajdani sza-
bályok szerint, nem utazhattunk volna »tőkés-féltőkés relációban«. Va-
lami protekcióval (meghívólevél) sikerült megszerveznünk: Hvar, Jelsa!” 
(TANDORI 2000: 179).
A pradoxul kettős jelenségként megítélt Belgrád iránti rajongást egy 
1971. július 13-án kelt levél értelmezi: „Tudod, mi nagyon szeretjük Belg- 
rádot egyébként ama személyes emlék okán, hogy házasságkötésünk 
után az első idegen város, ahol hosszabban tartózkodtunk, 1967-ben, 
épp Belgrád volt, és szeretünk bóklászni nagy büdös balkániságában és 
világvárosiságában”. Ezen túl a hamisság hangja vonja magára a figyel-
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met, ami egy kisebbségi olvasóban ma is megütközést kelthet: „Némi kis 
irodalmi kapcsolatot ápolni, effélék áldásait élvezni”. Feltűnik e vajdasá-
gi irodalmi kapcsolati történet pénzügyi háttérindoka, annak sejtetése, 
hogy a nyári utak az ápolásra kerülő kapcsolatok (ki)használásával való-
sultak meg. A kijelentés tágabb szövegkörnyezeteként is számon tartha-
tó levelek – mintegy hatvan küldeményről, levélről és levelezőlapról van 
szó – felől értelmezett kapcsolattörténet valamiképpen ennek az akár 
kiábrándítónak is nevezhető hamisság-érzetnek a fokozatos oldódását 
eredményezi.
Sokatmondó az Ósdi Utazósdi azon zárójeles kijelentése is, amely arra 
utal, hogy Tandori valamiféle fordított viszonylatú kapcsolati összefüg-
gésként, a szerepek felcserélődéseként érzékelte a jugoszláviai magyar 
kisebbség irányából érkező segítő vonatkozásokat: „Akkoriban a ju-
goszláviai magyarok tudtak segíteni rajtunk, nem fordítva volt az ügy”.  
A levelekben tisztán artikulálódik, hogy az Ács Károllyal kialakított kap-
csolatának aszimmetrikus mivolta is foglalkoztatja, és gesztusaiban 
rendre megjelennek valamiféle arányossági, egyensúlyba állítási törek-
vések. Ennek az aszimmetriának a mértéke levelenként eltérő, és a mér-
séklésére tett gesztusok is nagyon különbözőek. A következőkben egy 
Ács-kötetről (Menetrend dicsérete) szóló kritika a levélbeszéd tárgya, és 
a mondatsor az aszimmetrikus viszony belső feszültségeire való utalás-
ként is értelmezhető: „Mármost szinte restellem, hogy csak ilyen szűkös 
körülmények voltak adva (terjedelem stb.) – Te viszont egészen nagy-
szerű bemutatkozási lehetőséget biztosítottál verseimnek a HID-ban a 
Kiegészítések c. mellékletben (Remek címet adtál!). Köszönöm, nagyon 
köszönöm ezt a gesztust! És a tanulmánynak is nagyon örülök. Bányai-
nak, kérlek, közvetítsd legőszintébb köszönetemet. Az egész írás: tiszta, 
tárgyszerű, számos helyén: reveláció-szerű számomra.” 
Tandoriék eleinte évente-kétévente terveznek adriai utakat Újvidék és 
Belgrád érintésével, és az is megesik, hogy távolabbi, nyugati utazása-
ikról is Belgrádon keresztül térnek haza. Amikor csak futja az idejükből, 
„adriázás” előtt meglátogatják Ács Károlyt és feleségét, Carment. Terve-
ikről, látogatási szándékukról, az indulás és az érkezés pontos idejéről 
részletesen beszámolnak a levelek, szinte nincs is olyan levél, amelyben 
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valamilyen formában ne esne szó utazási tervekről vagy időpontokról. 
Ilyenkor Tandori magától értetődő fesztelenséggel fogalmazza meg a 
Híd főszerkesztőjéhez intézett kéréseit, amelyekben a kapcsolati mozza-
natok anyagi kondicionáltsága is felszínre kerül. Vannak olyan évek, ami-
kor elmarad az adriai utazás, mert adminisztratív intézkedések gátolják: 
„olyan magyar turista, aki tavaly-tavalyelőtt járt Jugoszláviában, az idén 
nem utazhat” – tudatja 1975 áprilisában.
A jelzett periódusban egyébként több olyan szerző is felbukkant a Híd-
ban, akik valamiért kiszorultak a korabeli magyarországi nyilvánosság-
ból. Írói legendák szólnak az olyan utazásokról, mint amilyenről Konrád 
György is említést tesz újvidéki díszdoktori beszédében: „Mészöly Mik-
lós íróbarátommal az itt kapott honoráriumból 1970-ben szép tavaszi 
utazásra indulhattunk Újvidékről Belgrádon, Szarajevón és Mostaron át 
Dubrovnikba, Korcsulára és Splitbe. Akkor jártam először a Földközi-ten-
ger partján” (KONRÁD 2003: 1293). Egyébként több más olyan levél is 
van a gyűjteményben, amelyben a Hídban publikáló szerzők nyaralási 
célzatú honoráriumkérő sorai olvashatók, illetőleg tengerparti utakra vo-
natkozó előkészületi közlendői, lakhatási kérései, beszámolói. Arról is szó 
esik, hogy Tandori a belgrádi jogvédő hivatalban történő ügyintézésben 
Eörsi Istvántól vett értesülései alapján jár el. Mindeközben az évek óta 
formálódó, kollegiális-baráti viszonyban megfogalmazódó reflexiók a 
kort idéző dokumentumokká avatják a leveleket. 1973-ban Tandorit be-
idézi a hivatal („Váratlanul »rámszóltak«: szeretnének beszélni velem.”), 
hogy ezentúl kizárólag a budapesti jogvédő közvetítésével juttasson 
szöveget külföldre. Az „érintkezési” ügyről szóló levél így zárja le a témát: 
„De az kész röhej, hogy a »fél magyar írótársadalom nincs figyelmeztet-
ve, én meg vagyok«.” 
A kapcsolatot mintha az egyedülállóság méltósága lengené be. Igen ér-
dekes, hogy Tandoriék a barátság elmélyültével – amit a levelek hangne-
me, a megszólítások és levélzárlatok intimitása, a levelekben felbukkanó 
témák tartalmának jellege is tükröz (a korábbi szikár és tárgyias kifejezés 
átalakul, és a levelek vizualitása is egyre tandoriasabbá válik) – nem kí-
vánják szélesíteni a kapcsolati kört, másokkal nem óhajtanak találkozni. 
Az egyik levél utóiratában a következők állnak: „Karcsikám, mondanom 



109

sem kell, szokásos és »örök« inkognitónkban utazunk, ne szólj hát sen-
kinek jöttünkről, mert Veletek akarjuk tölteni, »magunk között« az ott-
létünk idejét, és sekit sem akarnék megbántani ismeretlen novi sadi 
irodalmi ismerősök közül.” Visszatérő kitétel, hogy Tandori, személyes 
találkozást remélve, budapesti látogatásra invitálja Ács Károlyt, és az is 
kitetszik a levelekből, hogy olykor sikerrel jár. Emocionális telítettségű 
felkiáltó mondatok, köztük hiányosak is, fejezik ki a látogatáshoz fűződő 
érzelmi magatartását: „Nagyon jó volt a látogatásotok! Annyira örültünk! 
Az egésznek!” (1975. IX. 28.).
Tandori Dezső számára – a dokumentumok egykorú közlése szerint – az 
írói pályakezdés alakzatának formálásában, a költővé válás kezdeti pe-
riódusában Ács Károly főszerkesztői évei sokat jelentettek, a Híd pedig, 
korai befogadói és erőteljes kanonizálási gesztusai alapján, láthatóan ki-
váltságos helyet foglalt el. Alaptörekvéseinek több mozzanata is valóra 
válhatott: megalkotni és formálni költői szerepét, helyzetbe hozni saját 
költői praxisát, túllépni a kevéssé elfogadó magyarországi irodalmi kon- 
textuson, és pozíciókat szerezni külhoni terepeken – miközben megle-
hetősen sikertelenül, de kifejezett igényt tart a magyarországi érvénye-
sülésre is. „Tőlem kötetet nem adnak ki. Nem tudom, miért. Dehát nem 
és nem” – írja Ács Károlynak, igencsak elcsüggedve, 1967 júniusában. 
A Hídban való első megjelenését (ekkor Tandori huszonnyolc éves, Ács 
tíz évvel idősebb) „alap-megjelenésként” aposztrofálja: „1966 augusz-
tusában bementem a Gorkij-könyvtárba és ott, valami újsághalmazra 
várva, végigböngésztem a körpolcot s fölfedeztem a HID 1966/7–8 szá-
mát… és abban bizonyos Tandori Dezső verseit. Ez alapélményem volt, 
amiképpen az a folyóiratszám: alap-megjelenésem. Ennek lassan 10 éve 
lesz. Ezt a kis magán-évfordulót szeretném megünnepelni a magam 
»csak-én-tudom-módján«. (No most meg már Te is tudod…) Összeválo-
gattam a múlt évben írt (vagyis: az ez évben írt! De hamar túl lennék már 
– a jövő évi utazások kedvéért – ezen az éven! Egészségtelen szokás!) 
szonettjeimből – s talán, ezen még gondolkodom, közbe-ékelgetnék, a 
szellősség kedvéért, pár egyéb formájú verset – egy kis sorozatot. 
Olyan tíz-tizennégy vers talán… Szóval senki ne tudja, mert kit érdekel! 
butaság! De én erre az 1976-os megjelenésemre fogok úgy gondolni, 
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mint első írói jubileumomra (bocsánat a másodikra, mert az elsőt onnét 
kell számítanom, hogy 15 évesen először adtam ki a kezemből írásművet 
az iskolai pályázatra. De több ilyen komoly, valóban határ-jellegű jubileu-
mom nincs.” E levél zárlatában a következő mondatot is ott találjuk: „Mint-
ha első megjelenésemet tervezném, olyan izgalommal zárom a levelet.”
Az idézett levél tartalmazza a publikációs tervet is, amelyet a Híd, Tandori 
kérését teljesítve, 1976-os 7–8-as számában hiánytalanul megvalósít: a 
tizennégy szonett a szerző által kialakított sorrendben jelenik meg. Tör-
ténik ez annak ellenére, hogy ekkor már nem Ács Károly, hanem Bányai 
János a folyóirat főszerkesztője. Ács nyilvánvalóan közvetítői szerepet 
tölt be. A hozzá intézett kérés így szólt: „kérlek, az 1976 augusztusa körüli 
(akkor az a 7–8 szám volt!) számok valamelyikében emlékezzünk meg 
(félre ne érts: egyszerű közléssel! Nem őrültem meg, hogy a versekben 
bármi efféle célzás lenne!!!) az én Nagy Emlékemről.”
Essen néhány szó a Nagy Emlék mibenlétéről is: 1966-ban Az új magyar 
költészetből cím alatt, szinte rejtett közlésként, Gömöri György, Eörsi Ist-
ván, Orbán Ottó, Horgas Béla, Tandori Dezső és Fehér József András ver-
sei sorakoznak, anélkül, hogy a folyóirat tartalommutatójában megjelen-
nének a szerzői nevek. Tandori már szeptember 4-én levélben köszöni 
meg a publikációt: „Örömmel fedeztem fel verseimet a HID 7–8. számá-
ban, nagyon jó érzés volt, s hogy ilyen hamar – az ilyesmi számomra 
bizony már meglepetésnek számít.” Ez a gyűjtemény első levele 1966. IX. 
4-ei datálással (Ács a dátum alá, mintha tudatában lenne a dokumen-
tum jővőbeni fontosságának, ceruzával odaírta a kézbesítés időpontját: 
Érk. 66. IX. 12.).
Tandori voltaképpen azzal a hírrel köszöni meg (1967. I. 3.) az első 
Híd-publikációt, miszerint a PEN főtitkára hivatalosan értesítette, hogy a 
harminc éven aluli írók számára Kelet- és Délkelet-Európára kiírt verspá-
lyázaton második helyezést ért el: „Sietve írom meg Nektek ezt az öröm-
hírt, mely talán több mint pusztán személyes öröm. Még egyszer kö-
szönetet szeretnék mondani Nektek azért, hogy 1966-ban, amikor sehol 
másutt nem igen közölték verseimet, Ti megjelentettetek”. Egy valamivel 
későbbi levél (1967. IX. 7.) szerint a „díjat nyert összeállítást” is elküldi a 
Hídnak: „Boldog lennék, ha közölhető lenne (valahogy, részei, stb.).” 
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Tandori Dezső 1967 elején, a februári–márciusi duplaszámban is jelen van. 
Ez a Töredék Hamletnek majdani anyagából készülő válogatás váltja ki a 
következő lendületes emóciójú sorokat: „Még újra sok-sok köszönet, Kar-
csi, azért a nagyszerű örömért, ami engem a HID 2–3, számával ért. Nem 
formaság ez, hidd el, hogy örömömnek ilyen – szerény (egy-egy levélnyi), 
de mégis kitörő formájával »rontok« rátok; dehát ez az igazság, nagyon 
jó nekem a Ti közlésetek”. Bori Imre ez év végén jelenteti meg A legújabb 
magyar líráról című sorozatának IV. részét, amelyben Tandori Dezső költé-
szetére figyel, mert „az eredetiség revelációját tudta megszólaltatni” (BORI 
1967: 1370), de szól Vasadi Péterről és Szentjóby Tamásról is – mindhár-
mójuktól közöl verseket a szám. A levélgyűjtemény egy másik korai darab-
ja (1968. II. 18) ezekre a Híd-akciókra reagál, szintén magas emotív értékű 
mondatokban: „…a HÍD olyan bőkezűen bánik velem, olyan elismerésben 
részesít, ami nagyon boldoggá tesz. Közléstek és Bori Imre rólam írt ta-
nulmánya mintegy »névjegyet« jelent számomra. Hát igen, és úgy látszik 
erkölcsi magaslat kérdése is, honnan mit kap az író.” A levél mellékleteként 
szerepel egy nyomtatott meghívó (kézírásos kiegészítéssel: „Ács Károlynak 
és Bori Imrének szeretettel Tandori Dezső”), a Magyar PEN Club 1968-as 
fiatal szerzők estjére, amelyen Tandori is bemutatkozott. 
Évtizedekkel később – „ez a Bori által akkor végképp íróvá avatott, a Híd 
által sok nehéz időn egy darabig még segített Tandori Dezső” (TANDORI 
1999: 12) – a hetvenéves Bori Imrét köszöntve, és korai kritikusi gesztusát 
köszönve, így fogalmaz: „De evidensen: köszönöm, Bori Imre, én nem is 
tudom, professzor jóakaróm, esszéista értőnk (…) nem, írótársunk. Itteni 
emberkollégánk.” Ebben a szövegben a kezdet, a beavatás emlékezete a 
következőképpen jelenik meg: „a következő döbbenetes hír hozta költő-
vé avatásomat: „Bori írt rólad a Hídban …!” – közölte valaki. Bori Imre a 
Híd hasábjain… s nem is akármit. És verseim, érdemleges költemények 
(a magam portáján érdemlegesek) jöttek az újvidéki folyóiratban… ó, 
Isten! Mondaná hamleti szó. Nem tudom, a zen-buddhista szó hogyan 
fejezné ki ugyanezt. A parlagi tény: akkoriban a Vajdaságban avatódott a 
magyar költő” (TANDORI 1999: 12). 
1970 februárjában a Híd külön mellékletet jelentetett meg Tandori ver-
seiből Kiegészítések címmel – mint egy itt idézett levélből már kiderült 
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(„Remek címet adtál!”), ezt a címet Ács kölcsönözte a publikációnak. Egy 
öt évvel későbbi közléstervet illetően Tandori már maga kéri címalko-
tásra Ácsot: „kérlek, ajándékozz meg Te a ciklus-címmel!” A mellékletben 
Bányai János (A megtalált világ. Tandori Dezső világképe) a Töredék Ham-
letnek című kötetről értekezik. Tandori 1969 novemberében már a mel-
léklet puszta tervére is izgatottan, aláhúzásos kiemelésekkel reagál, aho-
gyan fogalmaz, „zavartan örvendezek”. „Mintha »kis-kötetem« jelenne 
meg, talán /számomra is/ minden eddigi publikálásnál izgalmasabban.” 
Hozzáállásának jellemzését illetően lényeges, hogy mindeközben nem 
fogadja tétlenül a felé irányuló gesztusokat, a „kedves és gondos lapfő-
nök” mellett Ács Károlyt, a költőt is méltányolja, folyamatosan versírásra 
buzdítja, új szövegek iránt érdeklődik, budapesti látogatásra hívja („Vá-
rom látogatásodat!!!”). 1971 decemberében, a költőnek adva elsőbbsé-
get, így teszi fel kérdéseit: „Hogy vagy költő úr, szerkesztő? (Párosítandó, 
ami aktuális. Aktuális a »költő«?)”. Egy tervezett versküldemény kapcsán 
1973 januárjában a következőket írja: „…február legelején küldök egy bi-
zonyos matériát; egy afféle vers-halmaz, de – ld. halmazelmélet – csak 
kerekedik belőle valami, a Te értő elrendezésedben. Témájukban nem 
lesznek idegenek Tőled (talán); realitás és bizonytalanság van bennük; va-
lós emlékek keverednek a jelen »hát-most mi-legyen« pillanatával. Mért 
nem állítom össze őket »egésszé«, mert nekem úgy izgalmassabb, ha azt 
látom, mit »lát beléjük« a költőtárs”. A levél zárlatában ez áll: „Irsz? Vagy 
felülemelkedsz ily gyarlóságon?” Tandori ekkor már nem mindig ragasz-
kodik ahhoz, hogy a versek sorrendje a Hídban az ő személyes logikáját 
kövesse, az elrendezést, feltétlen bizalma jeléül, átengedi Ácsnak. Azt is 
rögzítik a levelek, hogy Tandori időről-időre újságokat küld, folyóiratokat, 
könyveket, amelyben fordításai jelentek meg, az Enzesberger-esszéket, 
az örmény Iszahakjan verseit, és az Észt költők antológiáját – mint írja, „ez 
utóbbiakat is csak a teljesség kedvéért, hátha lesz bennük egy-két szép 
vers”. Ebben a 75-ös levélben egy általa „bolondos”-nak ítélt kérése is van, 
minden bizonnyal a játékmedvés pályaszakasz lenyomataként, „hála és 
medve-áldás” ellenében arra kéri Ácsot, hogy egy Medin kolač-dobozt 
(„Ezen egy fehér medve ül tarka kockás háttér előtt..”) küldjön neki pos-
tán: „Lennél olyan jó (hátha sikerül!) külj valamit (bármit!) dobozban, s 
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a doboz belső doboza lenne egy ilyen Medin; a novi sadi Medin V!!!!” 
Ács akár természetesnek is veheti a kérést, mert ismeri a problémát, hi-
szen a Híd 1974-es szeptemberi számában megjelent A félbemaradásra 
váró katedrálisban már verstárgyként szerepel egy korábbi begyűjtésű 
doboz: „Medin-Kolač (elmaradó személyleírás! csak egy dátum: / 1972. 
szeptember 22., lilával; ez a lila viszont nem tévesztendő össze / egy mel-
lényszínnel, tehát – valami mással!)”.
Tandori verskérő levelei egyikében-másikában is felismerhetővé válik az 
aszimmetrikus kapcsolati relációk megélésének ténye. A következő idé-
zetben az identitásképző értelem annak a feltevésnek a keretébe illesz-
kedik, hogy Ács azért nem küld verseket, mert nem számíthat szerkesz-
tői gesztusainak viszonzására: „Irsz-e? Nem küldenél nekem mutatóba? 
/ Azért mert én nem vagyok főszerkesztő, még olvasó vagyok valame-
lyest!!!/.” Ezeknek a gondolatoknak némileg ironikus variációi bukkanak 
fel 1972 augusztusában: „Még egy szál verset se küld a költő úr, ugye. 
Ha én küldök, az rögtön olyan »kancsal« dolog, az a főszerkesztőnek 
is megy; dehát esküszöm, ha Ács-Költő-Úr küldene nekem egy verset 
néha, az csak egy Tandori nevű olvasóig jutna.” Az aszimmetria-érzet 
egyik mérséklési kisérleteként Tandori kritikát ír Ács Menetrend dicsérete 
című verseskötetéről, amely szinte a Híd-melléklettel egyidőben jelenik 
meg a kecskeméti Forrásban. Már a kötet kézhezvételekor igyekszik ki-
fejezni lelkesedését, a költőtárs (a Kedves „Öreg” Költőtárs megszólítást 
alkalmazza) iránti megbecsülését: „Nagyon nagy örömet szereztél a 
pompás köteteddel, és kitüntetően baráti, azon túli, ajánlással. Hát igen 
küszködünk mind ezekkel a dolgokkal. És jó látni, olvasni, érezni a mások 
küzdelmét. Együtt örülök Veled, sok verset már-már emlék-élményként 
kezdek forgatni magamban tegnapelőtt jött kötetedből. (…) Szóval 
úgy is köszönthettelek volna új köteted alkalmából, hogy az én effaj-
ta HID-asságomat idézem fel örömmel. Mert a »Hamlet«-hez Ti nagyon 
kellettetek” (1969. V. 18.). Az említett ajánlás, amelyet Tandori „kedves és 
igaz”-ként aposztrofál, „a meglelt rokonság” tényét tematizálja, és több 
levélhelyen is szóba kerül.
A levelekben másutt is felszínre jut Tandorinak az a meggyőződése, hogy 
a Hídban való publikálás lehetősége, mint fontos karrierépítési tényező, 
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nagyon kell, mert segíti a magyarországi kötetmegjelenést: „És nekem 
nagyon sokat jelent a nyomtatásban való viszontlátás ezeknél az új ver-
seknél. És segít is talán (biztosan!) a kiadásukban.” Hogy utóbbi meggyő-
ződésében az új kötet vonatkozásában némileg azért csalódnia kell, egy 
1970-es karácsonyi üdvözlőlapon küld információt, és egy „csakazértis” 
közlést kér: „Itt említem meg, kevésbé ünnepi tényként, hogy verseskö-
tetemet Illés Endréék egyelőre visszautasították. Nem tudom, megkap-
tad-e a kéziratos anyagomat, de rettentő »jól jöhetne« épp most, ha a 
HID esetleg közölné.” Az Egy talált tárgy megtisztítására éveket kell várnia, 
a könyv csak 1973-ban látott napvilágot a Magvetőnél. 
A perspektívák bizonytalansága láthatóan demoralizálja: 1973 máju-
sában a következőket írja: „Kötetem. Alszik mélyen. Új »fekhelyén« im-
már 28. hónapja. Egyelőre még a kiadó igazgatójához sem tudok be-
jutni (beteg volt stb. 3 hónapon át; most Könyvnap jön… szóval majd, 
majd és majd. Tervezett (idén szept. 15-től tervezett) 1 hónapos nyugati 
utunk kútba esett. Hát ez van velem. (…) Ma nagyon szomorú vagyok 
(a kútbaesés híre alig pár órás!) – kérlek legalább a levelemet billentsd 
fenéken barátilag, bátyilag, vagy…)”. Tandori 1973-ban is „egyetlen igazi 
kiadómnak” nevezi Ácsot. Várja a kötetet a Magvetőtől, de még júliusban 
sem tud semmi biztatót, „inkább negatív a kép”. Az is a levelekből de-
rül ki, hogy Tandori Ács Károly ösztönzésére fog bele egy önértelmezési 
projektbe az Egy talált tárgy megtisztítását illetően, amelyet majd Bányai 
János közöl két részben a Hídban 1978 januárjában–februárjában Mi 
mondható róla, mondható róla címmel. „[V]éleményem szerint a verse-
imnek van – elképzelhető – egy olyan felfejtési módja, amely a leghasz-
nosabb változata a velük való foglalkozásnak” – indokolja a vállalkozást.
Tandori Forrásbeli kritikájának finom gesztusa, hogy már a felütésben 
hangsúlyozza, kisebbségi költő verseskönyvéről ír ugyan, de ez a vonat-
kozás nem befolyásolja a mondanivalóját: „Hogy mit tesz magyarországi 
magyar költőnek lenni s mit – elképzelhető »külhoninak«: biztosan van-
nak ennek is csalhatatlan jelei; mégis, efféle szempontok most talán kí-
vül kell, hogy szoruljanak a kritikán, vagy még inkább: az örvendezésen, 
amellyel az Újvidéken élő Ács Károly gyűjteményes kötetét fogadjuk” 
(TANDORI 1970: 90). 
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A kettőjük szellemi közelségét hangsúlyozza a következő levélrészlet, 
azt bizonyítandó, hogy szinte azonos diskurzustérben mozognak, hogy 
a műből rekonstruált személyiség szinte egybeesik a szerzői önértés 
mozzanataival: „…a Te leveledben önmagadról adott önvallomás-szerű 
sorok /»tragikus alkat« stb/ szinte szó szerint fordulnak elő a kritika-kí-
sérletemben, melyet a Menetrendről írtam és – még ezen is túl: az egész 
interpretálás alapját képezi ez a gondolat, a forma-vonatkozást tekintve 
is! Most talán mindennél szebben igazolódott valami, amit Te köteted 
megtisztelő ajánlásában így fejeztél ki nekem: »a meglelt rokonság je-
gyében«… Nagy jókedvre derültem tehát” (1969 novembere). A szóban 
forgó kritika vonatkozó mondatai így szólnak: „A Menetrend dicséretének 
költője ily módon – tragikus alkat. (…) Ács még abba is beletörődött, 
hogy valamilyen módon míves legyen, a költészet pedig: hogy a »mí-
vesség« okán ezeket a fájdalmas törésvonalakat, csonka belső felülete-
ket formálja ki belőle-általa valaki. Szonettkoszorútól rondó formákig, a 
legválogatottabb gúzsokba kötve történik mindez kettőjükkel: Áccsal és 
a költészet lehetőségével. És ebből kényszeríti ki a szintézist valami több” 
(TANDORI 1970: 90). A költő megbecsülését jelzi az is, hogy az Ének füstje, 
füst éneke című kötetről szóló Tandori-írás megfogalmazásában a gyűj-
temény „végképp helyet kér szerzőjének a kortárs magyar költők egyik 
első vonalában. (…) A Vajdaság irodalmát felesleges volna említenem, 
hiszen ez a poézis ott született, abban (és mégsem abban) a közegben; 
és a mai magyar költészet egészét ugyanígy nem hozom itt gyűjtőfoga-
lomul, mert abba Ács művének egyre tudottabban bele kell tartoznia. 
Helye – érdemben mármost, nem osztályozgatósdi szerint – ott lelhető, 
ahol az újítók mindig ellenőrizendő lendületével szemben szkeptikus, 
a konzervativizmustól szerencsésen (mert valóban! s nem önáltatólag) 
irtózó művészek pályája húzódik” (TANDORI 1977: 87–88). 
Tandorihoz hasonlóan Ács Károly is széleskörű műfordítói tevékenységet 
fejtett ki, a többi között az ő munkája Danilo Kištől a Kert, hamu és a Korai 
bánat, de ekkoriban fordítja Crnjanski hontalanság-szövegét, a London 
regénye címűt is (erre kérdez rá Tandori: „Fordítasz? Crnjanski? Készen?”), 
és később elkészül az Ithaka híresen jó fordítása is. De már korábbról 
a nevéhez fűződik Miodrag Bulatović Égre szállt a vörös kakas (1963) és 
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Bora Ćosić Családom szerepe a világforradalomban (1970) című regénye 
is. Az előbbiekben idézett, 1973 májusában kelt levél fedi fel a szellemi 
összetartozás e másik dimenzióját, a fordítói léthelyzetben tetten érhető 
közösséget: „Mármost sok együttérzésemet fogadd a fordítói remeteség 
okán. Ismerem ezt én is, egyre inkább (s mit mondjak: Bánom? Nem is.) 
– s biztos öröm az is, hogy túl vagy a dolgon.”
Szóljunk itt végül arról, hogy Tandori Dezső később is, amikor nagy presz-
tízsű íróként verseit már a legváltozatosabb sajtótermékekben közölte, 
hajlott rá, hogy időről-időre gondolkodásának középpontjába tegye a 
Híd folyóiratot, hogy azt sugallja, ez a folyóirat a személyes identitása ala-
kulástörténetének fontos része, hogy az itteni nehéz években is kéziratot 
küldjön, és hogy ezekben az időkben már „sohasem” fogadjon el hono-
ráriumot. S mindeközben elkötelezettségéről, őszinte öröm-tapasztala-
táról, az érzelmi kapcsolat időtálló mivoltáról igyekezzen meggyőzni a 
Híd aktuális főszerkesztőjét: „micsoda öröm! Igen nekem a HID… Akkor 
hát van, ami nem múlik. (…) Kérésem: ha egy parányi levelezőlap… Új-
vidékről… hogy megérkezett a munka.” (T. D. levele a Híd szerkesztősé-
géhez: 2009. 3. 10.).
A megfelelő olvasási mód kialakításához Tandori Dezső ezen kései leve-
leit érdemes együtt olvasni az Ács Károlyhoz szólókkal, egymást kiegé-
szítő viszonyban állnak, s miközben ez utóbbiak teljesen megfordítják az 
anyagi kondicionáltság vonatkozásait, rátalálunk egy súlyosan szép köz-
lésre is, miszerint az otthon metaforája jelöli a publikációs helyet, Újvi-
dék városát: „Megjelenése nem sietős. Persze, öröm, amikor jön. Honort 
sohasem fogadok el a Hídtól. (Van épp elég hely, ahol még épp a sokkal 
több lenne a jó.) Ez egy otthon-kapcsolat, nekem, Újvidék” ( T. D. levele a 
Híd szerkesztőségéhez: 2009. 3. 10.).
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Márton László kisebbségi 
koncepciója: M. L., a gyilkos; 
A mi kis köztársaságunk

M A R K O  Č U D I Ć

Franz Kafkáról szóló kulcsfontosságú tanulmányukban Gilles Deleuze 
és Félix Guattari többek között arra is felhívják a figyelmet, hogy a ki-
sebbségi irodalmakban a térszűke folytán minden helyzet rögtön a poli-
tikához kötődik (DELEUZE–GUATTARI 2009: 34). Jadranka Cergol kortárs 
szlovén–olasz teoretikus szerint azonban sohasem lenne szabad szem 
elől tévesztenünk azt, hogy „Deleuze és Guattari nem úgy definiálták a 
kisebbségi irodalmat, mint olyan irodalmat, amelyet egy kisebbség a 
saját nyelvén alkot, hanem arra az irodalmi termelésre gondoltak, ame-
lyet a kisebbségek a többség nyelvén írnak” (CERGOL 2016: 62).1 Tény 
azonban az, hogy bármelyik kisebbségi irodalomról szólunk e kétféle kö-
zül, a nyelvi hibridizáció különböző fokairól is beszélhetünk, a kulturális 
hibridizáció pedig szinte magától értetődő, hiszen mindkét esetben a 
perifériáról megszólaló szerzőkről van szó. 
Mi történik viszont akkor, ha egy olyan szerzőről beszélünk, aki ennek az 
állandó centrum–periféria-konfliktusvonalnak a másik oldalán áll, vagy-
is egy látszólag kényelmes centrális pozícióból szólal meg, ám teszi ezt 
úgy, hogy közben érzékeny a kisebbségi lét legkülönbözőbb megnyil-
vánulásai iránt? Márton László, véleményem szerint, épp ebbe a kate-
góriába tartozik. Márton, úgy is fogalmazhatunk, többedmagával – itt 
elsősorban Darvasi Lászlóra lehetne még gondolni – megalapítója az 
újabb kori magyar irodalomban egy teljesen új műfajnak – az ironikus, 
tipikusan kelet-közép-európai groteszk, tragikomikummal átszőtt psze-
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udotörténelmi regénynek, amelyben az állandó félreértések sokszor az 
abszurdumig felnagyított etnikai és nyelvi kavarodásból származnak, 
olyan kavarodásból, melyben a többség–kisebbség egyértelműnek lát-
szó relációi elveszítik szilárdnak hitt pozíciójukat. 
Ebben a szövegben Márton László komplex kisebbségkoncepciójára két 
könyv elemzése során szeretnék rámutatni, ám ez persze nem jelenti azt, 
hogy ez a téma ne hatná át Márton más műveit is, sőt, azt a kijelentést is 
megkockáztathatnánk, hogy különböző intenzitással ugyan, de az egész 
eddigi életművét is. Gondoljunk itt a fiatalkori esszére, az 1989-ben 
megjelent Kiválasztottak és elvegyülők – Töprengés a sorsról, amely nem 
közösség című írására, amely véleményem szerint eleddig a legintimebb 
Márton László-vallomás, hiszen saját identitás-traumájának a feldolgozá-
sáról szól. Mártonnak, az akkori, Kádár-kori szokás szerint ugyanis szülei 
viszonylag későn, 26 éves korában fedték csak fel a legnagyobb csalá-
di titkot, azt a tényt, hogy asszimilált zsidó családba született (MÁRTON 
1989). Ez természetesen nem volt meglepő szülői gesztus az akkori Ma-
gyarországon: sok holokauszttúlélő döntött úgy, egyfajta íratlan szabály 
szerint, hogy ezt a nagy, (poszt)traumatikus családi titkot csak akkor fedi 
fel gyermekei előtt, amikor már, meglátásuk szerint, képesek lesznek ezt 
az információt feldolgozni, szembesülni vele. Ilyetén a zsidó származá-
sú magyar baby-boomerek nemzedékének nagy többsége úgy nőtt fel, 
úgy szocializálódott, abban a (tév)hitben építette ki személyiségét, öna-
zonosságát, hogy a többséghez, a – nevezzük itt úgy – „színmagyarság-
hoz” tartozik. Márton eme filozofikus esszéje megpróbál szembenézni 
ezzel a hirtelen megszerzett tudattal. Egy ilyen váratlan felismerésnek 
talán a legtraumatikusabb aspektusa a teljesen másmilyen perspektíva, 
amelyből az ember önmagát nézni kezdi: hirtelen rádöbben arra, hogy 
mindaz, amit addig önmagáról és a saját társadalmon belüli pozíciójáról 
gondolt, egyszerűen fogalmazva, nem így van, gorombábban fogalmaz-
va pedig tévhit, sőt, egyenesen hazugság. Másképpen szólva, egy stabil 
többségi pozícióból hirtelen egy olyan rémisztő felismeréssel szembe-
sül, hogy ez nem így van, hanem egy túlélő, majdhogynem titkos kö-
zösséghez tartozik. Az, hogy ez az információ ilyen diszkrét, szégyenlős, 
majdhogynem titkolódzó módon lett előtte feltárva, mint már fiatal fel-
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nőttnek, csak megerősítheti ezt a váratlanul bekövetkezett személyes, 
lélektani és társadalmi destabilizációt, ezt a szimbolikus talajvesztést.
Lehetséges, hogy éppen ebből a mély, személyes felismerésből, ebből a 
privát traumából, ebből a mindaddig kényelmesnek és biztonságosnak 
tetsző pozíciónak a destabilizációjából fakad az a „kopernikuszi fordulat”, 
amely arra késztette Mártont, hogy megkérdőjelezze és átértékelje mind-
azt, amit addig, nevelődési és tanulóéveiben elsajátított. És talán ez az 
egyik oka annak is, hogy Márton László a szó legtágabb értelmében, a sa-
ját ironikus módján empátiát kezdett el érezni a kisebbségi lét legkülön-
bözőbb megnyilvánulásai iránt. Mint azt már említettük, szinte az egész 
Márton-életmű adja magát ennek az értelmezésnek, de mielőtt még 
rátérünk a dolgozatunk címébe foglalt művekre, említsük itt meg csak 
például az ekfrázison, a (fény)képi emlékezetkultúrán alapuló poszttrau-
matikus kisregényt, sokak szerint Márton legsikerültebb művét, az Árnyas 
főutcát (MÁRTON 1999), vagy a 2006-ban megjelent Minerva búvóhelye 
című, Batsányi Jánosról szóló (ál)történelmi (esszé)regényt, amelyben 
nemcsak fordításelméleti kérdeseket vet fel, hanem Batsányi „választott 
hontalanságának”, illetve szándékolt emigrációba, egy sajátos kisebbség-
be való vonulásának döntését is problematizálja (MÁRTON 2006).
A tanulmány címébe foglalt két művet pedig két okból választottam: 
egyrészt azért, mert érzésem szerint e két mű adja a Márton-féle minori-
táskoncepció leggazdagabb palettáját, másfelől pedig annál az egysze-
rű oknál fogva, hogy az elsőként tárgyalandót, az M. L., a gyilkost (MÁR-
TON 2012) jómagam fordítottam le szerbre (MARTON 2014).
Az M. L., a gyilkos című könyvet műfajilag voltaképpen három hosszabb 
novellából álló kötetként is tárgyalhatnánk, bár a szerző paratextuális, 
a cím után zárójelbe tett alcímszerű utalása explicite kimondja, hogy 
ezek voltaképpen történetek egy regényből. Az első, címadó történet fel-
tételezhetően életrajzi vonatkozású, és a Magyar Néphadseregben való 
sorkatonai szolgálatot problematizálja egy isten háta mögötti alföldi ka-
szárnyában, valamikor a hetvenes évek vége felé. És itt, rögtön az elején, 
az alapállásban kiderül egy, a témánk szempontjából rendkívül érdekes, 
társadalmi réteghez való tartozás által determinált kisebbségi lét, amely-
nek nézőpontjából az elbeszélő előadja a történetet, vagy írja a memo-
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árját. A sorkatonák ugyanis két kategóriára oszlanak. Mindenkinek ugyan 
18-19 éves korában be kellett vonulnia, ám az egyetemre előfelvételit 
nyert fiataloknak csak 11 hónapot, az egyszerű, műveletlen sorkatonák-
nak ellenben két teljes évet kellett leszolgálniuk. Ezt a röpke 11 hónapot 
azonban minél emlékezetesebbé kellett tenni, úgymond felejthetetlen, 
életre szóló élményt kellett belőle kovácsolni (ha a hatalom szemszö-
géből értelmezzük). A valamilyen élet- és társadalmi perspektívával ren-
delkező fiatalokat tehát időnként a legvadabb fantáziát is túlszárnyaló 
megaláztatásoknak kellett kitenni. A szocialista Magyarország haderejé-
ben az értelmiségi réteg, akiket egyszerűen csak nyulaknak hívtak/csú-
foltak, természetesen egyfajta kisebbség volt, paradox módon nem kis 
számuktól függetlenül: 

Ha megpróbálnám elmagyarázni, miért irigyelték és gyűlölték a 
kétéves, vagyis két esztendőt folyamatosan leszolgáló sorkatonák 
a nyulakat, akkor azzal kezdeném, hogy a nyulak tizenegy hónap 
alatt leszereltek, és megkezdhették egyetemi tanulmányaikat, 
míg a kétéves katonák két évig rohadtak a laktanyában. A nyula-
kat fölvették az egyetemre, ahelyett, hogy kőfejtőbe vitték volna 
őket csákányozni. A nyulak lusták voltak, gyávák voltak, el voltak 
kényeztetve. A nyulak ügyetlenek voltak, és büdös volt nekik a 
munka. A nyulak pofátlanok és nagypofájúak és nagyképűek vol-
tak, és azzal dicsekedtek, hogy két érettségijük van, meg hogy 
háromszor álltak sorba, amikor osztották az értelmi képessége-
ket. […] A nyúl nappal napfényben mutatja be a laposkúszást az 
üres ég alatt, éjszaka zseblámpák fényében mutatja be a lapos-
kúszást a vaságyak alatt. Két vaságy közé érve a nyúl bemondja 
az összes vasúti megállót Székesfehérvár és Nagykanizsa között. 
Ha eltéveszti, kezdheti elölről, mármint a kúszást, amely lapos.  
A nyúl bemutatja, hogy fogkefével tizenkét óra alatt ki lehet fe-
héríteni a negyedik század hálókörleti folyosóján a kőlapok közti 
fugákat. Utána fogat mos ugyanezzel a fogkefével. (Nem önkén-
tes alapon.) (MÁRTON 2012: 11). 
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A leendő egyetemi hallgatók megaláztatása azonban nem a kaszárnyá-
ban, hanem az őszi mezőgazdasági munkálatok közben éri el tetőfokát, 
amikor a nyulak kisebb csoportját egy borkombinátba hurcolják ingyen 
munkaerő gyanánt. Itt a felettesük egy Molnár Lajos nevű (az M. L. ini-
ciálék metatextuális kitételként is értelmezhetőek természetesen, Már-
ton Lászlóra is ismerhetnénk bennük akár) börtönviselt, náluk 5-6 évvel 
idősebb illető, aki ráadásul azzal henceg, hogy gyilkosság miatt ült bör-
tönben. Itt, messze a kaszárnyától, messze a – nevezzük ezt úgy – nyil-
vánosságtól, Molnár addig még (a kaszárnyában) nem látott, személyre 
szabott megaláztatások sorával rukkol elő. S bár Molnár is bizonyos érte-
lemben egy marginális kisebbség tagja – azért a gyilkosok szerencsére 
szintén kisebbségben vannak a társadalomban – ebben a történetben, 
legalábbis az elbeszélő perspektívájából, Molnár a Magyar Népköztársa-
ság metaforájává növi ki magát, s az, ami a leendő egyetemistákkal itt 
történik, némileg „az életre való felkészülés” egy perverz változataként is 
felfogható. Itt egyértelművé válik, hogy a (totalitárius) állam célja a fiatal 
értelmiségiek önbizalmának programszerű aláásása, képletesen szólva 
az értelmiség, főleg a humán értelmiség gerincének a megroppantása. 
Márton narrátora finom eszközökkel mutat rá arra, hogy a szocialista 
társadalomban igazából sohasem történt meg a (háborús) múlttal való 
szembenézés. Ez a Károly bácsival, egy idős raktárossal való beszélge-
tésből derül ki leginkább. Az olvasó ugyan megtudja, hogy Károly bácsi 
annak idején háborús bűnökért ült, de semmiféle megbánást nem érez 
emiatt, sőt. Egyáltalán nem véletlen, hogy a Bruno Schulz szülőhelyére 
utaló Drohobicsnál civilek ellen elkövetett atrocitás áldozataira Károly 
bácsi csak mint azokra utal. A narrátor által fanyar humorral előadott Ká-
roly bácsi-féle történet mégis vérfagyasztó, és mintha Hannah Arendt 
hírhedt tézisére, a gonosz banalitására, hétköznapiságára, mindennapi 
köztünklévőségére (is) utalna. Egy fiatal sorkatona kitartó faggatására 
ugyanis Károly bácsi mégiscsak kiad valami választ magából: 

Bűne – ha ugyan bűnnek tekinthető az ilyesmi – mindössze any-
nyi volt, hogy a háború alatt, ukrán területen, részt vett három 
szénapajta felgyújtásában. Először is, nem egyedül tette ezt, ha-
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nem többedmagával. Másodszor pedig, elöljáróinak parancsára 
tette. Na most tegyük kezünket a szívünkre: a második világhá-
borúban ugyebár több is pusztult, mint ez a három szénapajta. 
Meg az a széna, ami ott volt bennük. Meg az a hulladék, ami ott 
feküdt a szénán. Igen, hulladék. Emberi hulladék. Emberi söp-
redék. Emberi szemét. Csupa szemét ember. Ha ugyan ember. 
Ekkor megkérdeztem Károly bácsitól: konkrétan kikre gondol? 
Károly bácsi elégedetten nevetgélt. Hát igen, mi még nagyon fi-
atalok vagyunk. Mi nem tudhatjuk ezeket a dolgokat. Szóval, akik 
a három szénapajtában voltak, azok azok voltak, és addigra már 
meghaltak tífuszban. Vagy ha még nem haltak meg, akkor is úgy 
le voltak gyengülve, hogy két-három napon belül biztosan meg-
haltak volna. Ez már a tífusz velejárója. Csúnya betegség. Bár az 
igaz, hogy nem mindegyik volt beteg, mert az egészségeseket 
is odazárták a tífuszosok mellé. Ezért is kellett deszkákkal beszö-
gelni mindhárom szénapajta kapuját. Aztán: „Adj neki tüzecskét, 
ne sajnáld!” Aki meg az ablakon próbált meg kimászni, azt lelőtte 
a keret. Ilyesmik fordultak elő akkoriban. Kemény egy világ volt 
(uo. 25). 

Az elítélt háborús bűnös, aki leszolgálta büntetését, nyilvánosan hen- 
ceg a szocialista Magyarország kellős közepén a fiatal magyar sorkato-
nák előtt saját fasiszta gonosztettével. A még nagyobb morális probléma 
azonban akkor jelentkezik, amikor Pásztor, egy zsidó származású sorka-
tona Károly bácsi történetéből ráeszmél arra, hogy a nagyapja nem halt 
hősi halált Drohobicsnál a fronton, hanem voltaképpen a saját honfitár-
sai, a magyar honvédek gyilkolták meg. Mikor ez után a hirtelen felisme-
rés után Pásztor elpanaszolja ezt Molnárnak, Molnár arra inti, hogy jobb, 
ha hallgat, és nem törődik az egésszel, hiszen „[a]zóta már úgyis meghalt 
volna” (uo. 28). Az olvasó Molnár cinikus bűnrelativizációja mögött nyil-
vánvalóan az akkori állami politikára, az elhallgatáson, a traumák ki nem 
beszélésén alapuló mindennapokra való utalást fedezheti fel. 
De még az efféle felismerések sem vezetnek a sorkatonák lázadásához, 
nemcsak azért, mert a lázadás csírájában lenne elfojtva a volt ökölvívó, 
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Molnár Lajos által, hanem annak is köszönhetően, hogy a katonák ma-
zochista módon csodálják az elnyomójukat, azonosulnak vele, vagyis az 
állammal:

Nem voltunk sem ostobák, sem eltompultak. Értelmes emberek 
voltunk, mihelyt egy-egy pillanatra el tudtunk vonatkoztatni at-
tól, hogy nyulak vagyunk. De hát éppen erről van szó: hogy szinte 
soha nem tudtunk elvonatkoztatni tőle. Tudtuk és tapasztaltuk, 
hogy az elnyomás rossz dolog, ugyanakkor le voltunk nyűgöz-
ve az elnyomótól, hazánktól. Meg voltunk babonázva a Magyar 
Népköztársaságtól, és attól külön el voltunk bűvölve, hogy nem 
egyszerűen csak „köztársaság”, hanem „nép” is. Sohasem láttam a 
népet, igazából nem is tudtam, hogy az mi fán terem, de minél 
kevésbé láttam és tudtam, annál inkább hittem benne (uo. 29). 

A kötet második történetében, amely az Izgalmas romok címet vise-
li, ugyancsak egy specifikusan kisebbségi helyzettel találkozunk: egy 
négytagú, átlagos magyar (kis)polgári család viszonylag rizikós lépésre 
szánja rá magát, arra ugyanis, hogy a jugoszláviai polgárháború kellős 
közepén, 1993-ban autóval (egy fehér Ladával) elindul nyaralni a horvát 
tengerpartra. A probléma csak az, hogy a gyerekek meg szeretnék nézni 
a Velebit-hegyen található gyönyörű Királyné útját, amely, ahogy a narrá-
tor mondja, a megszállt területeken van. A szerb olvasó ebben könnyen 
felfedezi a néhai, el nem ismert Szerb Krajinai Köztársaság (Република 
Српска Крајина) területét. A történet közepén az elbeszélő kissé cini-
kusan meg is nyugtatja az olvasót, előrebocsátja, hogy a családdal sem-
mi rossz nem fog történni. Maga a tény, hogy bizonyára ők az egyetlen 
magyar (de lehet, hogy az egyetlen külföldi) család is, akik Dalmáciában 
nyaralnak 1993-ban, méghozzá úgy, hogy „kiruccannak” egy egyolda-
lúan kikiáltott, háborús köztársaság területére, ezt a családot nemcsak 
egyedivé és különccé teszi, hanem, a tömegturizmus koncepciójával 
ellentétben, kisebbségivé is, valamiképpen az utóbbi időben egyre nép-
szerűbb „katasztrófaturizmus” felé sodorva a szereplőket. Az elbeszélő a 
következőképpen sűríti össze a szereplők kalandvágyát, izgalomigényét: 
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„Megszállt területek! Ennek a kifejezésnek amolyan közel-keleti hangula-
ta van. Egyikük sem járt még a Közel-Keleten, így tehát nem tudhatták, 
milyen a közel-keleti hangulat, ám ebben a pillanatban úgy érezték: va-
lami ehhez hasonló” (uo. 72). Mindenesetre, egy nem sztenderd turista-
típusról és egy szokatlan nyaralásról van itt szó, még akkor is, ha a többi 
elem – család, gyerekek, tenger – tökéletes klisének tűnhet. 
A legkomplexebb kisebbségi koncepciót a kötet harmadik novellája, 
a Közepes fogorvos nyújtja, méghozzá két látszólagos mellékszereplő 
egymáshoz való viszonyának taglalásában. Egy Magyarországon tanuló 
vietnámi diák, Bao Dang Cang és jóbarátja, Varjú Dezső komplex viszo-
nyáról van itt szó. 
Cang és a többi vietnámi egyetemi hallgató a hetvenes–nyolcvanas 
évek Magyarországán egy viszonylag tekintélyes számú kisebbséghez, 
a – nevezzük ezt úgy – „magyarországi vietnámi akadémiai emigráció-
hoz” tartozik. Ami viszont Cangot megkülönbözteti nemcsak Magyar-
országon tanuló honfitársaitól, hanem magyar barátai, kollégái többsé-
gétől is, az a szinte mesébe illő tehetsége, méghozzá több téren. Ezek 
közül is irodalmi ismeretei a legkiemelkedőbbek: Cang fejből szavalja 
kedvenc magyar költője, Ady Endre verseit, eredetiben és hibátlanul, 
rengeteg magyar lányt elcsábít, kiválóan focizik stb. Valódi sikertörténet, 
legalábbis Márton ironikus, időnként szarkasztikus narrátorának ábrázo-
lásában.
Ugyanakkor Cang barátja, Varjú Dezső szinte már karikatúrába illően 
ügyetlen, szerencsétlenkedő, introvertált figura. Van azonban valami, 
amit ez a fiatalember, úgy látszik, titkol, és ami végül ugyancsak kari-
katurisztikus halálát (vagy öngyilkosságát) okozza majd – Varjú ugyanis 
később visszatér szülőfalujába, ahol részegen belefullad a disznóetető 
vályúba. Ez a titok, amelyet a szövegben sehol explicite nem fejt ki a nar-
rátor, valójában a viszonzatlan – méghozzá homoerotikus – szerelemből 
fakad, amelyet Varjú a heteroszexuális Cang iránt egyetemi diákévei alatt 
érez, ám képtelen azt artikulálni, elsősorban saját ügyetlensége, gyámol-
talansága folytán. A szövegből azonban implicite az is kiolvasható, hogy 
ez a szerencsétlenkedés valójában a homoszexualitás stigmatizációjából 
is fakad az akkori Magyarországon. Mindkét szereplő kisebbségi tehát a 
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maga módján – Cang egy emigráns etnikai közösség része (nem hagyo-
mányos etnikai kisebbség, úgymond), míg Dezső a többségi nemzethez 
tartozik ugyan etnikailag, ám kisebbségi egy rendkívül fontos személyes 
vonatkozásban, a szexuális irányultsága folytán. 
Hogy a meleg fiatalokkal hogy bántak/bánhattak a hetvenes évek rurális 
Magyarországán, abba betekintést nyerhetünk a történetnek abban a 
mellékszálában, amelyben Varjú Dezső egy Isten háta mögötti faluban, 
Bergezden töltött gyerekkorát ecseteli néhány hatásos vonással a nar-
rátor. Varjú Dezső földműves szülei ugyanis Dezsőnek mint legfiatalabb 
gyermeküknek a paraszti sorsot szánták, előre eltervezett és fellebbezést 
nem tűrő módon – a tervük az volt, hogy a gyengécske Dezső nyakába 
sózzák a nehéz fizikai munkát, abban reménykedve, hogy öregkorukra 
majd ő gondoskodik róluk. A csendes, félénk és érzékeny, álmodozás-
ra hajlamos fiú azonban a parasztok által különcnek tekintett – lévén 
nőtlen – falusi tanító hatása alá kerül. A tanító felfedezte Dezsőben a 
tehetséget, az irodalom, a művészetek iránti fogékonyságot, és szellemi 
munkára, tehetsége felfedezésére és fejlesztésére ösztönözte: 

A tanító felfigyelt a többieknél érzékenyebb, zárkózott kisfiúra, és 
foglalkozni kezdett vele. Könyveket adott a kezébe, és elmagya-
rázta neki, hogy az ember azért jár két lábon, mert igaz ugyan, 
hogy a föld porában áll, de az ég felé tör. Az embert az tette em-
berré, hogy kiemelkedett a sárból, amelyből gyúrta őt az Isten. 
Mindennap elmondta Varjúnak, hogy ki kell emelkedni az adott 
körülmények közül. Ez volt a jelszava: légy kiemelkedő! Kívülről 
tudta és gyakran idézte Jevgenyij Jevtusenko szovjet költőnek 
azt a versét, mely szerint kiválónak lenni kötelesség, és közép-
szerűnek maradni gyalázat, sőt bűn.2 Biztatta Varjút: ne süllyedjen 
bele a falusi élet nyomorúságába, a tunyaságba és a tudatlan-
ságba. Ne akarjon úgy élni, és főleg ne akarjon olyan lenni, mint a 
szülei (uo. 166–167). 

A szülők azonban sejteni kezdik, hogy fiuk, annak ellenére, hogy szorgal-
masan teljesíti a rábízott mezőgazdasági munkákat, szellemileg eltávolo-
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dott, elrugaszkodott tőlük, és továbbtanulási terveket szövöget, a faluból 
való elköltözést fontolgatja. Ezért Dezső apja bemagyarázza magának, 
hogy a tanító egy olyan, és hogy a fiából is megpróbál egy olyat csinálni. 
Egy kisfiú korábbi tragikus történetén okulva Dezső apja mintha ütlegek-
kel próbálná megvédeni fiát a társadalmi stigmatizációtól, megtörve saját 
társadalmi közege kemény, kíméletlenül heteronormatív nyomása alatt: 

Márpedig őrá, Varjú Lászlóra nem fognak ujjal mutogatni az em-
berek! Őrá nem fogják azt mondani, hogy az ő fia egy olyan! Akkor 
inkább legyen dögnyúzó! Inkább legyen tolvaj! Inkább legyen 
halott! Igen, legyen halott! Ő, Varjú László ezzel a két kezével fog-
ja megfojtani, még mielőtt egy olyan lenne belőle! Szerencsére 
házon kívül nem beszélt erről a gyanújáról […] Rágta, emésztet-
te magát. Emiatt majdnem úgy viselkedett, mintha körültekin-
tő és tapintatos lett volna. Mintha meg akarta volna kímélni a 
fiát attól, hogy kiközösítsék. Évekkel korábban egy Mézes Gyuszi 
nevű fiúval történt, hogy a farsangi jelmezbálon virágárus lány-
nak öltözött, és miközben árulta a rózsát, hagyta magát a fiúktól 
megcsókolni. Ezek után ráfogták, hogy buzi köcsög, és az ilyenkor 
szokásos kíméletlenséggel lépten-nyomon megszégyenítették. 
Egyszer hátrakötötték a kezét, és belökték egy meszesgödörbe, 
egyszer pedig bekenték az arcát szarral. Nem sokáig bírta: még a 
cseresznyefák sem virágzottak el, amikor leugrott a vasúti felüljá-
róról egy arra haladó mozdony elé (uo. 169).

S bár Dezsőnek, az említett tragikus sorsú kisfiúval ellentétben, sikerül el-
mennie a faluból, sőt mint az egyik legjobb érettségiző sikeresen beirat-
kozik a budapesti bölcsészkarra, neki sem sikerül elkerülni az LMBTQ+ 
személyek szabályszerűen tragikus sorsát (az akkori) Magyarországon. 
Mondhatni, Márton itt olyan empátiát mutat a szexuális kisebbségek 
iránt, amelyet heteroszexuális szerzők között ritkán találni, különösen itt, 
Kelet-Közép-Európában és a Balkánon.

***
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Márton 2015-ben megjelent, A mi kis köztársaságunk című regénye fe-
kete humorral átitatott, burleszk krónikáját nyújtja a csupán néhány 
intenzív hónapig létező Hömpölyzugi Köztársaságnak, amely egy fiktív, 
Délkelet-Magyarországon kikiáltott (szocialista) mikroköztársaság (volt). 
„Fővárosa” a szimbolikus nevű Állóvíz, a körzeti főtitkár pedig egy Mátrai 
nevű elvtárs és klikkje, amely a valaha kisemmizett társadalmi osztályok 
képviselőiből tevődik össze. S bár a történet teljes mértékben fiktív, Már-
ton László saját történeteit szinte mindig vagy saját tapasztalatra, vagy 
komoly archívumkutatásra alapozza, és ez itt sincs másképp – a szöveg 
történelmi alapját a valóban néhány hónapig létező, önmeghatározása 
szerint „nyakig szegények köztársasága”, az úgynevezett Vésztői Köztársa-
ság 1944 októberi kikiáltása és 1945 februári bukása közé ékelt története 
adja. Mátrai alakját Márton a Vésztői Köztársaság vezetője, a kommunista 
Rábai Imre személye alapján modellírozta.3
Ha kisebbségi kulcsban próbáljuk értelmezni a regényt – bár a kisebb-
ségi szituációk nem annyira meghatározóak és gyakoriak, mint az előző-
leg elemzett kötetben – szimbolikus értelemben a regény nyitójelenete 
szembeötlő. Némileg bizarr módon tudatja velünk ugyanis az elbeszélő, 
hogy református faluról van szó. A katolikus kisebbség a rombolás által 
kerül, úgymond, vezető pozícióba, még ha csak néhány napig is: „Váro-
sunkban és környékén a katolikusok emberemlékezet óta kisebbségben 
vannak, és most, miután a magasból a földre bukott, egyszerre csak 
ijesztően nagynak látszik a katolikusok keresztje” (MÁRTON 2014: 10). 
Az etnikai kisebbségeket tekintve a Hömpölyzugi Köztársaság „főváro-
sában” a szlovák állomásfőnök, Rovarik vesztét szlovák anyanyelvének 
használata okozza, némi „belső segítségnek” (lásd: besúgásnak) köszön-
hetően. Rovarik sógora ugyanis szlovákul (az anyanyelvén) értesíti Rova-
rikot, hogy neki, mármint Rovarik sógorának, kisfia született. A német ka-
tonák viszont a szlovák nyelvet (besúgói szuggesztióra) orosz nyelvnek 
tekintik, és azt hiszik, hogy Rovarik az előrenyomuló Vörös Hadseregnek 
fed fel (német) hadititkokat. Ezt a tragikus epizódot – egyébként ezt az 
egész Márton-regényt lehetne mellékszálak sorozataként is olvasni – a 
narrátor a rá jellemző szarkasztikus módon értelmezi. A szerencsétlen 
Rovariknak ugyanis nem volt ideje az irodájába betoppanó Wehrma-
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cht-katonáknak elmagyarázni saját, tipikusan közép-európai identitá-
sának komplex (alakulás)történetét. A katonáknak nyilván nincs sok 
türelmük a nemzeti-nyelvi finomságokra, a kisebbségi diskurzusokra és 
narratívákra, ezért Rovarik helyett, mintegy mementóként, az elbeszélő 
szólal meg: 

Rovariknak egyrészt a nyelvek közti különbség, másrészt a nyelv-
rokonság miatt kellett meghalnia. Nem tudott németül, ezért 
képtelen volt elmagyarázni, hogy nem oroszul, hanem egy másik 
szláv nyelven, szlovákul beszélt a telefonba, amikor rányitották 
az ajtót. Azt is el kellett volna magyaráznia, hogy a megye túlsó 
szélén, ahol ő, Rovarik született és nevelkedett, nagyobb részben 
szlovákok élnek, akiknek őseit gróf Oppenheim Frigyes telepítet-
te közénk Liptó megyéből a tizennyolcadik század közepén, és 
hogy ő, Rovarik ezen a nyelven érintkezik a sógorával, tudniillik 
mindkettejüknek ez az anyanyelvük, és hogy nálunk ez gyakori, 
megszokott jelenség, hogy tudniillik a mi kis szlovákjaink szlová-
kul beszélnek egymással, noha magyarul vagy akár németül is 
érintkezhetnének (uo. 16–17). 

A szlovákok persze nem az egyetlen nemzeti kisebbség ebben a mini-
köztársáságban, amely a regény logikáján belül egyfajta „Magyarország 
kicsiben”. A romák például a Párizs nevű városrészben élnek: „A mi kis 
hömpölyzugi Párizsunkban nincs Eiffel-torony, van viszont egy toronynak 
is beillő, szokatlanul magas karó, tetején kocsikerékkel, amelyen időnként 
varjú üldögél (…) A mi Párizsunkra nem jellemző a bohémélet, noha csu-
pa bohém lakik benne, amennyiben a cigányokat bohémnek nevezzük” 
(uo. 42, 43). Arról azonban, hogy a romák iránti bánásmódban semmi 
sem fog változni még ebben a deklaratíve egalitariánus és utópisztikus 
„nyakig szegények köztársaságában” sem, vagyis, hogy folytatódni fog 
teljes gőzzel a „strukturális diszkrimináció” (LONČAR 2017: 13), leginkább 
Mátrainak az elbeszélő által közvetített szavai tanúskodnak. Egy színházi 
előadás próbája után ugyanis Mátrai megnyugtatja a lakosságot, hogy 
az előadás után „helyre fog állni a régi szegregáció” (MÁRTON 2014: 113).
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Kiemelt helyet kap a regényben további két magyarországi kisebbség, a 
német és a zsidó is. A helyi németek a már rég asszimilálódott zsidókkal 
ellentétben a tömeges névmagyarosítást csak a Wehrmacht-csapatok 
kivonulása után kérelmezik, ám, mint ahogy a zsidóságnak sem segített 
a névmagyarosítás és az asszimiláció, úgy a németeken sem fog segíteni 
a magyar nemzeti korpuszba való hasonló beolvadási kísérlet. Ezt egyér-
telműen sejteti a narrátor: „Aki azt hiszi, hogy egy fiatal demokráciában 
fölösleges vagy értelmetlen dolog a névmagyarosítás, az téved. A de-
mokrácia összefér a névmagyarosítással, és nem zárja ki a származáson 
alapuló diszkriminációt sem. (…) Eddig a zsidókat üldözte a fasizmus, 
bizonyára helytelenül, most a svábokat üldözi a demokrácia, nyilván 
helyesen (…) ugyanakkor a magyarországi németség az egyetlen olyan 
faji vagy etnikai alapon üldözhető csoport, amely még nincs teljesen ki-
fosztva” (uo. 129).
Egy másik részben, az egyik ritka helyen a regényben, amikor a narrátor 
elfordítja tekintetét a lokális kontextusról, és figyelmét a „magas politi-
ka” felé irányítja, arról esik szó, hogy állítólag személyesen Sztálin elvtárs 
fenyegette meg, zsarolta meg Mátrait azzal, hogy nemcsak felfedi zsidó 
származását, hanem adott esetben cionistát is csinálhat belőle, hiszen 
a szovjet vezetőségnek nem lesz nehéz ráfogni jó néhány kommunista 
magyarra, hogy cionista, amennyiben nem szolgáltatnak nekik be elég 
büntetni való lokális németet. Ráadásul itt egy nem is annyira finom uta-
lást találhatunk magának Rákosinak a származására, illetve egykori ve-
zetéknevére (ami egyesek szerint Rosenfeld, mások szerint pedig Róth 
volt) (uo. 183).
S mint ahogy, mint láthattuk, a cigányellenes hangulat sem tűnt, tűn-
hetett el egyik napról a másikra, ugyanilyen módon az antiszemitizmus 
sem veszhetett ki még az új, deklaratíve kommunista, baloldali, inter-
nacionalista hatalom (fél)hivatalos diskurzusából sem. Ez legjobban a 
regény zárójelenetében látszik, a Hömpölyzugi Köztársaság végső bu-
kása után. Ez az antiszemitizmus természetesen arra a már-már viccbe 
illő sztereotípiára épül, hogy a zsidók természetüknél fogva kapitalisták 
és antiproletárok: „Alma nem esik messze a fájától, vér nem válik vízzé. 
Zsidók már nincsenek, zsidó tulajdonságok még mindig vannak. Gyö-
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kerestől tépi ki a zsidó tulajdonságokat a Magyar Kommunista Párt!” (uo. 
390). Itt is az az érzése támad(hat) az olvasónak, hogy Márton László, a 
regény narrátora mögé álcázva magát, a mindenkori magyar hatalom 
kisebbségek iránti viszonyulását mutatja be, leleplezve azt a diszkriminá-
ciót, amellyel a magyarországi kisebbségek sokszor ma is szembesülnek 
(ha a Hömpölyzugi Köztársaságot, ismétlem, mint egész Magyarország 
egyfajta parodisztikus allegóriájaként értelmezzük). 
Már az így felvázolt novella- és regényfabulák minoritásokra vonatkozó 
részletei alapján is kitűnhet, hogy Márton László, szembesülve saját ere-
detének traumájával, kiépített egyfajta speciális empátiát a kisebbségi 
léthelyzetben élők, a margóra szorultak, az elnyomottak iránt. Idővel vi-
szont rájöhetett arra, hogy ezt az empátiát egy ironikus távolságtartás-
sal, sőt, nemegyszer nyílt paródia és szatíra formájában a legcélszerűbb 
bemutatni. Talán úgy is lehetne fogalmazni, hogy a híres adornói kér-
désre Márton prózája úgy ad pozítív választ, hogy – legalábbis eddigi 
életművének egy jelentős szeletében – ezt a burleszk, humorisztikus-pa-
rodisztikus-szatirikus hangnemet üti meg. És talán éppen ebben a minő-
ségében rejlik ennek a prózának a tragikussága, alapvető, egzisztenciális 
komolysága is. A tétjei pedig, mint a felvázoltak alapján talán látható 
volt, nem is olyan kicsik. 
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Rémusz bácsi, avagy  
a mások rasszizmusa

K A P P A N Y O S  A N D R Á S

A rasszizmusról azért különösen nehéz beszélni, mert a szó mást és mást 
jelent a különféle kontextusokban. Civilizált ember józan állapotban 
gyakorlatilag sohasem vallja magát rasszistának, de a felfokozott érzelmi 
állapotú tömeget (például a futball-lelátókon) gyakran éppen a közösen 
kinyilvánított rasszizmus (a kollektív transzgresszió) kovácsolja egységes 
identitástömbbé, és az európai kultúrkör magukat a felvilágosodás örö-
köseinek valló politikusai is fenntartás nélkül mozgósítják ezt a rejtett 
erőforrást, ha érdekük úgy kívánja. A rasszizmus voltaképpen az antro-
pológiai barát–idegen felismerőrendszer maradéka, amelynek az írott 
történelem kezdetén még komoly evolúciós hozadéka lehetett, később 
azonban, a soklépcsős társadalmi hierarchiák kiépülésével lényegében 
beépült a státuszfaktorok közé. Mai viszonyaink között a helyzetet to-
vább bonyolítja, hogy egyes rasszrelációként kezelt konfliktusokban az 
elválasztó tényező valójában teljes egészében kulturális és habituális: 
a szembenálló csoportok közötti semmiféle szignifikáns fiziológiai kü-
lönbség nem fedezhető fel. Más relációkban, ahol a fiziológiai különbsé-
gek szembeötlők, a konfliktus tétjévé éppen az válhat, hogy a többség 
ismerje el és tartsa tiszteletben a fiziológiai különbözőséghez kapcsoló-
dó sajátos kulturális-habituális formációkat. 
A rasszizmus látszólag kevésbé ártalmas formáival – például a rasszista 
sztereotípiákra épülő viccekkel – hétköznapjainkban gyakran éppen a 
bizalomépítés sajátos eszközeként találkozhatunk: a személyiség e mé-
lyebb rétegének performatív feltárása olyasféle gesztus, mint embersza-
bású rokonainknál a kurkászás felajánlása, és visszautasítása is éppolyan 
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nehéz. A közösen vállalt enyhe rasszizmus (s hasonlóképpen: homofó-
bia, mizogünia) afféle mentális vérszerződés, amely Kelet-Európában, 
a szocialista hiánygazdaság e kései romjain adott esetben azt biztosít-
hatja, hogy ne kapjunk mócsingos húst, ne csapjon be a taxis, vagy ne 
eresszen le a gumiabroncsunk. 
A rasszizmus általános abjekt-jellege és emellett a személyes érintettség 
kiküszöbölhetetlensége oda vezet, hogy a rasszizmusról jószerével csak 
mások vonatkozásában tudunk beszélni: olyan rasszizmus-relációkról 
tudunk ítéletet mondani, amelyekhez nincs közvetlen közünk. Ez külö-
nösen kapóra jött a fiatal Szovjetunió, majd a későbbi szatellitállamok 
számára, hiszen a fő riválisnak, az Egyesült Államoknak még napjainkra 
sem sikerült megszabadulnia a faji szegregáció és elnyomás bizonyos 
(egyértelműen a rabszolgaság intézményéből eredeztethető) formáitól, 
amelyek az európai kultúrkör más részein már évszázadokkal korábban 
kiestek a kulturális emlékezetből. A keleti blokk fennállása során volta-
képpen bármilyen felmerülő morális kritikával szemben bevethető volt 
az a végső érv, hogy „Amerikában meg verik a négereket” – és számos 
hasonló retorikai fordulattól eltérően ezt nem lehetett egy egyszerű cá-
folattal félresöpörni. Az alábbiakban a harmincas évek Szovjetuniójából 
és a hatvanas évek Magyarországáról mutatok be egy-egy példát.

1.

Az első példa a szovjet filmgyártás első évtizedeinek legnagyobb sikere, 
Grigorij Alekszandrov 1936-os Cirkusz című munkája. Alekszandrov Ei-
senstein tanítványaként és egykori asszisztenseként már nagyon sokat 
tudott a filmezésről, de ennél a zenés komédiánál Chaplin volt a legfőbb 
mintája, aki 1928-as, szintén Cirkusz című filmjében, majd az 1931-es 
Nagyvárosi fényekben sikeresen ötvözte a bohózatot és a melodrámát. 
A szovjet rendező egy néma Chaplin-hasonmás szerepeltetésével és az 
utóbbi film nyitójelenetének (szoboravatás: a lepel alatt a szobor ölében 
alszik a csavargó) újrajátszásával is lerója tiszteletét. (Chaplin Szovjet-
unió-beli fogadtatásáról lásd: HATHERLEY 2016) A történet Ilf és Petrov 
színpadi komédiáján alapul, a forgatókönyv írásába Petrov bátyját, Kata-
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jevet is bevonták, de végül összevesztek a rendezővel, aki Iszaak Babelt 
kérte fel a munka befejezésére. (A filmmel kapcsolatos információk fő 
forrása: SALYS 2009) A történet főszereplője Marion Dixon amerikai éne-
kes-táncos-artista, akit Alekszandrov felesége és a korszak legnagyobb 
orosz filmcsillaga, Ljubov Popova alakít. Marionnak azért kellett elhagy-
nia hazáját, mert egy fekete férfival folytatott kapcsolatból született 
gyermeke (a nyitójelenetben láthatjuk, amint a lincselésre kész tömeg 
üldözi). A kisfiú létezését a Szovjetunióba érkezve is titokban tartja, attól 
félve, hogy itt is kitaszítás várna rájuk. Impresszáriója, a gonosz Franz von 
Kneishitz (aki a korszak külpolitikai viszonyait tükrözve német nemzeti-
ségű) ezzel a titokkal zsarolja, így tartja hatalmában, és minden eszközzel 
igyekszik megzavarni a tiszta szívű szovjet emberekkel szövődő barát-
ságait, melyek közül az egyik szerelemmé alakul. A film csúcspontján 
Kneishitz leleplezi Marion titkát a cirkusz művészei és közönsége előtt, 
mire a nő összeomlik, ám mindketten döbbenten tapasztalják, hogy a 
„fajgyalázást” (az intrikus a „расовое преступление” kifejezést használja) 
a tömeg nem ítéli el, hanem védelmébe veszi a gyermeket. Kneishitz 
megszégyenülten távozik, a hősnő pedig a záróképben megvilágosul-
tan masírozik Dunajevszkij híres indulójának dallamára a május 1-jei fel-
vonuláson.
Hogy a film ma is élvezhető, abban komoly szerepet játszik, hogy Marion 
gyermekét egy valódi hároméves félvér kisfiú játssza, teljes személyiség-
gel, sőt, mondhatni, karizmával. Az akkori sztenderdek szerint megold-
hatták volna ezt egy bábuval, vagy (ami ma még kínosabb lenne) egy 
befestett arcú gyermekkel. Alekszandrov szerencsére rátalált James Lloy-
dovics Pattersonra, azaz Jimmyre (a filmben is a saját keresztnevét viseli). 
A film egy bohózati jelenetben fel is hívja a figyelmet a kisfiú valódi fe-
keteségére: egy szöktetési szcénában az egyik segítőnek nincs előzetes 
tudomása Jimmy bőrszínéről, és megpróbálja megtisztogatni, abban 
a hiszemben, hogy útközben piszkolódott össze. Hogy a valódi Jimmy 
valóban a rendező rendelkezésére állt, az áttételesen a film állítását bizo-
nyítja: a harmincas évek Szovjetuniója ebben a tekintetben befogadóbb 
hely volt, mint a korabeli Egyesült Államok. Valódi édesapja, Lloyd Pat-
terson – fekete amerikai filmes és színházi szakemberek egy csoportjá-
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val – a húszas évek elején érkezett Oroszországba, és rövidesen Meyer-
hold társulatánál tervezhetett díszleteket, amihez hasonló lehetőséghez 
Amerikában valóban nem juthatott volna. Egy ukrán kolléganőjét, Vera 
Aralovát vette feleségül, s 1933-ban megszületett a fiuk, Jimmy. Lloyd 
Patterson a háború alatt angol nyelvű rádióbemondóként dolgozott; 
1942-ben, Moszkva ostroma során vesztette életét. 
A film nagyjelenetében a cirkusz közönsége, amely a Szovjetunió népeit 
reprezentálja, kézről kézre adja Jimmyt, miközben altatódalt énekelnek 
neki, mindenki a saját nyelvén. A dalt egy orosz munkásasszony kezdi 
el, majd a kisfiút és a dallamot átadja egy hímzett inges ukrán férfinek. 
Ezután egy közép-ázsiainak tűnő tengerész következik (minden bizony-
nyal üzbégül énekel, de ezt a kortárs szovjet nézők többsége sem tud-
hatta biztosan), tőle egy jellegzetes bajszú és arcélű grúz férfi veszi át a 
feladatot. Az ötödik énekes megjelenését ma cameónak neveznénk: ő 
Solomon Mikhoels, a Moszkvai Zsidó Nemzeti Színház igazgatója, orszá-
gosan ismert drámai színész, aki jiddis nyelven folytatja az altatódalt. Ez-
után egy fehér pilótaegyenruhát viselő fekete férfi következik tökéletes 
oroszsággal, majd Ludvig, a cirkuszigazgató zárja a sort.
Képet kaphatunk tehát a Szovjetunió népeinek boldog együttműködé-
séről. A sort természetesen az orosz nép leánya kezdi, s mellette mint-
egy pars pro toto jelennek meg a kelet-európai, a közép-ázsiai, valamint 
a kaukázusi népek (a balti országok ekkor még nem részei a Szovjetuni-
ónak), végül kiemelten a zsidók és a befogadott üldözöttek. Az utóbbi 
kettő nyilvánvaló fricska a náci Németországnak és a mind prominen-
sebb antiszemitizmusnak. A népek és régiók reprezentációja azonban 
nem egyforma szerkezetű. A közép-ázsiainak tűnő férfit Lev Naumo-
vics Szverdlin, a korábban Mejerhold és Vahtangov keze alatt dolgozó, 
évekig a moszkvai Üzbég Intézetben oktató, majd később három Sztá-
lin-díjjal jutalmazott színész alakítja, aki Asztrahányban, zsidó családban 
született. Alekszandrov tehát súlyt helyez rá, hogy akit feketének akar 
láttatni, az valóban fekete legyen (a pilótát Robert Ross alakítja), de az 
üzbégség reprezentációjához nem tartja szükségesnek a valódi üzbég 
származást. A Szovjetunió zsidó polgárának megjelenítésére pedig nem 
egyszerűen egy zsidó személyt választ, hanem a zsidó közösség egy 
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közismert reprezentánsát, talán az egész ország leghíresebb, vállaltan és 
hangsúlyozottan zsidó polgárát, olyan valakit, akit a közönsége éppen 
zsidóként ismer. 
Nem kétséges, hogy Alekszandrov minden népcsoportot a legteljesebb 
respektussal igyekezett ábrázolni, de az eltérő konstellációk miatt ez el-
térő módszereket kívánt. A közép-ázsiaiakat lehetséges volt pusztán a 
nyelv és a kontextus révén reprezentálni, mintegy színészileg eljátszani. 
Ugyanez a feketékkel már nem lett volna kivitelezhető: egyrészt a sa-
ját kultúrára utaló reprezentatív nyelv az amerikai angol lett volna, ami 
gyengítette volna a film befogadó (de egyoldalú) üzenetét; másrészt a 
blackface használata a harmincas években már Amerikában is kezdett 
kikopni a használatból (erre rövidesen visszatérünk); harmadrészt ér-
telmetlen is lett volna ezt imitálni, hiszen a fekete férfi szerepeltetése a 
befogadást valós tényként demonstrálja: a pilótaegyenruhát viselő Ro-
bert Ross ugyan a valóságban nem pilóta volt, hanem színész és edző, 
de tényleg ő volt a Szovjetunió első fekete bőrű állampolgára. Az általa 
megjelenített pilóta személyében olyan kiteljesedett szovjet embert lát-
hatunk, aki minden tekintetben asszimilálódott, egyedül a bőrszíne ma-
radt a régi, ezt azonban elnézi neki a nagyszerű közösség. A zsidó éne-
kesnél a külön kultúrára utaló nyelv adott volt, de a külső jegyek (illetve 
a rájuk vonatkozó sztereotípiák) hangsúlyozása antiszemita felhangot 
adhatott volna a jelenetnek, a viseleti szokások kiemelése pedig óha-
tatlanul vallási képzeteket hozott volna játékba. Ezért dönthetett úgy a 
rendező, hogy olyan embert kér fel a szerepre, aki személyében vívta ki 
azt a respektust, amelyet a film a népekre (etnikumokra) vonatkozóan 
kívánt közvetíteni.
A bemutatott idillt jó néhány tény árnyalja (vö. TAYLOR 1996). A legnyil-
vánvalóbb az, hogy a következő évben, 1937-ben sor került az első teljes 
etnikai csoport, a koreaiak erőszakos áttelepítésére a Szovjetunión belül, 
s ezt számos hasonló akció követte, legismertebb a krími tatárok törté-
nete. A film alkotói közül két szereplő további sorsa mutatkozik különö-
sen tanulságosnak. Solomon Mikhoels a háború éveiben a Zsidó Antifa-
siszta Bizottság elnöke lett, ebben a minőségében sokfelé utazott, és a 
szórvány zsidóság adományaiból jelentős anyagi támogatást szerzett a 
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Nagy Honvédő Háborúhoz. A háborút követő években a Bizottság nem-
zetközi kapcsolatai révén a holokauszt dokumentálásán kezdett dolgoz-
ni, ami szembement a sztálini elképzelésekkel. Mikhoels túl ismert volt 
ahhoz, hogy elítéljék vagy internálják, ezért 1948-ban meggyilkolták, 
halálát balesetnek álcázták, és állami temetést adtak neki. Később a Bi-
zottság tagjait letartóztatták, és 1952. augusztus 12-én túlnyomó több-
ségüket kivégezték („a meggyilkolt költők éjszakája”), rehabilitációjukra 
csak 1988-ban került sor. Ennek az állítólagos összeesküvésnek a folyta-
tása lett volna a zsidó orvosok pere, amelyben Mikhoels unokatestvére 
(Sztálin egyik orvosa) is célszemély volt, s amelynek lefolytatását csak a 
diktátor halála akadályozta meg. Sztálin legkedvesebb filmjeként tartot-
ta számon a Cirkuszt, de Mikhoels jelenetét az antiszemita kampány ide-
jén kivágatta, és a teljes kópiákat csak a halála után lehetett újra vetíteni.
A kis Jimmy olyasféle pályát kezdett, mint a filmben neki éneklő fekete 
pilóta: a haditengerészet tisztje lett, tengeralattjárón szolgált (gyanít-
hatjuk, hogy karrierdöntéseit nem egyedül hozta). A hatvanas években 
verseket kezdett írni, majd leszerelt és teljesen az irodalomnak szentelte 
magát. Gyakran olvasott fel vendégként filmbeli anyja, Ljubov Popova 
koncertjein. A kilencvenes évek elején azonban úgy érezhette, hogy a 
Szovjetunió felbomlásával az addigi biztonságérzete is elvész, ezért – va-
lódi anyja, Vera Aralova társaságában – az Egyesült Államokba költözött. 
Jelenleg 88 éves, Washingtonban él.

2.

Jimmy Patterson 1936-ban megóvta Alekszandrovot attól, hogy a fekete 
arcfestés, azaz a blackface kínos gyakorlatához folyamodjék (vö. HOLM-
GREN 2007). A blackface egy 19. századi amerikai népszórakoztató mű-
faj, a minstrel show öröksége, amelyben többnyire feketére maszkírozott 
fehér előadók mulattatták a közönséget dalokkal, táncokkal, jelenetek-
kel és mutatványokkal, rendszerint a feketék állítólagos (sztereotipizált) 
negatív tulajdonságaira építve. A blackface mai szemmel azért látszik 
egyértelműen rasszista mozzanatnak, mert egyetlen, megváltoztatha-
tatlan, ugyanakkor szembeötlő fiziológiai tulajdonságot ragad meg (azt 
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is karikaturisztikusan), és erre fűzi fel az előítéletek egész sorát, miközben 
a reprezentációból kiiktatja a reprezentált csoport minden valós törté-
nelmi és szociális meghatározottságát, azaz lényegében dehumanizálja 
őket. 
Amikor 1967-ben a Magyar Televízió elkészítette a Rémusz bácsi meséi 
című sorozatot, a legjobb szándék mellett sem sikerült kikerülniük ezt 
a csapdát. Remus bácsi alakját Joel Chandler Harris találta ki az ameri-
kai polgárháború utáni megbékélés éveiben (a figura születése 1880-ra 
tehető, vö. HARRIS 1880). Harris munkássága etnográfiai szempontból 
jelentős, hiszen a déli ültetvények fekete folklórkincsét gyűjti össze. Ma-
guk az állatmesék autentikusak és politikai korrektség szempontjából 
feddhetetlenek. A kerettörténet, Rémusz bácsi figurája és egyes meg-
nyilvánulásai azonban meglehetősen ellentmondásosak. Az idős férfi 
volt rabszolga, aki a régi rend iránt nosztalgiát, egykori gazdái iránt pedig 
elkötelezett odaadást érez. Egy alkalommal még a polgárháborúban is 
fegyvert fogott, mégpedig (természetesen) a déli oldalon. Az egyik – a 
magyar feldolgozásból kihagyott – történetben (XXXIII. Why the Negro is 
Black) a kisfiú meglepve veszi észre, hogy Rémusz bácsi tenyere fehér, 
mire az öreg ismerteti az erről szóló legendát: egykor mindenki feke-
te volt, de aztán találtak egy tavat, amely lemosta a feketeséget; ám a 
későn érkezőknek már nem jutott elég víz, így nekik csak a talpuk és a 
tenyerük fehéredett ki. A történet nemcsak azt implikálja, hogy a feketék 
lassúak, lusták és ügyetlenek, hanem azt is, hogy fehérnek lenni objektí-
ve, esszenciálisan jobb, mint feketének: hogy a feketék is fehérek szeret-
nének lenni. Harris a főszereplője megszólalásait kiejtéskövető módon 
jegyzi le („I seed Brer B’ar yistdiddy, ‚sez Brer Fox, sezee.”) Ez a metódus 
eredményezhet fontos nyelvtörténeti és dialektológiai adatokat, mégis 
inkább atyáskodó pedantéria érződik belőle. (Élőbeszédben magyarul 
többé-kevésbé mindenki azt mondja, hogy „aszongya”, de ha ezt így is 
írjuk le, azzal célzatosan jellemezzük is a beszélőt.) Az előszóban Harris 
tisztelettel nyilatkozik Harriet Beecher Stowe-ról, művét meglehetősen 
részrehajló értelmezéssel „a Délen egykor létezett rabszolgaság csodás 
védőbeszédének” nevezve („wonderful defense of slavery as it existed in 
the South” – Introduction).
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A válogatott mesék magyar verzióját Vázsonyi Endre, a Móra Kiadó akkori 
vezetője 1963-ban tette közzé Reich Károly rajzaival (HARRIS–VÁZSONYI 
1963). A későbbi – részben ma is kapható – kiadások többnyire a fordí-
tó-átdolgozó szerzői neve alatt jelentek meg, Harris mesegyűjteményét 
csak forrásként említve. Vázsonyi természetesen nem tér ki a rabszolgaság 
és a polgárháború témáira, az állatmeséket statikus vidéki idillbe ágyaz-
za, ahol a kisfiú otthona közelében él a joviális, mesemondó „öreg néger”. 
Annyit azonban az olvasó tudtára ad, hogy „Apa, Anya és a Kisfiú Ameri-
kában élt – délen, ahol hosszú és meleg a nyár” (Rémusz bácsi és a kisfiú).
A négy évvel később, Nagy György rendezésében készített tévés mese-
sorozat nyilvánvalóan Vázsonyi könyvére épül, de nem tünteti fel a nevét 
– minden bizonnyal azért, mert a szerző-fordító időközben Amerikába tá-
vozott (Bloomingtonban, az Indiana Egyetemen tanított), és ilyenformán 
disszidensnek számított. A sorozat részeiben tehát az eredeti szerző ne-
vét írják ki, azt azonban elmulasztják közölni, hogy mindez Amerikában 
történik. A nyitó jelenetben egy magyar kisfiút látunk, Scheuring Zsoltot, 
aki egy furcsán archaizáló díszletkonyhában magyar anyukáját, Örkény 
Évát kéri, hogy meséljen neki. Az anyuka átküldi a szomszédba, Rémusz 
bácsihoz. Az ismerős alföldi tájban, melyet később meg is mutatnak a ké-
szítők, az egyszerű, de takaros és makulátlanul tiszta házikóban ott várja 
őt az érthetetlen módon matt feketére festett Horváth Jenő. 
Az azonosulás felszínességét sok egyéb mellett az is mutatja, hogy a szí-
nész tenyerét is befestették. Az 1967-es Magyarországon nemcsak a po-
tenciális nézők, hanem vélhetőleg a műsor készítői sem láttak közelről 
valódi fekete embert, de ezt nem is tekintették lényegesnek, az eredeti 
szöveg kulturális telítettségét felmérni sem próbálták. Azt a feladatot tűz-
ték maguk elé, hogy előállítsanak egy darab „öreg négert”, és ezt éppen 
így vélték megoldani. Szimbolikus és szó szerinti értelemben is kizárólag 
a felszín érdekelte őket. Azt a tanulságot akarták talán felmutatni, hogy a 
feketék éppen olyanok, mint mi – ami egy sokkal absztraktabb, antropo-
lógiai és metafizikai szinten nyilván igaz, de ezen a szinten nem. A ma-
kulátlan házban frissen vasalt ingjében és kantáros munkásnadrágjában 
olyan Rémusz bácsi áll elénk, aki elszakadt a szerzőjétől, majd a fordító-
jától is, elszakadt amerikaiságától, déliségétől, afrikai és rabszolgamúlt-
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jától, a polgárháborújától, összetett és alakulóban lévő identitásától, a 
hibás angolságként beállított sajátos dialektusától, sőt a normatívként 
elképzelt angoljától is. Akár Lajos bácsinak is hívhatnák, tökéletesen asz-
szimilálódott, éppen mint a fekete szovjet pilóta a filmben. A feketesége 
maradt az egyetlen attribútuma, amit idegennek látunk, ami felé esetleg 
nekünk kéne tenni egy tétova lépést. De az ő esetében – szemben a piló-
tával – még ez is lemosható. A pilótát játszó színész történeti hátterében 
legalább egy tengeri utazás és egy megtanult nyelv kalandja felsejlik, 
Rémusz bácsi hátterében csupán egy tégely matt fekete festék. 
A tanulság kedvéért ez esetben is érdemes áttekinteni a személyes 
történetek folytatását. Horváth Jenő (1910–1968) kevéssel a sorozat 
bemutatása után elhunyt, de életműve látszólag folytatódik, mivel az 
utókor számára már-már kibogozhatatlanul összekeveredett egy másik, 
fiatalabb Horváth Jenőével (1921–1994), aki a Szegedi Nemzeti Színház 
színész–rendezőjeként 1956-ban a városi Forradalmi Bizottság titkára 
lett, ezért három és fél évet börtönben töltött, majd 1970-től sikerült 
fokozatosan visszaverekednie magát a szakmába és a nyilvánosság elé. 
A névhez kapcsolódó filmszerepek így viszonylag egyenletesen követik 
egymást 1948-tól egészen 1991-ig, de ez valójában két életmű véletlen 
összekopírozása. A Wikipédia a fiatalabb Horváth Jenőnek tulajdonítja 
például az 1959-es Szegény gazdagok egyik szerepét, amelyet más irányú 
elfoglaltsága miatt semmiképpen sem tudott volna elvállalni. (A kérdés 
tisztázásáért itt mondok köszönetet Horváth Péter írónak, a fiatalabb 
Horváth Jenő fiának. A kézirat leadásakor a Wikipédián továbbra is ösz-
szekevert adatok szerepelnek, a Port.hu egy harmadik, 1881-től 1931-ig 
élt, azonos nevű színésszel visszamenőleg is kiterjeszti a kontinuitást, és 
még az OSZMI adattárában is mutatkozik némi bizonytalanság.)
Ne gondoljuk azonban, hogy minden identitástörténet rosszul végző-
dik. Az egykori kisfiú, Scheuring Zsolt például nem lett színész, de nem 
ment el az igazi Amerikába sem, hanem sikeres fogorvosi praxist foly-
tatott Pestlőrincen, míg egy csuklósérülés miatt ezt fel kellett adnia. Je-
lenleg is az egészségügyben dolgozik, két unokája van (PÁHY 2020). Aki 
nem hiszi, járjon utána.

***
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Ez a két példa olyasféle tanulságot tár elénk, hogy identitástörténetek-
kel nem érdemes felszínesen foglalkozni: az egyetlen attribútumra épí-
tett („skin-deep”) identitás szükségszerűen hazugság, vagy legalábbis 
félreértés. Az ilyen mintázatokra épülő kulturális transzferek legfeljebb 
az idegenség eltűrésére idomíthatnak, ami jobb esetben a reflexszerű 
megszokás, rosszabb esetben a kiprovokált xenofób reakciók felé bil-
lentheti a közfelfogást, de minden tekintetben távol áll a megértéstől, 
a másik igazságának elfogadásától. Sajnos még egy olyan rezignált köz-
hellyel sem nyugtathatjuk magunkat, hogy „van még mit tanulnunk”. 
A fenti példák azt mutatják, hogy adott esetben a kérdést a harmincas 
évek Szovjetuniójában jobban kezelték, mint harminc évvel később és 
néhány ezer kilométerrel nyugatabbra: egyenletes fejlődésről, követke-
zetesen előre haladó megértésről aligha beszélhetünk. Bár a modern-
ség lényegét alkotó emancipációs folyamatok a megfogalmazott igé-
nyek tekintetében folyamatos előrehaladást mutatnak, ezek széleskörű 
elfogadtatásáról ugyanezt nemigen lehet elmondani. Amíg a rasszizmus 
(továbbá homofóbia, mizogünia, szegényellenesség stb.) antropológiai 
receptorai fennmaradnak, addig újra és újra szembe kell néznünk azok-
kal az ideologémákkal, amelyek ezeket a kirekesztő indulatokat próbál-
ják különféle kódnevek alatt szalonképessé tenni, a közgondolkodásba 
visszavezetni, és saját céljaikra fordítani. Ha a képmutatás múltbeli me-
chanizmusainak feltárásával megértjük ezeket a műveleteket, abból a 
jelenkori képmutatás ellen is érveket építhetünk.
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Szerepjátszás felsőfokon
B A R Á T H  T I B O R

Számomra már a 2014-ben megjelent Négyszög líra és dráma határán 
egyensúlyozó alkotásait olvasva világossá vált, hogy Kiss Judit Ágnes 
szívesen és professzionális módon ölt magára különböző maszkokat. 
A Szlalom szövegeinek többségéről szintén elmondható, hogy bennük 
a szerző hitelesen, pontosan és nagy emberismerettel (!) rajzolja meg 
az eltérő személyiségtípusok képviselőit. Hasonlóan a korábbi kötetek 
témáihoz, elsősorban a nőiség, a női vágyak és traumák, a kétszínű 
vagy éppen színtelenné vált, kiüresedett kapcsolatok kerülnek előtérbe, 
és mindezekről a rá jellemző, évekig csiszolt modalitásban ad számot. 
Nem köntörfalaz, nem idealizál, hanem gúnyosan és gyanakvóan tekint 
a happy end lehetőségére. Lírai magatartásának összefoglalását jeleníti 
meg (emellett a szerzői énnel való azonosítást figurázza ki) az első, Szüle-
tésnapom című vers, mellyel összeolvasva a keretet adó Zárszót, összeg-
zést kapunk, milyen kulcsszavak mentén és milyen hangoltságban ol-
vashatók a versek. Mulandóság, eltűnő szerelem, a haza torzója, közöny, 
tűrés és Istenben való bizalom: önmagáért áll ki a kötet, és nem adja 
alább a közel tökéletesnél. Sőt, József Attila-i daccal áll szembe minden 
előítélettel: „»Leírta, hogy fasz? Mi van itt? / Mi lesz, ha még ez is tanít? 
/ Az is- / tenit!« // Ki vágyna bár, azér’ se kúr, / nem védett meg az érsek 
úr, / azér’ / se kár”. 
A szerepvershagyomány felélesztésének kitűnő példája a második ciklus, 
a Bujdosó kuruc nótáiból, amely jócskán merít Ady költészettechnikai el-
járásaiból és abból a jelentésmezőből, melyet a nyugatos költő számára 
a „kuruc” szó lefedett. A Kiss Judit Ágnes által alkalmazott lírai én egy jel-

Kiss Judit Ágnes: Szlalom. Kalligram, Budapest, 2021



145

legzetes alak nevében és hangján szólal meg, majd tovább jut: beleélve 
magát a szerepbe, egyre inkább saját sorskérdései (pontosabban a ma-
gyar közösség aktuális problémái) kerülnek előtérbe. A „kurucok” elvétve 
sem kapnak valódi szerepet, a szabadság jelképeiként kell tekintenünk 
rájuk, akik a politikai élet és közbeszéd perifériájára taszítva is lázadoznak 
és őrzik a függetlenségüket, ezzel párhuzamosan pedig magyarságukat. 
Valóban Ady „kurucai” élednek fel a versekben, mert ők a mai (minden-
kori) magyar társadalommal azonosítódnak: ők még mi vagyunk. Kiss 
Judit Ágnes egy pillanatra sem engedi át a szövegek feletti uralmat az 
ideológiáknak, erős társadalomkritikával él, de mindvégig érezni, hogy a 
költő aggodalmainak adott hangot – sőt, Adyval ellentétben néhol még 
arra is képes, hogy rövid, keserű nevetésre késztessen. Mert például lo-
vas nemzet vagyunk, mégis mindenhová gyalog megyünk: a vonat meg 
sem jön, vagy pénzünk nincs rá. Gúny és metsző irónia hatja át a tűéles 
korképeket, hogy átérezhessük közép-keleti identitásunk mélypontja-
it. Sőt, hogy ráébredhessünk: „Példa leszel, vagy nevetség? / Közösség, 
vagy birkanyáj? / Milyen jelre van még szükség, / hogy az útra rátalálj”.  
A politikai semlegességen azt értem, hogy a lírai én nem bűnbakokat és 
ellenfeleket keres, egyszerűen felméri, mi történik itthon, min kellene ja-
vítani, hogyan alakul ki a fiatalabb generációban a haza képe. Mindeze-
ket az elvándorlás problémája felől dolgozza fel, precízen megrajzolva 
azt a kettősséget, hogy nincs hősiesség, csak áldozat, mert kicsúszik a 
talaj, amin megvetnénk a lábunk. Ám van miért maradni, mert az elesett 
emberek, az anyanyelvű kultúra fenntartói vagyunk. Pedig Szózat helyett 
már csak Szó van, próbálja jelezni, lassan fogy az esély és idő, ami a jövő 
záloga lenne. Kiss Judit Ágnes „kurucai” ugyanúgy a szabadságért küzde-
nek, ahol nem kell úgy érezniük, hogy „ha megversz is, csak hallgatok, / 
Míg kettőnk közt halkan rohad / Egy bántalmazó kapcsolat”.
Egy gondosan szerkesztett kötet esetében (amilyen a Szlalom) kevésbé 
elnézhető, ha egy ciklus kapcsolódik ugyan más ciklusokhoz, de a téma 
további árnyalása helyett összegzést ad, és csupán a lényeget aláhúzó is-
métlésekből áll. A Giacomo da Lentini elveszett szonettjeiből című hatodik 
szakasszal éppen ez a helyzet. Bizonyítja ugyan, hogy a szerző a szonett-
forma mestere – nem csak azé, olyannyira tiszta metrumokat alkalmaz, 
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hogy némely vers énekelhető is, persze mint zenésznek erre különösen 
jó hallása van –, de kilóg az első, harmadik, hetedik füzér alkotta „tör-
ténetből”. Ezek szereplői ugyanis olyan nők (Beatriz de Día, Tatjána és 
Anna Arkagyevna Oblonszkaja), akik átélték a szerelmet, és még inkább 
annak elmúlását, tudják milyen olyasvalakivel élni, akihez nem fűz töb-
bé érzelem. Elsősorban azt az utat járhatjuk be, amit a függetlenség és 
függés állandó játéka szabott ki számukra, hiába találkozunk történelmi 
nevekkel, a példák valójában a jelenről szólnak, a szerző a fikciós típuso-
kat sikeresen ülteti át korunk világába. 
Beatriz az eldobott szeretők kálváriáját ismeri meg. Nem a szerelem-
ben csalódott, hanem a valóságban, a szerelmet felváltó-felemésztő 
üresség teszi kiábrándulttá, ez önvallomása alapja is. A szerelemből szá-
mára „csak unalom maradt, csak megszokás”, mérgező állapottá válik: 
„megízetlenül, megkeseredik, / s csak néznek a hajdani galamb-párra, / 
ahogyan egymás húsát tépdesik”. A szerelmet átkozó és elutasító mon-
datokat egy etikai krízis hívja elő. Bár érzelme tiszta, mégis elítélhető: 
hűségtörésen alapszik („bűnöm volt a lényegem”). Ezt súlyosbítja, hogy 
a kapcsolat csonka, nem teljesedhet ki, megmarad puszta testiségként 
(„bűnömben volt a büntetésem”). Ez a kettősség indokolja, hogy a főszö-
vegbe kurzivált és számozott strófák épülhessenek be, így a ciklus több 
szinten válik olvashatóvá: a vágy tárgyaként kiállított és kezelt női testtel 
szembeni cinizmus szintjén, az elmúlástudat és a „van, de nem lesz” han-
gulata felől, végül a vallomás és gyónás műfajából kiindulva. Összetett 
alak születik meg Beatrizban, nem véletlen, hogy (az Anyegint eszünkbe 
juttató) Tatjána a legtöbb vonásában hasonlít rá. Egy különbséggel: ő 
a szerelmet ugyan a saját pokollal azonosítja, mégis szüksége van egy 
társra („Mindig kerestem valakit, ki megtart. / Mindig off-balance, mindig 
kell a támasz”). Alakja akkor érthető meg, ha engedjük a ciklus címének, 
hogy működésbe léptesse Puskin művének Tatjána-alteregóit, mert Kiss 
Judit Ágnes lírai énje abból a pozícióból szólal meg, amikor a szerelem 
„puha megszokássá válik” vagy „Úgy lobban ki a szerelem, / mint a szikra, 
/ akárhogy akarod, nem / gyullad vissza”. Puskin műve felől olvashatnánk 
a ciklust Tatjána ráeszméléseként, annak az időszaknak a történeteként, 
amikor Anyegin elutazik, és ő egyedül marad. Ezt az olvasatot erősíti a 
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Szájber-özvegy című vers, amelyben a férfi dolgozik, vagy a számítógé-
pén függ, ezért az elhanyagolt nő búcsút vesz tőle; másként felfogva 
Tatjána elszakad az őt elhagyó, hátrahagyó Anyegintől. Ám ráeszmélé-
sének fő tanulsága a szerelem börtönszerűsége, ami nemcsak korlátolja 
az egyént, de ha másvalakihez kötjük szabadságunk és boldogságunk, 
az vele együtt illanhat el. A Szlalom csalódott Tatjánája méltósággal vi-
seli az örökös szakításokat, már nem hisz a szerelemben, mindig érzi: 
„Az öröm villáma mögött megint / az elmúlás dörög”. Nem véletlenül 
szedtem dőlttel az imént Anna vezetéknevét, mert már ez elárulja, hogy 
nem Karenyiné, nem Vronszkijé, hanem önmagáé. Az előző ciklusokkal 
ellentétben itt jelen van a révbe érés pillanata, bár a boldogságot ismét 
az elmúlás és üresség érzése követi, ám ez nem sötét és embert tépő. 
Anna erős és független marad, arra is képessé válik, hogy otthonra leljen 
a száműzetésben és ne sírja vissza „a kapcsolatnak hívott szürke börtönt”. 
Anna hasonló sorsot él át, mint Beatriz és Tatjána: de benne nem a harag 
és kétség munkálkodik, hanem a megnyugvás.
A két közbeékelődő ciklus (negyedik és ötödik) ideiglenesen kiléptet 
minket a szerepvers hagyományából, helyesebben fogalmazva olyan 
szerepekben találja magát a lírai én, amiket a sors osztott rá: ilyen az 
anyaság és vallásosság. A fájdalmas anya énekeiből négy témát érint, a 
saját anya elvesztését, az élet kapujának tekintett női testet, a születés és 
szülés eseményét, illetve a saját gyermek által keltett érzelmeket. A kiin-
duló szituáció, az emberre kövülő gyász, mindvégig érvényben tartja azt 
az olvasási módot, amely minden vers hátterében feltételezi az elmúlást. 
A záró gondolatban ugyanígy megfogalmazódik, hogy „Már nem tudok 
kiszállni, / Már van, ki folytat engem”, sőt a legelemibb tapasztalatként 
éppen az jelenik meg, hogy a gyermeket minden egyes nap elveszíti 
(hiszen felnő) és megkapja (hiszen együtt maradnak). Az elmúlás tapasz-
talata az istenes versekbe is beleszövődik, az ötödik ciklus Felícia nővére 
blaszfémikus kijelentései ellenére a bensőséges hittel válaszol a haláltól 
való szorongásra. A szerző, bár számtalan vallásos eseményt, formulát 
és műfajt megidéz (zsoltárokat, a gyónást, Jézus tanításait, hiszekegyet 
vagy a virrasztást például), mégis új tapasztalattal képes bővíteni az Is-
tenről való gondolkodást. Olyasfajta megtépázott hit jellemző Felícia 
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nővérre, amelyre József Attilánál láttunk szép példákat a modernség-
ben, személyes vívódás zajlik a kétségek között, hogy a hit csupán fal-
nak beszélés, tévedés. A félelem beszél Felícia nővérből, mégsem tud 
elszakadni Istentől, reméli és bízik benne: „Csak várd Istent. Ülj le a küszö-
bére. / Előbb-utóbb haza fog jönni végre”. Az olykor blaszfémiát súroló 
beszédmód sem kezelhető bűnként ebben a kontextusban, mert ez az 
önfelvállalás eszköze és kifejezése, sőt Isten az őszinteséget ismeri fel (és 
el) benne: „Akkor Isten megragadott engem, / fölemelt és így szólt hoz-
zám: »na, végre!« / Mert neki nem kell a hazug imádság, / csak te. Pont 
így, ahogy vagy, káromolva.” A törékeny életre, az otthon elvesztésére 
és széthullására, a szerelem okozta csalódásokra nincs gyógyír látszólag.  
A Szlalom azt sugallja, hogy hiába próbálunk lavírozni, az összeomlások 
és tragédiák elkerülhetetlenek. Azonban a Zárszó utolsó strófájára te-
kintve, úgy tűnik, nem is állandóak, ha mást nem, „a törmelékből, tégla-
porból / akkor ujjával Isten / engem újrarajzol.”
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