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Canossa
V A S  M Á T É

A folyóparton kavics, a folyóban lassú áramlás. Bambuszból eszkábált 
apró sajka. Sásköpenyes öreg, a sajkából meredező rúdon kormoránja 
pihen. A madár nyakában lógó vékony zsineg akadályozza meg, hogy 
lenyelje a nagyobb halakat. A száműzött hivatalnok leül egy korhadékfá-
ra, mert enyhén nyilall a lába. 
Mit tenne helyemben az, akinek nincs mit tennie? A vén kormorán a 
halász látványából sajtolná ki magának a békét, amiben szótlan révület-
tel andaloghat? Miért rabolnám meg ezt a szerencsétlent, a folyót és a 
hegyeket? Küzdelmes a halász élete. Vagy nem az, csak teszi a dolgát. Jó 
ez így számára, avagy sem. Szép volt az, ahogy törvénykeztem? A madár 
a vízbe robban, a hivatalnok összerezzen. 
Ha faluja elküldte volna hozzá ezt a halászt, az szobájában állva, vállán 
a kormoránnal, fején egy szalmakalappal, térdig sárosan és mezítláb, 
arra gondolt volna, hogy ez a hivatalnok, amint sürgölődik a papírok 
felett: szép? Nincs más út, a költeményekben magunkat dicsérjük. Azt, 
hogy virrasztunk a tartományért, hogy száműzötten ülünk egy korha-
dékfán, és hogy madara csőréből kiveszi a zsákmányt egy halász. Uj-
jongunk, hogy megfigyeltük három szem pikkely csillanását, amelyek 
a halász ujjbegyeire ragadtak. Magunkat dicsérjük ebben, a szemta-
núságunkat. 
Ha a gránátalmafa virágzásáról írnék, nem a növényt énekelném meg, 
hanem magamat, hogy elbűvöltek. Elbűvöltségemmel bűvölném az ol-
vasót. Szomorú ez. De ki akar arról hallani, amiről nem? Én sem. Minden 
reggel egyre jobban. Elunja a halász látványát, felnéz. Az egyik Uszony 
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felett holdkaréj maradványa tesped. Alig látszik felszínén a nyúl, aki az 
elixírt kotyvasztja. 
Gyermekkorában élt egy száműzött hivatalnok a falujuk határában.  
A halhatatlanság elérésén fáradozott. Bőszen alakította egyikből a másik-
ba a fémeket, hogy kinyerje a halált gyógyító keveréket. Túl sok higanyt 
ivott, nem kellett volna. Az apja szerint bolond, aki nem a császárra bízza 
a döntést. A szerencsétlent a hiúsága végezte ki. 
„A furfang az, mely a türelem egyszerű arcát ezernyivé növeszti. A tobzó-
dás azért rút, mert felesleges. Ami felesleges, ellenséges”, oktatta az apja. 
Gyermekként félreértette apja jelképekhez ragaszkodó beszédét: egy 
kúp alakú, fenyőfa nagyságú, fekete húsmasszát képzelt el, amin ezer 
száj csattog. Négy gyönge lábon járja a vadont, a szájakban apró fogak 
résein át higany hömpölyög. A vaksi rém pedig, amivé a császár sérte-
getése miatt aljasult a hivatalnok, a higanyon lépdelve néha meginog. 
Püffedt húsán a lefelé tartó erek hasa alatt tócsává gyűlnek. 
A hivatalnok visszaindul a viskójába. 
Szóba sem jöhet a halhatatlanság: ez a császár hívhatja csak vissza, a követ-
kező elfelejti. Száműzöttsége egy új uralkodónak semmit nem fog jelenteni. 

[…]

Szolgája két napja nem tért vissza. Lehet, hogy megszökött. Merre in-
dulna el, és minek? Mikor visszatér, zivatar csap le a Szárnyak Hegyére. 
Az egyik Uszony csúcsáról mesél urának. Itt a parasztok nem mernek 
öntözhető teraszokat kivájni. A hegy istenének trónját hiba lenne meg-
bolygatni rizsföldekkel. Azért maradt ennyi ideig távol a felderítője, mert 
szerette volna a parasztokat meggyőzni arról, hogy felvezessék a hegyre. 
Szerencsére épp áldozás idején érkezett. 
Reggel elindultak négyen, hogy a csúcson emelt oltáron letegyék az 
áldozati ajándékokat. A borongós ég alatt nyolc tál rizst és egy kivérez-
tetett fehér kutyát helyeztek a csúf szobrocska elé. A fák, melyeket kö-
vettek, látszólag meg voltak jelölve: csíkokban hántották le róluk a kér-
get. Kikérdezte a vele tartó falusiakat, hogy ezeket szarvasok tették, vagy 
esetleg emberek? Nem kapott választ. 
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A hegy istene egy toronymagas förtelem: tyúklábú, nyúlánk testén 
pikkelyek. Feje egy szöcskéére emlékeztet. Keskeny vállaiból agancsok 
ágaznak el mindkét irányba. Hangja egy rovar ciripelése. A parányokénál 
sokkal mélyebb, öblösebb. Ha a sűrű erdőket járja, ciripelése az ablak-
táblákat rázza. A kancsókban fodrozza a vizet, minek nyomán a kutyák a 
földhöz lapulva nyüszítenek. 
A hivatalnok nekifog az oltárnak, először a szobrot rajzolja le: egy kes-
keny rúd, aminek csúcsán két gömb van kikarcolva. Ezek lehetnek a sze-
mek. A rudat keresztező másikba rovátkákat véstek. Karokat sejt alakjuk-
ban, hiszen a vállnál erednek. Inkább az agancsok lehetnek. Félbehagyja 
a képet, balsejtelem ragadja el. Erről jobb, ha megfeledkezik. Az oltár 
lerajzolása szentségtelenség. 
Prémbe csavartan reszket a kora téli fagyok miatt. Felejtené az elöljárót, 
akit a helyiek helyette tisztelnek. Nem megy. A tejüveg ég alatt tyúklábak 
lépdelnek. Agancsok rázzák le a kopasz gallyakról a zúzmarát. Vékony kar 
még vékonyabb ujjai ölelnek át egy fehér ebet. Szaggatottan forognak 
valahány irányba az üstnél nagyobb szemek. A csáprágók a kutya húsá-
ba vájnak. 
Olvadás után, az ablakon túlra meredő hivatalnok arra vár, mikor válik ki 
a gyönge ciripelésből az az egy, amely elnyomja a többit. A hang hízik, 
egyre terebélyesedik. Folyékony durvasággal súrolja végig dobhártyáját. 
A fákon a jelek, bár lassabb iramlással, gyűlnek télen és tavasszal. 
A parasztok úgy vélik, amíg a császár bölcsessége és a hegy istenének 
bölcsessége egyensúlyban mozog, azok ellen nem vétenek, addig biz-
tonságban élhetnek. Másképp sárlavina zúdul a falujukra. A folyóba fúl-
nak a halászok. A rizs az ég helyett a föld gyomra felé nő. 
Régen kutyák helyett lányként született csecsemők hullája feküdt az 
oltáron. A szolga kikérdez erről pár öreget. Dühösen tagadnak. Ez ha-
zugság, amit róluk más falvak terjesztenek. A hivatalnok száját tépdesve 
eszeget. Ha árvíz lesz, sárlavina, akad majd olyan elkeseredett családapa, 
aki hordóba fojtja lányát, és hulláját elcipeli az oltárhoz. Elkeseredésében 
bízni fog a másik falu hazugságában. 
Érzi vajon a hegy istene, hogy a hivatalnok vétett a császár ellen? Össze-
dolgoznak? Tudnia kell, hogy hű szolgája az Égalatti urának. Kész követni 
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akaratát, nem háborog ellene. Büszkeségét le kell nyelnie. Ne kerülgesse 
senki a házat, tehát ügyesebben kell nyelnie. 
Mert a torkán akadt büszkeség rászabadítja a rémséget, ami csáprágó-
ival leszakítja azt a büszkeséggel teli fejét. Testét egyik agancsára tűzi. 
Trófeaként leng, miközben bután verdesnek a lábai. A lény ciripel, a ver-
desés közben a hivatalnok cipői a páfrány közé esnek. Mikor szolgája 
megtalálja őket, cipőit markolászva siratja el. A végtisztességet megadva 
sírt ás a lábbeliknek. A gránátalmafa virágait a tavaszi szellő a sírdomb-
ra sodorja. Rettegés helyett beismeri: ide száműzve képtelen vétkezni.  
A helyzet a következő: nem vadászhatja le a szöcske-szarvas isten. Csak 
megfigyeli, attól nem kell tartani. 
Egy év múltán kilép a viskójából, meglátogatja a festmények eredeti 
helyszíneit. A letört hegyű cseppkövek alatt, a barlang hűs levegőjét mé-
lyen beszívva veti össze a festményt az igazsággal. Járja az erdőt, nem 
reszket. Látnia kell az istenségnek, hogy kialakulhat közöttük a kölcsönös 
tisztelet. 
A császár őszi palotájába látogatva talán tényleg fogadja mindazon 
völgy, vízmosás és hegy urát, akikkel együtt kormányozza birodalmát. 
A nyolcfarkú róka, akinek hangja, akár egy csecsemő sírása, lesunyt fejjel 
hódol előtte. Az asszonyarcú kígyó belesugdossa a falvak bűneit fülébe. 
Egy vörös foltos fehér ponty, patkányfarkát csóválva, macskalábakon ro-
hanva kéri a császárt, hogy száműzött hivatalnokát vegye újra magához. 
Az őszi kertet félkörívben katonák fogják közre. Háttal állnak, kezüket 
kardjuk markolatán nyugtatják, és hallják a gőgicsélést, sziszegést, cup-
pogást. Hallanak még mást is, pirkadatig jelentenek az istenségek. A ka-
tonák ezeket a nyelveket nem beszélik, és tudják, ha megfordulnának, 
saját magukat kellene gyomron döfniük. Talán valóban így megy ez. 
Alszik a hivatalnok. Éjjel egy szöcskefej hajol ablakához. A csáprágók fi-
noman zörgetik az üveget. Az izzó szemek kivilágítják a szobát. Ha látná 
valaki, ahogy tyúklábán térdel, és görbe hátán tompán fénylenek a pik-
kelyek, ahogy finoman kapaszkodik ujjaival a tetőnyeregbe, az istenség 
mögött állva ez a szemtanú menten összeesne. 
Milyen hírt visz vajon az őszi palotába hívatlan vendégem? Hogy fes-
tettem, kórosan feledékeny vagyok, és egy évig reszkettem. A császárt 
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a két vállból kinyúló agancs árnya beborítja. Ciripelnek a fülébe. A kém 
mindahány képről beszámol. Talán az az egy, amit elégetett, lenne az, 
amely meggyőzné a császárt: látnom kell a festményt, hozzátok elém, 
aki készítette! Mondaná, mégsem fogja. Miért gyújtottad fel, te ostoba? 


