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Romulus és Remus
B O R D A  R É K A

Lekezeltünk Atesszal a sarkon. Szarkalábakat növesztett, amióta utoljára 
láttam. Olyan megereszkedett, bulldogszerű képe lett, mint apánknak 
volt, pedig én hasonlítottam rá jobban. 
Teletömött hátizsákkal érkezett, amiből egy rúd szalámi lógott ki. Nem 
bírta ki, hogy ne ő tűnjön törődőbbnek. Mi újság, pillantott rám, majd 
végigmérte a meredek járdát. Nem kell ezt, válaszoltam. Rám sandított, 
megvonta a vállát, aztán megindult az emelkedőn.
Esetlenül araszoltunk a jégsapkás úton. Még ugyanott vagy, kérdezte, an-
nál a tudod, hol. Előrenyomta az állát, kihúzta magát. Ez a merev tartás, 
anyánk tartása, még ha szerettem is volna, soha nem idomult belém. 
Egyszerre undorodtam tőle és csalogatta elő a házi csirkepörkölt ízét a 
számban. Nemrég léptettek elő, mondtam. Atesz megvakarta az orrlyukát, 
összedörzsölte a mutató- és a hüvelykujját, majd zsebre vágta a kezét. 
Anya legalább már nem csesztet, hogy keressek többet, viccelődtem. Atesz 
hallgatása úgy ült a vállamra, mint a sóder. 
Egy mókus szaladt át előttünk, elejtett egy megfagyott banándarabot. 
Megállt, zihálva nézett vissza ránk, majd felsurrant egy fára. Dobjuk oda 
neki, mondta Atesz. Lehajoltam érte, de megcsúsztam, előreszaladtam 
pár lépést, és kalimpálva elestem. Ateszban bennerekedt a meglepett 
csend, aztán felkacagott. Elmosolyodtam. Emlékszel, hogy régen mindig 
úgy vonyítottál, mint egy kutya, amikor elestél, kérdezte, úgy hívtunk a srá-
cokkal, hogy Tragacs. A fenekemre ültem, helyezkedtem kicsit rákjárás-
ban. Idelentről jobban látszott, mekkora tokája nőtt. Bólintottam. 
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Megpróbáltam felállni, de kicsúszott alólam a talaj, ismét a tenyerem-
re rogytam. Nem megy, mondtam. Atesz tett néhány lépést óvatosan, 
mire neki is megbicsaklott a lába, de sikerült visszanyernie az egyensú-
lyát. Megint zsebre vágta a kezét, elgondolkodott. Egye fene, csapott rá 
a combjára, és négykézlábra ereszkedett. Elnevettem magam, és mellé 
soroltam. Így haladtunk tovább. Elhúzott mellettünk egy busz, a sofőr 
ránk dudált, az utasok elképedve néztek vissza ránk. 
Nekinyomtam a nyelvem a fogamnak, megéreztem az égésnyomot 
a nyelvemen, amit anyánk hívása után szereztem. Jólesett leforrázni, 
amit tőle örököltem, csak az övében daganatok nőttek. Mint a szöget, 
hagytam, hogy belém kalapálják a fájdalmat. Megálltam, előrenéztem. 
Atesz folytatta az utat. Amikor már biztos voltam benne, hogy nem lát, 
belenyomtam a homlokom egy hókupacba. Élveztem a velőig hatoló 
hideget. Legalább anya miatt csináljunk úgy, mintha, szóltam utána. Nem 
felelt.
Oldalra néztem. Egy nyüszítő puli ült a ház boltíve alatt, pipafüstöt ere-
getett az orra. Nézd már, ez az igazi Tragacs, kiáltottam Atesz után. El-
néztem egy darabig a hájas fenekét, vártam, hogy visszafordul, de nem 
tette. Erre számítottam, mégis rosszul esett.
Utánasiettem, és tartottam vele a lépést. Épp annyira nézett oldalirány-
ba, hogy lásson engem, de ne kelljen rám néznie. Anyának jólesne, ha, 
kezdtem bele, de inkább nem fejeztem be. Ez a begyakorolt engesztelés, 
mint valami széthordott zokni, kilyukadt, és nem volt már gusztusom 
felvenni többé. Diszkószám csendült fel a zsebében. Nem nyúlt utána.
Szorongatóan változatlannak tűnt az utca. Mintha még a Szabóék au-
tója is pontosan ugyanott állna azóta, amióta utoljára jártunk itt együtt. 
Egy szellőzőnél felolvadt a jég, megálltunk melegedni. Ez eddig is itt volt, 
kérdeztem. Atesz lesajnálón pillantott rám. Ismét diszkószám. Felállt, re-
megő kézzel vette fel a telefont. Anya az, mondta. Ingerült hangsúlya 
gumilabdaként pattogott az alvó utcában, miközben vele beszélt. 
Letette, sóhajtott egyet fáradtan, és kifújta az orrát. Felálltam. Kinyújtot-
tam a lábam, köröztem néhányat a karommal. Közel jártunk a lakáshoz. 
Lesöpörtem a nadrágomra tapadt havat, és tekintetem Atesz pöfeteg 
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képére emeltem. Megtörölte kétszer az orrcimpáját a zsebkendőjével, 
majd végighuzigálta a bajuszán az ujját. A szalámi csomagolásán meg-
csillant egy elhaladó autó fényszórója. Zúzmarává ért bennem a harag.
Kihúztam a szalámit a táskájából, elhajítottam, és futásnak eredtem. Pár 
lépés után azonban elcsúsztam, bevertem a fejem. A gyér esti világí-
tásban is láttam, ahogy kiserken a vérem. Elképzeltem anyámat, ahogy 
aggodalmasan felciccen, amikor meglát. Az ijedtségtől tovább nő a 
daganata. Atesz tett néhány lépést utánam, de ő is elesett, zsugornyi 
levegő robbant ki belőle. Feltápászkodtam, esve-kelve haladtam előre. 
Atesz felnyögött mögöttem. Minden léptemmel roppant alattam a jég, 
mintha forrna a lábam. Atesz egyszeriben utolért, megfogta a bokámat, 
hátrahúzott, és megelőzött. Kilógott a hája. Hogy nézel ki, te állat, kiáltot-
tam utána.
Visszanézett, de a lendülettől ráesett a tenyerére. Felszisszent, a hátára 
fordult, a csuklóját szorította, miközben lihegve köhögött. Odavonszol-
tam magam mellé. Világított a birsalmasajt hasa. Levettem a kesztyűm, 
ráleheltem az öklömre, és behúztam neki egyet. Aztán még egyet. És 
még egyet. És megint egyet. Ki most a Tragacs, üvöltöttem az arcába. 
Kidülledt szemekkel, remegve bámult rám, nem védekezett. 
Odavágtam hozzá a kesztyűmet, és felkeltem. Minden izmomat megfe-
szítve rohantam, marta a fagy a torkomat, megkövült a levegő a tüdőm-
ben. Kidugtam a nyelvem, hogy enyhüljön a fájdalom. Már majdnem a 
kapuhoz értem, amikor megmarkolták a karom. Atesz teste az enyém-
be folyt, hörgése az enyém, morgásom az övé. Kezünk karunkba fonva, 
nyálunk nyálunkkal keveredve, lábunk térdhajlatunkba rúgva, fogunk 
a bőrünkbe mélyesztve, miközben anyám farkaséhes betegsége türel-
metlenül várta a hazatérésünk.


