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Habcsók
S E R E S  L I L I  H A N N A

Aznapra mindenkit lemondattam Györggyel. Sikertelenül palástolta fel-
háborodását, és ezt ő is tudta.
– Na de Úrnőm – nyávogott –, a botswanai küldöttséggel fél éve meg-
beszéltük az időpontot!
Nagyvonalúan legyintettem, de mivel nem szerettem volna, ha érzéket-
lennek gondol, elővettem aggódó őzikeszemeimet, és azt susogtam:
– Ne haragudjon, György, gondolhatja, hogy én sem így terveztem, de 
nagyon fontos dolog jött közbe.
György pilláimtól megenyhülve bólintott egy rövidet, és zavartan azt 
mormogta:
– Megoldom.
Szóval látod, megtisztítottam a napot, amikorra bejelentetted magad. 
Bizonyára fogalmad sem volt róla, hogy a botswanai küldöttség, az erdé-
lyi grófnő és lányai, az amerikai demokrata elnökjelölt és az orosz femi-
nisták titkárnője bosszankodik miattad. És ők sem tudtak rólad. Ismét 
csak én tudtam mindent, és ezt igen élveztem.
A 2-es számú magánszalonomba szervíroztattam a levendulateát és a 
habcsókot, az enyhén citromos vizet és a tökmagos pogácsát, remél-
tem, kedvedre való lesz. Egy percet sem késtél, csodálkoztál is, hogy már 
ott ülök a bordó fotelben. Így hát dupla fölénybe kerültem megzavaro-
dott alattvalóm előtt.
Abból, hogy nem mertünk rögtön a kínos témára térni, megéreztem, 
hogy ez most nem stratégiai megbeszélés, amikor nem hagyom a tá-
bornokokat vagy a kereskedőket félrebeszélni; ugyanakkor nem is diplo-
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máciai, amikor a kellemes beszélgetés alatt nem várjuk tűkön ülve, hogy 
kibökjük végre a lényeget. Na jó, néha olyan is van. De az stratégia.
Olyan kellemes jelenség voltál a csicsás szalonomban, hogy legszíve-
sebben csak csevegtem volna veled, tét nélkül, jólesőn. Szívesen elme-
séltem volna a szalon falait betöltő festmények történetét, egyesével, 
hosszan elnyújtva. A Vadászó hajadonok című apokrif Degas-képét pél-
dául különösen. Azt bambultam a vállad fölött, aztán benned kezdtem 
gyönyörködni. A halványzöld ruhád nagyon nem tetszett volna, ha nem 
rajtad van, ha nem a te légies tested narancsos színű, szeplős bőre bukik 
ki belőle. De a tied volt, a dekoltázs, a puha karok, még a tarkódat is 
láthattam egy percre a felfogott gesztenyehaj alatt, amikor a kabátkádat 
elfordulva a fotel háttámlájára borítottad. Etát, kedvenc inaskámat, már 
korábban kiküldtem, tudtam előre, hogy így fogsz viselkedni, nem várod 
meg, míg megengedem, hogy leülj, és csak úgy a háttámlára borítod a 
kabátod. Tudtam, hogy Eta elájulna.
Persze nem szemtelenségből tetted mindezt, egyszerűen csak nem tud-
tad, mi a szokás, én pedig nem akartam, hogy megtudd. Mint mondtam, 
a tárgyra sem akartam rátérni, egyáltalán nem, de a tárgy ott lebegett 
a szépen megrakott asztalunk fölött, és mi nem tudtunk tőle rendesen 
beszélgetni.
– Ki kezdi? – kérdeztem végül kedves mosollyal. Ami vélhetően kissé 
szomorkás is volt.
Te meg félve pislogtál rám, nem merted kimondani, hogy naná, hogy 
én kezdjem.
– Rendben – mondtam komolyan, és elkezdtem. – Engem gyerekko-
romban bántott – mondtam, és nem mertem rád nézni. – Több éven 
át, de nem emlékszem mindenre, és ez mostanában kezdett el roppant 
mód zavarni.
A hangomat túlságosan könnyednek éreztem, és emiatt olyan melegem 
lett hirtelen, hogy azt hittem, itt van vége az egész találkozónak. Felpil-
lantottam, te épp a levendulatea hőfokát méregetted az ajkaiddal. Nem 
vettél észre semmit. Nagy szippantás a cukorillatú, hűvös levegőből, és 
jöhet a folytatás.
– Tehát nem emlékszem, és ez rohadt szar.



75

Felnéztél. Megütődtem azon, hogy nem ütődsz meg a királynő szavain. 
Miközben olyan természetes volt a csöndes megértésed.
– Veled később történt, ugye? – kérdeztem hirtelen, pedig nem tervez-
tem még átadni a szót. 
Bólintottál. Nem szólaltál meg. Nem akartalak faggatni, de így mégis 
meg kellett kérdeznem:
– Tehát te mindenre emlékszel?
Egy pillanatra kellemesen belefúrtad piszkoszöld tekintetedet az enyém-
be, és megköszörülted a torkod.
– Annyiszor elmeséltem, hogy a történet, a tökéletes szerkezettel, azzal, 
hogy van eleje, közepe, vége, bevezető mondatok és konklúzió, azzal, 
hogy egy ideig egyre bővült, a tanulságokkal, a miértekre adott vála-
szokkal, és a bővülés után szép lassan megszilárdult egy egésszé, egy 
történetté, ami az én egykor eleven szavaim megkövült kompozíciója 
lett, nos, a történet már nem engedi, hogy azt mondjam, mindenre em-
lékszem.
Ezt mondtad. És hogy:
– A történet függetlenedett tőlem, önálló életet él, bár életnek nem 
mondható ez a befagyott kompozíció, inkább csak kivált belőlem, ma-
radjunk ennyiben. Szóval ki tudja már, mi a valóság, és higgye el, úrnőm, 
ez ugyanolyan idegesítő lehet, mint a maga emlékküzdelme.
– Ne magázz – kértem.
Bólintottál.
– Tehát egyikünk sem tudja birtokolni az élményeit – majdnem történe-
tet mondtam, de nem éreztem megfelelő szónak.
Újra bólintottál.
– Erre igyunk! – kiáltottam, és csilingeltem kedvenc kis rozégold csen-
gettyűmmel.
Tiltakoztál, ilyen korán nem iszol, én pedig elszomorodtam, hisz nem 
korán van, hanem ünneplésidő. Elmosolyodtál, jól van, Eta neked is ho-
zathat egy pohárka pezsgőt. Elégedetten nyugtáztam, hogy szomorúsá-
gommal ma már a második embert hatom meg.
– És mit kezdesz a történet… vagyis az élményeiddel? – kérdeztelek, 
miután felhajtottuk a pezsgőt.
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Vállat vontál.
– Szerintem túl sokat kezdtem már vele.
– Ez nagyon fáj – vallottam be. – Mert én még ott tartok, hogy most 
akarok vele kezdeni valamit. Például íratni róla a szellemírómmal.
– Nyugodtan – felelted.
– Nem zavar, hogy a bátyádról szólna? – kérdeztem, és a nyelvem úgy 
elkezdett fájni, mintha a teával égettem volna le.
– Ő nem a bátyám – vontad meg a vállad. – Ő egy ember, aki bántott 
engem, téged, ki tudja, még kit, és egyébként közösek a szüleink. Az 
erőszak jobban összeköt vele, mint a vérünk.

Nem volt kedvem megszólalni. Ő is mélázni látszott, kedvenc marokkói 
szőnyegem kecses madármintáit nézegette. Kedvem lett sétálni a par-
komban, de nélküle. Tehetetlennek éreztem magam, mégsem küldhe-
tem el ezek után. Zavaromban töltöttem még egy kis teát magamnak, a 
porcelán kancsó forró testére borítva tenyerem. Fájdalmat nem mutatva 
rajta hagytam a kezem az égető kancsón, és úgy néztem, hogyan folya-
tom lassan a barnás, gőzölgő levet a csészémbe. Aztán sűrű szoknyás 
ölembe rejtettem a kézfejem, hagytam bezuhanni a selyemhullámok-
ba, mint egy meglőtt vadkacsát. Lehajtottam a fejem, de nem mertem 
ellenőrizni az égési sérüléseket, pedig érezni véltem a buborékvékony 
hólyagocskákat. Jólesett a hallgatás, bele-belefújtam a lüktető tenye-
rembe. Most már maradtam volna sötétedésig így, csöndben vele.
De muszáj volt megkérdeznie, akarok-e tudni még valamit. Muszáj volt 
erősnek, sebeit begyógyítottnak mutatnia magát. Egyszerre azt érez-
tem, én jobban túl vagyok rajta, mint ő. Az, hogy „túl sokat kezdett már a 
bántással”, olyan ember gondolatának tűnt, aki még nem kezdett eleget 
vele. Hirtelen bölcsnek és nyugodtnak éreztem magam. Őt pedig saj-
náltam. De amint ránéztem, és elképzeltem az arcunkat egymás mellett 
– az enyém álmodozó és szomorú, az övé kemény, józan, sokat megélt –,  
kettőnk közül mégis ő tűnt bölcsebbnek.
– Furcsa – mondtam halkan –, most az sem zavar, hogy újra összehason-
lítgatom magam másokkal.
– Velem? – kérdezte meglepetten.
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Bólintás helyett felálltam, kezet nyújtottam. Felállt, kezet rázott velem.
– Mindent tudsz tehát?
Rámosolyogtam.
– A habcsókból elrakatok neked.


