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Lujza
S E R E G É L Y  O R S O L Y A

Emlékszem Lujzára, és arra is, hogy féltem tőle, amikor először láttam. Az 
első napomat töltöttem az óvodában az apró székek és asztalok mellett, 
amelyek mind rettenetesen nagynak tűntek, és a terem közepére vol-
tak helyezve. Az asztalon képeskönyvek hevertek, lassan betűztem az 
egyiket. Nem is vettem észre az ajtó nyílását, csak akkor emeltem fel a 
fejem, amikor irdatlan bőgésre lettem figyelmes. Ott állt ő. Hatalmas, te-
nyeres-talpas lány, szőke hajjal, ami rakoncátlan csomókban lógott. Lila 
nadrágot viselt, amire szoknya volt húzva, majd az egészre egy nagy, 
elnyűtt kötött pulcsi és kardigán. Ő állt az ajtóban bömbölve, én ültem 
a széken, és néztem. Nem értettem, mi a baj, mi történhetett, de borzal-
masan féltem ettől a hatalmas lánytól. Lujza a kilincsbe csimpaszkodva 
ordított, maszatos arcán patakokban folytak a könnyei. Mint az újszülött-
nek, akit most rángattak a világra, úgy vöröslött a feje a sírástól. Rájöt-
tem, hogy már láttam ezt a lányt, hiszen a környékünkön lakott. Sokszor 
próbált minket megverni, kiabált ránk, de sosem értettük. Most pedig 
itt állt előttem a kilincsbe kapaszkodva, szinte letörve azt. Csak sírt, sírt 
kétségbeesetten, kérlelve a nagymamáját, hogy jöjjön vissza érte.
Az óvodás évek elszálltak. Sokat játszottunk a friss levegőn, mondóká-
kat tanultunk. Az ország mindeközben háborúzott. Egy időben nem is 
kellett mindennap bemennünk, csak édesapám vitt el motorral a köte-
lező év végi fényképezkedésre. Volt egy Kolibri márkájú motorbiciklije, 
krétapiros, pöfögő hangú, azon ültünk, én az apró kezeimmel át sem 
értem apukám derekát, a kabátját markoltam, és féltem, hogy leesek. 
Kiskoromban sokat féltem. Kevés emlékem van ebből az időből, de a 
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reggeli hideg szelet még most is érzem, ahogy az arcomba vág, és a 
motor berregését is hallani vélem, ha behunyom a szemem. Emlékszem 
a szürke hajnalokra, amikor az égen a völgy fölött talán csak egy-két nap-
sugár játszott.
Az óvodában szerettem volna felvenni a szobapapucsomat, de Lujza 
a cipősszekrény tetején ült, ordított, és papucsokkal bombázta a többi 
óvodást. Én bemásztam az asztal alá az akkori szerelmemmel, és vártam, 
mikor dobja ki az én cipőmet is. Mire az óvónéni megérkezett, Lujza ka-
tartikus állapotban nevetett, és ugrált a kisszekrény tetején. Az óvónéni 
megverte, ő bömbölni kezdett, és egész nap folytatta a pityergést egy 
sarokban. Ha néha kimehetett az udvarra játszani, jobbára csak szalad-
gált, mint egy megvadult kóbor kutya, hangosan hahotázva.
Aztán az általános iskolát már külön tagozaton végezte, így nem sokat 
láttuk. Egy időre el is felejtettem, hogy létezik, hiába lakott a környékün-
kön, így az sem tűnt fel, hogy már nem jár iskolába. Elkezdett az édes-
apjával együtt dolgozni, főleg kinti munkákat végeztek. Fát vágtak, fűré-
szeltek, udvarokat, helyiségeket takarítottak ki. Egy kis kocsin tartották a 
szükséges felszerelést, amit mindig Lujza tolt. Nagyon büszke volt arra, 
hogy dolgozik, és hogy ilyen nagyra nőtt. Erős is volt, amikor utoljára 
megállt mellettem, úgy néztem, hogy egy jól célzott lökéssel a létezé-
semből is kiboríthatna.
Persze sok pletykát lehetett hallani. Amikor egy tanyára érkezett a mun-
káscsapat, egy idősebb férfi is csatlakozott a családi vállalkozásba. Lujza 
ekkor a mi házunknál is sokat dolgozott, ott mesélte dicsekedve, hogy 
ez a férfi arra kérte, fürödjenek együtt meztelenül, amíg az apja nincs 
a tanyán. Azt mondta, hogy ez az ember szereti őt, és el fogja venni őt 
feleségül.
Aztán megérkezett a nyár. A helyi alkoholista gárda minden este a közeli 
kisbolt előtt gyülekezett, ahol a fűzfából kialakított padon vitatták meg 
az élet nagy dolgait. Az út túloldalán a régi vasút maradványai, egy be-
temetett árok, fák és rövid házsor állt. Lujza sok időt töltött ebben a tár-
saságban, élvezte a figyelmet, az illetlen beszélgetéseket, csillogó szem-
mel hallgatta a férfiak csipkelődését. Párszor el is tűnt hol az egyik, hol a 
másik idős férfival, mígnem egy nap hallottuk a hírt, hogy Lujza teherbe 
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esett. Az apja dühös volt, de hiába próbálta a lányát távol tartani ettől a 
társaságtól. Amikor Lujza megszült, szinte azonnal elvették tőle a gyer-
meket. Sírt, üvöltött, könyörgött, csakúgy, mint első nap az óvodában, 
maszatos arcán a könnyek patakokban folytak, még úgy is, hogy nem 
igazán értette, mi történt vele.
A faluban az emberek beszéltek. Arról, hogy Lujza élvezi a figyelmet, 
és hogy igazából ezt ő akarta. Azóta Lujza újra dolgozik, és továbbra is 
együtt tölti idejét ezekkel az idős, zavart férfiakkal. A közönyös falubeli-
ek azzal nyugtatják magukat, hogy ez rendben van így, és különben is, 
Lujza felnőtt nő, és tud magára vigyázni. A tücskök és bogarak pedig to-
vább zümmögnek a hosszú, fülledt nyári éjszakákon, de valaki már nem 
tud tükörbe nézni, mert érzi, hogy a néma utcákon az emberek nem 
figyelnek egymásra.



67

György

György pontosan úgy nézett ki, mint egy angol fiatalember. Alacsony, 
karcsú, ám férfias alkatú, széles vállú, sötét hajú volt, szakálla sápadt ar-
cot takart. Vizes, zöld szeme idegesen nézett elmerengve a semmibe. 
Sárga fogai közül a mondatok ritmikusan gördültek elő, így az ember 
akaratlanul is felfigyelt a hangszínére és a mondandójára. György arcán 
mindig a paranoia kezdetleges jelei ültek, aggodalom és feszültség buj-
dosott a tekintetében. Ez a paranoia megbélyegezte a mindennapjait. 
Apró kezeivel feszülten simított végig sötét haján és szakállán. Néha a 
mutatóujja megállt a szájánál, az ajkain dobolva. Egyenes orrát magasra 
tartva gondolkodott azon, hogy mivé lett a világ.
György mindennap korán akart kelni, hogy időben elkezdje tevékeny-
ségeit. Kávét nem ivott, ha viszont megkínálta valaki, akkor akár napi 
három-négy bögrével is legurított, majd attól lett ideges, hogy a koffein 
hogyan fog rá hatni. Ekkor általában arra az elhatározásra jutott, hogy 
átáll a vegán és paleo étrendre. György általában dél és egy óra között 
kelt fel, első dolgai között a közösségi média felületeinek ellenőrzése, 
valamint a tőzsde árfolyamának követése szerepelt.
György valóságában minden jobban csillogott és különlegesebb volt, 
mint egyébként, és erre büszkén hivatkozott társaságban.
Ám a valóság Györgytől függetlenül működött. Abban a valóság-
ban a hideg lakás nyirkos padlóján mezítláb állva kémlelte alsóne-
műben a légkondicionálót, amit már napok óta nem tudott bekap-
csolni, hiába mutatott a kinti hőmérő mínusz fokokat. A mosatlan 
edények az apró mosogatóban tornyosultak. Ebédlőasztalán több pa-
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pírdarab, számítógép, útlevél hevert szerteszét. Éjjeli asztalkáján a fe-
kete bőrkötéses jegyzetfüzete mellett, amibe a teendőit írta fel, és az 
éjjeli álmait jegyezte le, a következő könyvek sorakoztak:	  
Túlélni az apokalipszist	  
Az emberi fekália feldolgozhatósága	  
Hogyan gyógyítsunk otthon?	
György régóta készült a világvégére, és arra, hogy hamarosan vízözön-
nel vagy éhínséggel sújt mindenkit. Ezért már időben készülni kezdett, 
megtakarított pénzét ezüstkanalakra és -villákra, valamint aranyérmekre 
váltotta, hiszen ha eljön az apokalipszis, a bankkártyának nem lesz sok 
értelme. Az arany meg az ezüst örök érték, és a legkönnyebb ezeket evő-
eszközökben beszerezni. Ezenkívül volt nála fotó a szüleiről, akiket soha 
nem fog már látni, egy-két apró emléktárgy, kés, iránytű és egy kabát, 
amibe ha jeges vízbe dobnák, ő akkor sem fagyna meg.
György szeretett volna barátokat, ám képtelen volt kapcsolatok kialakítá-
sára. Nehezen tudott figyelni az új emberekre, és mint a megakadt, régi 
bakelit lemez, ugyanazokat a történeteket mesélte újra és újra.
A szombat estéket általában a lakásán töltötte, az ajtókat és ablakokat ki-
tárva engedte be a hideg levegőt, hiszen az apokalipszis után az alaphő-
mérséklet mindig fagypont alatt lesz, így jobban megéri felkészülni rá.
György sokat böjtölt. De ha nem böjtölt, akkor rengeteget evett. Egyszer 
eljátszotta, hogy hajléktalan, és napokig kávézókban ült a laptopjával, 
kávét iszogatva. A Hyde Parkban galambokat lesett, és kenyérmorzsák-
kal etette őket. A szürke angol napok teltek, a vonatok a pályaudvaron 
érkeztek és elindultak, ő pedig csak a padon ülve, kávéval a kezében várt 
valaminek a kezdetére.
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Péter

Péter magas, lóarcú fiú volt, kiálló fogakkal, kerek szemüveggel, kato-
násan vágott hajjal. Mindig szürke ruhákban járt, és a nyakát előretol-
ta, mint egy teknősbéka. Keze hosszan lógott vékony teste mellett, és 
általában vihogott, miközben a nyakát húzta a válla felé. Fura dolgokat 
beszélt, egy osztályt bukott, de senki sem tudta, miért.
Egyszer bezárta az öccsét egy aknába. A falusi házak udvarán gyakran 
van egy akna, ami a fúrott kút pumpáját rejti. Péter lecsalta oda az öc�-
csét, majd rácsukta a fémfedőt, és otthagyta egész napra. Szadista haj-
lamai kezdetben állatok bántalmazásában teljesedtek ki. Mindennapos 
volt számára a nyulak és a macskák fojtogatása és felboncolása. 
Az iskolában nem bántották, de nem is kedvelték. Sokat dicsekedett az-
zal, hogy szabadidejében hogyan bánt el egy macskával, de senki nem 
figyelt fel rá.
Egyik nap ő volt az ügyeletes. Nekem edzésem volt, így az utolsó óra 
után várnom kellett. Az ügyeletes padnál ültem és uzsonnáztam, Péter 
mögöttem ült, de nem szólalt meg. Felálltam. Kék pulóvert viseltem, vé-
kony szálú hajam hátra volt csatolva, fehér tornacipőben álltam a pepi-
ta kövön, hallgatva a csendet. Elindultam a hosszú folyosón az iskola 
mosdója felé. Lépteim puhán visszhangoztak, a tantermekből diákok és 
tanárok hangját hallottam. Sütött a nap, már tavaszodott, de még ned-
ves, hideg volt kint minden. A barna csempe vizesen csillogott, a mosdó 
dohos, hűs szaga már belépéskor megcsapta az orrom. Dolgom végez-
tével kiléptem a mosdóból, és Péter ott állt előttem, letolt nadrággal, a 
nemi szervét szorongatva.
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Megállt bennem az ütő. Láttam, ahogy mozog a szája, de nem hallot-
tam semmit, csak felkaptam a szemetest, hozzávágtam, visszarohantam 
a mosdóba, és magamra zártam az ajtót. Mintha órák teltek volna el. 
Zúgott a fülem, potyogtak a könnyeim, a félelem a torkomat szorongat-
ta, elnémultam. Görcsösen szorítottam a kilincset, remegtem. A csöngő 
hozott vissza a valóságba, feleszméltem, hogy ezek szerint Péter már 
visszatért az ügyeletes helyére. Kirontottam a fürdőből. Érdekes, nem is 
emlékszem, hogy megmostam volna a kezem, vagy az arcom. A levegőt 
kapkodva, még mindig csendben zokogva eljutottam az első osztályte-
remig, és a tanítóhoz fordultam. Nem tudtam elmondani, hogy mi tör-
tént, tátogtam, mint egy hal, és közben a fiúra mutogattam a csengőnél. 
A tanító rájött, hogy mi történhetett. Mire eljutottam az edzésre, vala-
mennyire megnyugodtam. Az esetet követte egy osztályfőnöki óra, majd 
egy beszélgetés a pszichológussal. Nem emlékszem, hogy ekkor Péter 
jelen volt-e, arra viszont igen, hogy több lány is panaszt tett rá.	  
Innentől kezdve a diákok határozottan kifejezték érzéseiket bu-
kott társuk iránt. Minden nap keservesen telt a számára, mígnem 
az édesanyja berontott osztályfőnöki órára, mindennek elmond-
ta a gyerekeket, és kivette az iskolából. Később hallottuk, hogy Pé-
ter megerőszakolta az édesanyját és összeverte az öccsét.	  
Azóta Péter még mindig ott lakik a sarki házban, a mező mellett. Az ut-
cákat járja, telefonhívásokat játszva. Hol a menedzsmenttel beszél, hol 
az igazgatóval. Ő maga pedig a főnök. Embereket rúg ki a süket vonalon 
keresztül, és a kezdő boltos lányokat hitegeti azzal, hogy gazdag és jó 
munkája van. Bár senki nem hisz neki, ő maga ebben a megtört valóság-
ban éli mindennapjait, piszkos ruhában, elhanyagoltan, süket telefono-
kat hallgatva.
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Gizella

Gizella már akkor öreg volt, amikor megismertem, de a kora sosem vál-
tozott, mindig ugyanolyan öregnek láttam. Nagy, kerek szemei voltak, a 
bőre rézszínű. Vastag kezei és lábai döcögve jártak testével ide-oda bil-
legve. Néha gallyakat húzott haza, ilyenkor ruhájának szürkesége mint-
egy egybeolvadt a rőzsével. Egy omladozó vályogházban lakott, apró 
kék ablakokkal, kék vaskapuval.
Egyik éjjel, három körül valaki dörömbölt a bejárati ajtón. Nagy volt 
a riadalom, hiszen a kaput bezárva tartottuk, nem lehet megbíz-
ni már az emberekben úgy, mint valamikor régen. A dörömbölés-
re az egész ház felriadt. A szakadó esőben ott állt Gizella mezítláb. 
– Betörtek a házamba. Az ablakon át elvitték a kályhát és a karácsonyfát. 
Engem elvittek a völgybe, és élve akartak eltemetni, de megszöktem, 
elszaladtam, és meg sem álltam, míg ide nem értem. Szegény Júlia kint 
maradt, ő most itt sír az udvaron, de engem el kell, hogy bújtassanak, 
gyorsan, mert bármikor jöhetnek értem.
Édesapám pólóban és alsónadrágban állt a megtört öregasszony előtt. 
A néni zokogott, apám arcán pedig az a sokszor látott ránc jelent meg, 
ami mindig akkor bújik elő homloka közepén, amikor tehetetlenül aggó-
dik. A szemöldökét felhúzva végigsimított borostás állán, majd javasolta 
édesanyámnak, hogy hozzon egy széket Gizellának, amíg ő telefonál. 
Gizella leült, majd az anyám által adott törülközővel letakarta a fejét, 
hogy ne találja őt meg senki. Mint a kisgyermek, aki ha becsukja a sze-
mét, azt hiszi, hogy nem csak ő nem lát, de őt sem látja senki. A nagy 
zajra én is kimentem. Sajnáltam Gizellát, sarasan, vizesen, hétfő hajnal-
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ban az előtérben. Nem lehetett rajta segíteni, rettegett, rimánkodott. 
Édesapám eközben a telefonnál könyökölve tárcsázott. A számok hos�-
szan forogtak körbe az öreg tárcsás telefonon. Hét, három, kettő, a forgás 
hosszúságából már tudtam, melyik számokat tárcsázza édesapám. Türel-
mesen várt, s amikor valaki felvette, morajlást hallottam, amit édesapám 
felcsattanása követett:
– Pontosan tudom, hány óra van, mivel édesanyád betört hozzánk, fel-
verte az egész házat, és most is itt ül, és képzelődik. Kelj fel, és gyere érte 
azonnal!
Én ekkor visszamentem aludni. Gizella még sokáig lakott az utcánkban, 
és egyre többször járta az utcákat magában beszélve, mintha összeke-
veredne benne a múlt és a jelen.
 
 


