GREG BAXTER

A halal pecsétje

Franco hetedik kerileti paneljének a tetejérdl néztik, ahogy az arany-
szinU ragyogasban reszketé varos elmerdl az ebédidd fUstos és zajos bé-
nultsagdban. A tdbbes szam harmunkra vonatkozott: Francéra, ram és
Sylvidra. Franco ekkor mar hénapok éta nem dolgozott. Annyira le volt
égve, hogy rozsdas kis serpenydket hordott benti cipé gyanant. Villany-
szereld volt, de sehol sem volt igazan szikség a munkdjara — sem irodak-
ban, sem lakohdzakban. Az anyja a télen halt meg. Ha nem szedi 6ssze
a lakbér arat a hétre, kitették volna, és elvesziti a kilatojat a tetén. Mindig
azt mondta, még ha el is vesziteném mindkét karomat, akkor sem lenne
sokkal rosszabb, mint most; minek nekem karok? Sylvia egy reménytele-
ndl életviddm tanar volt, aki életcéljaul tlzte ki, hogy jobb kedvre deriti
Francét. Pénze azonban nem volt, pedig az lett volna az egyetlen, ami-
vel igazan fel tudta volna viditani. Ennek ellenére — vagy taldn éppen
ezért — szeretékké valtak. En egy kevés pénzt ugrottam be kdlcsénadni,
és meginni par italt, na meg hogy megprobaliam meggydzni Francot,
dobja végre Sylviat, és jojjon velem a varosba talalni néhany normalis
— és kissé boldogtalanabb - Ianyt. De Sylvia nem volt hajlandé leszalini
rolunk. Folyton ugyanazt ismételgette: nézzétek a katedralist! Nézzétek a
varoshazat! Nézzétek a varat! Mint aki még soha nem jart a tetén. Amikor
felajanlotta, hogy menjink el megnézni egy kidllitdst a modern muvé-
szetek muzeumaba, ami egyébként nem volt tul draga, azt gondoltam
magamban, ne, csak azt nel De csak megvontam a vaéllam, és amikor
Franco végul beleegyezett, fogtam az Ures Uvegeket, beletettem Sket a
szemetesbe, és azt gondoltam, miért ne? Mit veszithetek?
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A muzeumlatogatast megelézé napokban a kilsém megvaltozott, feldl-
tottem azt a sajatos dbrazatot, amit azember akkor kap — tgy hallottam —,
amikor kozeleg a vég. £z a haldl pecsétje. Ezt ldttam magamon egy reg-
gel a tikorben fogmosés utan. Beletelt egy kis idébe, mire rajottem, de
félreérthetetlen volt: mar nem az én arcom nézett vissza ram. Legaldbbis
nem teljesen: az elkerilhetetlen sors jegyét hordozta magan. Azonnal
Lermontovra gondoltam (mar akkor &t idéztem, mielétt még eszembe
jutott volna), az elkdvetkezd par nap sordn pedig rémalmok és lidérc-
nyomasok kinoztak, melyekben egy férfi azt suttogta a filembe: hama-
rosan meg fogsz halnil Mivel hiszek a képzelet teremtd erejében, bete-
lefondltam a munkahelyemre, és kozoltem, hogy haldoklom, nem fogok
bemenni. A fénokém azt kérte, 1épjen majd valaki kapcsolatba vele,
amikor... a megfelel6 szét kereste... vége, hogy megszervezhesse a
gyUjtést az iroddban a csokorra. Lenulldztam a bankkartydmat (nem volt
rajta tul sok pénz), majd minden ingdsdgomat elkildtem az anydmnak,
hogy szétoszthassa ¢ket az unokatestvéreim kozott. Neki nem mond-
tam el, hogy haldoklom, helyette azt taldltam ki, hogy valldsos lettem.
Be kellett volna vallanom az igazat, ugyanis most is épp utdnam kutatja
fel a vérost.

En kozben fel-ald jarkalok magamban beszélve, mintha méar nem is valo-
di emberlennék. Otthon, a karosszékben Ulve, lassu zongorajatékot hall-
gatva azt kigltom: Elet! O, élet! Elet!” Mintha lett volna akér csak egyetlen
masodperce is az életemnek, amiért kar lenne. Olyan sok idét toltottem
mozikban és irodakban, koncerteken, nyaraldsokon, barokban, kavézok-
ban, utakon és utcékon, repUlékdn, mizeumokban, vonatokon, tengert
figyelve, lakdsokban, amikben éltem, tetékdn, amiken alltam, autdpalya-
kon, vizen, buszokon és villamosokon, kilonbozé orszagokban, dgyak-
ban, de olyan keveset a sajat elmémben — olyan kevés idét a gondolat
hatalmas, hdmpdlygd univerzumaban -, hogy semmi, amit elértem
vagy megtapasztaltam, nem jelentett szamomra semmit. Most pedig
elfogyott az idém, hogy mindezt kijavitsam. O, élet! Micsoda felfogha-
tatlan, hirtelen lecsapd sotétséggé valtoztall Mivé lesznek a gondolata-
im, ha megszakad kozottlink a kapocs? Olyan keveset érnek vajon, hogy
amikor elmegyek, elenyésznek 6k is, vagy a gondolataim taldn minden
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ember gondolatai, és a férfiak meg a nék csupan hordozéi az eszmék-
nek, melyek a kozmoszban léteznek, mint az anyag, a felsébb eré vagy
egy laboratoriumi kisérlet?

Franco lakasardl jovet arrdl kezdtink vitatkozni, mi lenne az utazés leg-
megfelelébb maodja. A lehetéségeink a kdvetkezdk voltak: tiz perc séta
a metrdig, azutan érkezés 6t percnyire a muzeumtdl, vagy tiz perc vara-
kozds a buszra, majd érkezés a muzeum bejaratanal, tucatnyi megalléval
a kettd kozott. Csupan egy varoslaké értheti meg egy ilyen taldny meg-
vélaszolhatatlansdgdnak a borzalmat. Mar nem is emlékszem, a végén
melyik mellett dontottlink. A varosi élet velejardja a folytonos feledés —
olyan ez, mint a rohamok: pillanatkiesések, amiket nagy foku aktivitas
és mozgas tolt ki. Ezek a momentumok az észlelés ezer vagy akar tobb
tizezer egyéni szemszogével vannak kitdltve, mint folytonosan Ujraren-
dez6dd ballisztikus pélydk a térben, amik felvillannak, felrobbannak és
kialusznak elétted, te pedig a sotétségbe szamiizod Sket. Eppen gy,
ahogy most, ebben a pillanatban is, az, aki vagy, és amit gondolsz, nem
mas, mint életed tobbsavos ballisztikus palydja, amely a téged korlvevd
tomeg amnézids homalyaba hullik.

Franco és Sylvia kozott fokozatosan, minden szé nélkdl alakult ki egy
igen csipds és komoly vita. Ugy sejtettem, Franco hirtelen vagy nem
akart mar a mizeumba menni, esetleg Sylvia mondhatott vagy tett va-
lamit, ami el6idézte epés hangulatat. Sylvia — aki bar jokedély, de érzé-
keny lany volt — erre valaszként Franco iranyaba undok csalédottsagot,
felém pedig nagyfoku érdeklédést kezdett mutatni. Ez persze feldihitet-
te Francot. Mire kifizettem mindharmunk belépéjét, Franco és Sylvia mar
egymasra sem voltak hajlanddk nézni.

A muzeum tomve volt turistakkal — kilénosen rovidnadragot és strand-
papucsot viseld fiatal férfiakkal és nékkel, hatizsakkal a vallukon, akik
mindent, beleértve a ruhatdras holgyet, a mizeum ajandékboltjat, az
Oroket, a lifteket, és a WC el6tt dllva még sajat magukat is lefényképez-
ték. Persze a kidllitasi targyakrol is készitettek képeket.

A férfi azt ajanlotta, kezdjik a legfelsé emelettel, a nyolcadik szinttel,
onnan haladjunk lefelé. Franco rogtén hozzam fordult: én forditva csi-
nalom. Sylvia pedig ezt mondta: én gy teszek, ahogy a férfi javasolta.
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lgy hat kilonvaltunk. En Sylvival tartottam, ahogy a férfi ajanlotta. Franco
a legalso, nulladik szintre ment, amelyik négy emelettel a foldszint alatt
volt. Elégedett voltam a feldllassal, Sylvia ugyanis nem volt rossz tarsasag,
ha Franco épp nem volt jelen. Franco az esetek nagy részében kibirha-
tatlan volt. Kedveltem 6t, persze, de egyuttal meg is probdltam minél
kevesebb id6t a kozelében tolteni. Ahogy beléptink a liftbe Sylvidval,
tudtam, hogy még aznap le fogunk fekiidni egymadssal. Nagyon csinos né
volt — vagy csak csinosabb, mint azok a lanyok, akikkel addig dolgom volt.
Barna, a homlokanal rovidre vagott egyenes haja és barna szeme volt, és
érdekesebb jelenség volt Franconal. Miért gondoltam rola, hogy zakkant?
Vajon mindig is szerelmes voltam belé? Ezért gydloltem? Ugy hatéroztam,
kozel férk6zom hozza, és a tudtara adom, hogy nincs mar sok idém hatra.
De a lift ajtaja ekkor kitarult, a szlk hely altal generdlt erotikus eré pedig
az épulet sotét, tagas terébe szokott — a liftfllke, ami Gveghdl volt, egy
fémszerkezetbdl emelkedett ki, kivilrél pedig nyilt tér vette koril, melyet
a kozponti helyiség fekete-szirke falai szegélyeztek. A tetejérél egészen
az aljdig le lehetett latni. Ahogy lenéztem a korlat mellett, Francot pillan-
tottam meg, aki lentrél figyelt minket. Intett, és én visszaintettem neki.
Lattam mar mindent életemben, amit 1atni szerettem volna, mindez
pedig aligha ad tobbre okot, mint szélséséges pesszimizmusra. Mit ér
egy muvészeti kidllitds egy olyan ember szdmara, amilyen én vagyok?
Mit kezdjek én a plafonrol 1696 egerekkel? Es mit jelentsen az a hangya
az Ujsagpapiron? Tobb mlvészetet lattam mar egy talnyi szaraz muzli-
ben, mint itt. De nem bizhatom el magam. Meg kell adnom az esélyt
annak a lehetéségnek, hogy én vagyok a hibas, amiért nem érint meg
ez az egész. Mégsem vagyok ra képes. Undorodom a mUvészettdl. Azok
a turistdk, akik nem végsebességgel haladnak a kidllitasi targyak kozott,
terjedelmes prospektusokat bongésznek, hogy megértsék a sinekbdl ki-
rakott Utveszté jelentését a fehér egerek takarta plafon alatt. A prospek-
tus azt allitja, a mUalkotast pusztédn a nagysaga emeli ki a hétkdznapibdl.
De akkor miért kellene ezen a ponton megalini? Miért nem tarunk ki
egy ablakot, ami a varosra néz, és kérdezziik meg, igy mar elég nagy-e?
Tobbet akartok? Oltdztessek be talan minden embert egérjelmezbe, és
jarassam Oket négykézlab? Fessek egy varost az égre az igazi folé?

59



De mégis, itt ez a pesszimizmus, ami még inkabb feldUhit, mint a mU-
vészet maga. Sylvia arcan a csalddottsdg jeleit vélem felfedezni, feltlint
neki, hogy az egészet értelmetlennek tartom, é viszont szeretne egy
szép délutdnt maganak. Nagyon érdekesnek tlinik, mondom. Ne hazudj
a kedvemért, valaszolja.

Ki eza n6? Gondolkodom. MegszégyenUlve érzem magam, igy megkér-
dezem, lehetek-e vele teljesen &szinte.

Megvonja a vallat, ez pedig annyit tesz: barmi jobb, mint a szenvedés,
hazugsag és keserliség, amit a férfiak sajat maguknak teremtenek meg,
hogy megvédjék magukat a valédi boldogtalansagtol (@ami nem igazsa-
gos, mivel a férfiak még inkabb egyedil vannak, mint a nék). Mar kész va-
gyok megszolalni, kozolni mindezt, amikor rajovok, hogy a vallmegvonas
egyaltaldn nem ezt jelentette, hanem valami egészen lefrhatatlan dolgot.
Az 6todik szinten Francoba futottunk. El volt ragadtatva téle, hogy a ma-
sik Utvonalat valasztotta, és ezt mondta nekem: igazam volt, amikor nem
hallgattam arra a férfira; sokkal jobb élmény lentrdl felfelé. Sylvia ekkor
hozzédm fordult: orilok, hogy veled tartottam, te szemldtomast nem sze-
reted a mlvészetet, érdekes téged megfigyelni; olyan vagy, mint egy
6sember. Aztan azt mondta, a mUvészet egészen biztosan jobb élmény
fentrél lefelé.

Ujra kilénvaltunk. Ekkor mér haldlosan szerelmes voltam Sylviaba. Egy
napot sem tudtam volna nélkile eltdlteni. Megérintettem — a hatara tet-
tem a kezem, megfogtam a kényokét. A legalso szinten egy révidfilm-ki-
allités volt, ahol meztelen nék kinoztdk magukat. Miért meztelenek?
Kérdeztem. Hogy a férfiak elborzadjanak a vagytdl, amit irdntuk éreznek,
mondta. Ez igy van? Fordultam hozza. Nem tudom, mondta; te mit gon-
dolsz?

Istenem, gondoltam, képzeld csak el. De nem feleltem. Megvakartam az
allamat. Magamban azt gondoltam: ha ez a lényeg, akkor minden hidba,
én ugyanis a megkinzott meztelen nék utan is vagyddom. De akarhogy
is, ez mégis csak mUvészet volt; nem igazi kinzas. Egy teljes 6ran &t bsz-
keség toltott el, azt gondolva, tuljdrtam a mUvészek eszén. Aztan az idé
elteltével, lassan, a délutédn vége felé, amikor Sylvidval és Francoval ka-
véztunk a muzeum kozelében, elontott a szégyen.
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Azt ajanlottam, tegylnk egy sétat a varosban. Addigra mar 6t vagy hat
oOra lehetett, ami kész &riiltek hazat jelent — mi azonban végcél nélkdl
immunisak voltunk ra. Franco ekkor kozolte, hogy haza akar menni.
Nincs pénzem, és megalazonak érezném, ha még valamire meghivna-
tok. Ahogy gondolod, feleltem.

Felkelt, és indulni készult, de meglepetésemre Sylvia is feldllt.

Elmész?, kérdeztem kétségbeesetten.

Franco Sylvidra pillantott. Sylvia Ugy ereszkedett vissza a székére, hogy
az egyszerre fejezett ki csliggedtséget, haragot és értetlenséget. Ra-
eszméltem, hogy nagyon is szerelmes Francéba. De azt is lattam, hogy
az optimizmusa romokban hever, Franco éppen most tori szilankokra,
szandékosan, hogy végre megszabaduljon téle. Nem ez volt az eredeti
tervem? De most mar itt voltam én Sylvidnak, és szerelmes voltam belé.
Es akkor meg is tortént! llyen egyszeren! A haldl pecsétje megjelent
Franco arcén! Micsoda abszurdum! Hatdra vetette hatizsakjat, kivett egy
zenelejatszdt és egy par fulhallgatot beléle, majd mikor induldsra készen
allt, belenézett a tikorbe. Aztén Sylviara pillantott — aki akkor mar seho-
va sem nézett — valami egylittérzést sejtetd tekintettel, én pedig mar
végképp nem tudtam, mit gondoljak minderrél. Csupan annyit tudtam,
hogy Franco hamarosan meg fog halni, ahogy én is, mégis igy toltjik az
utolsé drdinkat — veszekedve, kdvét szircsolve, kidllitast ldtogatva, jelen-
téségteljes beszélgetéseket szimulalva.

Amint Franco elment, Sylvidhoz fordultam: szeretnél hazajonni velem?
Igen, felelte kissé szégyenkezve.

Szerelmes vagyok beléd, mondtam.

O nem felelt.

Szerelmes vagyok beléd!

A lakdsomra érve azonnal levetkdztettem. A ruhdit a bejarati ajtéhoz
dobtam, lehidztam a nadrdgomat, a l&bait a derekam koré fontam, és
beléhatoltam, mire & séhajtott, én pedig Ujra elmondtam neki, hogy
szeretem. Erre azt felelte, én is szeretlek. En is szeretlek!

Mit szamitott mar mindez? Ugyis kézelgett a vilagvége. Amikor a kavé
utdn beesteledett, és hazaindultunk, a levegé lehlt par fokot, mi pedig
megalltunk par magas fa alatt csékoldzni, mélyen egymas szemébe néz-
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ve — addig soha nem néztem senkinek a szemébe, és mégis ott alltam,
rettenthetetlendl, mintha a lelkem &tvandorolt volna a szemembe, az
6 lelke pedig az 6 szemében kelt volna életre. Az &gyamba fektettem.
Ekkor elsirta magét, de letorolte a konnyeit, és el is felejtette, miért fa-
kadt sirva. Azt hiszem, olyan id&s lehetett, mint én, vagy taldn valamivel
fiatalabb — gy harminc korul -, én pedig gy éreztem, mintha a Foldon
egyltt toltott ordink pezsegve szérédndnak szét és lejtenének tancot
a szélben, mint hasznavehetetlen bankjegyek — bankjegyek egy masik
orszagbdl, sok évvel ezel6ttrél —, amiket egy félbolond dregember szor
szét az ablakabdl az utcéra, ahol nincsenek is emberek, hogy a hisztérids
rohama utan aztan le kelljen mennie, hogy 6sszeszedje a bankodkat és az
érméket, majd visszavigye dket a lakasaba.

O, élet! Micsoda sebes, zavarba ejté utazas! Micsoda &namitas! Az éraim,
melyek mint a konfetti szorédnak szét az utcan — a Sylvia altal keltett
nagyszer( séhajok, a sajat hilye felmorduldsaim és az 4gy rezesbandara
emlékeztetd nyikorgdsanak hangjara —; vigyétek dket! Vigyétek! Vigyétek
Sket ell Barkil Ez az életem! Atadom az egérjelmezbe bujtatott varosnak,
a forgalomnak, a tetéknek és a szorny(, hétkdznapi mivészetnek! Ko-
nyorgom! Vélasszatok valamit!

Az utca kint még mindig Ures. Megkérdezem Sylviat, elélvezhetek-e
benne. Igen, feleli. Igen. Igen. Igen.

Valamivel késébb kopogtatnak az ajtén. El6szor csak lagyan, majd egyre
hangosabban és hangosabban, mignem a kopogtatas dorombolésbe
megy at. Mindketten sejtjik, hogy Franco az, igy nem felelink. Remegni
kezdek, de Sylvia nyugodt marad. Megkdnnyebbulést érzek rajta. Aztan
az anyam kidlt be a lakasba az ajtén keresztul. Valaszolj, kidltja, tudom,
hogy odabent vagy!

Tudja, hogy idebent vagy?, kérdezi Sylvia.

Valdszinlleg kovettet valakivel, valaszolom. Azt hiszi, beléptem egy
szektdba.

Az anydm nem egyedul jott, hozott magaval egy filozéfiaprofesszort az
egyetemrdl — egy csendes, visszahUzddo férfit. Azt hiszem, mindenki
nyomban rajon, hogy nem léptem be semmilyen szektdba, igy a férfi
kissé feszengeni kezd. Aztdn az anyam, Sylvia, a filozdfus és én kinos han-
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gulatban megiszunk egy kavét a konyhdban. A varos mostanra mar tel-
jesen elsotétilt. Senki nem mond semmi tartalmasat. A filozéfus harom
kulonbozé alkalommal megjegyzi, milyen finom ez a kavé.

Tudtam, hogy ezt fogja mondani, mondom neki, mindharom alkalom-
mal. Erre a férfi szégyenlésen pislogni kezd, és megigazitja a szemUive-
gét az orrdn. Anyam kohint egyet. Varom a telefonhivast, amiben kozlik,
hogy Franco lelétte magat egy revolverrel — revolvernek kell lennie, va-
laminek a haborubdl, egy hdborubdl -, levetkdzott és kimaszott a tetére,
és megértette, teste minden egyes sejtjével egylitt, hogy a boldogtalan-
saga, féltékenysége és kidbrandultsaga jelentéktelen tényezék csupan
a varos ivelt, pislakold tomegén — egy varosén, ami nem is |étezik: varja
csupan, hogy létezhessen, folyton csak var — egy varos a jovében. De
nem érkezik hivas. Anyam Sylvidhoz fordul, igazan szép kabat.

Sylvia a kabatjara néz. Ez?, kérdezi.

Anyam azt feleli: jol néz ki. Praktikus.

Tanar vagyok, mondja Sylvia.

Remek.

lgen.

Es e tombold, zavarba ejté, de rokonszenves csalddi kép felett a véros
tétagast all az égbolton. A kifejezés, amelyet visel, olyan, mintha egy arc,
vonasok nélkul - tiszta, tompitott fény. De vajon milyen messze juthat
ebben a fényben az ember, miel6tt elérné a nemlét hatarat?

SERFOZO Réka forditasa
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