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A halál pecsétje
G R E G  B A X T E R

Franco hetedik kerületi paneljének a tetejéről néztük, ahogy az arany-
színű ragyogásban reszkető város elmerül az ebédidő füstös és zajos bé-
nultságában. A többes szám hármunkra vonatkozott: Francóra, rám és 
Sylviára. Franco ekkor már hónapok óta nem dolgozott. Annyira le volt 
égve, hogy rozsdás kis serpenyőket hordott benti cipő gyanánt. Villany-
szerelő volt, de sehol sem volt igazán szükség a munkájára – sem irodák-
ban, sem lakóházakban. Az anyja a télen halt meg. Ha nem szedi össze 
a lakbér árát a hétre, kitették volna, és elveszíti a kilátóját a tetőn. Mindig 
azt mondta, még ha el is veszíteném mindkét karomat, akkor sem lenne 
sokkal rosszabb, mint most; minek nekem karok? Sylvia egy reménytele-
nül életvidám tanár volt, aki életcéljául tűzte ki, hogy jobb kedvre deríti 
Francót. Pénze azonban nem volt, pedig az lett volna az egyetlen, ami-
vel igazán fel tudta volna vidítani. Ennek ellenére – vagy talán éppen 
ezért – szeretőkké váltak. Én egy kevés pénzt ugrottam be kölcsönadni, 
és meginni pár italt, na meg hogy megpróbáljam meggyőzni Francót, 
dobja végre Sylviát, és jöjjön velem a városba találni néhány normális 
– és kissé boldogtalanabb – lányt. De Sylvia nem volt hajlandó leszállni 
rólunk. Folyton ugyanazt ismételgette: nézzétek a katedrálist! Nézzétek a 
városházát! Nézzétek a várat! Mint aki még soha nem járt a tetőn. Amikor 
felajánlotta, hogy menjünk el megnézni egy kiállítást a modern művé-
szetek múzeumába, ami egyébként nem volt túl drága, azt gondoltam 
magamban, ne, csak azt ne! De csak megvontam a vállam, és amikor 
Franco végül beleegyezett, fogtam az üres üvegeket, beletettem őket a 
szemetesbe, és azt gondoltam, miért ne? Mit veszíthetek?
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A múzeumlátogatást megelőző napokban a külsőm megváltozott, felöl-
töttem azt a sajátos ábrázatot, amit az ember akkor kap – úgy hallottam –,  
amikor közeleg a vég. Ez a halál pecsétje. Ezt láttam magamon egy reg-
gel a tükörben fogmosás után. Beletelt egy kis időbe, mire rájöttem, de 
félreérthetetlen volt: már nem az én arcom nézett vissza rám. Legalábbis 
nem teljesen: az elkerülhetetlen sors jegyét hordozta magán. Azonnal 
Lermontovra gondoltam (már akkor őt idéztem, mielőtt még eszembe 
jutott volna), az elkövetkező pár nap során pedig rémálmok és lidérc-
nyomások kínoztak, melyekben egy férfi azt suttogta a fülembe: hama-
rosan meg fogsz halni! Mivel hiszek a képzelet teremtő erejében, bete-
lefonáltam a munkahelyemre, és közöltem, hogy haldoklom, nem fogok 
bemenni. A főnököm azt kérte, lépjen majd valaki kapcsolatba vele, 
amikor… a megfelelő szót kereste… vége, hogy megszervezhesse a 
gyűjtést az irodában a csokorra. Lenulláztam a bankkártyámat (nem volt 
rajta túl sok pénz), majd minden ingóságomat elküldtem az anyámnak, 
hogy szétoszthassa őket az unokatestvéreim között. Neki nem mond-
tam el, hogy haldoklom, helyette azt találtam ki, hogy vallásos lettem. 
Be kellett volna vallanom az igazat, ugyanis most is épp utánam kutatja 
fel a várost. 
Én közben fel-alá járkálok magamban beszélve, mintha már nem is való-
di ember lennék. Otthon, a karosszékben ülve, lassú zongorajátékot hall-
gatva azt kiáltom: „Élet! Ó, élet! Élet!” Mintha lett volna akár csak egyetlen 
másodperce is az életemnek, amiért kár lenne. Olyan sok időt töltöttem 
mozikban és irodákban, koncerteken, nyaralásokon, bárokban, kávézók-
ban, utakon és utcákon, repülőkön, múzeumokban, vonatokon, tengert 
figyelve, lakásokban, amikben éltem, tetőkön, amiken álltam, autópályá-
kon, vízen, buszokon és villamosokon, különböző országokban, ágyak-
ban, de olyan keveset a saját elmémben – olyan kevés időt a gondolat 
hatalmas, hömpölygő univerzumában –, hogy semmi, amit elértem 
vagy megtapasztaltam, nem jelentett számomra semmit. Most pedig 
elfogyott az időm, hogy mindezt kijavítsam. Ó, élet! Micsoda felfogha-
tatlan, hirtelen lecsapó sötétséggé változtál! Mivé lesznek a gondolata-
im, ha megszakad közöttünk a kapocs? Olyan keveset érnek vajon, hogy 
amikor elmegyek, elenyésznek ők is, vagy a gondolataim talán minden 
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ember gondolatai, és a férfiak meg a nők csupán hordozói az eszmék-
nek, melyek a kozmoszban léteznek, mint az anyag, a felsőbb erő vagy 
egy laboratóriumi kísérlet?
Franco lakásáról jövet arról kezdtünk vitatkozni, mi lenne az utazás leg-
megfelelőbb módja. A lehetőségeink a következők voltak: tíz perc séta 
a metróig, azután érkezés öt percnyire a múzeumtól, vagy tíz perc vára-
kozás a buszra, majd érkezés a múzeum bejáratánál, tucatnyi megállóval 
a kettő között. Csupán egy városlakó értheti meg egy ilyen talány meg-
válaszolhatatlanságának a borzalmát. Már nem is emlékszem, a végén 
melyik mellett döntöttünk. A városi élet velejárója a folytonos feledés –  
olyan ez, mint a rohamok: pillanatkiesések, amiket nagy fokú aktivitás 
és mozgás tölt ki. Ezek a momentumok az észlelés ezer vagy akár több 
tízezer egyéni szemszögével vannak kitöltve, mint folytonosan újraren-
deződő ballisztikus pályák a térben, amik felvillannak, felrobbannak és 
kialusznak előtted, te pedig a sötétségbe száműzöd őket. Éppen úgy, 
ahogy most, ebben a pillanatban is, az, aki vagy, és amit gondolsz, nem 
más, mint életed többsávos ballisztikus pályája, amely a téged körülvevő 
tömeg amnéziás homályába hullik.
Franco és Sylvia között fokozatosan, minden szó nélkül alakult ki egy 
igen csípős és komoly vita. Úgy sejtettem, Franco hirtelen vagy nem 
akart már a múzeumba menni, esetleg Sylvia mondhatott vagy tett va-
lamit, ami előidézte epés hangulatát. Sylvia – aki bár jókedélyű, de érzé-
keny lány volt – erre válaszként Franco irányába undok csalódottságot, 
felém pedig nagyfokú érdeklődést kezdett mutatni. Ez persze feldühítet-
te Francót. Mire kifizettem mindhármunk belépőjét, Franco és Sylvia már 
egymásra sem voltak hajlandók nézni.
A múzeum tömve volt turistákkal – különösen rövidnadrágot és strand-
papucsot viselő fiatal férfiakkal és nőkkel, hátizsákkal a vállukon, akik 
mindent, beleértve a ruhatáras hölgyet, a múzeum ajándékboltját, az 
őröket, a lifteket, és a WC előtt állva még saját magukat is lefényképez-
ték. Persze a kiállítási tárgyakról is készítettek képeket.
A férfi azt ajánlotta, kezdjük a legfelső emelettel, a nyolcadik szinttel, 
onnan haladjunk lefelé. Franco rögtön hozzám fordult: én fordítva csi-
nálom. Sylvia pedig ezt mondta: én úgy teszek, ahogy a férfi javasolta.
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Így hát különváltunk. Én Sylviával tartottam, ahogy a férfi ajánlotta. Franco 
a legalsó, nulladik szintre ment, amelyik négy emelettel a földszint alatt 
volt. Elégedett voltam a felállással, Sylvia ugyanis nem volt rossz társaság, 
ha Franco épp nem volt jelen. Franco az esetek nagy részében kibírha-
tatlan volt. Kedveltem őt, persze, de egyúttal meg is próbáltam minél 
kevesebb időt a közelében tölteni. Ahogy beléptünk a liftbe Sylviával, 
tudtam, hogy még aznap le fogunk feküdni egymással. Nagyon csinos nő 
volt – vagy csak csinosabb, mint azok a lányok, akikkel addig dolgom volt. 
Barna, a homlokánál rövidre vágott egyenes haja és barna szeme volt, és 
érdekesebb jelenség volt Francónál. Miért gondoltam róla, hogy zakkant? 
Vajon mindig is szerelmes voltam belé? Ezért gyűlöltem? Úgy határoztam, 
közel férkőzöm hozzá, és a tudtára adom, hogy nincs már sok időm hátra. 
De a lift ajtaja ekkor kitárult, a szűk hely által generált erotikus erő pedig 
az épület sötét, tágas terébe szökött – a liftfülke, ami üvegből volt, egy 
fémszerkezetből emelkedett ki, kívülről pedig nyílt tér vette körül, melyet 
a központi helyiség fekete-szürke falai szegélyeztek. A tetejéről egészen 
az aljáig le lehetett látni. Ahogy lenéztem a korlát mellett, Francót pillan-
tottam meg, aki lentről figyelt minket. Intett, és én visszaintettem neki.
Láttam már mindent életemben, amit látni szerettem volna, mindez 
pedig aligha ad többre okot, mint szélsőséges pesszimizmusra. Mit ér 
egy művészeti kiállítás egy olyan ember számára, amilyen én vagyok? 
Mit kezdjek én a plafonról lógó egerekkel? És mit jelentsen az a hangya 
az újságpapíron? Több művészetet láttam már egy tálnyi száraz müzli-
ben, mint itt. De nem bízhatom el magam. Meg kell adnom az esélyt 
annak a lehetőségnek, hogy én vagyok a hibás, amiért nem érint meg 
ez az egész. Mégsem vagyok rá képes. Undorodom a művészettől. Azok 
a turisták, akik nem végsebességgel haladnak a kiállítási tárgyak között, 
terjedelmes prospektusokat böngésznek, hogy megértsék a sínekből ki-
rakott útvesztő jelentését a fehér egerek takarta plafon alatt. A prospek-
tus azt állítja, a műalkotást pusztán a nagysága emeli ki a hétköznapiból. 
De akkor miért kellene ezen a ponton megállni? Miért nem tárunk ki 
egy ablakot, ami a városra néz, és kérdezzük meg, így már elég nagy-e? 
Többet akartok? Öltöztessek be talán minden embert egérjelmezbe, és 
járassam őket négykézláb? Fessek egy várost az égre az igazi fölé?
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De mégis, itt ez a pesszimizmus, ami még inkább feldühít, mint a mű-
vészet maga. Sylvia arcán a csalódottság jeleit vélem felfedezni, feltűnt 
neki, hogy az egészet értelmetlennek tartom, ő viszont szeretne egy 
szép délutánt magának. Nagyon érdekesnek tűnik, mondom. Ne hazudj 
a kedvemért, válaszolja.
Ki ez a nő? Gondolkodom. Megszégyenülve érzem magam, így megkér-
dezem, lehetek-e vele teljesen őszinte.
Megvonja a vállát, ez pedig annyit tesz: bármi jobb, mint a szenvedés, 
hazugság és keserűség, amit a férfiak saját maguknak teremtenek meg, 
hogy megvédjék magukat a valódi boldogtalanságtól (ami nem igazsá-
gos, mivel a férfiak még inkább egyedül vannak, mint a nők). Már kész va-
gyok megszólalni, közölni mindezt, amikor rájövök, hogy a vállmegvonás 
egyáltalán nem ezt jelentette, hanem valami egészen leírhatatlan dolgot.
Az ötödik szinten Francóba futottunk. El volt ragadtatva tőle, hogy a má-
sik útvonalat választotta, és ezt mondta nekem: igazam volt, amikor nem 
hallgattam arra a férfira; sokkal jobb élmény lentről felfelé. Sylvia ekkor 
hozzám fordult: örülök, hogy veled tartottam, te szemlátomást nem sze-
reted a művészetet, érdekes téged megfigyelni; olyan vagy, mint egy 
ősember. Aztán azt mondta, a művészet egészen biztosan jobb élmény 
fentről lefelé.
Újra különváltunk. Ekkor már halálosan szerelmes voltam Sylviába. Egy 
napot sem tudtam volna nélküle eltölteni. Megérintettem – a hátára tet-
tem a kezem, megfogtam a könyökét. A legalsó szinten egy rövidfilm-ki-
állítás volt, ahol meztelen nők kínozták magukat. Miért meztelenek? 
Kérdeztem. Hogy a férfiak elborzadjanak a vágytól, amit irántuk éreznek, 
mondta. Ez így van? Fordultam hozzá. Nem tudom, mondta; te mit gon-
dolsz?
Istenem, gondoltam, képzeld csak el. De nem feleltem. Megvakartam az 
államat. Magamban azt gondoltam: ha ez a lényeg, akkor minden hiába, 
én ugyanis a megkínzott meztelen nők után is vágyódom. De akárhogy 
is, ez mégis csak művészet volt; nem igazi kínzás. Egy teljes órán át büsz-
keség töltött el, azt gondolva, túljártam a művészek eszén. Aztán az idő 
elteltével, lassan, a délután vége felé, amikor Sylviával és Francóval ká-
véztunk a múzeum közelében, elöntött a szégyen.
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Azt ajánlottam, tegyünk egy sétát a városban. Addigra már öt vagy hat 
óra lehetett, ami kész őrültek házát jelent – mi azonban végcél nélkül 
immunisak voltunk rá. Franco ekkor közölte, hogy haza akar menni. 
Nincs pénzem, és megalázónak érezném, ha még valamire meghívná-
tok. Ahogy gondolod, feleltem.
Felkelt, és indulni készült, de meglepetésemre Sylvia is felállt.
Elmész?, kérdeztem kétségbeesetten.
Franco Sylviára pillantott. Sylvia úgy ereszkedett vissza a székére, hogy 
az egyszerre fejezett ki csüggedtséget, haragot és értetlenséget. Rá-
eszméltem, hogy nagyon is szerelmes Francóba. De azt is láttam, hogy 
az optimizmusa romokban hever, Franco éppen most töri szilánkokra, 
szándékosan, hogy végre megszabaduljon tőle. Nem ez volt az eredeti 
tervem? De most már itt voltam én Sylviának, és szerelmes voltam belé.
És akkor meg is történt! Ilyen egyszerűen! A halál pecsétje megjelent 
Franco arcán! Micsoda abszurdum! Hátára vetette hátizsákját, kivett egy 
zenelejátszót és egy pár fülhallgatót belőle, majd mikor indulásra készen 
állt, belenézett a tükörbe. Aztán Sylviára pillantott – aki akkor már seho-
va sem nézett – valami együttérzést sejtető tekintettel, én pedig már 
végképp nem tudtam, mit gondoljak minderről. Csupán annyit tudtam, 
hogy Franco hamarosan meg fog halni, ahogy én is, mégis így töltjük az 
utolsó óráinkat – veszekedve, kávét szürcsölve, kiállítást látogatva, jelen-
tőségteljes beszélgetéseket szimulálva.
Amint Franco elment, Sylviához fordultam: szeretnél hazajönni velem?
Igen, felelte kissé szégyenkezve.
Szerelmes vagyok beléd, mondtam.
Ő nem felelt.
Szerelmes vagyok beléd!
A lakásomra érve azonnal levetkőztettem. A ruháit a bejárati ajtóhoz 
dobtam, lehúztam a nadrágomat, a lábait a derekam köré fontam, és 
beléhatoltam, mire ő sóhajtott, én pedig újra elmondtam neki, hogy 
szeretem. Erre azt felelte, én is szeretlek. Én is szeretlek!
Mit számított már mindez? Úgyis közelgett a világvége. Amikor a kávé 
után beesteledett, és hazaindultunk, a levegő lehűlt pár fokot, mi pedig 
megálltunk pár magas fa alatt csókolózni, mélyen egymás szemébe néz-
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ve – addig soha nem néztem senkinek a szemébe, és mégis ott álltam, 
rettenthetetlenül, mintha a lelkem átvándorolt volna a szemembe, az 
ő lelke pedig az ő szemében kelt volna életre. Az ágyamba fektettem. 
Ekkor elsírta magát, de letörölte a könnyeit, és el is felejtette, miért fa-
kadt sírva. Azt hiszem, olyan idős lehetett, mint én, vagy talán valamivel 
fiatalabb – úgy harminc körül –, én pedig úgy éreztem, mintha a Földön 
együtt töltött óráink pezsegve szóródnának szét és lejtenének táncot 
a szélben, mint hasznavehetetlen bankjegyek – bankjegyek egy másik 
országból, sok évvel ezelőttről –, amiket egy félbolond öregember szór 
szét az ablakából az utcára, ahol nincsenek is emberek, hogy a hisztériás 
rohama után aztán le kelljen mennie, hogy összeszedje a bankókat és az 
érméket, majd visszavigye őket a lakásába.
Ó, élet! Micsoda sebes, zavarba ejtő utazás! Micsoda önámítás! Az óráim, 
melyek mint a konfetti szóródnak szét az utcán – a Sylvia által keltett 
nagyszerű sóhajok, a saját hülye felmordulásaim és az ágy rezesbandára 
emlékeztető nyikorgásának hangjára –; vigyétek őket! Vigyétek! Vigyétek 
őket el! Bárki! Ez az életem! Átadom az egérjelmezbe bújtatott városnak, 
a forgalomnak, a tetőknek és a szörnyű, hétköznapi művészetnek! Kö-
nyörgöm! Válasszatok valamit!
Az utca kint még mindig üres. Megkérdezem Sylviát, elélvezhetek-e 
benne. Igen, feleli. Igen. Igen. Igen.
Valamivel később kopogtatnak az ajtón. Először csak lágyan, majd egyre 
hangosabban és hangosabban, mígnem a kopogtatás dörömbölésbe 
megy át. Mindketten sejtjük, hogy Franco az, így nem felelünk. Remegni 
kezdek, de Sylvia nyugodt marad. Megkönnyebbülést érzek rajta. Aztán 
az anyám kiált be a lakásba az ajtón keresztül. Válaszolj, kiáltja, tudom, 
hogy odabent vagy!
Tudja, hogy idebent vagy?, kérdezi Sylvia.
Valószínűleg követtet valakivel, válaszolom. Azt hiszi, beléptem egy 
szektába.
Az anyám nem egyedül jött, hozott magával egy filozófiaprofesszort az 
egyetemről – egy csendes, visszahúzódó férfit. Azt hiszem, mindenki 
nyomban rájön, hogy nem léptem be semmilyen szektába, így a férfi 
kissé feszengeni kezd. Aztán az anyám, Sylvia, a filozófus és én kínos han-
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gulatban megiszunk egy kávét a konyhában. A város mostanra már tel-
jesen elsötétült. Senki nem mond semmi tartalmasat. A filozófus három 
különböző alkalommal megjegyzi, milyen finom ez a kávé. 
Tudtam, hogy ezt fogja mondani, mondom neki, mindhárom alkalom-
mal. Erre a férfi szégyenlősen pislogni kezd, és megigazítja a szemüve-
gét az orrán. Anyám köhint egyet. Várom a telefonhívást, amiben közlik, 
hogy Franco lelőtte magát egy revolverrel – revolvernek kell lennie, va-
laminek a háborúból, egy háborúból –, levetkőzött és kimászott a tetőre, 
és megértette, teste minden egyes sejtjével együtt, hogy a boldogtalan-
sága, féltékenysége és kiábrándultsága jelentéktelen tényezők csupán 
a város ívelt, pislákoló tömegén – egy városén, ami nem is létezik: várja 
csupán, hogy létezhessen, folyton csak vár – egy város a jövőben. De 
nem érkezik hívás. Anyám Sylviához fordul, igazán szép kabát.
Sylvia a kabátjára néz. Ez?, kérdezi. 
Anyám azt feleli: jól néz ki. Praktikus. 
Tanár vagyok, mondja Sylvia. 
Remek.
Igen. 
És e tomboló, zavarba ejtő, de rokonszenves családi kép felett a város 
tótágast áll az égbolton. A kifejezés, amelyet visel, olyan, mintha egy arc, 
vonások nélkül – tiszta, tompított fény. De vajon milyen messze juthat 
ebben a fényben az ember, mielőtt elérné a nemlét határát? 
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