

GÖMÖRI ESZTER

# Ültetés

Közös kertet akartunk  
Mindenki kertet akar  
Semmi különös  
Semmi, ami ne lenne ódivatú  
vagy naivan hétköznapi  
Legyen egy kert  
Ha kell  
Én hordom bele az összes virágot  
csak játszuk azt, hogy közös  
Talán nézzen néha  
ő is rá

Lett is kert  
Tavasza kisarjadt  
Vérben áztatott humuszba ültettem  
minden rügyet  
Könnyekkel locsoltam amíg kiszáradt, mert  
a könnyek túl sósak

Ezután már óvatos voltam  
Cserépbe ültettem őket  
Még a fűszernövényeket is  
Néha levágtam  
Megfőztem

Húslevessel öntöztem  
Sarjadtak, hervadtak  
A cserepek meg törtek  
a könnyelműség súlyától

Eztán már csak  
kaktuszokra vágytam  
Mindegy milyen  
Mindegy hol  
Csak éljen  
Nem kell kert  
Nem kell virág  
Nem kellene színek  
Szirmok  
Csak maradjanak meg a télben  
Bírják a sót  
a vért  
a nyári döglegyeket  
Földbe szúrom magam  
karónak  
és lesz belőlem vesehomokkal kiszórt  
száraz fennsík  
Meg tundrák és levegőbe fulladó  
vulkáni kőzetek  
Csak éljen meg pár kaktusz  
Ne legyen egyiknek sem rózsája  
Tüskéhez szoktattam a kezem  
és a szám  
de a rózsáktól enyhén  
hányingerem van

Végül aztán elfogyott  
az összes földem  
A hozott

A kért  
A kapott  
Telebőgött terméketlen szik maradt csak utánuk  
Fogtam a kis gereblyémet végül  
A bőr alatti faggyúrétegekben  
elég tápanyagnak  
kell lennie

Felnyitni a szaruhámot  
Keresni a vénát  
ami elég vért hordana  
Keresni a nyirokrendszer csöveinek vonalát  
hogy végre kapjon  
rendes nedvességet  
bármilyen, aminek még  
van bátorsága kihajtani  
itt

Talán az ölembe kéne ültetnem  
Talán az ölem helyett  
a szemgödörbe kéne ültetnem  
Talán a húsevő növények  
megmaradnak rajtam  
Talán a tarack kinő  
ha elég mozdulatlan maradok  
A moha megmarad  
ha mégis elfolynak a nedvek  
és kővé száradok  
Sosem tanultam meg  
helyesen ültetni

Aztán jött egy kertész  
Magokat szórt a sebekbe  
A magokról apró virágok hajlottak

Mire felnéztem  
már mező voltam pipacsokkal  
Volt bennem búza  
Volt rajtam barack és málna  
Ajkamra lélegzett pára  
öntözte a kertünk  
Nem volt már mit  
vérrel locsolni

# Meleg

Ha úgy vesszük, ez is egy lassú vízbefulladás  
A mellkas megtelik a pólusokból menekülő párával  
Belélegezlek  
Aztán kifújlok ebből a nyárral rakodott tüdőből újra és újra  
A matrac is magába szívott  
Telefeküdtük az ágyat  
Mint a tarlóba égett szalmaszálak

Kinyitottunk minden befőttesüveget  
Belepakoltuk az ablakon beömlő levegőt  
Ahogy kell, az üvegeket kifőztük, celofánnal zártuk  
Télen pedig kidobjuk az egészet, mert a nyári meleg addig megromlik  
Mindig csak a hó marad, amit a másik test termel

Szerinted ez szerelem  
Szerintem termodinamika  
Mert annyira egyszerű és működőképes