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„Ki tiltja meg, hogy 
elmondjam, mi bántott 
hazafelé menet?”

S Z A R V A S  M E L I N D A

Kezdem azzal, amivel többnyire inkább zárni szoktak egy-egy kritikát, a 
konklúzióval. Terék Anna a kortárs magyar irodalom egyik legprecízebb, 
legnyugodtabb költője. Nyugodt abban az értelemben, hogy életművét 
nem a mennyiség, sokkal inkább a minőség elve mentén építi. A Háttal 
a napnak című kötet pedig azért tekinthető meghatározó építőelem-
nek, mert szerzőjét megbízható költővé avanzsálja, ami ritkasága okán 
is nagy dolog.
Az, hogy egy kötet ilyen hatást alakít ki, elvárások meglétére utal. Az vá-
lik megbízhatóvá, aki nem okoz sem pozitív, sem negatív csalódást –  
a művek alapvető minőségét illetően semmiképpen. Vagyis a meg-
bízhatóság ebben az értelemben nem jelenti azt, hogy az illető szerző 
ne tudná meglepni az olvasóját akár a tematikával, akár egy szerkezeti, 
esetleg műfaji sajátossággal vagy bármilyen új szerzői megoldással, ami 
aztán egyaránt kiválthat pozitív és negatív megítélést. A megbízhatóság 
számomra azt jelenti, hogy az ilyen szerző műve erős hatást gyakorol az 
olvasójára. Mindez pedig azt is jelenti, hogy olyan elvárások alakulnak ki 
bennem kritikusként, amelyekkel mindenképpen számot kell vetnem. 
Azt gondolom, egy figyelmet keltő életmű harmadik verseskötete kap-
csán hamis is lenne azt állítani, az olvasóban nem születnek elvárások. 

Terék Anna: Háttal a napnak. Forum–Kalligram, Újvidék–Buda-
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Terék Anna előző kötete, a Halott nők magyar kritikai sikerei után ma-
napság egyre gyakrabban olvashatók hírek az abból készült külföldi for-
dításkötetekről, megjelenésekről. Az elvárások kialakulása tehát, azt gon-
dolom, nem lehet meglepő. Az viszont, hogy egy kötet megfelel a jogos 
elvárásoknak, nem szabad, hogy az olvasást követően és a kritikaírás 
előtt elfogultságot is eredményezzen. Sokat és hosszan mérlegeltem ezt 
a Háttal a napnak című kötet esetében. Ki merem jelenteni, hogy Terék 
Anna új kötete zavarba hozta kritikusait: magyar irodalomértelmezői kö-
zegben mintha gyanús lenne kényszerű, akár a közhelyességet is vállaló 
negatív megjegyzések nélkül azt írni egy kötetről, hogy az jó, különösen, 
ha szerzője fiatalabb generációhoz tartozó nő. Nem szándékozom me-
takritikát írni az eddig megjelent értelmezéseket szemlézve, de részben 
azok tanulságaként biztos, hogy én a kötetre figyelve fogalmazom ezt a 
szöveget, nem pedig a magyar irodalomértelmezői közeg (általam vélt 
vagy épp valós) szempontjainak megfelelni vágyva.
A pozicionálás magának a kötetnek is központi témája. Ami a saját vi-
lágban betöltött hely megtalálását és elfoglalását illeti, a költemények 
betöltött hely helyett sokkal inkább kiszorításról szólnak, a helyért foly-
tatott folyamatos, a fizika kérlelhetetlen törvényei szerint zajló harcról. 
Az Ólom című költeményben ekképpen: „a testem helyére visszaül a 
levegő, / visszaadom a teret, / amit ezzel a szomorú testtel / kiszorítok 
folyton” (36). És hasonlóképp szól A szív mögött című vers az érzelmek 
és tapasztalatok „térfoglalásáról”: „a sok veszekedés / kiszorított belőlem 
mindent, / nem adtak helyet másnak” (50). A saját hely megtalálása, az 
életben megkötő kapcsolódások rögzítése mintha elsődleges célja len-
ne a versek megszólalójának. Ezt jelzi a kötet címe is, amely konkrét po-
zíciót jelöl. Na meg a költemények hangulatát is. Aki háttal van a napnak, 
saját maga makacs árnyékát látja, belőle pedig a vele szemben álló leg-
inkább csak sötét sziluettet. A Háttal a napnak című kötetről a legtöbb 
eddig megjelent kritika kiemelte, hogy az személyes traumát feldolgozó 
költeményekből áll, amelyekben a szerző, Terék Anna az alkoholproblé-
mákkal küzdő apa elvesztését tematizálja. Én ellenben épp azt tartom 
a legnagyobb írói sikernek ezzel az összeállítással kapcsolatban, hogy 
egy pillanatra sem érzem, hogy a benne olvasható versek bárkinek is a 
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személyes traumájának a feldolgozását szolgálnák vagy tükröznék. Az 
írások nem hatásvadászak, nem ragacsosak az olvasónak szánt érzések-
től, nem akarnak meghatni. Egyetértek a fülszövegben olvasható meg-
állapítással, miszerint „[a] kötet […] nem lehúzó, sokkal inkább behúzó 
[…]. A versek olyanok lesznek [az olvasó] számára, mint a saját árnyéka, 
amely háttal a napnak sötétlik elő”. Olyan tapasztalatokról és reakciókról 
szól a Háttal a napnak, amelyek általános emberi tapasztalatok, de nem 
ettől működik nagyon jól a Forum és a Kalligram közös kiadásában meg-
jelent kötet, hanem épp attól a nagyon finom érzékkel eltalált aránytól, 
amely az élettől elválaszthatatlan halál feldolgozásának általános emberi 
feladata és a személyes gyászmunka között kialakul.
A személyes traumafeldolgozás számomra azért sem tükröződik a Háttal 
a napnak című kötet verseiből, mert azokban a figyelem nem a megszó-
lalóra irányul, nem magáról beszél, hanem az apjáról, s nem saját sérel-
meket, traumákat sorol, hanem közöseket. Az olvasó nem közönség, aki-
től együttérzést provokálna. Ő maga ugyanakkor képes az alkoholfüggő 
apa helyzetét is empátiával felfogni („És talán ő is lehetett volna erősebb. /  
Ha nem lett volna annyira magára / hagyva” (109)). A költeményekben 
hallható lányt és apát a dohányzás, illetve az az okozta fizikai tünetek kö-
tik össze a motívumok szintjén. „Apám dohányos volt, / így csukott száj-
jal is / egyre csak köhögött” (26), „Annyi cigarettát szívtam, hogy csoda / 
minden egyes számon kiszökő hang” (53), „Itt ül a tüdőmben apám, / a 
sok elszívott cigaretta / lent rekedt füstjében” (52). Az apa-lánya kapcso-
lat nemcsak a lírai megszólaló által főként a kötet első felében olvasható 
költeményekben felidézett gyerekkori emlékekben, a múltban erős, de 
az apa halála után is megmaradó. Az elveszített szülőt idéző fájdalmas 
fizikai és lelki érzetek regisztrálása, elfogadása, ezek megfelelő helyre 
tétele (lám, e tekintetben is a pozíció megtalálása tűnik szükségesnek) 
jelentheti a kötetből kiolvasható érzelemfeldolgozás feladatát.
A Háttal a napnak költeményeiben sokszor említett, meghatározó közeg 
a levegő. Amit például kiszorít a test – ahogy a fenti idézetben olvasható, 
a fizikai térfoglalás révén, és abban az értelemben is, ahogy a légzés ne-
hézségeként érthető ez a kiszorítás. Levegő többnyire nincs, a légszomj, 
már az iménti idézetekből is látható, több írásban visszatérő tapasztalat: 
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„nem győzöm tartani a tempót. / Álljunk meg inkább egy kicsit, / hadd 
kapjak levegőt” (28), „Nehéz lélegezni” (52). Terék Anna új kötetét olvas-
va sokszor eszembe jutott József Attila Levegőt! című költeménye. Nem 
csak a címe okán. Noha más miatt, de a világban szükségszerű rend ki-
alakítása, helyreállítása is közös tematikus vonás, s a felvázolt szituáció 
is igen hasonló. Jelen írásom címe József Attila költeményének első két 
sora, s a hazaindulás, a hazafelé tartás Terék írásainak is többször visz-
szatérő helyzete. Például e szöveghelyeken: „Én hazamenni félek” (19).  
„A munkából hazafelé, / a buszon, az ablaknak / nyomom a halánté-
komat” (27). Az úton levés, a helykeresés gyakori motívuma a kötetnek 
(utóbbi, az eddigiek alapján is láthatóan alapvető), a megjelenített világ 
nagyjából a Moszkva tértől a Vajdaságon át Szkopjéig húzódik.
A Háttal a napnak című kötet délszláv háborúkat idéző költeményei a 
felszínen talán a referenciális olvashatóságot erősíthetik. Hát még úgy, 
hogy az első, A szív mögött című versben, amely e tematikát nyitja, a kö-
vetkező olvasható: „látom / a belőlem kicsordult Annát” (50). Számomra 
Terék Anna költeményében, amely egyes szám első személyben íródott, 
ezt olvasni, szándékosan elidegenítő gesztusnak hat, olyannak, amellyel 
a szerző a referenciális olvashatóság lehetőségét, azt ennyire nyilván-
valóvá téve, épp kioltja vagy legalábbis komolytalan befogadói móddá 
teszi. Hasonlóképp nem tartom a kötet „vajdasági” vonásának a délszláv 
háborúk tematizálását. A versekben olvasható irodalmi utalások már 
sokkal inkább irodalmi kontextust kijelölők e tekintetben. Mindenképp 
kiemelendő a Fölissza úgyis című költemény, amelynek ajánlása Sziveri 
Jánost idézi. Terék Anna kötete az alkoholbetegség és a dohányzás okoz-
ta fizikai érzeteket, a test biológiai felépítését több költeményben is te-
matizálja, e szempontból a hasonló szemléletet tükröző Sziveri-életmű-
höz híven a neki ajánlott vers még plasztikusabb képeket jelenít meg:  
„A száraz húst a csontomról levésted, / a bordák közt átfúj a szél” (101), 
„A koponya falához állították az észt, / és lőttek, amíg csak futotta golyó-
ra” (103). Ugyancsak a vajdasági irodalmi kontextust idézi a kötetcímadó 
Háttal a napnak című költemény. Terék Anna írásában a következő olvas-
ható: „mennyire fényes Kanada! / Magát ott is biztosan szeretnék, / ehe-
lyett itt áll” (84). Domonkos István Kanada című költeményében pedig 
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ez: „a kanadai erdők meg vannak világítva / […] / kanadában esténként 
mindenki / a kikötőben ácsorog // kanadából sohasem indul hajó”.
A Háttal a napnak az eddigieknél is egységesebb összeállítás, úgy is, 
hogy a benne szereplő versek olvashatók teljes értékű, önálló műalkotá-
sokként is. A kötetegységet rendkívül izgalmas módon elsősorban nem 
motívumok, képek, költészeti fragmentumok alakítják ki, hanem a költe-
ményeket összefűző narratíva vagy talán pontosabb ebben az esetben 
dramaturgiáról beszélni. Konkrét eseményt ugyanis nem közvetítenek a 
versek együttesen, ugyanakkor a költeményekből összeálló monológ-
nak van dinamikája, íve. Ezt szolgálja a kötet szerkezete is, amely vélemé-
nyem szerint érezhetően átgondolt struktúrát tükröz: a személyes emlé-
kező költemények után a délszláv háborús képeket bevezető, korábban 
idézett A szív mögött című írás például nagyjából középen kapott helyet. 
A dramaturgiai ív az apához való viszony megváltozásában, illetve a róla 
való beszéd megváltozásában is szépen követhető. A kötet utolsó előtti, 
A sár fölött című költeményében olvasható a forma szerint is eltérő kvázi 
prózarészlet, amelyből az ismerhető meg, a lírai megszólaló miként érte-
sült az apja haláláról. Az utolsó költeményben pedig már a feldolgozás 
utolsó fázisaként az előbbi részletben is megkezdett megbocsátó viszo-
nyulás érződik, az elfogadás. A kötetben követhető lelki folyamat végé-
re érve a kötetcím inverze olvasható: „Felhorzsolt bőrrel állok, / arccal a 
napnak” (111).
Itt emelném ki a kötettől elválaszthatatlan illusztrációkat, amelyek – 
ahogy a korábbi Terék-kötetek esetében – ezúttal is Antal László remek 
munkái. Azt, hogy e képzőművészeti alkotások nem is csak illusztrálják 
a versekben olvashatókat, hanem a költemények szerves részei, ugyan-
csak a szerkesztés is mutatja: a kép az adott versben kap helyet, nem 
előtte vagy utána. A kötet dramaturgiájáról szólva fontos kitérni egy 
névtelen szereplőre. Ő az, akihez a lírai megszólaló beszél: a versekben 
(majd’ mindegyikben) „uram” megszólítással illeti. Ez a férfi figura nem 
csak passzív hallgatóság, ez egyes költeményekből kiderül. Nem válaszol 
ugyan, a hangját nem hallani, de a jelenlétét nagyon szép megoldások-
kal érzékelteti a szerző. A Kitömött zsebek című írásban például ekkép-
pen: „Tegye a számra a kezét, / ne féljen, / én mondtam, hogy tegye! / 
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Úgy, most tartsa bennem” (24). Nem könnyű megfejteni ennek a szerep-
lőnek a kilétét. A kötet elejére írt ajánlás („Apámnak”) és a tematika ön-
magában is az apafigura-szerűségét hangsúlyozza, de azért nem lehet 
alaptalan Istenre asszociálni, vagy egy olyan transzcendens létezőre, aki 
támaszként szerepel a lírai én mellett. Istent ugyanakkor külön is említik: 
„Hogy ne legyünk egyedül! / – ezt mondta nekem / egyszer egy fiú: / 
Isten pont annyi, hogy amikor szörnyű, elviselhetetlen az élet, / ha fe-
szítik szét / az ember száját, lábát / vagy épp a szívét, / akkor is ott van 
velünk” (29).
A Háttal a napnak című kötet kiemelkedő költészeti teljesítmény. Átgon-
dolt művek, jól szerkesztett kötetben. Emlékezetes olvasmány. Nehezen 
enged.


