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Simon Bettina: Strand. JAK–Magvető, Budapest, 2018

„Az állandó idegenségérzet / rossz helyre visszavarrt gomb a nad-
rágon”, olvashatjuk Simon Bettina a tavalyi év Ünnepi Könyvhetére 
megjelent Strand című kötetének egyik versében, s ezzel máris ki-
emeltük az említett költő első kiadott művének fő szövegszervező 
elemét. Rendkívül sokrétű lírai alkotásról lévén szó, az idegenségér-
zet csupán messzi távlatból nyújt értelmezési kiindulópontot a belső 
lírai táj bebarangolásához, mely idővel levedli személyes sors-mivol-
tát, és általános emberivé absztrahálódik. A diszfunkcionális szü-
lő-gyermek kapcsolatok illúzióvesztése, hiányai, elmagányosodása 
fokozatosan a bibliai, mitikus idők tágasságába tevődik át, ahol az 
egyén nemcsak anyja, hanem Isten által is cserbenhagyott. Mielőtt 
rátérnék annak taglalására, hogy az emlékezés milyen szerepet tölt be 
a traumafeldolgozásban, s hogy dinamikus mivolta mely visszatérő 
motívumok, megidézett és felülírt hagyományok segítségével szövi a 
kötet töredezett narratíváját, megkerülhetetlennek vélem egy izgal-
mas irodalmi párhuzam megemlítését. A Strand anya-versei mögött 
munkáló, terápiás jellegű írói gesztus ugyanolyan erőteljesen megha-
tározza Bíró Tímea A pusztítás reggelei című művének alkotásait, nem 
beszélve a számos motivikus egybeesésről, melyek közül az egyik 
legkiemelkedőbb a víz, a tenger, mégis az emlékezés egészen eltérő 
beszédmódokat alakít ki a két első kötetes szerző esetében. Noha a 
személyes családi hagyomány kivétel nélkül paradox viszonyulást hív 
elő a lírai énekből, Bíró egy szürreális képekben gazdag költői nyelv 
segítségével idézi meg a gyermekkort, melyben a szegénység, a hiány, 
a testi fenyítés dominál, majd pedig az anya betegségét követően a 
veszteség feldolgozására irányuló igyekezet. A tapasztalat, miszerint 
„a köldökzsinór nem hagy / asszimilálódni”, közös, ám míg az utóbb 
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említett kötet kitagadja az elhagyott gyermeki én világából Istent, 
Simon lírai énje felfelé próbálja meg „átkötni a köldökzsinórt”. Míg 
Bíró tengerképzetei pozitív, meghitt jelentéstartalommal töltődnek 
fel, Simon karakterei tátogó halakká degradálódnak, akik addig úsz-
nak a szülő-gyermek kapcsolatok érzelmi zavarosában, míg végleg 
bele nem akadnak a dezillúzió hálójába. A pusztítás reggeleinek szub-
jektuma kész a régóta cipelt tehertől való megszabadulásra, míg a 
Strand utolsó Noé-ciklusa mintha az emberiség szintjére emelné az 
elmagányosodott lírai én elidegenedését. Jelen kritika keretei túl szű-
kösek az említett két mű részletes összevetéséhez, ám némely esetben 
egy szembetűnő különbség vagy hasonlóság megemlítésétől a továb-
biakban sem zárkózom el.

Visszatérve a címben megjelölt alkotásra, a tárgyalt szövegek négy 
alegységbe rendeződnek, melyeket nem cím, hanem a kötet borító-
ján szereplő minimalista, egy odavetett ceruzavonásokkal elkészített 
rajzvázlatra emlékeztető strandkép ismétlődő eleme, a szék „piktog
ramja” választ el egymástól, egyre növekvő számban az adott cik-
lus könyvben elfoglalt helyének megfelelően. A változó hosszúságú 
prózaversek a traumafeldolgozás különböző állomásait rajzolják fel, 
párhuzamosan a lírai én különböző szerepeinek felsorakoztatásá-
val. Értelemszerűen a kötet első verseiben nyúlik vissza legkorább-
ra az emlékezés, az anya-lány kapcsolatban kialakuló eltávolodás 
mostjában vagyunk, majd hirtelen a „poszttraumás” időkben találjuk 
magunkat, ahol a verbalitás, a beszéd kudarcát beismerő lírai én a 
versírás segítségével igyekszik feldolgozni a családi életben növekvő 
hiányokat. A mű rákövetkező egységét jelző harmadik széken egy 
újabb karakter kap helyet, akinek személye a megszólaló szubjektum 
megszólítotthoz való viszonyának tisztázatlanságából fakadóan nem 
mindig egyértelmű, ám például a Vadászat című vers egy az ösztönök 
szintjére lealacsonyított, természetközeli szerelmi kapcsolatot idéz 
meg. Noha a Bíró-kötet sokkal inkább hangsúlyozza a lírai én által 
cipelt teher ránehezülését a későbbi kapcsolatokra, a Strand verseinek 
is fontos aspektusa a gyermekként rosszul elsajátított kapcsolati min-
ták ismétlődése. Ez leginkább a kommunikációs kudarcokban érhető 
tetten, a szavakba vetett hit elvesztésében: „Elkezdtem / lábujjhegyen 
közlekedni a lakásban, / mint egy kúszónövény. / Amikor észreve-
szem, hogy a szavaimat / feleslegesnek tartod, mintha bútorokon / 
felejtett tárgyak lennének” (48). Értelemszerűen tehát a szerető (Va-
dászat, Bontási terület), terapeuta (Levél a pszichológusomnak), illetve 
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a versek mindenkori megszólítottjának, akit egyre kevésbé azono-
síthatunk egyértelműen az anyával, felbukkanásával szélesedik a lí-
rai én szerepeinek palettája, ahogy erre a Noé-ciklus első darabjának 
paratextusa is visszautal: „mint egy gyermeknek, egy elmebetegnek 
vagy egy nőnek”. A kötet záróegysége tehát az imént említett, ismert 
bibliai toposzhoz visszanyúló cím nélküli, csupán számozott, ezáltal 
szervesen összetartozó szövegek összessége. A Bíró-kötet ambivalens 
jelentésekkel felruházott anyaprincípiuma mellett, hisz hol nosztal-
gikus, a veszteség keserű fájdalmával simul hozzá az emlékezet, hol 
szinte a naturalizmus brutalitásával megidézett képeken keresztül 
kéri tőle számon a sok elszenvedett ütést, erőteljesen kifejezésre jut 
az iszákos apa karaktere is. Simon versei ezzel szemben csupán az 
anyára fókuszálnak, hisz a másik szülő ugyan „nem halt meg, mégse 
létezett” (22). A meghitt családi rituálék, pillanatok minden esetben 
a hiány, halál képzeteivel kölcsönhatásban idéződnek meg; a kará-
csonyi ünnepkör asszociációs horizontja egymásba olvasztja a feldí-
szített fenyő és az anyai testképzetek jelentéseit, utalva a növény és a 
fájdalom azonosan szúrós mivoltára: „Potyogó könnyeid, tűlevelek a 
lakásban” (11). A kötet egyik legnagyobb erősségeként emelném ki, 
hogy mindvégig egyensúlyban tudja tartani a pszichikai síkon lezajló 
érzelmi ficamok, történések leírását az azokhoz kapcsolt materiális 
párhuzamokkal. Az anyagi világ kavicsa elmerül a psziché vizében, 
a csobbanás után keletkező koncentrikus körök hullámzása azt a je-
lentésbővülést mutatja, amely a dologitól a személyes érzelmin át ez 
utóbbi absztrahált kiterjesztéséig vezet. 

A bevezetőben említett hagyományidézés és felülírás egyik leg-
izgalmasabb példája a Járvány című vers, mely mintha egy mitikus 
teremtéstörténetben jelölné ki a lírai én életének kezdőpontját: „Apa 
úgy kapta el anyát / a derekánál, mint más a náthát. / Hamar ki-
gyógyult belőle” (25). A családi kötelék betegséggel való azonosítása 
olyan negatív jelentésekkel ruházza fel a szülő-gyermek kapcsolatot, 
melyhez a lírai én csupán végletek közt csapongó viszonyulást tud 
kialakítani. A szüntelen metamorfózis, „ahogy egymás mellé / kerül-
nek a dolgok, / vagy kettéválik, ami egy. / Ez az anyám, akit mégsem 
láthatok” (21) egyaránt előhív anyagyilkos gondolatokat és vágyakat, 
valamint annak megvallását, hogy „az én kezemhez / is tapad valami, 
ami korábban került rá, / és nem moshatom le” (13). A Bíró-kötet lírai 
énjéhez képest, aki az anya halála után magára marad a traumákkal 
való megbirkózásban, a Strand fragmentált narratívájából egy ket-
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tős bűnösség és a felelősségvállalás közös megtagadása bontakozik 
ki. „A mitikus teremtéstörténet” időtlenségre emlékeztető tágassá-
ga az emlékezés korlátolt paraméterei közt lassan összeszűkül, s kö-
szönhető ez nem csupán a véges emberi életekben lezajló történések 
megidézésének, hanem az ehhez társított izolált, zárt terek domináló 
képzeteinek is. A családi ház, annak szobái nemcsak az események 
elmosódott hátterét szolgáltatják, hanem a bennük eltolt bútorok, 
kidobott és újonnan vásárolt tárgyak a múltfeldolgozás dinamikus 
mivoltának elemei és nyomai is. Minden belső tér megőrzi a benne 
elmozdított, idővel tönkretett dolgok helyét, emlékét, a falról eltá-
volított kép körül „megsárgult a fal, / ahogyan a régi fekete-fehér /  
fényképek szoktak” (8). Így válnak lassan az épületek traumáknak 
emelt emlékművekké, amelyeket ugyanaz a mozgás, mely felépíti 
őket, a hiábavalóság jegyében azonnal le is rombolja. A fehér lepedő a 
versek visszatérő motívuma, ám ez sosem az elhagyott ház bútoraira 
kerül, hanem azok helyére, kifejezve az újrakezdésre irányuló szün-
telen áhítozást, a közösen kisiklatott kapcsolat bűnöktől való tisztára 
mosását. Simon költői világának elidegenedett szubjektumai ugyan 
nem fordítanak hátat Istennek, de nem is tőle várják a feloldozást. 
A mesebeli égig érő fák, a hozzájuk támasztott létrák, a folytonos 
felfelé irányultság annak a kétségbeesett gesztusnak a megnyilvánu-
lása, mellyel a meghunyászkodó, játszmákba bocsátkozó, immáron 
önítélkező és feloldozó szubjektum rángatja az égi köldökzsinórt, de 
az már inkább hasonlít egy „fantomvégtaghoz”, mint egy még mindig 
létező kapcsolódáshoz, összekötöttséghez. 

A traumafeldolgozás módozatai csupán olyan elemi szinteken 
működnek, melyek a nyelv, a beszéd hatókörén kívül esnek. Az ani-
mális szintre lealacsonyodott szubjektumok egy fojtott víz alatti világ 
néma élőlényei, akik utánozzák az állati viselkedést. A verbális és 
vizuális eszközök csupán azt a célt szolgálják, hogy a hiányt még in-
kább megsokszorozzák, intermediális közökbe helyezzék át. Az anya 
többször fényképeken bukkan fel, valamint a megszövegezett trau-
mákban verssé válik: „Amikor meglátogatom, néha / verset írok, il-
letve a vers ő maga, / mindent tőle másolok” (21). Az írás terápiás mi-
volta nem megnyugváshoz vezet, csupán a fájdalom áthelyezéséhez. 
A kötet tele van olyan önreflexív, költészetre vonatkozó utalásokkal, 
melyek egyrészt meglazítják a mű fikciós talapzatát, a merev határ-
vonalat lírai én és szerzői szubjektum közt, ám e gesztus visszafelé 
is értelmezhető oly módon, hogy a versekben megszólaló hanghoz 
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még egy szerepet társítunk: a gyermek, szerető mellé a költőét is. 
A költőét, aki beismeri kudarcát, hisz „hiába / bomlik ki a szerke-
zet, mert nem érvényesek / a válaszaid, minek írj még egy verset az 
anyádról” (39). Rendkívül izgalmasan esik egybe a nyelv diszfunk-
ciós mivoltával a mű ún. audiális rétege, mely alapvetően a tompí-
tott zajokra, a csendre korlátozódik. A kötetet jelölő cím asszociációs 
mezőjének domináns eleme a tenger, ez azonban csupán hangulati 
értelemben határozza meg a művet: a szereplők mozgása lelassul, a 
vízfenék szegényes, kietlen, a levegővétel, a beszéd lehetetlenné válik, 
minden erős nyomásnak van kitéve, de kiáltani, hangot hallatni nem 
lehet. A simoni alkotások csendje azonban kettős értelmű, a kikény-
szerített elhallgattatottság, a beszédre képtelenség mellett az (egy)-
személyes idill nyugalmához is hozzátartozik. Ám ez utóbbi jelentés 
a traumafeldolgozás azon stációjában kerekedik felül, amikor a lírai 
én beismeri kudarcát, és kiszakítva magát a családi kötelékből, elfo-
gadja elmagányosodását: „Otthon tudnád érezni magad, ha egyedül 
maradnál” (55). A strand ekkor egy meghitt, időtlen testtájjá absztra-
hálódik, amelynek medencéje körül „felszáradtak a lábnyomok. / […] 
Szavakat dobsz a vízbe” (46), de azok csupán elmerülnek.

Mint ahogy arra már a bevezetőben is utaltam, a kötet a Noé-cik-
lus költeményeivel zárul, melyeket kétségkívül a lírai én szerepversei-
ként értelmezhetünk. A kötet érzelmi, hangulati síkjával rokonítható 
tengermotívumot éppen egy olyan történetben váltja fel a kiszáradás, 
melynek középpontjában a víz mint az isteni megtisztítás eszköze áll. 
Az ismert bibliai toposz számos központi elemének megváltoztatá-
sával szétíródik, s erőteljesen szubjektivizálódik a mű megelőző feje-
zeteinek vonzásterébe kerülve. A harmadik egységet uraló szubjektív 
táj időtlensége beletorkollik a mítosziba, ám a lírai én önmagát a csa-
ládi történelemből kiszakító radikális gesztusa itt átértékelődik. Noé 
immáron nem az isteni kegyben részesített, akaratától megfosztott 
passzív kiválasztott, hanem cselekvővé válik, aki ezt a hirtelen felfe-
dezett erőt pusztításra használja, felégeti maga körül a történelmet, a 
hagyományt. A lírai én felmenti magát, kilép önnön traumáiból, és 
azokat az egész emberiségéévé duzzasztja. Míg a kötet első három 
egységében egy hangtalan vákuumba szorulunk, az újraírt Noé-tör-
ténetben feltárul a messzeség, ám ez a táj apokaliptikusan kietlen és 
kiszáradt, s Isten kiabál, az egyes szubjektum idegenségérzetét koz-
mikussá tágítva. Az emberek csak úgy szerezhetik vissza „a legna-
gyobb kiszáradt / medencét, a tengert is, ha lesz rá okuk, / hogy ilyen 
sokan sokáig sírjanak” (69).


