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David Albahari

Rövidtörténetek

Kép
A hegyi otthon ebédlőjének ablaka mellett lóg egy kép az ab-

lakból látható kilátással: smaragd tó, melyben tükröződnek a kör-
nyező hegyek. A kép harminchét évet függött ugyanazon a helyen, 
de azután eltűnt, és senki sem találta meg. Két évvel később, várat-
lanul, a kép feltűnt ugyanazon a helyen, ahol azelőtt helyezkedett 
el. Eltűnésére utaló nyomok vagy jelek nem láthatóak rajta, ezért a 
hegyi otthonban soha sincs szabad fekvőhely. Mind azzal a remén�-
nyel érkeznek, hogy a kép pont akkor fog újra eltűnni, amikor ők 
ott-tartózkodnak.

Az erősebb törvénye
A fiú egy szelet kenyérrel a kezében megy ki az udvarra. A kenyér 

erdei földieperdzsemmel van megkenve, és már előre örül az ízének. 
Az udvaron azonban közeledik felé egy fiú a harmadik emeletről, 
idősebb és erősebb nála, szó nélkül kiveszi kezéből a kenyérszeletet. 
Beleharap, összeráncolja homlokát, és kiköpi. Pfuj, földieper! Mond-
ja, majd a földre, a porba dobja a kenyeret.
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Történet a szülőkről
Az író napokon keresztül próbálja megírni a történetet, melyet a 

szüleinek szán, pontosabban mondva: szülei árnyainak, mert ők már 
rég meghaltak, de valami zavarja, nem hagyja, hogy belekezdjen, és 
amikor épp megsejti az első mondatot, szét is esik, mielőtt elérne a 
feléig. Elgondolása szerint a teraszkorláton tolongó verebek és ga-
lambok hibásak mindenért, felkel és elzavarja őket, de hiábavaló, 
mert ahogy hátat fordít, visszatérnek. Nincs más megoldás, szögezi le 
az író, madárijesztőt kell készítenie. Bemegy a szobába, és visszatér 
édesapja öreg kalapjával, édesanyja színes ruhájával és magas sarkú 
cipőjével. Amíg valahogy a seprűre aggatja, mintha édesanyja hang-
ját hallaná: – Ez egy történet, fiam – mondja a hang, de amikor az író 
megfordul, csak saját árnyékát látja a falon.

Előadás
Abban az előadásban egy színész végig a színpadon tartózkodik, 

de mozdulatlanul ül, némán, lehajtott fejjel, arccal a tenyerében.  
A többi színész közül senki sem fordul felé, senki semmilyen módon 
nem említi, senki sem megy oda hozzá. Azonban amikor csak öt perc 
marad az előadás végéig, hirtelen felugrik, elkezd üvöltözni és rátá-
mad a meglepődött közönségre. A nézők sikítoznak, néhányan fel-
állnak, néhányan menekülnek a színházteremből, de vannak olyanok 
is, akik veszekednek a színésszel, és a legcsúnyább káromkodásokat 
intézik hozzá. Ha ez történik, a színész elkezd sírni, és nem hagyja 
abba, még akkor sem, ha már a függöny lefelé ereszkedik, a sírása a 
színház mélyéből hallatszik, addig, amíg a nézőtér teljesen ki nem 
ürül.

Zsebkendők
Soha nem szerettél, mondja a fia megöregedett anyjának, hú-

gomhoz és öcsémhez mindig szép szavaid voltak, de hozzám nem, 
mintha nem léteztem volna, mintha kevesebbet értem volna ná-
luk, mintha engem el akartál volna felejteni. Az anya nem vála-
szol. Most miért hallgatsz, kérdezi a fia, miért nem kérdezel, miért 
nem változtatsz a véleményemen. Az anya hallgat. Lehetséges az, 
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folytatja a fia, hogy tényleg minden így volt, ahogy mondom? Az 
anya elővesz egy zsebkendőt, megtörli a szemét. Na ne, mondja a 
fia, azokat a krokodilkönnyeket hagyd meg valaki másnak. Elve-
szi édesanyja zsebkendőjét, a földre dobja és megtapossa. Az anya 
az ingujjából elővesz egy újabb zsebkendőt, és újra a szemét kezdi 
törölgetni. A fia megragadja a zsebkendőt, de kicsúszik a kezéből, 
és eltűnik a fotel alatt. A fia csodálkozik, megrázza fejét. Ez nem 
lehetséges, mondja. De igen, mondja az anya, természetesen az. 
Előveszi a harmadik zsebkendőt is, ami úgy siklik az ujjai között, 
mint egy kis fehér kutya.


