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Đorđe Balašević

Gyermekkorom kalendáriuma
(Еlső rész)

Sokáig azt gondoltam, az a szokás, hogy a katolikus ünnepekkor 
ajándékot kapunk, míg a pravoszlávkor nem, de ma már világos szá-
momra, hogy valójában az egyik nagytatám nagyon fukar volt.

– Na, ezt hozta neked a nyúl!
A nyúl? A nyuszi apukája?
Lazo tata, a ceremóniamester, azt az egyetlen ajándékot, amit tőle 

kaptam, közömbösen adta át, nem is számítottam rá, hogy megeről-
teti magát, hogy azt mondja, nyuszi, de ezzel az érzelemnélküliséggel 
ugyanúgy hangzott volna, ha azt mondja, hogy na, ezt a szél hozta, 
vagy na, ezt a tenyész vadkan hozta!

Az ajándék, az igazat megvallva, valóban olyan volt, hogy csak 
a legerősebb nyúl bírt volna el vele. Ez a labda hasonlított ugyan a 
gumilabdára, de a medicinlabda keménysége felé húzott, ezért azon 
a tavaszon a réten még a rémült kapusok is csak akkor vállalták be, 
amikor már teljesen kifogytak a környéken található összes gömbö-
lyű tárgyból…

– Hát, jól van… Azzal a Tieddel fogunk játszani, de nincs erős 
rúgás!

Az az Enyém olyan volt, amitől nem félsz, hogy betör egy ablakot, 
hanem hogy lerombolja valaki falát. Még ma is talán ezzel dönte-
nék le az illegálisan felépített építményeket azon a környéken. A túl 
nagy súlya mellett kimondottan csúnya is volt, valamilyen kasmír, 
kék-barna színű, sötétedéskor felvette a láthatatlan álcát, és lopakod-
va támadta a kapusokat. Az egyetlen jó emlék vele kapcsolatban a 
rekordok megdöntése volt. 38:25, 41:12 és hasonló. Mert minden, 
amit kapura lőttek, az bement.

Hol találhatta ezt a roppant gumitömeget? Neki az úgynevezett 
„áruházak” is egyszerű pénzcsalogatók voltak, a fateromat se kérné 
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meg, nemhogy még valaki mást, hogy az unokájának szerezzen aján-
dékot, és feltételezem, hogy a labda is valamilyen bérmunkás-rokoni 
kapcsolaton keresztül érkezett hozzám Romániából vagy Bulgáriá
ból, valahonnan a vasfüggöny mögül, mindenesetre olyan helyről, 
ahol még a labdáknak sem volt szabad túlzottan elrugaszkodniuk a 
többi dologtól.

Jól van, nálunk sem adtak éppen a játékok kinézetére, minden-
kinek egyforma mentőautója volt, egyforma társasjátéka, egyforma 
hózentrógeres gumisünije, és pont ezért végképp felfoghatatlan szá-
momra, hogy hol találhatta ezt a labdát, amilyet még soha sehol nem 
láttam, de még hasonlót sem?

Talán azért (még azután is, hogy hanyagolva lett amiatt, mert 
több ízben eltalálta Duci Tucát, aki lélegzet nélkül maradt, eltörte a 
sarki Nidžo Bearo mutatóujját, és legfőképp, mert Földmérő Đokica 
bácsit ledöntötte a bicikliről, amivel egyszerre két kétliteres szódás-
üveg is eltört!) vigyáztam még hosszú évekig erre a csúf gumikészít-
ményre, egészen addig, amíg teljesen le nem pattogott róla a lakk, 
és amíg a mintája annyira ki nem fakult, hogy már kezdett valamire 
hasonlítani.


