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Borda Réka

Nyúlverem
(Regényrészlet)

Egy régi, szögletes autóban a mozdulatok is darabossá, szabályossá 
válnak. Ahogy nagyapám az elnyűtt bőrkormányt markolja, két keze 
pontosan egy vonalban, és ahogy nagyanyámmal egyszerre dőlnek 
bele a kanyarokba. A vén karosszéria és a kipufogógáz elegye, ami 
épp annyira teszi elviselhetetlenné a meleget, mint amennyire lehűti 
a várakozásokat. És ahogy a piros lámpánál úgy rezgünk a kocsiban, 
mint a felhúzós kacsa.

A nagynénémnek segítettünk cipekedni. A csanyteleki piacra tar-
tottunk, a csomagtartóban és az ülésen mellettem tucatnyi eldobható 
műanyag tálka, bennük barnás valami. Csíramálé, mondták rá, és 
ilyen névvel, ilyen kinézettel, gondoltam, csak akkor fogom meg-
kóstolni, ha piros hó esik.1 A hűvös műanyag dobozok hozzáértek a 
combomhoz, kellemes huzat körözött a beltérben, néha nagyanyám 
egy-egy hajszálát is az arcomba fújta a szellő.

Szerettem kocsikázni. Az utazás már akkor azt a különösen meg-
nyugtató élményt adta, amit csak manapság tudok megfogalmazni: 
hogy időtől és tértől független vagyok. Talán egyedül akkor tudjuk 
megélni a halhatatlanságot és az isteni létet, amikor tájakon suha-
nunk át, és mindenlátókként magunkkal viszünk egy-egy pillanatot 
a helyiek életéből.

Ami izgalmas kép volt, sorrendbe gyűjtöttem, és gyakoroltam. A 
gólya a lámpaoszlopon, a gyerekmedence a disznóól mellett, a pólóból 
gazolás közben kicsurranó mell. A kerítést markoló nő, akit átölel há-

1 �Azon a télen egyébként tényleg piros hó esett, mert valamiféle sivatagi homok 
keveredett a légáramba, ami befestette a pelyheket. Ennek ellenére nem ettem 
csíramálét.
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tulról egy férfi. A pár, akik a fiukat nézik, ahogy felmászik a lépcsőn. 
Az öregember, aki flakonokat dobál a tábortűzre a kertjében. Ezúttal 
is kerestem valami történetet, amit hozzárakhatok a lánchoz. Néztem 
a kocka alakú házakat, amik végtelen megjelenésben helyezkedtek el 
az út mentén, olyanok voltak, mintha egyetlen nagy legódarabkából 
készítették volna őket.

Az út menti telefonfülkénél lassulni kezdett az autó, és mire a ke-
reszteződésig értünk, megálltunk. Nagyapám nyomta a pedált és for-
gatta a kulcsot, de megadta magát a motor. Legalábbis ő ezt mondta, 
és én kis manókat képzeltem az autó tetőterébe, akik fehér zászlót 
lobogtatnak. Nagyanyám ciccentett egyet és megjegyezte nagyapám-
nak, ő pedig mondta már ezerszer, hogy új autót kellene venni, de 
nem hallgatott rá senki. Nekem mondjuk biztosan soha nem mondta, 
mert ha engem kérdezett volna, utánfutós motorral kellett volna jár-
ni, olyannal, amilyenje nagyapámnak volt a régi fotókon.

Nagyanyám a kormány mögé ült, nagyapám hátulról tolta az au-
tót, ingerülten kiáltoztak egymásnak, ki mit csináljon jobban. Egy 
földúton találtuk magunkat, ami a kereszteződésről ágazott le. Ki-
haltnak látszott, csak egy magában beszélő nő biciklizett el mellet-
tünk, aki jól megnézett minket magának. Kiszálltunk, és nagyanyám 
a felnyitott motorháztetőhöz ment nagyapámhoz. Ráhelyezte egyik 
tenyerét az autó fenekére, de csak abban ért el eredményt, hogy ügye-
sen szidja nagyapámat.

Találtam egy árnyékot az autó mögött, közel a főúthoz, bele-
álltam. Nagyanyám kipillantott rám, és azt mondta, nehogy elcsa-
tangoljak itt, mert soha nem találnak meg, és rossz dolgom lesz ám 
nélkülük. Egy hangya mászott a lábamon, de annyira sem mertem 
megmozdulni, hogy lepöcköljem onnan. Aztán megint eltakarta őt 
a nagy piros bádogtető, és az ijedtségem is felengedett. Lesöpörtem 
a hangyát, és elindultam az árnyék mentén. Először egy hosszabb 
vonalon, majd két elágazáson. Olyan volt, mint egy nem számozott 
ugróiskola. Kavicsot gyűjtöttem, és dobálni kezdtem a szemben levő 
ház ablakát. Egyszer-kétszer el is találtam. Egy szobor tükröződött 
benne, egy akkora emberalak, mint én, kezei széttárva, rikító kék al-
sóban, talpainál művirágok és koszorúk sorakoztak. Megfordultam, 
hogy megnézzem: zavaróan fehér volt, nem illett egy ilyen sárgásbar-
na településre.

Újabb kavicsot vettem fel, de egy néni jelent meg az ablakban, 
körbefogta fejét a lebegő csipkefüggöny. Odaintegettem neki, de mo-
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gorván nézett vissza rám, majd nagyapámékat kezdte el méregetni. 
Mielőtt szólhattam volna a nagyszüleimnek róla, eltűnt a szoba sö-
tétjében.

Nagyanyám nagyapámat szidta, ő meg az Úristent. Vigyázz a 
szádra, sziszegte oda hangosan neki, amikor megint a Teremtővel jött 
nagyapám, és a fölöttem magasló bugyis alak felé intett. Csak a karját 
láttam, ahogy a rajta lógó hússal meginog és hullámzó árnyékot vet a 
forró kavicsos talajra. Nagyapám szokásához híven legyintett egyet, 
és arrébb sétált az autótól. Elővette a bugylibicskáját, és ki-behajto-
gatta a nyelét. Olyan volt, mintha keresne valami nyesnivalót, de úgy, 
hogy nem nagyanyám volt szemben vele, semmit nem talált.

Újból dobálni kezdtem az ablakot, csak arra koncentráltam, hogy 
minél nagyobbakat koppanjanak a kavicsok. Szólok a rendőröknek, 
vigyenek börtönbe, ha így folytatod, hangzott fel nagyapám baritonja 
a kocsi mellől. Leengedtem a karomat és elgondolkodtam a dolgok 
lehetséges kimenetelén. Ha megdobom, és látja nagyapám, jönnek a 
rendőrök. De ha megdobom és nem látja, valószínűleg nem.

Gyere már, megrohadok itt az úton, mondta nagyanyám. Még 
mindig eltakarta a motorháztető, és szerintem elővette a zsebken-
dőjét és a hónalját törölgette vele, ahogy a legnagyobb melegben volt 
szokása. Nagyapám indulatosan tette zsebre a bicskáját, és visszatért 
az autó mögé. Újból meglendítettem a karom, és elhajítottam a kavi-
csot. Csak a falat találtam el, de valaki ismét elhúzta a függönyt, és 
a kilincsért nyúlt. A néni a párkányra támaszkodott és azt kiáltotta, 
hogy az Úristen basszon meg a neveletlenségemért. A mutatóujjával 
az ég felé mutatva hadonászott, mintha épp efelé az úriember felé 
próbálná lerázni a haragját.

Nagyanyám kilépett az autó mögül, és felém sietett. Szégyenem-
ben lesütöttem a szemem. A lábát láttam, sarka olyan volt, mint a 
kiszáradt utca, csatos papucsában még így, időskorában is nőies volt. 
Legszívesebben felvettem volna a klumpáját és abban lépegettem 
volna, amíg az autót szerelik. Bocsánatot kért a nénitől, elmondta, 
hogy lerobbant a kocsi, és amint megjavul, már itt sem vagyunk. 
Jobb is lesz, mert neveletlen a gyerök, dünnyögte, és ismét elnyelte 
őt a homály.

Nagyanyám odaállított maga mellé. A bal oldalán én, jobbján 
nagyapám, mintha angyal-ördögöt játszottunk volna. Ne is foglal-
kozzak vele, mondta, gonosz emberekkel nem éri meg leállni vitat-
kozni. Nagyapám rávágott az egyik kacskaringózó csőre, és betes-
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sékelte nagyanyámat a kormány mögé, hogy adjon gyújtást. Az autó 
prüszkölt, mint egy ló, és ismét lefulladt, és ettől nagyanyám csak 
még hevesebben kezdte el szidni a férjét. Átsétáltam a néni háza elé, 
és beleálltam az ágyás mentén futó árokba. Leguggoltam és ujjpisz-
tolyommal az ellenségre céloztam. Nagyapám káromkodott egyet, 
amint az ujja két alkatrész közé szorult.

Az árok szélére ültem. Épp szemben volt velem a bugyis. Valami 
dalt dúdoltam, miközben az ágyás mellett növő rózsabokor leveleit 
tépkedtem. Ha már nem dobálhattam a mögöttem álló házat, a szo-
borra céloztam a kavicsokkal. A néni kipisszegett az ablak mögül, 
azt mondta, sicc, én pedig morcosan sétáltam inkább közelebb a fe-
hér alakhoz. Már egészen alatta álltam, amikor felnéztem rá, de egy 
szempillantás alatt elvakított a fejét körülölelő napsugár. Mérgemben 
hevesen dobálni kezdtem, egyszer még bele is rúgtam az egyik be-
tonból készült vázájába.

Megnyikordult mögöttem a kapu, és a néni egyenesen felém futott 
a seprűjével. Olyan emlékezni rá, mintha lassított filmet néznék, háta 
hajlott, haját kendő takarja, és megelőzi őt a poros otthon vánszorgó 
szaga. Visszapillantottam a szoborra, ami, esküszöm, már más irány-
ba, az úttest felé nézett. Nem moccantam, csak figyeltem megint, 
amint közeledik valami megállíthatatlan, ami hatalmasabb nálam.

A következő kép, hogy ismét ott áll mellettem nagyanyám, és ki-
csavarja a kezéből a seprűt. Hát ennyi csak a legyőzhetetlen: illúzió. 
Aztán a támadóm szitkozódva visszaloholt a házába. Úgy bevágta 
maga mögött a kaput, hogy megremegett az ablaküveg. Horkantá-
sokba fúló nevetés csendült fel. Nagyapám a térdét fogta, pókhasa 
behorpadt, majd kiduzzadt, szájából a földre csorgott a nyál. Még 
a tévében sem láttam ilyen kabarét, mondta levegőért kapkodva, és 
neki kellett támaszkodnia az autónak, nehogy elessen. Egy pillanatra 
meghökkent, elkapta a kezét és rázogatni kezdte, ráfújt párat, majd 
folytatta a röhögést.

Nagyanyám megindult az irányába, és a kormány mögé ült. Elfor-
gatta a kulcsot, rálépett a pedálra. A kocsi sokáig úgy lihegett, mint 
nagyapám mellette, majd egyszeriben fekete füst szállt fel a kipu-
fogóból. Nagyanyám mindig mesélte, hogy ha nem sikerül új pápát 
választani, ilyen füstöt eresztenek fel a Vatikánban. Ezek szerint neki 
sem sikerült a saját szentjét megtalálnia.

Egy szempillantásnyi idő, és ismét ugyanúgy ültünk az autóban, 
mint a lefulladás előtt. Nagyapám nagyanyám balján, én a hátuk mö-
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gött, akit nem látni, csak elhatározással. A motorháztető a helyén, de 
még mindig a főút mellett, a kiszáradt utcában álltunk. Nagyapám 
bekapcsolta a rádiót, majd kiszállt és a néni háza elé sétált. Követtük 
tekintetünkkel, ahogy ő is az árokba áll, lehúzza a gatyáját, feneke az 
ablak felé és leguggol, nyögdécsel egyet-kettőt. Nagyanyám eltakarta 
a szememet. Az ujjbegyeit láttam közelről, és azok között a slussz-
kulcsot, amin egy apró műanyag szalámi lengett.

Csanytelek felé az út szavak nélkül telt, a rádió duruzsolása szí-
nezte a huzat dobolását. Olyanok voltak a nagyszüleim, mint két 
mágnes, amik taszítják egymást, de minden kanyarba ugyanúgy 
együtt dőlnek, mintha valamilyen furcsa módon mégis össze lenné-
nek tapadva.


