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Borda Réka

Nyalverem

(Regényrészlet)

Egy régi, szogletes autéban a mozdulatok is darabossa, szabalyossa
vilnak. Ahogy nagyapdm az elnytt bérkormdnyt markolja, két keze
pontosan egy vonalban, és ahogy nagyanyimmal egyszerre délnek
bele a kanyarokba. A vén karosszéria és a kipufogégiz elegye, ami
épp annyira teszi elviselhetetlenné a meleget, mint amennyire lehiiti
a varakozdsokat. Es ahogy a piros limpéanal tgy rezgiink a kocsiban,
mint a felhdzés kacsa.

A nagynénémnek segitettiink cipekedni. A csanyteleki piacra tar-
tottunk, a csomagtartéban és az tilésen mellettem tucatnyi eldobhaté
muanyag tilka, bennik barnis valami. Csiramélé, mondtik ra, és
ilyen névvel, ilyen kinézettel, gondoltam, csak akkor fogom meg-
késtolni, ha piros hé esik.! A hiivos mianyag dobozok hozzéértek a
combomhoz, kellemes huzat korozott a beltérben, néha nagyanyim
egy-egy hajszalat is az arcomba fujta a szelld.

Szerettem kocsikdzni. Az utazas mér akkor azt a kilonésen meg-
nyugtaté élményt adta, amit csak manapsig tudok megfogalmazni:
hogy id6tdl és tértdl fiiggetlen vagyok. Taldn egyedul akkor tudjuk
megélni a halhatatlansdgot és az isteni 1étet, amikor tdjakon suha-
nunk dt, és mindenldtékként magunkkal visziink egy-egy pillanatot
a helyiek életébsl.

Ami izgalmas kép volt, sorrendbe gydjtéttem, és gyakoroltam. A
golya alampaoszlopon, a gyerekmedence a diszné6l mellett, a p616bél
gazolds kozben kicsurrané mell. A keritést markold nd, akit atolel hd-

! Azon a télen egyébként tényleg piros hé esett, mert valamiféle sivatagi homok
keveredett a Iégdramba, ami befestette a pelyheket. Ennek ellenére nem ettem
csiramalét.



tulrol egy férfi. A par, akik a fiukat nézik, ahogy felmdszik a 1épcsén.
Az 6regember, aki flakonokat dobal a taborttzre a kertjében. Ezuttal
is kerestem valami torténetet, amit hozzdrakhatok a linchoz. Néztem
a kocka alakud hdzakat, amik végtelen megjelenésben helyezkedtek el
az Ut mentén, olyanok voltak, mintha egyetlen nagy legédarabkabél
készitették volna Sket.

Azt menti telefonfilkénél lassulni kezdett az auté, és mire a ke-
resztez8désig értiink, megdlltunk. Nagyapam nyomta a pedalt és for-
gatta a kulcsot, de megadta magiét a motor. Legaldbbis 6 ezt mondta,
és én kis mandkat képzeltem az auté tetSterébe, akik fehér zaszlot
lobogtatnak. Nagyanyam ciccentett egyet és megjegyezte nagyapam-
nak, 6 pedig mondta mar ezerszer, hogy Uj autét kellene venni, de
nem hallgatott rd senki. Nekem mondjuk biztosan soha nem mondta,
mert ha engem kérdezett volna, utinfutés motorral kellett volna jar-
ni, olyannal, amilyenje nagyapdmnak volt a régi fotékon.

Nagyanydm a kormdny mégé tlt, nagyapam hatulrdl tolta az au-
tét, ingeriilten kidltoztak egymdsnak, ki mit csindljon jobban. Egy
tolduton taldltuk magunkat, ami a keresztez6désrél dgazott le. Ki-
haltnak litszott, csak egy magédban beszél né biciklizett el mellet-
tink, aki jol megnézett minket maganak. Kiszalltunk, és nagyanyim
a felnyitott motorhiztet6héz ment nagyapimhoz. Rihelyezte egyik
tenyerét az auté fenekére, de csak abban ért el eredményt, hogy tgye-
sen szidja nagyapamat.

Taldltam egy arnyékot az auté mogott, kozel a f8uthoz, bele-
alltam. Nagyanydm kipillantott rim, és azt mondta, nehogy elcsa-
tangoljak itt, mert soha nem taldlnak meg, és rossz dolgom lesz 4m
nélkilik. Egy hangya miszott a ldbamon, de annyira sem mertem
megmozdulni, hogy lepéckdljem onnan. Aztin megint eltakarta 6t
a nagy piros badogtetd, és az ijedtségem is felengedett. Lesoportem
a hangyait, és elindultam az drnyék mentén. ElGszor egy hosszabb
vonalon, majd két eligazdson. Olyan volt, mint egy nem szimozott
ugroéiskola. Kavicsot gydjtottem, és dobalni kezdtem a szemben levé
héz ablakat. Egyszer-kétszer el is taldltam. Egy szobor tikréz8dott
benne, egy akkora emberalak, mint én, kezei széttarva, rikit6 kék al-
séban, talpaindl mivirdgok és koszoruk sorakoztak. Megfordultam,
hogy megnézzem: zavaréan fehér volt, nem illett egy ilyen sdrgdsbar-
na teleptilésre.

Ujabb kavicsot vettem fel, de egy néni jelent meg az ablakban,
korbefogta fejét a lebegé csipkefliggony. Odaintegettem neki, de mo-
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gorvin nézett vissza rim, majd nagyapimékat kezdte el méregetni.
Mielétt szélhattam volna a nagysziileimnek réla, elttnt a szoba s6-
tétjében.

Nagyanydm nagyapamat szidta, 6 meg az Uristent. Vigydzz a
szadra, sziszegte oda hangosan neki, amikor megint a Teremtével jott
nagyapam, és a fol6ttem magaslé bugyis alak felé intett. Csak a karjat
littam, ahogy a rajta 16g6 hussal meginog és hullimzé drnyékot vet a
forré kavicsos talajra. Nagyapdm szokdsdhoz hiven legyintett egyet,
és arrébb sétilt az autétdl. Eldvette a bugylibicskajat, és ki-behajto-
gatta a nyelét. Olyan volt, mintha keresne valami nyesnivaldt, de dgy,
hogy nem nagyanydm volt szemben vele, semmit nem taldlt.

Ujbol dobilni kezdtem az ablakot, csak arra koncentraltam, hogy
minél nagyobbakat koppanjanak a kavicsok. Szélok a rendéroknek,
vigyenek bortonbe, ha igy folytatod, hangzott fel nagyapdm baritonja
a kocsi mellsl. Leengedtem a karomat és elgondolkodtam a dolgok
lehetséges kimenetelén. Ha megdobom, és litja nagyapdm, jonnek a
rendérok. De ha megdobom és nem latja, valészintleg nem.

Gyere mdr, megrohadok itt az uton, mondta nagyanyim. Még
mindig eltakarta a motorhaztetd, és szerintem elévette a zsebken-
déjét és a honaljit torolgette vele, ahogy a legnagyobb melegben volt
szokdsa. Nagyapdm indulatosan tette zsebre a bicskdjit, és visszatért
az auté mogé. Ujbol meglenditettem a karom, és elhajitottam a kavi-
csot. Csak a falat taldltam el, de valaki ismét elhuzta a figgonyt, és
a kilincsért nyult. A néni a parkdnyra timaszkodott és azt kidltotta,
hogy az Uristen basszon meg a neveletlenségemért. A mutatéujjaval
az ég felé mutatva hadondszott, mintha épp efelé az driember felé
prébalnd lerdzni a haragjt.

Nagyanydm kilépett az auté mogiil, és felém sietett. Szégyenem-
ben lesiitottem a szemem. A labdt littam, sarka olyan volt, mint a
kiszaradt utca, csatos papucsiban még igy, idéskoraban is néies volt.
Legszivesebben felvettem volna a klumpdjit és abban lépegettem
volna, amig az autét szerelik. Bocsanatot kért a nénitél, elmondta,
hogy lerobbant a kocsi, és amint megjavul, mdr itt sem vagyunk.
Jobb is lesz, mert neveletlen a gyerdk, diinnyogte, és ismét elnyelte
6t a homily.

Nagyanyim odaillitott maga mellé. A bal oldalin én, jobbjin
nagyapam, mintha angyal-6rdogot jatszottunk volna. Ne is foglal-
kozzak vele, mondta, gonosz emberekkel nem éri meg ledllni vitat-
kozni. Nagyapam ravigott az egyik kacskaring6zé csére, és betes-



sékelte nagyanydmat a kormany mégé, hogy adjon gyujtast. Az auté
priszkolt, mint egy 16, és ismét lefulladt, és ett6l nagyanyim csak
még hevesebben kezdte el szidni a férjét. Atsétltam a néni hdza elé,
és beledlltam az dgyds mentén futé drokba. Leguggoltam és ujjpisz-
tolyommal az ellenségre céloztam. Nagyapim karomkodott egyet,
amint az ujja két alkatrész koz¢é szorult.

Az drok szélére iiltem. Epp szemben volt velem a bugyis. Valami
dalt didoltam, mikézben az dgyds mellett nové rézsabokor leveleit
tépkedtem. Ha mér nem dobdlhattam a mégottem dll6 hézat, a szo-
borra céloztam a kavicsokkal. A néni kipisszegett az ablak mogiil,
azt mondta, sicc, én pedig morcosan sétdltam inkdbb kozelebb a fe-
hér alakhoz. Mér egészen alatta dlltam, amikor felnéztem rd, de egy
szempillantas alatt elvakitott a fejét koriilolels napsugar. Mérgemben
hevesen dobélni kezdtem, egyszer még bele is rugtam az egyik be-
tonbdl késziilt vizdjaba.

Megnyikordult mogottem a kapu, és a néni egyenesen felém futott
a seprijével. Olyan emlékezni rd, mintha lassitott filmet néznék, hita
hajlott, hajit kendé takarja, és megel6zi 6t a poros otthon vdnszorgd
szaga. Visszapillantottam a szoborra, ami, eskiiszom, mdr mds irany-
ba, az uttest felé nézett. Nem moccantam, csak figyeltem megint,
amint kozeledik valami megillithatatlan, ami hatalmasabb ndlam.

A kovetkezd kép, hogy ismét ott dll mellettem nagyanyam, és ki-
csavarja a kezébdl a seprit. Hat ennyi csak a legy6zhetetlen: illazié.
Aztin a timadém szitkozédva visszaloholt a hizaba. Ugy bevigta
maga mogott a kaput, hogy megremegett az ablakiiveg. Horkantd-
sokba ful6 nevetés csendiilt fel. Nagyapim a térdét fogta, pokhasa
behorpadt, majd kiduzzadt, szajibdl a foldre csorgott a nydl. Még
a tévében sem littam ilyen kabarét, mondta leveg6ért kapkodva, és
neki kellett tdimaszkodnia az auténak, nehogy elessen. Egy pillanatra
meghokkent, elkapta a kezét és razogatni kezdte, rafdjt parat, majd
folytatta a r6hogést.

Nagyanyim megindult az irdnydba, és a kormany mogé ilt. Elfor-
gatta a kulcsot, rdlépett a pedilra. A kocsi sokdig ugy lihegett, mint
nagyapim mellette, majd egyszeriben fekete fist szdllt fel a kipu-
togébol. Nagyanyam mindig mesélte, hogy ha nem sikeriil 4j papat
vilasztani, ilyen fistot eresztenek fel a Vatikinban. Ezek szerint neki
sem sikertilt a sajt szentjét megtaldlnia.

Egy szempillantdsnyi id§, és ismét ugyanuigy iltiink az autdban,
mint a lefulladas el6tt. Nagyapam nagyanyam baljin, én a hatuk mo-
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gott, akit nem ldtni, csak elhatdrozdssal. A motorhdztetd a helyén, de
még mindig a féat mellett, a kiszdradt utcaban alltunk. Nagyapdm
bekapcsolta a rddiét, majd kiszallt és a néni hédza elé sétilt. Kovettik
tekintettinkkel, ahogy & is az drokba dll, lehtizza a gatydjat, fencke az
ablak felé és leguggol, nyégdécsel egyet-kettét. Nagyanydm eltakarta
a szememet. Az ujjbegyeit littam kozelrdl, és azok kozott a slussz-
kulcsot, amin egy apré mdanyag szaldmi lengett.

Csanytelek felé az ut szavak nélkil telt, a radié duruzsoldsa szi-
nezte a huzat doboldsit. Olyanok voltak a nagysziileim, mint két
mdgnes, amik taszitjdk egymadst, de minden kanyarba ugyanigy
egyutt délnek, mintha valamilyen furcsa médon mégis ossze lenné-
nek tapadva.



