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Sánta Miriám

Ikon

Akármelyik pusztán,
Bodor Ádámnak

Nekidőlve a ház falának. Lazacszínű omladozás,
a tavaly nyári hőség negyvenfokos emléke.
Szinte összefőtt a két combja, a vér majdnem lecsurgott közötte,
a kínlódás, hogy a vécéhez érjen már.
Minden alföldi menzának ugyanolyan a szaga.
Fertőtlenítős csirkepaprikás leng be minden zugot,
csörrenések, rozsdamentes fazekak monoton egymásmellettisége,
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Minden férfi ugyanolyan pocakos, és csíkos, cipzáros pulóverben
hatalmas ételhegyet rak a csorba porcelántányérra, minden tányér
tartalmában ott lapul a félelem, hogy egyszer majd nem lesz.
Azért a pénzért.

A ház falán öröknyár, de minden lapályon szétterjed a február,
az üszkös semmittevés. Kiszáradt falevelek, kórók és az ültetett
erdők glédában álló fái, mintha egy hibrid autokrácia parancsaira
várnának emberemlékezet óta. A drapp összes árnyalata a kihűlő
szíveken. A göröngyös parkoló arasznyi porát felkavarja a szél,
végigfut a busz utasainak kétségbeesetten tisztán tartott
kínai ruházatán. Néhányukat biztos megviseli hamis tudatuk
és őrjöngő kétkedésük, amikor a foszladozó logójú
céges hanorákjukat* hátravetik a csomagtartóba,
a csíkos szatyrok tetejére.

* �Erdélyi magyar köznyelvi szó: széldzseki; kapucnival egybeszabott rövid vi-
harkabát.
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Kissé arrébb szénégetők. Hárman piszkálják bottal azt, amit mások
bottal sem piszkálnának meg. Gereblyézik a kukoricakórót, és szemmel
követnek minden elhaladó autót. Zöld melegítőalsó, fehér, vastag
mellény, aranyszegélyű sportcipő, piros pulóver. Ki ad nyelvet e fogatlan
szájakba? Ki az, aki a falnak nekidőlve úgy érzi, joga van nyelvet adni
bárkinek is? Saját beidegződései álörömének, amikor az előtte nevetgélő
cigány kisfiút a szülei többször ölelik meg, mint bárkit egy condo flatben.
Nem fontos a gyerek származása.
A senkiföldjén nem kérdik, hány óra, a nyomornak saját ideje van,
az ide-oda ingázó piszkálgatás, a köröm alól soha el nem tűnő mocsok,
a töredezett haj végéről soha lekopni nem akaró fakóvörös festék,
a próbálkozás. 

Hátul fatelep. Rozsdás csövek, távoli fűrészhang. És csendben sarjadó
rügyek a tizenkét fokban. Egy határtalan kék ég, fegyver a szótlanság
ellen, szinte kiált, szétterül és betemet. Átszivárgunk rajta mind,
akikben összeérnek a szubkultúrák. A trainspotterek, a zenei műveltség
úttörői, kulturált kulturálatlanok, alattiak és felettiek,
a mishtók és a bahtalók, a függőségek megannyi elektromos kisülése
az agyban, a háromszor tízperces cigarettaszünetek pavlov-effektusai.
Egalitárius gerincfájdalom.
Villanyhuzalon gubbasztó egerészölyv, szétázott barázdába
menekülő nyúl. Fejlődő gazdaság, amely megreked az álmokban,
és mindenki, aki önként tépi ki fogait az ínyéből,
hogy féltve őrzött titkaival köphesse szembe magát.
Tisztára mossa hideg és meleg határán ez a látvány. Ez a szag.
Ecce homo. Európa itt épül, mondja egy fehér tábla.
Túlmagyarázod, mondja mellette a fa. A sejtekben lelassul az élet,
és ahogy megfordul a giliszta a gyomirtós földben,
úgy lesz hirtelen minden hiábavaló.


