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Fiatal alkotók száma
Szerkesztette Celler Kiss Tamás és Fehér Miklós
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Vida Kamilla

booze is cheapasfuck here

Tóth Fruzsinak és Úr Esztinek

Pánikrohamot kaptam egy újságcikk miatt,
ami a klímaváltozásról számolt be.
Egy kollégium ötödik emeleti ablakának tágasságából
látok a világra, visszatükröződöm az üvegben:
ebből az egészből a saját halálom, ami érdekel.

Az amerikai vendéghallgatók sörtől habzó üvöltése
adja az esték alapzaját: milyen olcsó itt a pia, bazmeg.
Felhallatszik most is, miközben ölelget, ő pont azt képzeli,
hogy így sokkal könnyebb lesz, csapatként,
egy közös történet részeként veszünk oda.
Lesz, aki fogja a kezét és a bűnök, amelyekért
egyáltalán érdemes bárkit is számonkérni,
közösek.

Oldalra fordítom a fejem,
megint magunkat nézem: van még két biztos évtizedünk
bántani másokat. Vérben fogant szlovén csecsemők
és jonestowni  szerelemgyerekek kérdezgetik egymástól,
hogy mi ez az egész. Excel táblákba rendezik soraikat
és fáradtan, hűvös, friss izzadságban
munkacsoportokba tömörülnek,
és megalapítják a világ utolsó mozgalmát.
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csigaház
azt szerettem volna, ha a verseskötetem borítóján
egy lány fotója szerepel. egy jó barátomé. van egy fűzője
a gerincferdülése miatt, sosem hordja, de mindig magával
cipeli, húzza a kollégium folyosóján, csigaként viszi a házát,
nincs otthona. a szerkesztők azt mondták, hogy a régi
tradíciókat szeretnék a kiadónál visszaállítani és egységes,
minimalista stílusú sorozattervet készíttetnek egy profi
dizájnerrel. az emberi arcok amúgy is rosszul néznek ki
a könyveken. az egésznek nincs funkciója, vacak giccses gesztus.

a hátsó fedőlapra anyámról készült képet szántam, ahogy első nap
ül az iskolában háttérben az ábécével, mosolyog, azt gondolja,
hogy elérkezett a helyre, ahol az embereknek céljai lesznek.
a borító szép lesz, vagy most az, attól függ, ezt mikor olvasod,
bízom a szerkesztőimben. nem számít, hogy nekem az
fog róla eszembe jutni, hogy ők nincsenek rajta.

mikor áprilisban a kocsma fala narancsba borult,
és a vizes szemű senkiket néztem, ahogy azt énekelték,
mindnyájunknak el kell menni, egy pillanat alatt értettük meg végre,
hogy most már tényleg szolgák vagyunk, láncos kutyák mind.
akkor is ők tudták először kimondani nevetve: márpedig valahogy 
élni kell.
valahogy élni kell és lényegtelen kérdésekben dönteni,
és nem muszáj szándékosan rosszul választanunk.

Lillának hívják, ez is milyen vicces, nem hasonlít nőkre versekből.
anyám sem egyébként. mondjuk olyan nők nem is léteznek,
akikről a versekben írnak. persze ez is egy vers voltaképp,
amiben akár hazudozhatok is egy fiktív borítóról és az ölelésről,
amiben úgy szorítottál, hogy el merted engedni a kezedből a házad,
csiga. valahogy élni kell, mondjátok, így altattattok el, ezt tanítottátok,
ha hazád nincs, hát otthonodnak légy híve rendületlenül.
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Mészáros Gábor

Satellite
1

A Notre-Dame-ot nem, 
csak égni láttad online.

2

Fegyelmezett vagy,
míg lángolnak a riviéra olajszállítói –
nem zavarhat senki kamerától 
kameráig tartó magányodban.

3

Sűrű ecsetvonásokkal dolgozol,
hiszel a szabad-ötletek tisztítómunkájában.
Ha lekaparod a felső réteget,
könnyen hozzáférsz a törzs rostjaihoz.

4

Nyárból télbe, számokba 
zárva, fojtva, napra pontosan.
A táj erezetét nem érzed magadénak.



8

5

Visszadugod a falba a vezetéket,
Toulouse felett száll a mikroműanyag.

6

Nyitod a meleget, 
katalizál a gyógyvíz,
a bányafal halk dörgéssel kelt.
Nézed, ahogy az áram csikorog.

7

Leave behind the human race –
leírsz néhány szót, megnyugszol,
nagyítasz, elhagyod magad,
tüzet gyújtasz a kivágott örökzöldekből.

8

Távolodsz
a közeli karszttól, az otthonos bérctől.
Az elégetett piszkozatok
összeálltak életed főművévé,
új felhasználói környezetben
tűt és képernyőt váltasz.
Fiatal vagy: csak most 
jönnek a nagy halálok.
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Bíró Tímea

Születő vakablakok

szétzilált fekhely összetört tenger
nekünk egymásból már semmi nem kell
sem az éghajlat sem a dombok
elfáradt testüket lógatják a megtépázott lombok

mint eldobott gránátokat kerülgetjük egymást
a negyvenhárom négyzetméteren
neked egy alaposan félretaposott cipő
nekem egy életre elegendő kiáltás a jelen

fényképet üzenetet hangokat a fejemből
mindent kitöröltem alig maradt valami belőlem
ha most elmész befalazom az ablakot
ha most elmész előbb betöröm sorban az összes ablakot

legyen valami hangja a félbetörésnek szilánkos kertje
a megszökésünknek mondanám hogy annyira fáj
hogy nem akarom megérni a reggelt de ettől sokkal
nehezebb volt koporsót választani anyám temetésére
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A napnyugta felé
a térdek szigorú ropogása
amikor lerogytunk a földre
hogy nem megyünk tovább
a véna eltakarása
hogy nem fogadunk be több injekciót
a száj összezárása
hogy nem védjük magunkat
a megadás megkoronázása
a toronyból a fáról a negyedik emeletről
nem megyünk le nem nézünk le
óriáscipókat kereső hangyaként
egymást tapossák az emberek
kiszakadt lábaik dallam nélkül hevernek
anyám a biciklire támaszkodva
vonszolja magát a napnyugta felé
ráfeszített tekintetem nyomja a testét
ő az egyetlen lassúság a téren
önmagába mardosó ördögszekér
nem megyünk le nem nézünk le
felhőkarcolók pincemagánya vágja ketté
a tömegbe vezető utat és tesz idegenné
a hiány átsikolt a múlt csipkeszárnyán
a zakatolás kiolthatatlan hangja a síneken
szürkén dadogó semmibe futó évek
kiszorítanak a házból az emlékültetvények
az eső nem tudja abbahagyni a zuhanást
kerteket mos gödröt árkot ás
az épület előtti fához kötött lovak árvizet
remélnek hogy mielőbb elsüllyedhessenek
térdig állnak a kéklő félelemben
sírásuk elveszik a folyékony ketrecben
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Póznák
amikor eldőltek bennünk a villanypóznák
és véres volt a vizelet
elképzelhetetlen volt
hogy egyszer majd széles ágyban
várhatjuk a reggeleket
nem mondom hogy nincsenek bennünk
sérülések de azok falak hogy
liliputinak érezzük a politikát
és az önmagukba bújtatott fegyenceket
ebben a testben csak mélységek vannak
a fehérre meszelt kút enyhíti a sötétséget
a letompított kanyarokban
kevesebb az ütközés
mint magtól a gyümölcs
elvált egymástól a szív és a verés
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Szabó Réka Dorottya

ars natura morte

pislákoló lámpafüzér porosodó sakktábla
elszáradt százszorszép tegnapi kávézacc

hangzavar kusza képek
a čistoća hallatán péntek hajnalban
mint egy megtelt szemetesláda
mindjárt kiürül

a homoksárga vázavíz

vihar
„egy marék homokot csapott vásznam arcába a szél”

(Tolnai Ottó)

észrevétlenül önti szemünkbe szilánkos porát az
elnyomás szele
átfesti a kéket pirosra a sárgát lilára
magunkra öltjük vásznunk
megvakulunk nem látunk a
szemcséitől melyek
fájdalommentesen súrolják tarkaságunkat
egyformára
üregesre

nem olyan mint a kossava a bóra
az elnyomás szele nem
helyi jellegű
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Tomić Glória

Homokvár

medúzacsípés
magasba szökő gyermeki láz
fekete álmok
hányinger

kora hajnal apám horgászik
álmomban beszélek
nővérem belső énem rejtett titkain nevet
nem tudok úszni

azért hánytam
mert este nem ettem szőlőt
anyámat hibáztattam
láttam szeretkezni két idegent a parton

anyám suttogó szavai
álomba ringatták öcsémet
még mindig alszik
viharos a tenger

elviszi homokvárunkat a víz
szólok az öcsémnek
a napernyő alá bújunk
arra kér menjünk
máshová bújócskázni
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Anna felébredt
üres a mellkasom
már nem nyomják lidércek
anna is felébredt
nincs a hálószobájában
nem ül szokásos
helyén a konyhában
a kertben elhervadtak
a lila tulipánok
talán magával vitt
minden élő virágot
csak anyámat hagyta itthon
telesírta a fürdőkádat
szeretnék én is megfürödni
anyám fehér könnycseppjeiben
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Gömöri Eszter

Sodor

megragadta
a kezem és
rohantunk
a vonatokkal

egy reggeli napsugár
másnaposan ült
az erkélyen

rohantunk és a
tömött jó napotok között
úgy szaladtunk végig a
kopott flaszteren mint a
napnyugtát kergető
sötétek a
játszótér felett

igéket gyakorol-
tunk meg ragozást
kicsit nehezen
lélegeztem a rohanástól
túl sok virágpor ragadt a
tüdőkbe akkoriban
túl sok lé szorult
a sűrű testekbe



16

az egészséges vérnyomás
nem bír el ennyi
élni akarást

sima masszává mosódnak az
eddig gondosan
élére vasalt lepedők a matracon

akkora szelet kavartunk
hogy remegtek az ablakok
mintha kamionok
zörgetnék őket éjjel

nem jól tanultam meg ragozni
és a többes számmal is gondjaim akadtak
közben

aztán egyre kevesebb
levegővel
kezdtük el  gyakorolni
a múlt időt
én pedig nem értettem
az anyagot

belegyűröm magam a
reggelbe
és azon gondolkodom
hogy a csuklóm lila
foltjaiban
mennyi alvadt vér
pihenheti végre ki magát
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Pejin Lea

Ahogy

Az ablakból láttam, hogy tereget.
Azt hiszem, akkor szerettem
belé olyannyira, hogy…

Könnyed mozdulattal csíptetett
zoknit egy madzaghoz.
Ahogy a szőke fürtöt lengette
az az északi szél,
mint a sörét lengeti a bőrt,
s mint a sötét fekete pólót
azon a rozsdás madzagon
lengette jobb kezével,
amikor megláttam,
ahogy tereget
csütörtök délelőtt.

A másikat csak részegen,
akkor is csak eldugott helyen tudtam,
ha tudtam szeretni.

Egy sör s a következő,
s így állt össze életté pár részeg pillanat.
Kilöktem kezéből a sörét,
így találkoztunk.
Ahogy szétáradt a nedv
azon a hófehér ingen,
úgy áradtam szét aznap este
a franciaágyon,
s azóta nem tudok felkelni.
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Neonfeltámadás
Amikor először meghalt,
a földön térdelt egy kollégiumi szobában,
sötét volt és a hold világította a padlót. 
Akkor tanult meg halkan ordítani,
visszagyömöszölni a megemészthetetlen
életdarabokat a hányással együtt,
ami a több liter szesz után távozni akart.
De visszatuszkolt mindent,
isten bizony, őstehetség volt.

Másodszor már egészen gyakorlottan,
felkészülten halt meg,
és akkor hangosan ordított és
akkor odanyomott a falhoz valakit,
hogy szeresse, akkor meghalt az is.

Harmadszorra már csoportosan
haltak meg egy kocsma falának dőlve,
görcsösen ragaszkodtak az első perctől
a kis gombóchoz a torkukban.
Több volt már a padláson,
mintsem kisgömböc
vagy teregető Mama.

Meghalni negyedszer, napi rutinként,
mert aznap este a hold sem világította
a padlót.

Csak apró könnytócsákban térdelhetett már
az ötödszörre meghaló szempár.
Pillák söpörték fel a hatodik
és egyben utolsó
halált.
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Ahogy a karon,
s ahogy a karon a szőrt meglovagolta
minden egyes porszem,
úgy vágtázott egyre közelebb a valóság
a neon réseibe bújva,
hogy áldását adja.

Felálló szőrszálak,
szempillaseprűk,
lecsukódó szempár,
majd újjáéledés.

Odaát
Vén Európa löttyedt hasa
Magyarország s az Alföld.
Körötte mind terhességi csíkok,
fölötte keblek, s az izmos vidék
mellett a nyugtalan kamaszok,
s amarra oroszlánviadal.
Mily unalmas életet
rendelt el az isten:
próbálni felzárkózni, míg
bele nem hal a nép. 
Csak tóban szenved jobban az úszó,
hallgat a fák alatt a bokorban a Balkán,
benne rothadó gyümölcse, Jézus…
Nyugaton nyugszik a lelke
narancshaj-idegennek.
Borda közt vagy borban,
az igazság valahol odaát
van
elrejtőzve.
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Jankovics Bocskovity Éva

Igyunk meg valamit

Keresem a kulcsom,
Már bent is vagyok.
Korán van.
Vajon anyu hol lehet?
Fázok, sietek, begyújtok.
A sparheltbe.
A jó öreg sparheltbe.

Mit egyek?
Töltött paprikát.
Szedem, teszem.
A mikróba?
Nem a mikróba.

Komolyan veszem magam,
Spórolok az árammal.
Inkább várok, mintsem a mikróba.

Kivártam.
Teszem. Veszem a cukrot.
Fogom a villát.
A kanalat ehhez nem szeretem.

Kapkodom, úgy eszem.
Most lassítok.
Lassabban kapkodom.
Csörög a telefon.
Édesanyám – a kijelzőn olvasom.
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Kéri, menjek a Pincébe.
Jön Dóra is.
Igyunk meg valamit.

Sietek. Odaérek.
Meg kell beszélnünk egy fontos dolgot, mondja.
Ugye nem vagy rákos, kérdezem.
De igen, mondja.
És megiszunk valamit.
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Antalovics Péter

az elszenvedés ideje

„Az ember kezébe került hatalom jóval meghaladja  
erkölcsi felelősségtudatát.”

(Guardini: Az újkor vége. A hatalom)

majd ha jönnek hosszú, sötétszürke köpenyükben
a szenvtelenek, lassacskán vége lesz a boldogságnak.
addig a felszín örömére vagyunk ítélve; ez a szikla-
szilárd jelen biztos talapzata, ahogyan rózsaszirmok
hullanak lassú bizonyossággal körénk a földre.
még nincsenek kérdések az idegpályákon,
nem hatol sivatagi por légutainkba és ragyogó
éttermekben elégítjük ki kényelmünk minden
szeszélyét.
néhányan buzgó élvezettel várják a kívülálló vadak
világát, mások a felhőkarcolók vibráló mozgóképeire
vágynak. a távol-keleti nő gyönyörrel néz, élvezetet
ígér és álmodó arccal lelked mélyét fürkészi – s te
elhiszed, hogy ölében vége a fájdalomnak. mértani
pontossággal indulsz lábtól fejig, nyálad végigcsorog,
gerincedben érzed az áradó bizalmat, s összerezzensz.
a kontinensek végérvényesen összemosódtak, nem
maradt semmi jellemző, véletlen határozza meg,
melyik kisbolygón lehetsz szabad két hétig. fény-
évekre tőled a kézzel tapintható élet csalóka
emléke.
(a szembejövő nő arcából kiharapok egy darabot,
majd lassú, kimért mozdulatokkal simogatom, és
biztosítom szándékom jövedelmező voltáról.)
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sosem feküdtem még ilyen kiszolgáltatottan
tobozmirigyem árnyékában.
megformálható és tervezhető mozdulataimat a belátás
határán éli át tudatom, s én még kívülebbről figyelem
a szédülést. minden testrészem remeg a feszültségtől,
ez most én, vagy ez most a gépezet. mindkettő és egyik
sem – üdvöz’ légy, létező, a talán létező dobozban.
éber álom, álmodó ébrenlét csorog a márványfalakon,
a tátongó űrbe tekintünk bódulva, zavartan. egyedül
vagyunk, akkor is, ha nem. 
valaki tétován poroszkál, majd felnéz, s tüzet gyújt
az avarban.
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Bagdal Zoltán

nap

olvasztja bennem az ételt
a nap
apró sugaraival kanalazza ki
gyomrom tartalmát
amíg egyetlen
falat sem marad bennem
bőröm lassan olvasztja
rá törékeny csontjaimra
úgy szilárdul meg 
rajtuk mint a beton
mállik le rólam a zsír
mint elhagyatott utcák
elhagyatott házaiban a fal
és ha már nem lesz több zsír
ami omolhatna
szép lassan levedlem magam
leválik a kígyóbőr
alatta 
semmi sem marad
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mars
bomló kertben játszadozunk
ma még ugrálókötelezel
holnap már akasztasz az első fára
és minden mást is
amit meglátsz

mars vagy
a háború istene
üzened
hogy küzdve küzdj és
bízva bízzál
benned nem bízok
mert hallottam a legendákat
nem éri meg 

olyan ketrec vagy
amiben fordulni sem lehet
hiénaként szaggatod cafatokra
minden egyes érzelmemet

de innen legalább nem látod a
marsi kék naplementét
forognak körülöttünk a bolygók
itt legalább nem szédülsz

dobálod a vasszőnyeg alá a hajléktalanokat
az akasztottakat
nem vigyázol senkire
repül a kés a tőr a kard
a pisztoly a puska 
repül fejed a lövészárokba
mars vagy
a háború istene
üzened
hogy látva láss
és hal(l)va hal(l)j
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Dudás Robert

Szuvenír
Megfogom és zsebre teszem,
hazaviszem az utcát.
Oly távolra nem lát a szem:
márványfelhős égen át.

De nem fog menni, érzem jól,
zsebem gyenge, már szakad:
otthonomnak kis utcámból
még egy porszem sem marad.

Bárcsak ne
elviselhetetlen a nyár
már a ventilátor
sem ventilálja jól a levegőt
erőtlenül fekszem az ágyamban 
s azon gondolkodom
anya miért ölte meg az éjszakát
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Aranykor
a szobafestők régen jártak itt
az új tulaj azt mondta
festék se lesz többé
helyette ürítsünk
az üres vödrökbe és mázoljuk
be azzal a falakat

sokan meg is tették
a szobák és a folyosók legtöbbje
a barna és a sárga egyvelegében
pompázik
attól függően ki mit evett ivott
vagy milyen az egészségi állapota

az új tulaj azt mondta
ne aggódjunk
ez az aranykor
arányokat bezzeg nem említett
hogyan vegyítsük a vödrökben
az elemeket hogy legalább ősaranyat
kapjunk és félig igaza legyen

megoldás akkor se lenne a bűzre

mások azt mondják
a kerítésen túl a szomszédos háztömbökben
lehet találni légfrissítőt

meg kellene néznem
talán még festéket is tudnék hazahozni

vagy ott is maradhatnék
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Szerényi Szabolcs

Immár mindenki

A szabadba léptem.
Felfelé zuhogott az eső,
remegő tócsák eregették
cseppjeiket az égbe.
V
e
r
t
i
k
á
l
i
s
a
n
és
horizontálisan
kinyílt a tér: a távolban
disznókondák nyargaltak, a kék
messzeségben magányos hegy meredt,
körben lábnyomok mindenütt, gazda nélkül.
Immár mindenki el. Azt hiszem, nyugat felé.
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Lelet
Hajnali csípős szélben sétált ki,
a bódénál már gyülekeztek a
kiskevertre várakozók.
Sziklák tövében csatangolt,
félrerugdosta a sirálytetemeket,
sziklákon ült egy darabig,
majd felszedegette, ami maradt:
egy elszáradt halgerinc,
némi aprópénz egy ősi századból
és egy kopott kakukkos óra volt
a kihalt rakpart összes hordaléka.

Befejezetlenül
Egy térben éltünk,
de nem volt nevünk,
vagy közös hívószavaink.

Kapcsolatunk szilárdabb
alapon nyugodott, mint vágy,
szeretet, megszokás, mely fölébreszt
rendezetlen érzéseket és cselekvéseket.

A folytonosság vált bennünk teljessé:
ahogy mostam, te hámoztad a krumplit,
amint szeltem, te főzted. Söprés után felmosás,
mosásra teregetés, élvezés után az ondó kitörlése,
sértésre sértés. Egy örökös küzdelem lassú mozzanatai.
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Sánta Miriám

Ikon

Akármelyik pusztán,
Bodor Ádámnak

Nekidőlve a ház falának. Lazacszínű omladozás,
a tavaly nyári hőség negyvenfokos emléke.
Szinte összefőtt a két combja, a vér majdnem lecsurgott közötte,
a kínlódás, hogy a vécéhez érjen már.
Minden alföldi menzának ugyanolyan a szaga.
Fertőtlenítős csirkepaprikás leng be minden zugot,
csörrenések, rozsdamentes fazekak monoton egymásmellettisége,
1190 FORINTÉRT ANNYIT ESZIK, AMENNYI JÓLESIK.
Minden férfi ugyanolyan pocakos, és csíkos, cipzáros pulóverben
hatalmas ételhegyet rak a csorba porcelántányérra, minden tányér
tartalmában ott lapul a félelem, hogy egyszer majd nem lesz.
Azért a pénzért.

A ház falán öröknyár, de minden lapályon szétterjed a február,
az üszkös semmittevés. Kiszáradt falevelek, kórók és az ültetett
erdők glédában álló fái, mintha egy hibrid autokrácia parancsaira
várnának emberemlékezet óta. A drapp összes árnyalata a kihűlő
szíveken. A göröngyös parkoló arasznyi porát felkavarja a szél,
végigfut a busz utasainak kétségbeesetten tisztán tartott
kínai ruházatán. Néhányukat biztos megviseli hamis tudatuk
és őrjöngő kétkedésük, amikor a foszladozó logójú
céges hanorákjukat* hátravetik a csomagtartóba,
a csíkos szatyrok tetejére.

* �Erdélyi magyar köznyelvi szó: széldzseki; kapucnival egybeszabott rövid vi-
harkabát.
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Kissé arrébb szénégetők. Hárman piszkálják bottal azt, amit mások
bottal sem piszkálnának meg. Gereblyézik a kukoricakórót, és szemmel
követnek minden elhaladó autót. Zöld melegítőalsó, fehér, vastag
mellény, aranyszegélyű sportcipő, piros pulóver. Ki ad nyelvet e fogatlan
szájakba? Ki az, aki a falnak nekidőlve úgy érzi, joga van nyelvet adni
bárkinek is? Saját beidegződései álörömének, amikor az előtte nevetgélő
cigány kisfiút a szülei többször ölelik meg, mint bárkit egy condo flatben.
Nem fontos a gyerek származása.
A senkiföldjén nem kérdik, hány óra, a nyomornak saját ideje van,
az ide-oda ingázó piszkálgatás, a köröm alól soha el nem tűnő mocsok,
a töredezett haj végéről soha lekopni nem akaró fakóvörös festék,
a próbálkozás. 

Hátul fatelep. Rozsdás csövek, távoli fűrészhang. És csendben sarjadó
rügyek a tizenkét fokban. Egy határtalan kék ég, fegyver a szótlanság
ellen, szinte kiált, szétterül és betemet. Átszivárgunk rajta mind,
akikben összeérnek a szubkultúrák. A trainspotterek, a zenei műveltség
úttörői, kulturált kulturálatlanok, alattiak és felettiek,
a mishtók és a bahtalók, a függőségek megannyi elektromos kisülése
az agyban, a háromszor tízperces cigarettaszünetek pavlov-effektusai.
Egalitárius gerincfájdalom.
Villanyhuzalon gubbasztó egerészölyv, szétázott barázdába
menekülő nyúl. Fejlődő gazdaság, amely megreked az álmokban,
és mindenki, aki önként tépi ki fogait az ínyéből,
hogy féltve őrzött titkaival köphesse szembe magát.
Tisztára mossa hideg és meleg határán ez a látvány. Ez a szag.
Ecce homo. Európa itt épül, mondja egy fehér tábla.
Túlmagyarázod, mondja mellette a fa. A sejtekben lelassul az élet,
és ahogy megfordul a giliszta a gyomirtós földben,
úgy lesz hirtelen minden hiábavaló.
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Simon Bettina

Gyalog az Avenida Prestes Maián

A szürkületben
messziről látni,
ahogy a kertek alatt
egy formátlan
sötét alak halad
egymagában.
Nézz be egy ablakon, és képzeld el,
hogy nem vagy ismerőse a városnak.
Mellén egy vágás húzódik.
Nincs közöd az izzadsághoz sem,
hiába marja tested mélyebb barázdáit.
Hiába iszod a legerősebb italokat,
hogy emlékezz. Hiszel bennem.
A városból kivezető utakat alátámasztották,
hogy sokan elférjünk, mint lábunk között
a haszontalan munka.
Mint lábaink között
a haszontalan munka,
mint egy konzerv
nagyságú ananász.
Pedig csak tartósított ananászt ettél,
és a gránátalma sem ízlett,
amikor beleharaptál.
Akkora zsákot cipeltél a MÉH-telepre,
amiben elférnének
gyerekméretű testek is, vagy egy félbevágott
magas férfi, mondjuk az apád.
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A nemrég nedves aszfaltra cipődből
szárnyas betétek potyogtak. A zsákodra figyeltél,
hogy ne hagyd el, hogy visszafelé se találhasd meg.
Megráztad magad. Mint eső után a kóbor kutyák.
Nem számít, hogy nincs száraz hely,
ahová bemehetsz, visszafelé végig futottál.



34

Borda Réka

Nyúlverem
(Regényrészlet)

Egy régi, szögletes autóban a mozdulatok is darabossá, szabályossá 
válnak. Ahogy nagyapám az elnyűtt bőrkormányt markolja, két keze 
pontosan egy vonalban, és ahogy nagyanyámmal egyszerre dőlnek 
bele a kanyarokba. A vén karosszéria és a kipufogógáz elegye, ami 
épp annyira teszi elviselhetetlenné a meleget, mint amennyire lehűti 
a várakozásokat. És ahogy a piros lámpánál úgy rezgünk a kocsiban, 
mint a felhúzós kacsa.

A nagynénémnek segítettünk cipekedni. A csanyteleki piacra tar-
tottunk, a csomagtartóban és az ülésen mellettem tucatnyi eldobható 
műanyag tálka, bennük barnás valami. Csíramálé, mondták rá, és 
ilyen névvel, ilyen kinézettel, gondoltam, csak akkor fogom meg-
kóstolni, ha piros hó esik.1 A hűvös műanyag dobozok hozzáértek a 
combomhoz, kellemes huzat körözött a beltérben, néha nagyanyám 
egy-egy hajszálát is az arcomba fújta a szellő.

Szerettem kocsikázni. Az utazás már akkor azt a különösen meg-
nyugtató élményt adta, amit csak manapság tudok megfogalmazni: 
hogy időtől és tértől független vagyok. Talán egyedül akkor tudjuk 
megélni a halhatatlanságot és az isteni létet, amikor tájakon suha-
nunk át, és mindenlátókként magunkkal viszünk egy-egy pillanatot 
a helyiek életéből.

Ami izgalmas kép volt, sorrendbe gyűjtöttem, és gyakoroltam. A 
gólya a lámpaoszlopon, a gyerekmedence a disznóól mellett, a pólóból 
gazolás közben kicsurranó mell. A kerítést markoló nő, akit átölel há-

1 �Azon a télen egyébként tényleg piros hó esett, mert valamiféle sivatagi homok 
keveredett a légáramba, ami befestette a pelyheket. Ennek ellenére nem ettem 
csíramálét.
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tulról egy férfi. A pár, akik a fiukat nézik, ahogy felmászik a lépcsőn. 
Az öregember, aki flakonokat dobál a tábortűzre a kertjében. Ezúttal 
is kerestem valami történetet, amit hozzárakhatok a lánchoz. Néztem 
a kocka alakú házakat, amik végtelen megjelenésben helyezkedtek el 
az út mentén, olyanok voltak, mintha egyetlen nagy legódarabkából 
készítették volna őket.

Az út menti telefonfülkénél lassulni kezdett az autó, és mire a ke-
reszteződésig értünk, megálltunk. Nagyapám nyomta a pedált és for-
gatta a kulcsot, de megadta magát a motor. Legalábbis ő ezt mondta, 
és én kis manókat képzeltem az autó tetőterébe, akik fehér zászlót 
lobogtatnak. Nagyanyám ciccentett egyet és megjegyezte nagyapám-
nak, ő pedig mondta már ezerszer, hogy új autót kellene venni, de 
nem hallgatott rá senki. Nekem mondjuk biztosan soha nem mondta, 
mert ha engem kérdezett volna, utánfutós motorral kellett volna jár-
ni, olyannal, amilyenje nagyapámnak volt a régi fotókon.

Nagyanyám a kormány mögé ült, nagyapám hátulról tolta az au-
tót, ingerülten kiáltoztak egymásnak, ki mit csináljon jobban. Egy 
földúton találtuk magunkat, ami a kereszteződésről ágazott le. Ki-
haltnak látszott, csak egy magában beszélő nő biciklizett el mellet-
tünk, aki jól megnézett minket magának. Kiszálltunk, és nagyanyám 
a felnyitott motorháztetőhöz ment nagyapámhoz. Ráhelyezte egyik 
tenyerét az autó fenekére, de csak abban ért el eredményt, hogy ügye-
sen szidja nagyapámat.

Találtam egy árnyékot az autó mögött, közel a főúthoz, bele-
álltam. Nagyanyám kipillantott rám, és azt mondta, nehogy elcsa-
tangoljak itt, mert soha nem találnak meg, és rossz dolgom lesz ám 
nélkülük. Egy hangya mászott a lábamon, de annyira sem mertem 
megmozdulni, hogy lepöcköljem onnan. Aztán megint eltakarta őt 
a nagy piros bádogtető, és az ijedtségem is felengedett. Lesöpörtem 
a hangyát, és elindultam az árnyék mentén. Először egy hosszabb 
vonalon, majd két elágazáson. Olyan volt, mint egy nem számozott 
ugróiskola. Kavicsot gyűjtöttem, és dobálni kezdtem a szemben levő 
ház ablakát. Egyszer-kétszer el is találtam. Egy szobor tükröződött 
benne, egy akkora emberalak, mint én, kezei széttárva, rikító kék al-
sóban, talpainál művirágok és koszorúk sorakoztak. Megfordultam, 
hogy megnézzem: zavaróan fehér volt, nem illett egy ilyen sárgásbar-
na településre.

Újabb kavicsot vettem fel, de egy néni jelent meg az ablakban, 
körbefogta fejét a lebegő csipkefüggöny. Odaintegettem neki, de mo-
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gorván nézett vissza rám, majd nagyapámékat kezdte el méregetni. 
Mielőtt szólhattam volna a nagyszüleimnek róla, eltűnt a szoba sö-
tétjében.

Nagyanyám nagyapámat szidta, ő meg az Úristent. Vigyázz a 
szádra, sziszegte oda hangosan neki, amikor megint a Teremtővel jött 
nagyapám, és a fölöttem magasló bugyis alak felé intett. Csak a karját 
láttam, ahogy a rajta lógó hússal meginog és hullámzó árnyékot vet a 
forró kavicsos talajra. Nagyapám szokásához híven legyintett egyet, 
és arrébb sétált az autótól. Elővette a bugylibicskáját, és ki-behajto-
gatta a nyelét. Olyan volt, mintha keresne valami nyesnivalót, de úgy, 
hogy nem nagyanyám volt szemben vele, semmit nem talált.

Újból dobálni kezdtem az ablakot, csak arra koncentráltam, hogy 
minél nagyobbakat koppanjanak a kavicsok. Szólok a rendőröknek, 
vigyenek börtönbe, ha így folytatod, hangzott fel nagyapám baritonja 
a kocsi mellől. Leengedtem a karomat és elgondolkodtam a dolgok 
lehetséges kimenetelén. Ha megdobom, és látja nagyapám, jönnek a 
rendőrök. De ha megdobom és nem látja, valószínűleg nem.

Gyere már, megrohadok itt az úton, mondta nagyanyám. Még 
mindig eltakarta a motorháztető, és szerintem elővette a zsebken-
dőjét és a hónalját törölgette vele, ahogy a legnagyobb melegben volt 
szokása. Nagyapám indulatosan tette zsebre a bicskáját, és visszatért 
az autó mögé. Újból meglendítettem a karom, és elhajítottam a kavi-
csot. Csak a falat találtam el, de valaki ismét elhúzta a függönyt, és 
a kilincsért nyúlt. A néni a párkányra támaszkodott és azt kiáltotta, 
hogy az Úristen basszon meg a neveletlenségemért. A mutatóujjával 
az ég felé mutatva hadonászott, mintha épp efelé az úriember felé 
próbálná lerázni a haragját.

Nagyanyám kilépett az autó mögül, és felém sietett. Szégyenem-
ben lesütöttem a szemem. A lábát láttam, sarka olyan volt, mint a 
kiszáradt utca, csatos papucsában még így, időskorában is nőies volt. 
Legszívesebben felvettem volna a klumpáját és abban lépegettem 
volna, amíg az autót szerelik. Bocsánatot kért a nénitől, elmondta, 
hogy lerobbant a kocsi, és amint megjavul, már itt sem vagyunk. 
Jobb is lesz, mert neveletlen a gyerök, dünnyögte, és ismét elnyelte 
őt a homály.

Nagyanyám odaállított maga mellé. A bal oldalán én, jobbján 
nagyapám, mintha angyal-ördögöt játszottunk volna. Ne is foglal-
kozzak vele, mondta, gonosz emberekkel nem éri meg leállni vitat-
kozni. Nagyapám rávágott az egyik kacskaringózó csőre, és betes-
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sékelte nagyanyámat a kormány mögé, hogy adjon gyújtást. Az autó 
prüszkölt, mint egy ló, és ismét lefulladt, és ettől nagyanyám csak 
még hevesebben kezdte el szidni a férjét. Átsétáltam a néni háza elé, 
és beleálltam az ágyás mentén futó árokba. Leguggoltam és ujjpisz-
tolyommal az ellenségre céloztam. Nagyapám káromkodott egyet, 
amint az ujja két alkatrész közé szorult.

Az árok szélére ültem. Épp szemben volt velem a bugyis. Valami 
dalt dúdoltam, miközben az ágyás mellett növő rózsabokor leveleit 
tépkedtem. Ha már nem dobálhattam a mögöttem álló házat, a szo-
borra céloztam a kavicsokkal. A néni kipisszegett az ablak mögül, 
azt mondta, sicc, én pedig morcosan sétáltam inkább közelebb a fe-
hér alakhoz. Már egészen alatta álltam, amikor felnéztem rá, de egy 
szempillantás alatt elvakított a fejét körülölelő napsugár. Mérgemben 
hevesen dobálni kezdtem, egyszer még bele is rúgtam az egyik be-
tonból készült vázájába.

Megnyikordult mögöttem a kapu, és a néni egyenesen felém futott 
a seprűjével. Olyan emlékezni rá, mintha lassított filmet néznék, háta 
hajlott, haját kendő takarja, és megelőzi őt a poros otthon vánszorgó 
szaga. Visszapillantottam a szoborra, ami, esküszöm, már más irány-
ba, az úttest felé nézett. Nem moccantam, csak figyeltem megint, 
amint közeledik valami megállíthatatlan, ami hatalmasabb nálam.

A következő kép, hogy ismét ott áll mellettem nagyanyám, és ki-
csavarja a kezéből a seprűt. Hát ennyi csak a legyőzhetetlen: illúzió. 
Aztán a támadóm szitkozódva visszaloholt a házába. Úgy bevágta 
maga mögött a kaput, hogy megremegett az ablaküveg. Horkantá-
sokba fúló nevetés csendült fel. Nagyapám a térdét fogta, pókhasa 
behorpadt, majd kiduzzadt, szájából a földre csorgott a nyál. Még 
a tévében sem láttam ilyen kabarét, mondta levegőért kapkodva, és 
neki kellett támaszkodnia az autónak, nehogy elessen. Egy pillanatra 
meghökkent, elkapta a kezét és rázogatni kezdte, ráfújt párat, majd 
folytatta a röhögést.

Nagyanyám megindult az irányába, és a kormány mögé ült. Elfor-
gatta a kulcsot, rálépett a pedálra. A kocsi sokáig úgy lihegett, mint 
nagyapám mellette, majd egyszeriben fekete füst szállt fel a kipu-
fogóból. Nagyanyám mindig mesélte, hogy ha nem sikerül új pápát 
választani, ilyen füstöt eresztenek fel a Vatikánban. Ezek szerint neki 
sem sikerült a saját szentjét megtalálnia.

Egy szempillantásnyi idő, és ismét ugyanúgy ültünk az autóban, 
mint a lefulladás előtt. Nagyapám nagyanyám balján, én a hátuk mö-
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gött, akit nem látni, csak elhatározással. A motorháztető a helyén, de 
még mindig a főút mellett, a kiszáradt utcában álltunk. Nagyapám 
bekapcsolta a rádiót, majd kiszállt és a néni háza elé sétált. Követtük 
tekintetünkkel, ahogy ő is az árokba áll, lehúzza a gatyáját, feneke az 
ablak felé és leguggol, nyögdécsel egyet-kettőt. Nagyanyám eltakarta 
a szememet. Az ujjbegyeit láttam közelről, és azok között a slussz-
kulcsot, amin egy apró műanyag szalámi lengett.

Csanytelek felé az út szavak nélkül telt, a rádió duruzsolása szí-
nezte a huzat dobolását. Olyanok voltak a nagyszüleim, mint két 
mágnes, amik taszítják egymást, de minden kanyarba ugyanúgy 
együtt dőlnek, mintha valamilyen furcsa módon mégis össze lenné-
nek tapadva.
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Fekete I. Alfonz

Maszkos fakó gerezna
Egy Borsalínó-történet

Borsalínó nem szeretett a Morgóba járni. Minél hamarabb túl 
akart esni a felesleges szócséplésen az éjjeli szolgálatot teljesítő, hagy-
ma- és szalonnaszagú őrrel, hogy végre kikérdezhesse Oszkárt. Mi-
óta mesteri rangra emelkedett, az intézeti hierarchiában elviselhetet-
lenül bőbeszédűvé vált, és egyre többet kellett a föld alatt tartózkod-
nia. Nem meglepő, hiszen ahogy Borsalínó a pletykákból értesült, 
a motollaszájú férfi röghöz kötése egyszerre bizonyult előnynek és 
hátránynak. Azt rebesgették, hogy a múlt hónapban jelentékeny kár 
keletkezett, miután a mester úr berúgott az Arabs Szürkében, és a 
különböző anyagok tégelyein kicserélte a feliratokat. Amikor aztán 
arra riadt fel a következő nap reggelén, hogy a gyakorlatot tartó orvos 
a jobb mutatóujj felső percének hiányával bökdös feléje és eszeveszet-
tül üvölt, üdvösebbnek látta, hogy ha a nyugalma megőrzése érdeké-
ben ezentúl több műszakot vállal.

Esteledett. Borsalínó a hullaház piros téglás épületének hatalmas 
rácsos kapuját zárva találta. A kerítésen túl néhány tölgyfa formált 
nyitott tetejű vigvamot, hogy a lelkek szederjes égbe emelkedése 
zavartalanul menjen végbe. A bejáró sárga téglái lassan pulzálták a 
járdára a magukba szívott napfényt, ezzel csalóka sápadtságot köl-
csönözve a hullaszállító kocsiknak és a bakon gubbasztó őröknek. 
Charon csónakosai egymás között beszélgettek, ügyet sem vetettek 
a bejárat előtt ácsorgó Borsalínóra. A kerítésen kívül toporgó férfi 
megtorpant, lenézett a cipőjére. Végigtörölte a kabátja ujjával. Aligha 
fog egyhamar új párra szert tenni. Háború, anyaghiány. A suszterek 
eladott vagy ellopott hajból varrják össze az elvásott lábbeliket. Né-
hány utcányira innen több kendős nőt vett észre, akik ügyetlenül pró-
bálták takargatni kopasz fejüket. Mindenki abban a ruhában próbált 
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boldogulni, amiben, jobb esetben, előző este lefeküdt. Körülnézett az 
utcán. Senki sem lődörgött idekint. Csak az Üllői út távoli, kavargó 
jajai és a hazafelé igyekvők sivító tülekedése zümmögött fülébe. Ház-
mesterszagot hordott a szél, noha a közelben egyetlen bérház sem 
emelkedett. Hideg, silány minőségű kolbásszal töltött káposzta kerül 
az asztalra. Bort töltenek. Ecetesre húzó bukéjával még így is megitta 
volna.

A kapu hangos nyikorgással kitárult.
– Meddig álldogál még ott? Bár a hóttak megvárják – lőtte ki 

fogai közül az éjjeli szolgálatos.
– Milyen cipője van magának? – kérdezte Borsalínó, amint átlépte 

a tetemnéző küszöbét. – Olyan csendesen jött, hogy nem hallottam.
– Katonai surranó – böffent a válasz –, amit annak adnak, aki 

bezupátt. Mé? Fülelt?
Borsalínó jobb kezével megigazította a kalapját, alátűrte ősznek 

hazudott tincseit.
– Oszkár?
– Menjen be, benn ül!
Borsalínó hosszan nézte az elbicegő alakot. A bal oldalára kissé 

megdőlt, a másik fele valószínűleg nem bírja a terhelést. Hónapokkal 
korábban harctéri sérülésnek gondolta volna, most azonban a záptojás 
és a kén szagának keveréke tülekedett az orrába.

– Mióta? – harsogta utána, hogy zengett az üres folyosó.
– Mit mióta? – fordult meg az éjjeliőr.
– Dolgozik itt.
– A frontra is innen mentem. Vagyis hogy vittek. Nem emlék-

szem.
– És?
– Idén tavaszkó eltávkó lett.
– Miért nem bocsátották el?
– Senkinek se nincsen baja itt velem. Alunni azelőtt sem aluttam 

éccaka, mosdani meg a fene se szeret. A paciensek nem panaszkonnak, 
maguknak meg mindegy.

– Nekünk?
– Olyan mihaszna kinézete van, csak tán rendőr?!
Borsalínó szeme megcsillant a lidérc pimaszságától.
– Oszt maga? – próbált bizalmaskodni az őr. – Kiszagútt.
– Maga bűzlik, mint a latrina. Bárki megorronthatja magát.
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A volt detektív őrmester kalapjához emelte kezét, majd igyeke-
zett elnyomakodni a férfi mellett, vigyázva, nehogy sokáig nézzen a 
szemébe.

– Fél, mi?
– Húzzon bőrt a pofájára és bicegjen a helyére, vagy bevitetem.
Míg a lidérc a kulccsal és a zárral vesződött a pincébe vivő, har-

minchárom lépcsőhöz vezető vasajtó előtt, Borsalínó a halottasház 
folyosóját figyelte a villanykörték derengésében. Nappali fényben ta-
lán még némi hívogatót is felfedezett volna a tojáshéjszínre mázolt 
falakon. A lúg teret betöltő szagmintáinak kevergése alatt lappangott 
valami alaktalan elburjánzás, ami a hangtérben osont összepréselőd-
ve és alig hallhatóan tört utat magának. Kibújt buborékából, és ott 
cirkált a falakban és a plafonon. Egyszerre jelent meg és koncentrá-
lódott mindenütt, ahová a volt detektív őrmester pillantott. Követte 
a tekintetét, mint éjjeli bogarak a fényt. A jelenséget annak tudta be, 
hogy az ideérkezők kipárolgásai, az egyetemisták drukkjai és ájulásai 
az első boncoláskor felmelegíthették a testekből felszálló gázokat és 
gőzöket, hogy aztán egy ilyen elegyű permettel csaljanak tévútra bár-
kit, aki szomorú kötelességének tesz eleget, amikor leereszkedik ide.

Az első néhány lépés után ebben a modern temetőben egyértel-
művé vált számára, hogy a holtaknak ezentúl már nincs sötétség, 
örök világosság fényeskedik mindenkinek. Bizalmatlanul raktározta 
el ezt a gondolatot. A folyosó elkanyarodott, a forduló után hallhatta 
Oszkár fütyörészését. A levegőben étel illata elegyedett a meghasa-
sodott lúgéval. Tudta, hogy a medve termetű bácskai férfi szeretett a 
munkahelyén enni, Borsalínónak azonban felkavarodott a gyomra a 
gondolatra, hogy itt bármit is fogyasszon.

– A fejért jöttem.
– Jó estét, szervusz! Foglalj helyet! Itt a terítés: fél vekni zsíros ke-

nyérrel – intett az asztal irányába –, de előtte egy stampedli targyi – 
mutatott a pálinkásüvegre – még olvasáshoz – biccentett a könyv felé 
–, mellé fokhagyma, vöröshagyma, paprika, ahogy dukál. Egy sör 
öblítőnek. A legutóbb itt járt egy hölgyike, akivel remekül el tudtam 
beszélgetni a szalonnáról és a politikáról. Gondoltad volna, hogy egy 
erdélyi nővel ilyen nagyszerűen lehet vitázni erről a két, szinte töké-
letes témáról?! Először jutott eszembe az elmúlt néhány évtized alatt, 
hogy megkérem valakinek a kezét, de amikor arról kezdtem faggatni, 
hajlandó lenne-e nekem gyöngyhagymán resztelt csirkemájat sütni, 
alkalomadtán éjfélkor, mindenféle fontos hozzávalóval, tehát mus-
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tármaggal, kakukkfűvel, köménnyel és fokhagymával, akkor sarkon 
fordult és elviharzott. Miféle fejért?

– Kaptam egy fülest, hogy ma késő délután hoztak be egyet, hoz-
zá tartozó testnek híre-hamva sincs. Azt akarom megnézni.

– Papír? – szűrte két korty között a boncmester.
– Nincs.
– Akkor marad a kopf nálam.
– Ne baszkódj már, Oszkár! Ideadod, elviszem, később visszaho-

zom.
– Aha. És azt hogyan is gondoltad?
– Leterítem valamivel. Egykettőre megjárom. Teufel ott vár rám 

az Üllői sarkán. Megkeresem Arszlánt, meggyőzöm, hogy ezt az 
ügyet csakis én tudom megoldani, aztán már hozom is vissza.

– Amikor papírt kértem, nem a kiadatásira céloztam. Maga a volt 
csoportvezetőd látogatott meg napokkal ezelőtt és a lelkemre kötöt-
te, hogy szóba se álljak veled. Egy csupor hecsedlilekvárt helyezett 
kilátásba, ha követem az utasításait. Ilyenkor csipkebogyólekvárt, el 
tudod te azt képzelni?! Persze alkudozás nélkül elfogadtam az aján-
latát. Küldött kóstolót is. Várj csak! Itt kéne lennie valahol a papírnak 
a kupacban, amit aláíratott velem.

– Mit mondott? Mivel indokolta meg a kérését?
– Hivatalos minőségben járt itt, minden rokontempó nélkül. Rö-

vid volt és lényegre törő. Előadta, hogy kirúgtak, nem vagy többet 
detektív őrmester a Testületnél.

– Azt nem árulta el, miért?
– Nem. Én pedig nem kérdeztem.
– Igazat mondott. Mindezektől függetlenül kellene a fej. Vagy 

koponya?
– Fej. Furcsa szögben metélték el a testtől. Mintha egy rács vagy 

egy csapóajtó választotta volna külön az egészet. Még mindig nem 
beszéltél arról, hogy mire is kell neked mindez.

– Rendőrségi ügy.
Oszkárból kirobbant a nevetés. Terebélyes, szőrös teste teljes egé-

szében remegett a hahotában, fanyar szag kezdett terjedni körülötte.
– Akkor legalább annyit árulj el róla, kié, mié, férfi, nő, idős, fiatal, 

hajszín és a többi. Bármit, amin elindulhatok – igyekezett Borsalínó 
túlkiabálni a bácskai medve jókedvét.

– Ránézésre meg lehet mondani róla, hogy fiatal és cigány szár-
mazású. Ugye tudod, hogy nem ennek az ügynek a segítségével fogsz 
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tudni kimászni a slamasztikából a Testületnél? Milyen fogódzót re-
mélsz ettől? Odalenn hever egy ereje teljében lévő férfi feje. Bármen�-
nyire is mostoha életet élt, megállapítható, hogy nem lehetett sokkal 
több, mint harmincéves. A haja fekete, ahogyan a vastag bajsza is. 
Szája széles, orra sasorr, tekintete sötét és éles lehetett, most már 
tompán mered felfelé. A teljes rendőri és csendőri állomány a hazaté-
rő katonákat próbálja lajstromozni, ki jött, ki maradt kinn, akár élve, 
akár holtan. Ennek az embernek a halála mindössze egy makulának 
tűnik majd a rubrikákban. Arszlánt teljességgel hidegen hagyja.

Oszkár beszéd közben feltápászkodott ültéből, elcammogott 
az asztalsor mellett, és a falhoz lépett. Megnyomott egy gombot, 
Borsalínó mélyből jövő hangos nyikordulásra lett figyelmes. A halot-
tak liftje lassú zörgéssel hozta szemük elé a mélyből, a jeges pincéből 
a főt. Láncok csikordultak, és először a kopf sziluettje, majd maga 
a fej jelent meg, mintha egy piaci kofa bádogtányérjára lett volna 
helyezve. Önkéntelenül is a volt detektív őrmester fülébe csengett a 
legutóbbi alkalom, amikor a kissé bolgár akcentusú férfi hangját hal-
lotta, amint végigsimít portékáján, elmosolyodik, majd fennhangon 
megdicséri, milyen szép fej káposztát nevelt. Közelebb lépett. Oszkár 
hiánytalanul leírta, noha lebegett felette valami meghatározhatatlan 
szag. Borsalínó kivette zsebéből a bal kezét, és jobb kézzel óvatosan 
karmos mancsára hengergette a testrészt.

– Óvatosabban! Bár vér már nem sok van benne, lehetőleg ne 
szúrd fel rájuk! – mutatott a boncmester a borzkarmokra. – Azt hit-
tem, csak a hajad…

– Fenét! Minek mutogassam a többit, éppen elég, hogy állandóan 
rajtam van ez az átkozott borsalino kalap.

Oszkár savanyú pofát vágva nekidőlt a falnak hatalmas medve-
testével.

– Ha nem kellene egész nap a várost járnom, és egy helyen marad-
hatnék, mint te, nekem sem lenne annyi problémám. Mindenki nát-
hás odakinn az utcákon – folytatta a volt detektív őrmester. – Amikor 
ma reggel a Nyugati indóház felé kerültem, láttam tömött sorokban 
az újonnan érkezetteket. Alig lehet felismerni valakit. Tömegek to-
longanak rájuk várakozva, ha pedig meglátnak egy ismerősnek tűnő 
arcot, jobban örülnek, ha nincs lába, mintha náthás lenne. Pedig ők 
maguk is megváltoztak, ki így, ki úgy.

Borsalínó az orrához emelte a fejet. Közben azon gondolkodott, 
hová menjen először: Arszlánt keresse fel, vagy a még forró nyomot 
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kövesse, és próbáljon találni bármit, ami segíthet neki abban, hogy 
visszajusson a Testület kötelékébe. Mióta elbocsátották, minden ko-
rábbi bizalmasa elkerülte. Ezt már nem tulajdoníthatta a fennálló 
helyzetnek. Órák leforgása alatt futott szét az információ telefonon, 
sarki szóbeszéden és Hanyistókon keresztül, hogy neki befellegzett. 
Ennek alig egy hete. Nem tudott arról, hogy valaki átvette volna a 
feladatait, ugyanakkor tisztában volt azzal is, hogy ha kitart elhatáro-
zása mellett, úgy átlépi korábbi jogköre határait is. Az éles vonalakból 
szőtt törvényi háló immár nem tartotta fenn. Meghökkentette a szag, 
amely a főből áradt. A lassú rothadás alatt gyűrűzött egy minta, ami-
re várt. Csak egy pillanatra bukkant fel, és már el is tűnt, időt sem 
hagyva neki az azonosításra.

Egy darab nyers hús feküdt a karmain. Összefutott szájában a 
nyál. Bele akart harapni. Bizonyíték. Öklendezni kezdett. Megszé-
dült, Oszkár fogta meg, mielőtt elvágódott volna. Bal kezében egy 
halott ember feje hevert. Szék támláját érezte a háta mögött. Torok-
hangú morgás rántotta vissza a valóságba. A boncmester magasba 
emelt ökleire és a pattanásig feszült ideg salétromos párájára eszmélt 
fel. Testek nyúltak és húzódtak össze az akarat és az ösztön tenge-
lyén. Racionalitás és ösztön viaskodtak egymással, minduntalan ne-
kifeszülve a másiknak, áttolni a határon. Megálltak, megdermedtek. 
Megremegtek.

Borsalínó szája szélét csípte a pálinka. Oszkár csibukot tartott a 
markában és a szétdobált laboratóriumi eszközök között kotorászott, 
hogy valamivel meggyújthassa a pipáját. Szakadások a ruháikon, 
mély korty és tüdőig leszaladó szippantás. Mintha kávéházban ül-
tek volna, tekintetük nem találkozott. A fő elgurulva hevert az egyik 
boncasztal alatt.

– Na, takarodj, ne lássalak napokig! – tört ki Oszkárból.

A volt detektív őrmestert az ekvipázs az Üllői út és a Szvetenay 
utca kereszteződésében várta. A fogat bakján a fővárosi rendőrség sor-
állományú hajtója, Teufel ücsörgött. Vakargatta szalmaboglyára em-
lékeztető üstökét, ahogy az esti forgalmat figyelte. Amikor Borsalínó 
felpattant hátra az ülésekre, megfordult és megkérdezte, hová.

– Szagolja csak ezt meg, Teufel! – nyújtotta az üvegbúra alá rejtett 
fejet a kocsis felé. – Érzi?
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Az ördöngös elvette az üvegkalitkát, megfordította, majd elkezdte 
lecsavarozni az alját. A folyadék fodrozódott kifelé, mint a tó felszí-
ne a kavics érkezése után. Kiért a karimáig, majd befelé indultak a 
körök. Teufel beledugta az ujját. A mozgás megállt. A volt detektív 
őrmester helytelenítőleg megrázta a fejét, majd visszavette a fejet, és 
lezárta a búrát.

Oszkár következtetése alapján az elkövető vagy elkövetők egyet-
len mozdulattal – legyen az élőtől vagy élettelentől származó – vég-
zett vagy végeztek az áldozattal. További meglátása, hogy eredetét 
tekintve cigány származású és fiatal ember. Mindehhez hozzájárul 
még a felvillanó és elillanó szagminta, valamint azon valószínűtlen-
ség bekalkulálása az egyenletbe, amely akár feje tetejére állíthatja az 
eddigi következtetéseket, hogy egészen egyszerűen csak a spanyol-
nátha újabb halottjának maradványait hoztam el az Intézetből. A há-
ború és a hadiipar következtében egyre több kézre volt szükség, így 
habár a gyárak felszívtak mindenkit, akit csak lehetett, az újdonsült 
munkások továbbra is a külső kerületekben vannak. A különböző te-
lepek, lakónegyedek kialakulása elkerülhetetlenné vált, így a vezető-
ség, mielőtt tetőfokára hágott volna a szociáldemokraták által feltü-
zelt tömeg haragja, elejét vette azzal, hogy hol ideiglenes, hol állandó 
lakhatást biztosított az ott dolgozóknak. Akadtak olyan tulajdonosok 
is, akik sietve felhúzott bérházaik pincéibe csapták ki munkásaikat, 
egyszerre megspórolva az állandóan lamentálók panaszáradatát arról, 
hogy nincsen, aki lehordja a pincébe a télire szánt szenet és a fizetsé-
get azoknak, akik mindezt pénzért vállalják el.

Sokat jelentene, ha láthattam volna a test többi részét is. A forma-
linban lebegő fej nem sok nyommal kecsegtetett. Figyelembe véve az 
áldozat származását, akár sátorozhatott is a családjával, nem messze 
a vasúti töltésektől. Vagy kubikosként, netán vályogvetőként, esetleg 
éjjel-nappal robotolóként kereste a betevőre valót. Több helyszínt kell 
bejárnunk Teufellel, mielőtt nyomra bukkanunk. Ha még egyszer 
szagot foghatnék a főből, talán lerövidíthetném a nyomozati mun-
kát. Borsalínó az előbb visszacsavart üvegbúra alját elkezdte kifelé 
tekerni. Csak egyetlen szippantás, nem több. Hús. Húst kell kapnom. 
Egyetlen harapás. Senki nem veszi észre. Nem lehet, bizonyító erejű 
nyom. Ha ezt bármilyen módon meg… Éhség.

Borsalínó beledugta az orrát a tárolóedénybe. Csattogtatta a szá-
ját, a folyadék spriccelt mindenfelé. Teufel hátrafordult, majd rá-
mordult, hogy ha éhes, elviheti a következő sarokig, ott van egy kifőzde.  
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A volt detektív őrmester kihúzta pofáját az üvegből, vérzett a szája. 
Teufel maga mellé tette a gyeplőt az ülésre, kaffogott a lovak felé, 
azok gyors ügetésre váltottak. A hirtelen sebességváltástól Borsalínó 
hátrabucskázott ültében, kiejtette jobb kezéből a bizonyítékot tartal-
mazó tárgyat. Az ördöngös kocsis egyetlen mozdulattal visszacsavar-
ta az alját, míg másik kezével a felkászálódni készülő volt detektívet 
tartotta vissza. Mielőtt bármi elhamarkodott cselekedetre ragadtatná ma-
gát, ezt elveszi. Ez volt az eddigi leghosszabb mondat, amit Borsalínó 
az elmúlt években hallott tőle. Kapkodott irányába, a levegőt kaszál-
ta a karmával, nem érte el őt. Megnyalintotta a száját, a saját vérét 
érezte. Ahogy Teufel visszaült a bakra, megkérdezte a volt detektív 
őrmestert, biztos-e abban, hogy Arszlánhoz akar hajtatni.

– Persze, bízom az ösztöneimben.

A Testület épületeiből minden kerületre jutott egy. Elméletileg 
ez állt a főváros egész területére. Ezzel szemben mindenki számára 
tudott titokként lebegett, hogy a König strasszéra alig merte betenni 
a lábát, aki másutt a király törvényét védte. A gólemek hathatós köz-
reműködésével állandó felügyelet alatt állt ez a része Budapestnek.  
A közrend alól való kiszervezettség több esetben pusztán álproblémát 
jelentett, mert hiába nyomultak be akár a rendőrség, akár a csend-
őrség alkalmazottai egy-egy adott helyzetben problémás területre, 
az ottani hatóságok gyorsan kiebrudalták a tilosban járókat. A fel-
színes és rendszeres torzsalkodás, valamint az együtt nem működés 
magával vonta azt, hogy egyes fedett operatív törzsek nem az előre 
megrajzolt és felosztott kerületi jog- és hatáskörök mentén folytat-
ták vizsgálódásaikat, hanem úgy, ahogy azt a bűnözői tevékenység 
megkívánta. Az így életre hívott közéleti színház jobbára lefoglalta a 
sajtó munkatársait, így mindenki nyugodtan végezhette hivatását. A 
detektívek teljes állománya többnyire kiesett az újságírók látóköréből. 
Néha így is előfordult, hogy megkent kezű detektív konstáblernek 
eljárt a szája, de a politikai ügyosztályon dolgozók az ilyen esetekre 
is fel voltak készülve.

Borsalínó annyit kért Teufeltől, hogy a lakásától nem messze fek-
vő őrsre vigye. Utolsó találkozásukkor, az elbocsátásakor, ide rendelte 
Arszlán. Az empire stílusú épület előtti két lámpaoszlopnál hajtottak 
el. Az ördöngös kocsis a legénységi bejárathoz irányította a lovait.  
A volt detektív őrmester kiszállt a járműből, és a sötétben nehezeb-
ben észrevehető ajtó felé vette az irányt.
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– Ha tüsszögsz, tedd a kezedet a szád elé! – búcsúzott Teufeltől a 
március óta használatos elköszönéssel.

Ja, maga nem hallotta?! Derült fel egy szemhunyásnyira a kocsis 
ábrázata, Arszlán sem a régi már. A lovak elindultak. A sikátorban 
Borsalínó egyedül maradt kimondatlan kérdésével.

Volt felettese szobájából kilépve igyekezett minél gyorsabban ös�-
szegezni az odabenn tapasztaltakat. Arszlán valóban megviseltnek 
tűnt, noha az ördöngös kocsis elejtett megjegyzéséből nem ilyen gyö-
keres változásra számított. A detektív főfelügyelő testét teljesen ha-
talmába kerítette a spanyolnátha. Az ünnepélyek korábbi bonviván-
ja a mélyponton volt, még annál is keserűbb látványt nyújtott, mint 
amikor hazatért a frontról. Míg neki kevésbé jelentett problémát, 
ha kiegészítőkkel is, kimenni az utcára, addig korábbi feljebbvalója 
átalakulása félelmetes volt. Régi levendulaillatát erőteljes és csípős 
felhő váltotta fel. Volt felettese szobájába lépve egy régóta nem ta-
karított istálló jutott eszébe, lovak habzó tajtéka és rozsdás patkók 
szaga emelkedett egyenesen a harctéri emlékekből, ahogy gondola-
ti láncba igyekezett fűzni a mintákat, összefüggéseket. Sűrűsödtek 
a benyomások, az odabenn hallottak véletlenszerű konstellációkba 
rendeződtek. Korábban az értelmezés összeillesztési műveletei során 
jóval óvatosabbnak és célravezetőbbnek bizonyult, mostanában vi-
szont egyre homályosabbnak látja a lehetséges kapcsolódási pontokat.  
A nátha megjelenése óta az ösztön irányított. Arszlán esetében a fel-
bukkant fenevad messze túlszárnyalta az általa eddig látottakat. Szür-
ke és vörös szőrcsomók, a testből itt-ott kidudorodó izomkötegek, 
minden mozdulat után a talajra koppantó karmok. Konzentrieren! 
Tehát végre megvan a cím. Az utolsó bérházak egyike az Üllői úton 
kifelé, egy kőhajításnyira a Határ csárdától. Az egész éjszakája rá-
mehet arra, hogy a hozzátartozók után kajtasson és kifaggassa őket.

A hosszú gyaloglás után, amint befordult a sarkon, világossá vált 
Borsalínó számára, hogy jó helyen jár. A távolban az ég alja párállott 
a pusztázók által felvert portól. Sehol egy tábla, amely figyelmeztetne 
a náthásokkal való érintkezés szabályaira, a lámpása által megvilá-
gított fénykörön túl csak a Hold segítségével lehetett tájékozódni.  
A félig elkészült épületből halvány fény szűrődött ki. A volt detektív 
őrmester ismételten lecsavarta az üvegbúráról az alját, hogy a formali-
non átküzdve magát ismét szagot foghasson. Szippantott egyet, de az 
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eddig irányadó minta kipárolgását elfedte a korábbi, számára beazo-
nosíthatatlan nyom. Betöltötte a levegőt, a férfinak nehezére esett a 
légzés. Megtelt a tüdeje, felfúvódott a mellkasa, szúrtak a belső szer-
vei. Kikerekedett arcáról eltűntek a ráncok, bőre makulátlanná vált. 
A víz áraszt ilyen odort. Felszívódik az anyagokban, telít. Hallatlan 
ez a jelenség: hogyan kapcsolódhat össze ilyen hibátlanul matéria és 
tulajdonsága és örökítődhet folyékony halmazállapotból légnemű 
formátumba. Már csak a szilárd hiányzik, egy gazdatest, ami mind-
ezt létrehozza. Borsalínó szippantott egyet, amikor egy loncsos kutya 
rontott rá az éjszakából. Hangos acsarkodása messzire gördült a sötét 
hangterében. A férfi lába szárát vette célba, de Borsalínó letette a 
lámpást maga elé a földre, majd övéről sebtében leakasztott ólmos 
botjával egyetlen jól irányzott mozdulattal arrébb repítette a jószágot. 
Az eltűnt a sötétben.

A volt detektív őrmester fulladozni kezdett. Botladozva megin-
dult az épület irányába. Összeesésekor a gyér fényben hegynyi szilu-
ett rajzolódott ki előtte.

Ez ázott kutyaszag, nem lehet más. Erős, penetráns, mindent átha-
tó és mindenhová beférkőző. A lélegzetnek nem maradt hely, búra borult 
fölém, kiszorultam a térből. Feltápászkodott a porból, orra alapján igye-
kezett tájékozódni. Néhány lépésnyire nyálat érzett, hosszú fürtökben lógó 
nyúlványokból folyamatosan áramlott feléje a víz és a szőr keveréke. Bal 
kezéről leszakította a hosszú bőrkesztyűt, alóla karmok és puha ujjpárnák 
kandikáltak ki. Ez az én területem. Nem szoríthat ki innen. A szagfelhő 
kezdett kevésbé áthatolhatatlan lenni, levegőhöz jutott. A bűzbe, subaként 
burkolózó test egyre hátrább és hátrább húzódott. Vér vasas odorjára és 
valami csípősre kaptam fel a fejemet.

Ököllel, majd botjával vert néhányat a vastag deszkákra, mire ki-
nyílt egy kisebb, ráccsal védett ablak.

– Pusztuljon innen, maga senkiházi!
– Királyi rendőrség, azonnal nyissa ki!
– Méghogy?! Na, ne röhögtessen!
– Eresszen be!
Az ablak becsukódott, és kisvártatva Borsalínó csörtetésre lett fi-

gyelmes. Maga mögé sandított az ásító sötétségbe, attól tartva, hogy 
a megvadult kutya ismét felbukkan. Odabentről némi babrálás hal-
latszott a kulcscsomóval, majd kitárult a kapuszárny. A volt detektív 
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őrmester azonnal átnyomakodott a résen, és megpróbálta bevágni 
maga után.

– Mit csinál, ember? Meghibbant?
A lámpás fényénél egy alacsony, szürke hajú, egérre emlékeztető 

lényt pillantott meg. Borsalínóban felbuzogott az éhségérzete, így fe-
lelet nélkül rávetette magát. Az emberke kitért előle, és szemvillanás 
alatt elinalt a sötétben, hiába pásztázta utána a volt detektív őrmester 
az udvart. Aznap már sokadszorra átkozta el a spanyolnátha-járványt. 
Szüksége lett volna a vélhetően házmesteri beosztásban dolgozó fér-
fira, hogy útba igazítsa, így viszont egyedül az orrára hagyatkozhat.

Ismerős szagok kavarodtak fel benne. Óvatosan leemelte a tároló-
edény alját. A formalin szaga elsőre elborította orrát, majd úgy érezte, 
hogy minden egyes újabb szippantással közelebb jut az ügy megol-
dásához. Szellőzetlen pincehelyiség, nyirkos fekvőhelyek, testekről 
lecsorgó izzadság és fekália bűze bukkant elő. És ott kavargott min-
dentől függetlenül egy másik minta, amelyre eddig nem figyelt fel: az 
ázott kutya szaga. Az őt megtámadó jószág is hasonlót gőzölt ki ma-
gából. Ez mégis erőteljesebb, élesebb és gyomorba vágóbb. Borsalínó 
ott forgott, a ledöngölt földet kaparta szabad bal kezével, mert tudta, 
megtalálta, amit annyira keresett: a bizonyítékot. A véletlen sodorta 
az útjába, de megtalálta, ha magát a tettest nem is. Egy ringó árnyék 
közeledett feléje az udvar másik végéből, a pincelejárat felől. Nem ér-
zett semmit, mintha egy szaghiány közeledett volna feléje a sötétben.

– Az uram az ottan a kezibe!
– Tessék? A férje? Hogyan halt meg? Hol a teste többi része? Ki 

maga? Hogy hívják?
– Leharapta a fejit. Az, ottan kint, begyött a pusztázók 

Nakonxipánján túlra. Hogy mié köpte ki a fejit, nem tom. A többit 
beztossan megette.

– Mi eszik embert?
– Most má sok minden. A Grippás szerette az uramat, mer az 

mindég adott neki enni, ha vót neki mibű. Aztán gyött a betegsíg, 
nehízsíg, oszt ráfanyarodott az emberhúsra. Van ilyen.

– Továbbra sem válaszolt arra, hogy ki maga, és hogy hívják?
– Hogy ki vagyok, mondtam má, Boa asszonnak hínak itten.
– Van valami bizonyítéka arra, amit állít?
– Ottan van a maszkos fakó gerezna, e, a sarokban. Eridjen, nézze 

meg!



50

Borsalínó nem akart hinni a fülének. Jött egy asszony, aki meg-
oldotta helyette az egészet, illetve, valójában mindig is tisztában volt 
azzal, hogy mi történt a férjével, és egyáltalán nem zavarta ez az 
egész. Megmutatta neki a bizonyító erejű szőrcsomót, és ez ránézésre 
egybevágott mindennel, amit előadott korábban.

A sűrű, rojtszerű anyag valóban ott hevert, ahol az asszony állí-
totta. Közelebbről a lámpás fényénél kivette a hosszú, széles anyag-
ból kiálló apróbb szőröket. Ez a lény túltesz mindenen, amit eddig 
tapasztalt. Óriási, megközelíthetetlen és felséges. Nem fogható be.  
A volt detektív őrmester nem tud igazságot szolgáltatni. Minden 
egész eltörött, semmit sem tud újrafoltozni. Képtelen megstoppolni 
az életét, nem mehet vissza oda, ahonnan eljött, noha azzal a remén�-
nyel indult el kora este a Morgóból, hogy visszaszerzi azt, ami koráb-
ban az övé volt.

– Miért nem jött bejelenteni?
– Ki foglalkozott volna ezzel?! Egy fiatal cigány ember meghalt. 

Sokan pusztultak el a háborúban, itten aligha számított volna az ő 
vége. Maga is azért gyött, mert valamit akart. Osztán e most nem 
teljesül. Vége az életinek, vagy nem. Gyöjjön!

Boa asszony elfordult Borsalínótól, és testével hosszú nyolcasokat 
leírva megindult a pince lejárata felé.
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Komáromi Dóra

Por

Mindig is, mikor tüsszentettem, apró kis ezüstös csillagokat 
láttam a levegőben fényleni. Régebben, mikor még nem tudtam a 
világegyetem létezéséről, azt hittem, pusztán a nyál csillan meg a 
térben lévő porszemeken, csak amolyan jelzésként, hogy a por an-
nak ellenére, hogy normál esetben nem látom, attól még ott van a 
levegőben. Szállingóznak egy kicsit, aztán földet érnek az asztalon, a 
szekrényen meg a nagymamától kapott zenedobozon, evvel is meg-
keserítve az életemet a későbbiek folyamán, hiszen minden egyes, 
a levegőből lehullott nyálas és kevésbé nyálas porszemet hetente le 
kellett törölgetni mindenhonnan, ez volt a szabály, ezt tanultam meg. 
Annak ellenére, hogy nem látszott egy hét után semmi, mindig le 
kellett törölni. Az apró szemcsék fele a törlőkendőre került, a másik 
fele pedig vissza a szoba levegőjébe, gondolom, az egyébként is oda 
tartozott, a többi átköltöztetésre került az udvarra. Néha azért ha-
lasztottam a kilakoltatásukat – akár két hét haladékot is kaphattak –, 
ha volt elég dolgom azon a héten, és nem volt időm ilyen ügyes-bajos 
dolgokkal foglalkozni. Hagytam, hagy építsék a saját kis világukat. 
Gondolom, a porszemeknek is van életük, vannak a pornagyok, az 
apa porszemek, az anya porszemek, a porszem gyerekek meg a por-
cicák. Más állatra nincs is szükségük, csak doromboló porcicákra. A 
porok mások, mint mi. Nem kell porgazdaságot kiépíteniük, hiszen 
nincs szükségük táplálékra, nincs porkompót, nincs portehén, amit 
minden reggel portejért kell fejni, s porburekért sem kell kiszaladni a 
közeli porpékhez. Ők csak léteznek. Ők az egyetlen földönkívüliek, 
akik köztünk élnek annak ellenére is, hogy minden héten helyet kell 
változtatniuk. De nem mindegyik földönkívüli, nem mindannyian 
érkeztek űrtörmelékként, csak a macskák. Vannak még a textilporok, 
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hámsejtporok, homokporok és még sorolhatnám, de sajnos sohasem 
tudtam megkülönböztetni őket, egy hét sosem volt elég ahhoz, hogy 
teljesen megértsem a világukat. Talán nem is akartam, csak azt akar-
tam, hogy eltűnjenek a Harry Potter sorozatom tetejéről.

Egy hónapja költöztem Angliába, de nem azért, hogy varázslóta-
nonc legyek, a 9 és 3/4 vágány közelében sem jártam, sokkal többet 
utazom földalattival, néha már olyan érzésem van, többet töltök el 
ott, mint munkán vagy otthon. Gondolkodtam rajta, hogy esetleg 
odaköltözök. Több helyen takarítok, reggel öt negyvenötkor kelek, 
öt perc szundi, aztán már húzom is az egyenruhát. Egy kicsit elitebb 
takarítócégnél kaptam munkát, ezért elvárják az egyenruhát, pon-
tosabban csak egy inget, amin rajta van a cég logója. Az ing kék és 
narancssárga színű. Nem tudom, ki találta ki ezt a színkombinációt, 
de nem szeretem magam svájci gárdistának érezni. Mindenesetre va-
lóban kitűnik, ezt meg kell hagyni, ha bemegyünk a munkatársam-
mal egy lakásba takarítani, pontosan tudják, hogy takarító vagyok, 
és nem feltétlenül kifosztani szeretném a házat. Az is lehet persze, 
hogy fel sem tűnök nekik, akkor sem, ha esetleg egy feszítővassal 
koromfeketében sétálgatnék London utcáin. Általában persze nem 
feszítővassal járkálok, inkább esernyővel, praktikusabb.

Mindig is szerettem takarítani, amolyan terápiás jellege van. A 
legmegnyugtatóbb és legfelkavaróbb is az üvegpucolás, a tisztítószer, 
ahogyan apró kis cseppekben ráesik a sima, lapos, áttetsző felületre, 
majd megcsillan rajta a nap fénye, egyszerűen ámulatba ejtő. Mindig 
is imádtam ezt az állapotát az üvegnek. Aztán persze le kellett töröl-
nöm, azt kevésbé szerettem… Az az éles hang, ahogy az újságpapírt 
végighúztam az üvegen, többször is kizökkentett a gondolataimból, 
ezt a részt szívesen végezném más módszerrel… De hát így lesz a 
legtisztább, bárki, aki mást mond, hazudik.

Eddig a legtöbbször csak magam után kellett takarítanom, ha 
esetleg kiöntöttem a paradicsomszószt a konyhában, nem vártam 
meg, hogy felszáradjon, egyből letöröltem a papírkendővel, aztán 
dobtam vele egy hárompontost a szemetesbe. Most már megszok-
tam, hogy mások után szedem össze a dolgokat, még több terápiás 
időm van. Minden egyes lakásban más foltok, az élet más-más as-
pektusaira világítanak rá. Már említettem a paradicsomfoltot. Van 
egy kétgyerekes család, akiknél takarítok, két fiúgyerek, ikrek, va-
lamiért előszeretettel dobálóznak az étellel, a családnál sokszor van 
spagetti, és valamiért a szétdobált kajából mindig marad valahol egy 
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kis darab, akkor is, ha már három napja történt az eset. A paradicsom 
persze megszikkad, rászárad a falra, a padlóra, az étkezőasztalra és 
még sorolhatnám, soha nem fog teljesen kijönni belőle. Alapjáraton 
nem értem őket, miért hagynak mindent az utolsó percre, kevésbé 
lenne fájdalmas egyből letörölni azt a szószt. Takarítottam már egy 
call girlnél is, itt főleg mosni és sikálni kellett. Gondolom, egy ideig 
ő csinálta, aztán egy ponton már nem fért bele az idejébe, vagy csak 
egyszerűen nem akarta tovább csinálni ezt a részét a dolognak. Va-
lószínűleg megengedhette magának, hogy a svájci gárdista takarító-
szolgálatot kihívja magához, hozzá minden nap megyünk, én hetente 
csak háromszor, megvan melyik napokon, a többi napot más végzi. 
Vannak kevésbé különös takarításaim is. Több idős emberhez is kijá-
runk, ők sokszor otthon vannak, és utasításokat adnak nekünk, hogy 
melyik lámpabúráról pontosan hogyan kell leszedni a pókhálót. Ál-
talában nem az idősek bérelnek fel minket, hanem a gyerekeik, akik-
nek bűntudatuk van, hogy nincs idejük a szüleiknek segíteni, vagy 
egyszerűen csak nem érdeklik már őket. Minden lakásban pontosan 
tudjuk, hogy melyik eset áll fenn, a képekből. Azokban a házakban, 
ahol a gyerek azért nem tud ott lenni, mert dolgozik vagy távolabb 
él, a közelmúltban készült képek is vannak a falon, a másik csoportba 
tartozókról, a legutolsó kép tíz évvel ezelőtt készült, mégsincs a kép-
kereten egyetlen porszem sem.

Ma egy egész érdekes munkát kaptunk. Egy régiségboltba kell 
mennünk takarítani. Precíz munkát várnak tőlünk, csak a legjobbak 
mehetnek, meg Mirjam. Mirjam amolyan adalék volt, kicsit ügyet-
len, most tanítottuk be. A legtöbb cucc persze senkit nem érdekel, 
de vannak érdekes régi és drága tárgyak is. Többször is felhívták a 
figyelmünket rá, hogy ha kárt teszünk valamiben, azt kifizetjük, 
többször is jeleztem, hogy megértettem. Takaros kis bolt volt, csak az 
izzókat kellett volna kicserélni, mert folyamatosan pislákolt valame-
lyik. Négyen mentünk, a régiségkereskedők ketten voltak, de minden 
egyes váza megmozdításánál ott álltak valamelyikünk mögött és fi-
gyeltek. Figyelték, hogy pontosan hol fogjuk meg a vázát, mennyire 
vigyázunk a nyakára, a fülénél alaposan kitisztítjuk-e, vagy csak felü-
letesen leseperjük. A porcelántárgyaknál ők adták a kezünkbe a savas 
vagy lúgos tisztítószert, attól függően, hogy milyen foltról volt szó. 
Iszonyat precízek voltak. Biztos sok pénzt vártak ezektől a tárgyak-
tól. Vesszőből font bútorok is voltak, ezeket valamilyen sós oldattal 
kellett áttörölni. Valószínűsítem, hogy ezeket a tárgyakat nemrégen 
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vásárolhatták, a vesszőszéken még érződött a dohányfüst, de a bolt-
ban cseppet sem volt ilyen jellegű szag.

Az egyik tulaj, a magasabbik férfi a sarokban lévő üvegvitrin-
hez vezetett, ami tele volt mindenféle kacattal. Azt mondta, fentről 
kezdjem, s lefelé haladjak, a polcokat is töröljem át, az épp aktuális 
tárgyakat pedig tegyem a lejjebb lévő polcokra, a kristálypoharakra 
különösen ügyeljek, merthogy bla-bla-bla… 19. századi. Ismét meg-
köszöntem a figyelmeztetést, és elkezdtem végezni a dolgom. Ő per-
sze mögöttem állt, szinte éreztem, ahogyan a kezem minden egyes 
mozdulatánál kijavítana, hogy azt a kristálycsengőt három millimé-
terrel arrébb fogjam meg, vagy hogy még véletlenül se rázzam meg 
a hógömböt, annak ellenére, hogy annak az a rendeltetése. Az arcán 
a ráncok minden egyes tárgy letételénél megrezzentek. Szinte már 
éreztem a hideg verítéket, ami belőle áradt. Nem értem, miért vet-
tek fel minket, ha egyszer ennyire kényesek az egyes tárgyak életben 
maradását illetően. Mirjamot mellém hívta a tulaj. Neki a könyve-
ket kellett leporolnia, talán ez volt a legegyszerűbb feladat, valószí-
nű szólt nekik valaki, hogy inkább ilyet adjon a kislánynak, ott nem 
törhetett el semmit.

Mirjam lelkes volt, életemben nem láttam még embert így porol-
ni, fel-le, fel-le, balra… jobbra… középre… össze meg vissza. Néha 
már azon gondolkodtam, hogy hagyom a vitrint a fenébe, és egy fo-
kozattal lejjebb állítom Mirjamot, mert túl sokfelé szállt az általa 
takarított por, a levegő teljesen megtelt vele. A nagy igyekezetében 
szerintem észre sem vette, hogy kialudt a felettünk lévő izzó.

– Hozok egy másikat, addig ne csináljatok semmit! – parancsolt 
ránk a tulaj, majd elment, hogy hozzon egy másik égőt.

Legalább addig is kapunk egy kis szünetet. A tulajok, mióta itt 
vagyunk, még csak vízzel sem kínáltak bennünket, legalább a bolt 
mellettünk állt. A vitrinnel már majdnem kész vagyok, végigzongo-
ráztam már az összes polcot.

– Áh, nekünk is van ilyen otthon – mutat a kezemben lévő doboz-
kára Mirjam. – A mienk persze utánzat, de attól még nagyon szép a 
hangja. Zenedoboz, láttál már ilyet?

Tüsszentek. A sötétben is látom az apró csillagokat, az én zenedo-
bozomon is egész biztosan állnak már a porcicák.
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Döme Szabolcs

Üveggömbök1

Felhők tükröződtek a vízen. A part laposan elnyúlt, mintha csak 
valakinek a tenyere lenne. Odébb kezdődött a sűrű, sötét, zúgó erdő. 
Mindenféle tárgyak hevertek a kavicsos parton. Egy könyv, csillogó 
okostelefonok téglalapjai, sminkkészlet, cipők, papucsok, különböző 
ruhák, szerszámok, élelmiszercsomagok, bontatlan óvszeres dobo-
zok, szemüvegek. És sok egyéb – amit alaposabban meg sem néztem 
– végig a parton, ameddig a szem ellát. Az erdő fái közül egyszerre 
elősétált egy csapat ember, talán tízen: férfiak, nők vegyesen.

Kik vagytok?, kérdeztem.
Félkörben megálltak előttem, az egyikük előlépett:
Elvezetünk oda, ahová el kell jutnod, mondta.
De hát nem tudom, hová tartok. Hogyan segíthetnétek?, kérdeztem 

tanácstalanul.
Ha nem tudnád, nem lennél itt, felelte egy másik ember a csoport-

ból.
Itt kóboroltam a parton, védekeztem. A vizet, a köveket, az erdőt és 

a parton heverő tárgyakat szemléltem. Hallgattam a fák zúgását. Ennyit 
tudok biztosan, semmi egyebet.

Akkor már láttál, megéreztél és szemügyre vettél mindent, ami itt ta-
lálható. Csatlakozz hozzánk bátor szívvel, szólt egy harmadik.

Álltak előttem, mindannyian leengedett karokkal, egyszerű öltö-
zékben, szelíden. A szemükből tisztaság sugárzott, ragyogás, amely 
azonnal meggyőzött. Gondolkodnom sem kellett, tudtam, hogy va-
lamiért köztük a helyem.

1 �A szerző a szöveg megírása idején a Nemzeti Kulturális Alap Gion Nándor 
alkotói támogatásában részesült.
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Veletek tartok, mondtam, és feléjük léptem.
Hagyd itt, ami fölösleges, ahogy a többiek is tették, kérte egy negyedik 

hang a csoportból, és a parton heverő kisebb-nagyobb tárgyak felé 
intett a karjával.

Elkezdtem kiüríteni a hátizsákomat, a zsebeket. Előkerült a jegy-
zetfüzetem, ami telis-tele volt időpontjelzésekkel, személynevekkel, 
ismert és ismeretlen jelentésű szavakkal; a telefonom; találtam némi 
harapnivalót; tisztálkodószereket; pénzt; egy hatalmas kulcscsomót. 
Ami a legfurcsább, a zsebeimben sok-sok apró üveggolyócska lapult. 
Ezekről nem is tudtam, hogy nálam vannak. A gömbökben pedig 
mintha élő, miniatűr emberek lennének, akik nem is sejtik, hogy 
valójában egy üveggömb belsejében vannak. Láttam, ahogy beszél-
getnek egymással, étkeznek, munkába igyekeznek, és magányosan 
nyomkodják a telefonjukat elnyúlva az ágyon. Más gömböcskék ve-
szekedések, nevetések és hosszú utazások jeleneteit rejtették – a felfo-
kozott élmények pillanatait. Végül be kellett látnom, amikor a tenye-
remen az arcom elé emeltem a gömböket, és közel hajoltam, hogy az 
ismeretlen eredetű üveggolyókban zajló jeleneteknek mindig éppen 
én voltam az egyik szereplője. De voltak odabenn mások is: idegenek 
és ismerősök egyaránt. Nyilvánvalóan fogalmuk sem volt róla, hogy 
zárványként egy apró, szőlőszem nagyságú, átlátszó üveggömbben 
élnek, és valaki – jómagam – a tenyerén tartva megfigyeli őket.

Sokáig tartott, míg az összes üveggolyót a zsebeimből a part kavi-
csai közé szórtam. Szétpattogtak, elgurultak.

Most valami teljesen más veszi kezdetét, mondta egy az erdőlakók 
közül. Velünk jöhetsz.

Csatlakoztam hát ehhez az apró, kedves, barátságos társasághoz. 
Utoljára hátrafordultam: a levegő csodálatosan tiszta, a víz békés volt, 
alig hullámzott, a kavicsok között pedig, mintha csak könnycseppek 
lettek volna, ott csillogtak az apró üveggömbök.

Követtem társaimat az ismeretlen erdő sötétlő mélyére.
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Nyilas Orsolya

Boszorkány

Sunyin osont a pletyka szájról szájra a városában, hogy füves vén-
lány lett belőle. Kisváros volt, így nem csoda, hogy híre ment. Alig 
történt ott valami érdekes, persze, hogy a fura emberekről beszéltek. 
Sosem erősítette meg, hogy igazuk lenne, de nem is cáfolta. Csak ne-
vetett az embereken, hogy azok mindent elhisznek. Nem érdekelték 
a szóbeszédek, megvolt a maga kis világa, amiben szívesen éldegélt. 
Nem ment férjhez, de nem is vetette meg a férfiak társaságát. Fia-
talkorában, úgy is mondhatnánk, hogyha férfi lett volna, ő lett volna 
a környék legnagyobb szoknyapecére. Gyerekre sem vágyott igazán, 
hiszen belül még ő is gyereknek érezte magát. Tizenévesnek egy vén 
testbe zárva.

Szeretett kint, a ház előtt üldögélni, ölében a fekete macskájával. 
Figyelte az arra járókat és a sok külföldi rendszámtáblás autót. Csak 
felvágnak, gondolta magában. Nem lehet mindenkinek akkora sze-
rencséje, hogy luxusautót vegyen, de ki volt ő, hogy ezt megmondja? 
Csak egy öregasszony, aki a többiek szemében nem vitte semmire. 
Gyakran elkapta a felé vetett ítélkező pillantásokat, és az anyukák 
is óva intették gyerekeiket a közelében. Semmit sem érne a szava itt, 
ebben biztos volt. Azonban mindezek ellenére is élvezte az életet. 
Általában azzal szórakozott, hogy az embereknek kitalált egy saját 
kis életet, ami nem olyan egyhangú, mit amilyen most valójában le-
hetett. Voltak közöttük, akik szárnyat növesztettek és meghódították 
az eget, sellők, akik ismerték a tengerek titkait, tündérek, a varázs-
lat mesterei, egyszerű emberek, akik beutazták a világot. Egyszerű-
en imádta a kitalált történeteket. A regények szerelmese volt, főként 
Hemingway regényeié. Imádta, ahogy kibontakozott előtte a sokféle 
rejtett réteg, és csodálta is érte, mert ő képtelen lett volna ilyen össze-
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tett történetek megalkotására. Egyszerű ember volt, egyszerű élettel. 
Mégis megbélyegezték a férjtelensége miatt. Tudta, hogy ma már ez 
nem számítana, de ötven évvel ezelőtt ez volt a legfontosabb: férjet 
találni, gyerekeket szülni, öregkorban unokákat nevelni. Neki pedig 
ehhez nem volt kedve, túl sok bonyodalommal járt volna.

Nyár vége felé járt már, amikor egyik délután ismét kiült a padra. 
Még meleg volt, de a levegő már hideg telet ígért. Langyos szellő 
cirógatta az asszony arcát, ahogy simogatta az ölében fekvő macs-
ka füle tövét. Nagy levegőt vett, tüdejét megtöltötte a késő nyár bo-
hém illatával. Tökéletes idő volt, kicsalogatta az embert a házból. 
A szülők is ilyenkor szokták kivinni a gyerekeket az asszony háza 
melletti játszótérre, ami gyerekkora óta rengeteget változott. A fából 
készült, nyikorgó hintákat felváltotta valami bonyolultabb műanyag 
szerkezet, a középen lévő, régi fémcsúszdák helyett, amelyek min-
dig megégették nyáron a gyerekek bőrét, most műanyagok álltak.  
A kis homokozó megmaradt, de a sok gaz birtokba vette. Ezeket szé-
les körben padok határolták, habár már hiányoztak belőlük darabok: 
az idő bekebelezte őket. A padokon kívül egy új kis függőhidat emel-
tek, de nem használhatták sokan, hiszen semmi kopás nem látszott 
rajta. A játszótér mellett volt még egy beton focipálya két kapuval, ezt 
is újabban építették hozzá. Nem volt nagy, de arra éppen elég, hogy 
helyet adjon a mozogni kívánóknak. A kis tér körül fák sorakoztak, 
volt közöttük akác, fiatal tölgyek, kis fenyőfák. A fény pedig huncu-
tul cikázott a leveleik között, néha pedig megállt táncolni, mintha 
magához csábíthatná a nézőjét.

Kellemes érzés lengte körül ezt a kis teret, a gyerekeknek kész 
paradicsom lehetett volna most is, ahogy az asszonynak gyerekko-
rában. Sajnos, ők inkább telefonokon vagy más elektronikus esz-
közökön játszottak ahelyett, hogy élvezték volna, ahogy a hintán a 
hajukba kap a szél. A szüleiktől tanulhatták, akik szintén ezt tették: 
csüngtek a telefonjaikon, mintha az életük függött volna tőle. Régen 
a barátkozás bölcsője volt ez a hely, ma azonban kényszernek ha-
tott itt lenni. Csak azért jöttek ki, hogy a gyerek kicsit a szabadban 
legyen, ne csak a szoba állott levegőjét szívja egész nap. Az as�-
szony ma már nem látott szép homokvárakat, a szülők sem futottak 
a gyerekeik után csupán a játék kedvéért. Nem hallotta a felcsendülő 
gyereknevetést sem. Ez lelombozta. Bezzeg, amikor ő gyerek volt, 
alig lehetett berángatni sötétedéskor. Neki még büntetés volt, ha 
szobafogságot kapott.
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Sosem szólították meg, habár tudatában voltak a jelenlétének. Ő 
sem ment oda hozzájuk, csak messziről figyelt. Senki sem maradt 
sokáig, legfeljebb egy-két órácskát, utána rohantak is haza a dolguk-
ra. Sötétedésig ismét megüresedett az utca, csak elvétve tévedt arra 
valaki. Amikor azonban a nap a láthatár alá bukott és a hold már az 
égen ébredezett, gyülekező volt a focipályán. A tér körüli utcai lám-
pák sárgás fénnyel vonták körbe az alakokat. Nem felnőttek voltak a 
kisgyerekeikkel, nem is öregek, csakis fiatalok a tizenéves fajtából. 
Őket már nem érdekelte a játszótér annyira sem, mint alkalomadtán 
a kicsiket. Leültek a pálya közepére, és egy üveget adtak körbe, mint 
emberek a pletykát, szájról szájra. Időközben többen is megérkeztek, 
és bővült a kör. Előkerült még pár üveg, melyek lassacskán kiapadtak, 
a fiatalok hangja meg egyre csak erősödött. Az öregasszonyra ekkor 
már árnyék vetült, elrejtve őt az üveges tekintetek elől, így nyugodtan 
nézelődhetett. Szerette volna elítélni őket emiatt, de hát ilyen idősen 
ő is kíváncsi volt a felnőttek italára. A fiatal lelke szívesen leült volna 
közéjük, és elmesélte volna a kisváros titkait az ő korából. Az idős 
teste viszont visszatartotta ettől, és elfogta a vágyakozás. Bárcsak újra 
fiatal lehetne! Bezárva érezte magát, mikor életet látott maga körül, 
ami nem akarta befogadni. Napközben nem támadták le az effajta ér-
zések. Az akkori élet inkább csak elkallódás volt az időben, mintsem 
igazi élet. De amit most látott... Legalább ilyenkor nem nyomkodják 
azokat a nyamvadt telefonokat, hanem társalognak. Igaz, hogy ennek 
megvolt a nem túl olcsó és egészséges ára, de ők legalább éltek.

Szép lassan előkerültek a cigaretták is, kis füstfelhő vette őket 
körül. A szellő édeskés aromát vitt az asszonyhoz, amiből tudhatta, 
hogy nem sima cigarettáról van szó. Mélyeket lélegzett, és igyekezett 
felülkerekedni a hirtelen rátörő vágyain. A fiatalok elcsendesedtek. 
Bágyadt mosoly ült ki az arcukra, a pillantásukat köd borította. Néha 
feltűnt neki, hogy valami bogyókat is bekaptak. Pontosan tudta, hogy 
mi volt az, és magában mosolygott a gondatlanságukon. Így üldögél-
tek egy darabig a pályán, aztán szép lassan elkezdtek hazaszállin-
gózni. Megfordult az asszony fejében, hogy a szüleik tudják-e, mit 
csinálnak a gyerekeik, de ezeket a gondolatokat el is hessegette. Nem 
az ő dolga.

Éjszaka három órára járt az idő, mire mindenki hazatért, és az 
utca teljesen elcsendesedett. Ilyenkor nem nyomta el a kisváros lelkét 
az emberek zsivaja, kinyújtózhatott, végre levegőhöz jutott. Ő ezért 
szeretett kint maradni, hogy a várossal együtt éledjen újjá. Ekkor már 
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nem láthatta senki, ahogy a zsebéből előhúz egy füves cigarettát, a 
szájához emeli, majd egy olcsó kis öngyújtó lángjával meggyújtja. 
Ahogy beleszívott, teljes nyugalom árasztotta el. Sokáig benntar-
totta, majd hosszasan kifújta az édeskés füstöt. A szíve a városéval 
együtt dobogott, a lelkük eggyé vált. A város elfogadta őt. Nagyokat 
szívott a spangliba, és minden alkalommal kiélvezte. Ahogy a végére 
ért, a fejébe szállt a füst. Szívesen élt ebben a torzított világban, de 
csakis egyedül. Ilyenkor messzi vizekre kalandozott, olyan helyekre, 
ahol sosem járt, és már nem is fog. Megrekedt itt, ebben a kisváros-
ban, ahol a spangli nyújtotta élvezetekért élt szíves örömest éjszakai 
életet.

Elnyomta a csikket, majd visszasüllyesztette a zsebébe. Itt kint 
nem dobhatta el, hiszen az emberek még rájönnének, hogy igazak a 
pletykák. Lassan feltápászkodott a kispadról, felvette a tarisznyáját 
a földről, dülöngélt egy kicsit erre-arra, próbálgatta az egyensúlyát. 
Mikor megbizonyosodott róla, hogy nem fog elesni, lassan elindult 
a focipálya túlsó végéhez. Komótosan battyogott, hiszen nem sie-
tett sehova. Meg amúgy is fogott rajta az idő vasfoga hetven felett.  
A lámpák sárgás fénye kísérte a lépteit. Az árnyéka mellette osont, 
már nem volt egyedül. Megkerülte a focikaput, majd levette a válláról 
a kis tarisznyát és kinyitotta: még üres volt. Óvatosan lehajolt, és tép-
kedni kezdte a füvet. Ó, de nem akármilyen fű volt ám ez! Ezt bizony 
ő ültette ide. A spanglijához kellett, hisz nem volt annyi pénze, hogy 
megvegye. Mellesleg itt volt a legnagyobb biztonságban. Senki nem 
gyanakodott arra, hogy gyerekek közelében ilyesmi kinőhet a föld-
ből. Nekik meg fogalmuk sem volt arról, hogy mi ez, csak betekerve 
látták. Azt szívták, ami az orruk előtt volt, mégsem tűnt fel nekik.

Lassan megtelt a tarisznyája. Felegyenesedett, kicsit még próbál-
gatta a derekát, utána visszaindult a házához. Az árnyéka hűséges 
kiskutyaként követte, mint akinek sejtelme sincs arról, hogy miben 
mesterkedik a gazdája. Kinyitotta a kaput és belépett rajta, miközben 
a macskája is besurrant a bokájánál. Ez megmosolyogtatta. Ez a macs-
ka kivételesen megbízható volt. Nem úgy, mint egy átlagos kóbor, ez 
hűségesebb volt, mint egy kutya vagy mint az árnyéka, aki időnként 
egyedül hagyta. Egyenesen a ház mögé ment, ahol egy fa csapóajtó 
sziluettje törte meg a betonudvart. Erőlködött, hogy felemelje, hiszen 
nem volt valami könnyű egy akkora ajtó. Fekete lyukba vezető lépcső 
fogadta. Lelépett pár fokot, így már elérte a villanykapcsolót. Lágy, 
fehér fény töltötte meg a helyiséget, ahogy lebotorkált a rejtekébe, 
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a macska ide is követte. Mint más öregasszonynak, neki is takaros, 
aprócska konyhája volt, de nem pogácsát sütött meg húslevest főzött 
benne. Kiborította egy kisasztalra a tarisznya tartalmát, és nekilátott 
a munkának. Mindig pontosan mérte az összetevőket a fazékba a 
kis villanytűzhelyén. Ha elszámolta volna magát, ki tudja, milyen 
katasztrófa övezte volna a következményeket. De ő sosem rontotta el. 
Mögötte volt ez a tengernyi éves tapasztalat. Még az anyjától tanulta 
az alapokat, amiket később a saját főzeteihez használt. Ezek varázs-
latos utazást nyújtottak annak, aki belekóstolt. Legyen ez éppen ő 
maga, vagy a focipályán üldögélő fiatalok.
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Mándity Blanka

Érintés nyoma

Azóta enyhén elkorhadt az a pad. Velünk együtt. Az elhaladó, 
rebbenő ökörnyálak mulandóságának terhén közös emlékek zivatara 
dörzsöli szívem. Azt kérded, emlékszem-e. Mezítláb, térdig poro-
san, virágkoszorúval a fejemen, könnyed kis ruhácskám fel-fellebbent 
minden egyes mozdulatommal, amint hullámos hajam loknijai is 
egymást táncoltatva adták át magukat a zenei fesztivál sajátos hangu-
latának. Azon az estén botlottam beléd egy véletlen baleset következ-
tében. Esküszöm neked, roppant közvetlen ember vagyok, de miután 
akaratlanul leöntöttelek, és a szemedbe kellett néznem bocsánatért 
fohászkodva, akkora sivatagot nyeltem le, hogy a gondolatától ma is 
folyadék után kell nyúljak a kiszáradástól tartva. Fiatalok voltunk. 
Azt kéred, meséljek a mostani életemről. Szabadidőmben kategori-
zálom az embereket azon tulajdonságaik nyomán, amik alapján meg-
ragadtak emlékezetemben – akár pozitív, akár negatív benyomással. 
Tudod, még kicsi voltam – úgy értem, kisebb –, mikor a nagyma-
mám sütött egy tepsi almás rétest, majd egy pár percre kiszaladt a 
konyhából, aztán csak nevetett azon, hogy a csintalan kisunoka egy 
elég szabálytalan háromszög alakú szeletet majszol, melyet a süte-
mény közvetlen közepéből nyesett ki. Valahogy így képzelem el az 
én nekiindulásom ennek az egész rendszerezősdinek. Az asztalomon 
a jegyzetek is szanaszét hevernek. A minap a fogkefét a párnám alatt 
találtam meg, biztosan odatehettem a nagy dilemma közepette, hogy 
vajon, most akkor, akik beszéd közben rengeteg „ö”-t és „öööö”-t 
mondanak, legyenek-e két külön kategória. Odáig fajult a dolog, 
hogy a párhuzamos papucsok esztétikáját követők mellé bekerültek a 
párhuzamos bakancsok festőiségének megtestesítői. Igen, még min-
dig bolond hóbortokkal küzdök, miközben keresem a helyem a világ-
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ban. Az utolsó dolog, amiben egészen a talpamtól a kisujjamig biztos 
voltam, az Te voltál. Nem, már nem vasalom a zoknijaim. Talán néha 
egyet-kettőt. Azóta is a kedvencem az a virágos lábtyű, tudod, kis 
csipkével a tetején. Tőled kaptam. Porcikáimban még mindig érzem, 
ahogy végigsimítod kezed a testemen. Tövisként fúródott be szívem-
be az űr, melyet magad után hagytál. Végérvényesen bevésted magad 
emlékezetembe, és e sebnek öltéseit horderejű érzések nap mint nap 
lüktetve tépik szét. Újra és újra. Itt vagyok. Nélküled.

– egy szerelmes lány hajdani kedvesének hiányába roskadása, kinek sza-
vait már csak a szellő simogatásából érezheti, ki már csak napsugárként 
melengetheti meg őt, kinek képét már csak a szivárvány színeinek ragyo-
gásában vélheti felfedezni, és ki szívében örökké élni fog
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Kanyó Fruzsina

Néha csak

Tizennégy éves voltam, mikor megfordult velem a világ. Az álmo-
dozó, sírós kislány helyét átvette egy éppen transzformálódó valami 
csoda. A lapos mellkasom helyét kezdték átvenni az egyre csak csú-
csosodó, belül kis golyószerű mellkezdemények. A lábamon a szőke 
szőrszálak helyét átvették a sötétek, feketék. Az addig kopasz nemi 
szervemen egyre inkább kezdett kiserkenni a még vékony, de már 
sötétbarna szőrtömeg. Egyre többet sírtam. Nem tudtam uralkodni a 
testem felett. A lányok nagy része örül, ha elkezd nőiesedni (persze, 
mert őket felkészítették az esetleges változásokra), én meg szerettem 
volna a testem előző állapotát visszakapni. Ezért folyton nyomkod-
tam vissza a melleim, szedegettem ki a szőrszálakat, hogy csupasz 
maradjak. (Egyszer egy fiú azt mondta, hogy ő a húsos kopasz barac-
kot szereti, de azt nagyon.) Kétségbe voltam esve. Senki nem mondta 
el, hogy mi történik velem.

Menekülés. Futás. Világ. Séta. Egyedüllét. Erdő. Tisza. Madár. 
Ütemet kihagy. Lüktetés. Méh. Energia. Élet. Eggyé válás. Móló. 
Hullám. Vér. Víz. Ördögfej. Ember. Gennyes váladék. Seb. Gyökér. 
Görcs. Fájdalom. Vér. Vér. Vér.

Egyik este. Már nyár volt. Meleg éjszaka. Még pulóver sem kel-
lett. Az Unidomnál voltunk. Tulajdonképpen a központ lakóépületek 
között lévő macskaköves terét hívják így, fákkal. (Szocreál.) Valamit 
ittunk. Azt hiszem, sangriát vagy vodkát, vagy mindkettőt. Talál-
koztunk fiúkkal. Körülbelül tizenhét-tizennyolc évesek lehettek. Ba-
rátkoztunk. Együtt ittunk. Volt közöttük egy lány. Szőke és rózsa-
szín, vállig érő haja volt, hatalmas világoskék szemei. Telt ajkai, kerek 
arca. Erősen sminkelte magát. Egy nagyon tapadós póló volt rajta, 
fekete, meg farmer. Nem volt több tizenöt évesnél, de legalább húsz-
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nak nézett ki. A fekete tapadós póló szépen kiemelte az akkor már 
elég nagy melleit meg a szép csípőjét, a nadrág pedig a kerek fenekét. 
Gyönyörű lány volt. Hasonlítani szerettem volna rá. Zsaklina.

Egyik nap, mikor Zsaklina nálam aludt, azt mondta, kitalált egy 
új játékot, csak egy hegyező kell hozzá meg csavarhúzó. Hoztam is 
mindkettőt. Leült az asztalhoz a hegyezővel meg a csavarhúzóval, 
és elkezdte kicsavarozni a pengéjét. Mondta, hogy hozzak alkoholt. 
Hoztam. A penge élét leöntötte vele. A kezembe adta. Azt mondta, 
ha bármikor szomorú vagyok, fogjam a pengét és vágjak a húsomba, 
mert sokkal jobb a fizikai fájdalom a lelkinél. A csuklómnál, a combo-
mon, a derekamon, a bokámon. Azt mondta, ez a mi titkunk lesz, de 
takarjam el mindig, ha valahol megvágtam magam. Erre ő levetette a 
nadrágját, megmutatta a combját. Tele volt vágásokkal. Voltak olya-
nok, amik már bőrtetkóvá alakultak. Vágásnyomokká. Azt mondta, 
ezek mindig itt maradnak, és minden egyes vágás emlék. Azt mond-
ta, hogyha nem merem, megteszi ő nekem az első vágást. Megígérte, 
hogy vigyáz rám. A szemembe nézett, és megszorította a két kezem. 
Elhittem neki. A csuklóval kezdtük, mert ott nem fáj annyira. Meg-
fogta a jobb kezemet, továbbra is a szemembe nézett, és mosolygott. 
Azok a kék szemek. Jobb kezében ott volt a penge, felkészültél? Fel-
készültem. Összeszorítottam a fogam, ő meg nagy élvezettel belevá-
gott a csuklómnál a csontomhoz közeli részhez. Csípett, de nem fájt. 
Sőt, élveztem. Egy kicsit folyt is a vérem. Zsaklinával néztük, ahogy 
csorog a könyököm felé, és szép lassan megalvad. Pár évig vagdostam 
magam. Mindig egyre mélyebbre és mélyebbre mentem. Zsaklinával.

…
Néha csak úgy állsz és hallgatsz. Látom és érzem, hogy itt vagy, 

mégsem válaszolsz. Ilyenkor rád kiáltok, hogy mondj valamit. Te 
csak nézel rám erős tekintettel. Bámulsz, látom a szemeden, hogy 
dühös vagy, hogy akkora düh van benned, de a külső szem nem 
látja. A szemed izzik. Éget. Perzsel. Fáj, nagyon fáj nekünk. Nem 
akarsz velem lenni. Nem akarsz velem aludni. Érzem a szagodon, 
hogy megváltozott, ahogy változol te is. Itt maradok. Így maradunk. 
Leülünk, felnyitod a laptopod, az üres fekete képernyőn még nézzük 
egymást egy darabig. Bekapcsolsz egy sorozatot, és elalszol. Reggel 
tükörbe nézel, megfésülködsz, ugyanúgy nézel rám, ahogyan eddig. 
Még mindig akarod, hogy itt legyek.

…
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A pár átbulizott év után, miután már nagyon sok pénzt kicsaltam 
anyámtól, ami persze az „egyetemre kellett”, eldöntöttem, hogy el-
kezdek dolgozni. Mivel még elég képzetlen voltam, nem sok lehető-
ségem volt. Össze akartam kötni a kellemest a hasznossal. Olyan hely 
kellett, ahol lehet inni munkaidő alatt. Eldöntöttem, hogy pincér le-
szek. Találtam egy kis művészkocsmát, ahol épp pincért kerestek. Az 
volt benne a legjobb, hogy akkor dolgoztam, amikor nekem megfe-
lelt, ez amolyan diákmunka. A pénz nagyon kevés volt, de legalább 
minden nap volt mit ennem, sőt kicsit függetlenedtem is.

Itt vagyok. Állok, néha szédülök, fájlalok. Próbálom megemész-
teni azt, amit minden egyes nap rám pakolnak. Van egy világ, egy 
másik világ, ez a világ. A kocsma egy kis mikrokozmosz volt. Tele 
képzőművészekkel, írókkal, színészekkel, filozófusokkal. (Zenészek 
nem igazán jártak ide, talán nekik volt egy másik mikrokozmoszuk.) 
Olyan emberekkel, akik igazából csak a saját területükön műveltek. 
Ha egy színésznek azt mondod, hogy soroljon fel húsz drámaírót 
egy-egy drámájával, kapásból tudja, de ha megkérdezed tőle, hogy ki 
volt Paul Klee, valószínűleg magabiztosan rávágja, hogy hát persze, 
az az énekes. A képzőművészekről kicsit más véleményen vagyok, ők 
azért gyakran merítenek ihletet egy-egy irodalmi műből vagy a zené-
ből, vagy legalábbis ezt láttam rajtuk. Az írók hát írók. A mikrokoz-
moszban is mikrokozmoszban élnek. A filozófusokat annyira nem 
ismertem ki, talán nem találtak elég „entellektüelnek” magukhoz.

Mivel foglalkoztatott a színház, talán a színészekkel jöttem ki a 
legjobban. Ekkor értettem meg igazán, hogy kik is ők. Mit látunk? 
Magabiztos embereket. Néha már állatiasan magabiztosakat. Nincs 
bennük félelem. Nincs bennük kétely. Nincs semmi, ami megingatná 
őket. Felállnak a színpadra, megcsinálják. Aztán mi jön? A jól meg-
érdemelt taps. Mi ezt látjuk. Hogy utána mi vár rájuk, azt már nem 
tudjuk. Üres otthonok, a szerencsésebbeket egy férfi vagy egy nő, aki 
éppen megfelel arra, hogy kielégítse a vágyaikat, talán egy kutya vagy 
egy macska. Igazából mindig egyedül vannak, érzelmek nélkül, iga-
zából amolyan érzelmi analfabéták. Egy ilyen világból csöppentem 
ide. Külső szemlélőként, de mégis benne élve.

Számolom a napokat, amiket a klubban töltök. Kívül vagyok, 
mégis benne élek. Egy pincér. Mindenki ennek tekint. Az az em-
ber, aki kiosztja a hosszú nap után a söröket, borokat, pálinkákat; 
letörlöm az asztalokat; számolom a pénzt; végighallgatom a törté-
neteket; hallgatok. Igen, ez a legjobb szó, hallgatok. Egy érzelmek 
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nélküli báb, egy pohár, amit ki lehet inni. Egy hosszú nap után kor-
tyolgatnak belőlem egy kicsit, majd minden nap újra és újra feltöltve 
engedem, hogy kiigyanak. Az utolsó kortyig. Az soha senkit nem 
érdekelt, hogy bennem mi van. Ha felmondok, észre sem veszik, a 
nevemet sem tudják. Nem is fontos. Ha felmondok, jön valaki más, 
aki ugyanúgy betölti majd a szerepem. A szerepem? Én is szerep va-
gyok. A színpadon, a buszon, a könyvtárban, az iskolában. Amikor 
hajnalban egy hosszú nap után battyogsz haza, kimerülten, megszé-
gyenítve, a zsebedben egy kis pénzzel, cigarettával, és megteszed azt 
a félórás utat hazáig, akkor vagy igazán magad. Akkor nem kell sze-
repbe bújni. Az üres utca, az a macska, ami átszalad előtted, a trafikos 
nő, a graffitik, a szemét az utcán nem várja el, hogy játssz, nem várja 
el, hogy rivaldafényben légy. Ilyenkor, a sötétben érzem Magam.

Sétálok, fájlalok, megszédülök attól a pár pelinkovactól, amire 
meghívtak, mert talán egy kicsit megsajnáltak, hogy mindig kiöntik 
nekem a lelküket. Ilyenkor legalább mélyen alszom. Álmodom.

…
Néha csak úgy elvagy. Fizikailag itt vagy, rám nézel, még beszélsz 

is hozzám. De a tekintetedből tükröződik, hogy valahol máshol jársz. 
Néha kicsit jobbra dőlsz, aztán balra. Mint mikor az ember szédül. 
Megkérdezlek, jól vagy-e. Általában azt feleled, hogy persze. Még a 
hangod is más. Ilyenkor félig elszívod úgy a cigit, hogy le sem ütöd 
róla a parazsat, csak bámulsz. Üresnek látszol, közben meg épphogy 
most vagy csordultig. A világodban. Amit magadnak alkottál. Lehet 
épp egy kertben vagy, vagy a múltban sétálsz, és számot vetsz ma-
gadon. Elképzelsz egy alternatív világot. Mi lett volna, ha? Ilyenkor 
nem vagy. Én meg csak nézlek. Bámulom ezt a hihetetlen dolgot, ami 
bennünk van. Aztán tükörbe nézek, és elalszom.

…
Szállunk, repülünk, nevetünk. Zsaklina sokszor szerzett füvet. 

Én nagyon félős voltam ilyenkor. Az utcákat jártuk, én meg féltem, 
hogy valaki észreveszi, hogy teljesen be vagyok tépve, és elvisz a rend-
őrségre. Közben ittuk a sört. Jött az emberi szükség. Kerestünk egy 
sötét utcát, ahol kiengedhettük azt a forró lét. Mindig megnéztük, 
hogy milyen alakút vizeltünk. Zsaklina azt mondta, hogy én ilyenkor 
mindig nyúl alakút pisilek. Jött a nagy eszmefuttatás, hogy valószí-
nűleg olyan alak jön ki, amilyenek mi vagyunk. Azt mondta, nyuszi 
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vagyok. Mindig mindentől félek. Nem merek semmi újat kipróbálni, 
mert szorongok a következményektől.

Épp egy szakítást vészeltem át. Zsaklina sok férfit tartott maga 
körül, de tudtommal egyikkel sem feküdt le. Egyszer azt mondta, 
hogy a megoldás a bajomra az, ha szexelek. Mondtam neki, hogy 
nekem nem megy csak úgy, érzelmek nélkül. Azt mondja, állat vagy, 
az ösztöneidnek élsz. Élj már egy kicsit, baszd meg!

Aztán egyszer megtörtént, hogy tényleg beadtam a derekam egy 
faszinak. Színész volt, jóképű, nőcsábász. Egy kocsmában ültünk, én 
persze boroztam. A bortól kívánósabb az ember. Az érzékszerveket 
kitágítja. Jobban érez. Vagy ízeket vagy tapintásokat vagy érzelmeket. 
Ez az ember bárkivel el tudta hitetni, hogy csodálatos, hogy gyönyörű. 
Megfogta a kezem, mélyen a szemembe nézett. Úgy éreztem, hogy 
abban a pillanatban én vagyok a legfontosabb ember az univerzumban. 
Azok a sötét szemek, az az illat. Bárkit elcsábít. De akkor csak ketten 
voltunk. Egy zajos kocsmában. Tudtam, hogy játszik, mégis élveztem 
a magánszámot, hogy csak nekem. Minden rossz, minden kétely el-
szállt. Csak egyvalami számított. Ennek az embernek a bőrét akarom 
ízlelni, a húsát, a vérét. Amikor a vágy felülkerekedik az elme épsé-
gén. Amikor nincs idő. Egy pillanatba tömörül az egész. Csak ketten.  
A bőr, a száj, a has, ahogy összeér, az a magasba emelő vágy, az esz-
mélet nincstelensége. Nincs sötét, nincs világos. Csak szemek vannak, 
tapintások, szorítások, ölelések, a bőr íze, a veríték. Amikor egyszerre 
mindkettőnkben megindul valami, egy feloldás, egy boldogságiram, 
egy… örülök, hogy van. Megkönnyebbülés.

Másnap Zsaklina jött hozzánk ebédre. Ő nem eszik húst. Édes-
anyám erre odafigyelt. Külön főzött neki. Jó hangulatú ebéd volt. 
Mindig lenyűgözte anyukámat. Mindig sokat nevettünk, mikor ná-
lunk volt. Anyukám mindig elmondta neki, hogy milyen szép, milyen 
aranyos. Ebéd után kocsiba ültünk, mentünk a városba. Mindig van 
valami dolog. A kocsiban szólt a pszichedelik. Zsaklina rám nézett 
azzal a furcsa mosollyal, és nagy levegőt vett. (Ekkor már tudtam, 
hogy valami sértőt akar mondani.) Anyukád mindig olyan aranyos. 
Mondom neki mosolyogva, hogy persze. Tudja, hogy a lánya ekkora 
ribanc, aki bárkivel lefekszik. Nekem a mosoly szép lassan lekonyult 
az ajkamról, de nem szóltam semmit, inkább hallgattam. Zsaklina 
három nap múlva lefeküdt a színésszel.

…
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Néha csak úgy fekszel, nézed a plafont. Szuszogsz. Hallom, hogy 
még nem alszol. Ismerem azt a szuszogásod, amikor már rég mes�-
sze jársz. Ilyenkor valamiféle köztes állapotban vagy, ha akarnál, sem 
tudnál megszólalni. Hallom, hogy ideges vagy, nem fogsz még egy 
darabig elaludni. Tudom, hogy rám vagy mérges, mégsem mondok 
semmit. Mérges vagy, mert létezem, mérges vagy, mert nem tudsz 
elűzni, és mert igazából borzasztóan szeretsz, szereted, hogy itt va-
gyok. Nem tudsz bántani. Még ha alszom, akkor sem. Végre elalszol. 
Én csak hallgatok és nézlek, megrándul a lábad. Egyszer csak el-
mosolyodsz. Tudom, hogy azt álmodod, hogy megszabadulsz tőlem. 
Tudom, hogy én vagyok minden gondolatod legfőbb szereplője. Mi 
egyek vagyunk, nem érted? Összeforrtunk rég. Nélkülem sosem len-
nél ott, ahol most vagy. A gödörben vagy a fa tetején.
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Gusztony Endre

Karácsonyi csoda

Huszonhárman vannak az osztályban. Ennyi érzelemmel túlfű-
tött kamasz, de ő mindig egyedül van. Nem beszél. Lehet, hogy nem 
is tud. Fél év alatt csak egyszer szólalt meg, amikor bemutatkozott. 
Andrea. Vagy Anita. Igazából nem fontos. Mindig csak ül az asz-
talánál és nem figyel senkire. Egyelőre csak zenéből áll kettesre. A 
tanárnő sajnálja. Mivel nem hajlandó beszélni, a többi tantárgyból 
ennyire se futja. Annak ellenére, hogy a haja folyton zsíros, nem köti 
lófarokba. A ruhái kopottak. Az arca pattanásos. Ő pedig kövér. De 
úgy rendesen. 

– Múúú! Mi van, Riska? – nem csak a kövérsége miatt szekálják 
így. Paraszt. Mindig tehénszaga van. – Ma ajándékozunk, ugye nem 
felejtetted el? Írtam volna, de ugyebár telefonod sincs. 

Persze Edina szólt be. Egyik hű követője pacsit is adott neki, amíg 
a többi vihogott. Edina okos. Edina szép. Edina menő. Edina termé-
szetesen egy beképzelt picsa. 

– Vettél egyáltalán valamit? Vagy tejet hoztál ajándékba? Esetleg 
vajat? Remélem te köpülted. Sokat kell gyakorolnod a mozdulatot. 
Ha így folytatod, csak kurvának leszel jó. Tudod, mint anyucikád. 
Állítólag ötszáz dinár volt nála a szopás. Jaj, ne haragudj! Halottról 
vagy jót, vagy semmit.  

A féktelenül nevető lányokhoz csatlakoztak a fiúk is. Tetszett ne-
kik a műsor. Amíg mindenki jól szórakozott, ő csak ült és bámult 
előre. Nem szólt semmit. Nem is reagált. Mintha nem is az ő halott 
anyját becsmérelték volna. 

– És amúgy apád mit csinál azóta? Mibe mártja a farkát? Egy te-
hénbe? Beléd? Igaz, a tehénnel kicsit jobban járna. Esetleg az öcséd-
be? Neki legalább hasonlít valamire a hátsó fele. 
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A hangulat már az egekben járt. Az utolsó mondatot alig lehetett 
érteni a nevetéstől. Ő még mindig csak ült, és hallgatott. Edina a 
táskájában kotorászott. Elővette az uzsonnásdobozát. Egy szendvics 
volt benne és egy üveg majonéz. Kezébe vette a majonézt, és lassan 
odasétált hozzá. Miközben a többiek videózták, Edina szép lassan 
ráöntötte a hajára. Ekkor kinyílt a terem ajtaja, és bejött az osztályfő-
nökük. Egy másodperc sem kellett a tanulóknak. Mindenki a helyén 
ült, mintha mi sem történt volna. Habár a tanárnő látta a haját, nem 
szólt semmit.

– Boldog karácsonyt! 
– Boldog karácsonyt, osztályfőnök! – érkezett kórusban a válasz. 
– Gondolom, szeretnétek az ajándékokkal kezdeni. Remélem, 

idén tényleg mindenki titokban tudta tartani, hogy kit húzott! Edina, 
drágám, szeretnéd te kezdeni?

– Persze, szívesen! 
Edina kisétált a tábla elé, és egy gyönyörűen becsomagolt dobozt 

adott tanárnőjének. Persze nem őt húzta először, de Edina bárkivel 
cserélhetett, akivel csak akart. A tanárnő kibontotta, és óriási mo-
sollyal megköszönte a gyönyörű hógömböt.

– Aki Edinát húzta, kérem, jöjjön ki, és adja át az ajándékot. 
Ahogy felállt és lassan elindult a tábla felé, a hajáról még csepegett 

a majonéz. Edina mérhetetlen undorral nézett rá, ahogy egy kis tár-
gyat húzott elő a zsebéből. 

– Mi ez? – kérdezte lenézően. 
– Disznóvágásnál szokták használni. Odateszed az állat fejéhez, 

meghúzod, és az meghal. 
Ahogy kimondta ezeket a szavakat, felemelte kezét, és meghúzta 

a ravaszt Edina két elkerekedett szeme között. A fröccsenő vér be-
terítette a táblát, a hógömböt és az osztályfőnököt is. Mielőtt még 
mindannyian sikítani és pánikolni kezdtek volna, ő leült. Ült és hall-
gatott. 

Huszonketten vannak az osztályban.
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Greguss Lilla

Tegnap valahol

Csönd. Csöndre ébredtem. Sötét volt a szobámban, csupán a re-
dőny résein beáramló halvány fénysugár jelezte, hogy már reggel van. 
A félhomályban az órára tekintettem, melynek kattogását most el-
nyomta valami erős lüktetés a fejemben. Úgy rémlett, mintha ébresz-
tőt állítottam volna be. Ezek szerint mégsem.

Kimásztam az ágyból. Szombat reggel volt, és a szobám ajtaján 
kilépve szembesültem vele, hogy nincs otthon senki. A szüleim még 
levelet sem hagytak. Fogalmam sem volt, hová tűnhettek.

Tizenkét óra. A szüleim még nem értek haza. Egytől próba volt 
kiírva. Semmi étvágyam nem volt, ezért éhgyomorral bebuszoztam 
a városba. A buszom pontosan érkezett. Arra számítottam, hogy a 
piaci megállón szokás szerint sok lesz a felszálló, de csupán egy né-
nike lépett fel a buszra. Egész úton senki más. A hetedik megállón 
szálltam le. Egy óra körül őrültek háza szokott lenni a városban, ám 
aznap kihalt volt minden. Kimondottan meglepett, hogy az utcán 
csupán néhány ember sétált. Az emberek mind sápadtnak tűntek, és 
ismeretlenek voltak számomra. Olyan érzés fogott el, mintha nem is 
a saját városomban sétálnék. Mindenki régimódinak tűnt.

Nemsokára megérkeztem a próbaterembe. Én voltam az első, 
úgyhogy leültem kabátban, mivel igen hideg volt, mintha üres len-
ne a színház, és nem kapcsolták volna be a fűtést. Vártam. Már egy 
órája várakoztam, és még mindig senki nem érkezett meg. Az jutott 
eszembe, hogy biztosan én felejtettem el, hogy valami miatt elmarad 
a próba. Amikor kisétáltam a teremből, egy férfit pillantottam meg a 
folyosón, aki kissé agresszív hangon kérdezte meg tőlem: „Te meg mit 
keresel itt?” Nagyon meglepődtem és kicsit meg is ijedtem, ezért csak 
annyit tudtam kinyögni: „Bocsásson meg, azt hiszem, eltévesztettem 
a helyiséget.” Majd távoztam, de jól megnéztem magamnak a férfit. 



73

Nem az utcán sétáló sápadt emberekre hasonlított. Az ő arca ismerős 
volt, vonásai pedig élesek.

Nem volt kedvem a buszon zötykölődni, úgy éreztem, jólesne a 
friss levegő. Hazasétáltam azon az útvonalon, ahol egy lélekkel sem 
szoktam találkozni, és ez aznap is így volt. Feltűnt, hogy minden 
utca szürke. Arra gondoltam, hogy igaz, tél van, de ez a színtelenség 
még a télhez képest is furcsa. Minden házra, minden lombtalan fára, 
minden autóra rátelepedett valami nyomasztó szürkeség. Mindenre. 
Erősen reménykedtem, hogy a szüleim már otthon lesznek, mire ha-
zaérek. Érthetetlennek tűnt az egész napom. Kellemetlennek, furcsá-
nak és magányosnak. Akkor úgy éreztem, jólesne egy ölelés.

Fél négy volt, mire hazaértem. Felsétáltam a lépcsőházban, a leg-
felső emeleten laktunk. De a lakás bejárati ajtaja zárva volt. Ez azt 
jelezte nekem, hogy még mindig nincsenek otthon a szüleim. Kétség-
beesettnek éreztem magam, és borzalmasan magányosnak. Kezdtem 
veszíteni a higgadtságomból. Aznap minden idegen volt és más. Míg 
vártam szüleim hazaérkezését, leültem a karosszékembe, és olvas-
ni kezdtem. Néhány óra múlva még mindig egyedüli lélek voltam 
a házban. Úgy döntöttem, elmegyek kedvenc helyemre a városban. 
Megelégeltem már az egész napos magányt, és úgy gondoltam, hogy 
szombat révén, ott biztosan találkozni fogok ismerősökkel.

Ismét buszra szálltam. Most nagyobb volt a tömeg, ám az emberek 
ugyanolyan sápadtak voltak, mint az utcán. Mikor megérkeztem az 
otthonos kiskocsmába, ahová gyakran jártam, meglepődtem, hogy fel 
voltak kapcsolva a fények, ám a tulaj mégsem ült benn a helyiségben. 
Biztosan átugrott a szomszédba valamiért, gondoltam, majd leültem. 
Nem éreztem kellemetlenül magam, hogy egyedül kellett vigyáznom 
a helyre, szinte már otthon voltam. Nyugodtság fogott el a tudattól, 
hogy itt lehetek. Nemsokára nyílt az ajtó, de senki nem jött be. Biz-
tosan a szél, könyveltem el magamban. Többször is megtörtént már, 
és ezért a barátaimmal a szellemeket okoltuk. Aznap is ki- és becsu-
kódott néhányszor, amíg bent ültem.

Csönd volt. Mikor legközelebb kinyílt az ajtó, végre belépett né-
hány ismeretlen, akiknek sugárzóan sápadt volt az arcuk. Egyma-
gamban ültem, míg az idegenek kisebb társaságként beszélgettek egy 
asztalnál. Még mindig sokkal nyugodtabb voltam, mint a nap bár-
mely részében. Egy fotelban ültem, és hallgattam a többi ember halk 
mormolását, mikor egyszer az egyik ismeretlen fiú odajött hozzám. 
Azt mondta: „Ne haragudj, hogy csak így leszólítalak, de a megté-
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vesztésig hasonlítasz az egyik ismerősömre.” Kinyögtem, hogy „Ó, 
nahát”, mivel igen meglepődtem, viszont a fiú következő mondata 
kíváncsivá tett: „A kinézeted, még a hangod is, elképesztő. Őszintén 
megvallva, már nem emlékszem a nevére. De te nem lehetsz ő. Ha jól 
tudom, ő még életben van.”

Ez a mondat úgy sújtott az agyamba, mint egy metropolisz nagy-
ságú várost érő áramszünet. Először nem akartam elhinni, amit már 
igazából jól tudtam. Egész nap ott motoszkált a fejemben. Hát per-
sze. Minden szürke volt, sehol egy lélek a városban, és ha egy idegen-
nel szemben találtam magam, az is régi vágású, már-már halványuló 
léleknek tűnt.

Tegnap. Igen, tegnap. Nagyon furcsa napom volt. Életemben elő-
ször figyeltem meg, hogy az ágyamból bal lábbal keltem fel. Délelőtt 
iskola, ahol mindenki szokatlanul rosszkedvű volt, az órák veszeke-
dős hangulatban teltek, pedig sohasem szoktunk egymással vitatkoz-
ni. Csúnyán váltam el a barátaimtól. Akkor már egy jó ideje nem be-
szélgettem az iskolán kívüli legjobb barátaimmal sem. Megromlott 
a viszonyunk. Az egész péntek délutánom magányosnak ígérkezett. 
Úgy döntöttem, elmegyek egy kicsit sétálni, kiszellőztetni a fejem. 
Kabátot húztam, elindultam. Kis kertvárosi utcácskákon mentem 
végig, az azokról nyíló ösvényekre léptem, s amikor már csak fák 
és bokrok vettek körül, rádöbbentem, hogy eljutottam abba a köze-
li erdőbe, melyet régóta fel szerettem volna fedezni. A tél ellenére 
minden színes volt. A már-már teljesen kopár fákon még ott virított 
néhány apró, narancssárga levél. Narancssárga. Narancssárga. Eltűnt 
kedvenc narancsszínű sálam. Útközben veszíthettem el, de nem for-
dulhattam vissza megkeresni, mert lassan kezdett sötétedni, így fel-
gyorsítottam a lépteimet. Közben az jutott eszembe, hogy a szüleim-
mel ellentétben én mindig félelmetesnek és veszélyesnek gondoltam 
azt a kisvárosi környéket, ahol laktunk. Elkapott a paranoia, mint 
mindig, amikor hazafelé tartottam a sötétedésben, így hátratekintet-
tem. Nem volt alaptalan a félelmem. Egy férfi lépdelt mögöttem, és 
amikor megálltam, ő is megállt. Nem futottam el. Egymással szem-
ben álltunk. Jobb kezében narancsszínű sálam, míg baljában egy kést 
tartott. „Nagyon keserves az életem” – csak ennyit mondott, majd 
felém lépett, és nyakam köré tekerte a sálat.

Amikor feleszméltem az áramszünetből, és észrevettem, hogy a 
kiskocsmában ülök a fiú mellett, eszembe jutott a férfi arca a próbate-
rem folyosójáról, és hogy az volt az egyetlen ismerős arc, amit aznap 
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láttam. Ekkor azt is megértettem, hogy a sállal engem, a késsel pedig 
magát ölte meg.

Megmondtam a fiúnak, hogy én még csak egy napja tartózkodom 
a másvilágon. Nem akart faggatni arról, hogyan kerültem oda, in-
kább magamra hagyott. Hazaindultam.

Kilenc óra körül érhettem a házunk elé. Ott gondoltam bele iga-
zán, hogy nem volna jó ötlet felmenni a lakásba. A szüleim úgysem 
látnának engem, és én sem őket. Elindultam az ismeretlenbe. Ami-
kor az erdő szélére értem, ismét találkoztam a férfival. Akkor és ott 
teljesen átjárta minden porcikámat az az érzés, ahogyan tegnap vala-
hol meghaltam.

Kettészakadt monotonitás

Kora délután elindultam hazafelé. Először a buszmegállóra. Még 
világos volt, sütött az őszi nap. Útközben összefutottam egy ismerő-
sömmel, de csak felszínes beszélgetésre volt időnk. Már mentem is 
tovább. A megállótól már csak egy zebra választott el. Mikor átértem 
az út túloldalára, szokásomhoz híven megbotlottam. Vajon ha a má-
sik útvonalon mentem volna, akkor is megbotlottam volna valahol? 
– gondoltam, de nem töprengtem túl sokáig a dolgon. 

Megérkeztem a buszmegállóra. A kijelzőn azt írta, még tíz perc 
van hátra a buszom érkezéséig, így szokásomhoz híven rágyújtottam. 
Közben figyeltem az utcát. Pontosan olyan monoton és szürke volt, 
mint bármelyik másik napon, de mégis azt éreztem, az utcának két 
énje van. Mintha egyszerre lenne ugyanaz az utca, ami a szemem 
előtt van, és egy másik, ami sokkal színesebb. Ekkor feleszméltem, 
hogy mennyire elkalandoztam, mindjárt megérkezik a buszom, a ci-
gim meg teljesen elégett. 

Beszálltam a járműbe. Szokásos zötykölődés. A rádióból szólt 
valami borzalmas zene, de nem igazán tudtam odafigyelni. Bámul-
tam ki az ablakon. Nagyon el voltam merülve a gondolataimban. Egy 
szürke épület, még egy szürke épület, még egy. És akkor megpillan-
tottam egy lányt, aki ugyanolyan csíkos pólót viselt, mint én. Ezek a 
rövid életű felismerések mindig eltöltöttek valami apró boldogsággal. 
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Épphogy csak megpillantottam a lányt, észrevettem, hogy a követ-
kező megállón már le is kell szállnom. Pont időben csöngettem a 
sofőrnek. Leszálláskor megcsúsztam a lépcsőn, és szinte kiestem a 
buszból. Gyönyörűen megütöttem magam, és arra gondoltam, men�-
nyire nevetséges lehettem. Gyalog kellett volna mennem. Bassza 
meg, gyalog kellett volna mennem, gondoltam.

Miután leszálltam, szerencsére már nem volt sok hazáig, de az ut-
cán, amin végigsétáltam, pont ott volt egy böhöm nagy kóbor kutya, 
ami alaposan kinézett magának. Felgyorsítottam a lépteimet. Másik 
irányba kellett volna mennem, akkor most nem lennék ilyen paranoi-
ás a kutya miatt, állapítottam meg magamban. Amikor legközelebb 
hátranéztem, az állat már nem volt ott. Megkönnyebbültem. Már 
csak pár perc volt hazáig. Addig élveztem az újabb monotonitást, az 
ismerős utcát, a friss levegőt. 

Amikor odaértem, olyasmi történt, amire nem számítottam. A 
másik utcából, ugyanarra a sarokra, ugyanabban a pillanatban, meg-
érkezett egy lány. Ugyanolyan csíkos póló volt rajta, mint rajtam. 
Ugyanolyan kék nadrág. Ugyanolyan rövid haja volt. Ekkor rájöttem, 
hogy szembetalálkoztam önmagammal. Először mindketten ugyan-
olyan meglepett arcot vágtunk, majd mindketten elmosolyodtunk.

– Ne haragudj, ez... ez biztosan valami félreértés lehet – szólaltam 
meg.

– Nem, te ne haragudj. Megütötted magad? Illetve... megütöttem 
magam? Vagy hogy is kell ezt kérdezni... szóval, olyan furcsán jársz.

– Igen, képzeld, kiestem a buszból. Előtte pedig megbotlottam, 
amikor a buszmegálló felé mentem. Éreztem, hogy másik irányba 
kéne mennem.

– Nekem mondod? Eldöntöttem, hogy ma inkább sétálok. Végig-
mentem egy olyan színes utcán, amin eddig még sosem. Aztán egy 
buszban megláttam egy lányt, aki nagyon hasonlított rám. Teljesen 
jólesett ez a séta. De az előbb egy környékbeli utcában megtámadott 
egy böhöm nagy kóbor kutya. Úgy kellett futnom, ahogy csak a lá-
bam bírta. Aztán sikerült valahogy leelőznöm.

– Néha úgy érzem, ilyen dolgok csak velem történnek meg. Szo-
kásos én – válaszoltam. 

– Szokásos én – mondta.
– Örülök, hogy láttalak.
– Én is nagyon örültem a szerencsének. Hát majd még összefu-

tunk!
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Váradi Ibolya

Narancsos csokoládé
Február 14., New York–Budapest repülőút, hajnali 4,  

valahol a felhők felett

– Kérjük utasainkat, kapcsolják be biztonsági öveiket, és figyelje-
nek annak az életnek a pillanataira, amely maga is csak egy pillanat 
– hallatszik a pilóta hangja a fejem fölötti hangszóróból. Mellettem 
egy középkorú középszerűség ül, akinek nincsenek ellenségei, csak 
barátai, de azok is mind utálják. Tipikus amerikai arc, akit elég egy-
szer látnunk, hogy azonnal el is felejtsük.

Gábort szeptember elején láttam utoljára. Az indulás előtti estén 
elmentünk vacsorázni, másnap pedig már úton voltam New Yorkba 
az egyetemi külföldi félévemre. Rossz helyen és rossz időben ismer-
kedtünk meg. Nem akartunk összejönni, mert már az augusztusi ta-
lálkozásunkkor tudtuk, hogy én pár hét múlva világgá megyek. Ő 
tudta, ha madarat akar szeretni, égboltnak kell lennie, nem kalitká-
nak. Abban maradtunk, ha még a februári hazatérésemkor is érdekel-
jük egymást, adunk magunknak egy esélyt.

Már csak pár óra és kiderül. Az utolsó üzenetem ez volt neki:
„Mélyen Tisztelt Uram! Három nap múlva, február 14-én fogok 

megérkezni. Amennyiben ön még mindig érdeklődést mutat irá-
nyomba, és szeretné  megragadni a dátum és a helyzet giccsességét  
egy párkapcsolat kezdetére, kérem, fáradjon ki elém a Liszt Ferenc 
Repülőtér 2A termináljára a jeles napon.”

Mások becézgetik, mi megtiszteljük egymást. Az esküvőnk után 
úgy fogok neki sms-eket írni, hogy „Tisztelt Férjem!” Most kapok 
észbe, hogy együtt sem vagyunk még hivatalosan, én meg ilyeneken 
gondolkodom. Mi lesz, ha nem jön ki a reptérre, lehet, hogy már rég 
elfelejtett, minden nap másik tinderes kislánnyal volt együtt. Fél perc 
alatt összeszed egyet.

Kavarognak bennem az érzések, emlékek, gondolatok. Egyik 
legnagyobb álmom volt felmenni az Empire State Building tetejére. 
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Amikor ott voltam és meghallgattam Frank Sinatra New York, New 
York című dalát, úgy éreztem, ezért érdemes volt élni, egyetlen dolog 
bántott csupán: milyen jó lett volna a legszebb pillanatot együtt átél-
ni, ha megcsókolhattam volna. Lehet, egyszer még eljutunk kettes-
ben is, ha most ott vár rám a reptéren.

A pilóta hangja újra szól. Nemsokára megérkezünk.
Leszállás után alig bírok állni a lábamon, úgy félek. Jobban, mint 

tizennégy éves koromban az első csókom előtt. Várom a bőröndöm.
Őszintén megfordul a fejemben, hogy hagyom a táskát a fenébe, 

úgyis csak elnyűtt cuccok vannak benne. Kirohanok, hogy egy perc-
cel előbb láthassam, ott van-e.

Egy örökkévalóság után megjelenik a reptéri dolgozók kímélet-
len dobálásától megviselt koffer. Már suhanok is, pont olyan kecsesen, 
ahogy egy hatalmas hátizsákkal és egy húszkilós bőrönddel kecsesen és 
elegánsan lehetséges. Magyarul, mint egy elhasználódott felmosórongy.

Kilépek az automata ajtón. Filmbe illő jelenet: mindjárt kiderül, 
hogy a másik főszereplő méltóztatott-e megjelenni a forgatáson.

Nem látom sehol. Már kezdek összetörni. Egész végig az éltetett, 
hogy ha hazaérek, talán újra érezhetem azt a csókot, ami még a na-
rancsos csokinál is finomabb. Pedig attól nem sok finomabb dolog 
létezik a világon.

Remegő kézzel, kékülő ajkakkal, lázas forróságban, mégis 
hidegrázva bekapcsolom a mobilomat. Aktiválom a magyar telefon-
számomat. Az amerikait kiveszem, kettétöröm és úgy szorítom az 
öklömben, hogy belevágjon a tenyerembe. Teljesen megsemmisülve 
érzem magam. Nem ilyen hangulattal szoktak hazatérni az embe-
rek egy külföldi félév után rég nem látott otthonukba. Szívösszetörés 
pont Valentin-napon. Ilyen is csak velem történhet.

A gondolatáradat pár másodperc alatt játszódik le a fejemben, mi-
kor a telefonom pittyegése szakítja meg az önsorsrontó agyjárásomat. 
Üzenet tőle. Nem merem megnyitni. Ahogy bámulom a telefonom 
képernyőjét, valaki megszólít.

– Na, mizu, világjáró, megérkeztél?
Ő az.
Az sms szövege ez volt: „Ne haragudj, kések pár percet. Dugóban 

állok. Rohanok, ahogy tudok.”
– Üdvözlöm a mélyen tiszteltet! – fordulok oda a világ legszéle-

sebb mosolyával.
Újra érzem a narancsos csokoládé ízét.
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Hernyák Zsóka

A föld alatt

– Nincs új a föld alatt – vallotta be magának Z, aki az elmúlt 
tizenöt évben két macskát, egy aranyhörcsögöt és egy keverék kutyát 
ültetett el a hátsó kertben. Egyik se kelt ki, és Z-nek sem lett új há-
ziállata. Most, hogy tennie már nemigen volt mit, úgy döntött, eladja 
a családi házat. Már ki is nézett magának egy összkomfortos gar-
zonlakást, mert ott szerencsére nincsen kert. Ott aztán, ábrándozott 
Z, végre megpihenhet. Az igazat megvallva, szeretett kertészkedni, 
de végtelenül csalódott volt, amikor az összes gondoskodása és sze-
retete ellenére, semmi sem növekedett a földben. Túl sovány lehet 
a talaj, gondolta, bár ránézésre a föld fekete volt és zsíros. Emiatt, 
mivel minden más lehetséges okot kizárt, a saját természetét okolta. –  
A szűkebb környezetemben vagy meghalnak, vagy meg sem szü-
letnek a dolgok – gondolta keserűen esténként. De amikor elaludt, 
minden éjszaka azt álmodta, hogy a föld teremtményei veszik körül. 
Z álmaiban egy tölgyfába vájt trónon üldögélt, és az erdő állatai nap-
jában többször is köréje gyűltek. Nyúlcsaládok jöttek a fához térdet 
hajtani, medvék ágaskodtak körülötte, farkasfalkák vertek tanyát a 
tölgyfa mellett. Z álmaiban nem beszélt, de az állatokkal mégis meg-
értette magát. Minden teremtmény tudta, hogy ő az erdő egyetlen 
uralkodója, és ezenkívül egyébként sem volt miről beszélni. Az új-
szülött nyulak, amikor tágra nyitották vizenyős szemüket, Z-t lát-
ták meg először, a haldokló medvék pedig tőle vettek végső búcsút.  
Z az álmaiban sokkal jobb formában volt, mint ébren töltött órái 
alatt. Hosszú, barna hajával és szakállával, valamint szikár és kemény 
testével leginkább egy jogos, erdei uralkodóra hasonlított. Persze 
mindez mit sem ért akkor, amikor végtelen balszerencséjére 6:30-kor 
felébredt. Az állatok eltűntek, az állatok a föld alatt pihentek, ő maga 
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pedig olyan volt, mint bárki más: kövérkés és tejfehér. Jobb ötlete nem 
lévén, Z már csak enni és vécézni kelt fel. Napközben és éjszaka is 
aludni próbált. Az erdő az álmaiban az évszakok és a rohanó idő rend-
je szerint változott. A növényzet elsárgult, az állatok is elmaradoztak. 
Z nem mert volna megesküdni rá, de egy idő múlva az erdő mintha 
összement volna. Ahogy teltek az évek, már kétsége sem maradt a 
pusztulás mértéke felől, hiszen egykori zöld királysága akkorára szű-
kült, mint a családi ház hátsó kertje. Ekkor felébredt, összecsomagolt 
és elköltözött. A házat egy öregasszony vette meg, Z pedig megvette 
a garzonlakást, amit nem bútorozott be. Egy árva cserepes növény 
vagy penészfolt nem sok, annyi életet nem tűrt meg maga körül. Az 
egyetlen élőlény a kopár falak között a hontalan királyként üldögélő 
Z volt. Hóka és puha teste uralkodóhoz méltatlanul aszalódott a lak-
kozott parkettakifutón. Csak egy pillanatra csukta be a szemét, de a 
burjánzó erdő helyett a családi ház hátsó kertjében találta magát. Re-
mélve, hogy valami új is van alatta, puszta kezével túrta fel a fekete és 
zsíros földet. Z megkönnyebbülésére a helyzet csak keveset változott. 
A sokat látott király a vidék egyetlen uraként görnyedt a hátsó kert-
ben. Nem szólt semmit, és mégis minden teremtmény tudta a dolgát: 
csótányok, patkányok és férgek gyűltek köréje.
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Úri Andrea

Libikókán két világ közt

Egyszer olyasmit mondott valaki, hogy azokba a városokba is 
bele tud szeretni, ahová még nem látogatott el, és hogy olyan em-
bereket is tud kedvelni, akiket még nem ismert meg. Egy bizonyos 
szinten ez mindannyiunkkal rezonál. Akár arról ábrándozunk, hogy 
világjárók leszünk, amikor nagyok leszünk, akár arra szánjuk el ma-
gunkat, hogy semmittevéssel töltjük a napot. Viszont arról minden-
ki álmodozhat, hogy milyen gyönyörű lehet a naplemente egy japán 
folyópartról nézve. Az utazás nem csupán testi menekülés. Csaknem 
szellemi is, teljes kikapcsolódás mindentől, ami egyszerű és ismert. 
Dióhéjban, kilépés a komfortzónából.

Valaminek a szélén vagyok, valamihez közeledek. Azt érzem, le-
begek az ég és a fű között. A tudat, hogy képes vagyok szárnyaimat 
kitárni, ez az örömmámorban úszás, ez egyszerűen izgalomba hoz-
za minden porcikámat! Ugyanakkor ijesztő is. Le sem tagadhatom! 
Akármennyire is szeretem ezt a várost, be kellett ismernem magam-
nak, hogy életemet belepte már a rutin pora. A kényelem és a jólét 
fogaskereke csak forog és forog a jártasság végtelen körfolyamatában. 
Tudatosult bennem, hogy indulni kell. Elindulni arra a helyre, amit 
lelki szemeim előtt oly élénk színekben láttam. Az a hely csupa új 
szín, szokatlan illat és tele van kis varázslatokkal, amik csak arra vár-
nak, hogy felfedezzem őket.

Pár évvel ezelőtt nem kellett megküzdenem azzal, hogy teljesen 
megéljem a pillanatot ott, ahol éppen vagyok. A vakáció tele volt rej-
téllyel és csodával, a boldogság ott volt a pillanatban. Apránként sze-
rettem bele nemcsak a helyekbe, amiket meglátogattam, hanem abba 
az érzésbe is, amit a hely kiváltott belőlem.
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Eddigi életéveimet túlhajszolta a képzeletem. Nem emlékszem, 
hogyan kezdődött. Talán a könyvek tették: az enciklopédiák, a nagy 
becsben tartott Csodaország vagy Gazdag Erzsi Meseboltja. Vagy talán 
a tévéműsorok tették? Az a sok mozifilm, dokumentumfilm és soro-
zatfilm csapdája. Ott láthattam képeket a világból.

Legjobban a távoli helyek vonzereje csábított el. Azok a homályos 
képek a fejemben – amik minden alkalommal, amint hangosan ki-
mondtam a neveket – több színt kaptak. Alabama, Avignon, Bagdad, 
Barcelona, Cancún, Genf, Glasgow, Niagara. Irodalom. Hasamra 
ütve most ennyi jut eszembe. Mindegyik név hangos (vagy hangta-
lan) kimondásától másképpen érzem magam.

Megpróbáltam, és nem sikerült értelmes mondatokba foglalnom 
azt, hogy érzem a súlytalanságomat, a gravitációm elmozdulását. 
Megmagyarázhatatlan sürgetés ez, ami arra késztet, hogy induljak, 
elmenjek. Ösztönös kapcsolatokat hoztam létre olyan helyekkel, ahol 
még soha nem voltam korábban, csak arra alapozva, amit láttam vagy 
hallottam vagy álmodtam.

A lelkem és a talpam viszket ezektől a messzi helyektől. Mi-
vel nem tudom megvakarni, így mást kell kitalálnom az elmúlásra. 
Bepakolok hát a hátizsákomba, és ünneplőbe öltöztetem a szíve-
met, úgy indulok a nagy útnak. A Prince Edward-szigeten homo-
kos strandokon fogok sétálni, a napfelkelte után megnézem az al-
konyatot is, a magánnyal fogok összebarátkozni és futni fogok az 
óceánba. Bővebben majd máskor. Jeruzsálem is sok jót ígér nekem: 
a kapukat, a siratófalat, a piacokon a fűszerillatok kavalkádját és a 
többi és a többi.

A lehetőségek végtelenek, és én reménytelenül mind beléjük sze-
rettem. Egyszer valahol azt olvastam, hogy az utazás olyan volt, mint 
az éhség. Minél többet láttál belőle, annál jobban falnád a világot. 
Számomra azonban olyan ez, mint gyerekkorom éjféli harapnivaló-
ja. Az a fajta, amit mindig úgy gondoltam, hogy elég bátor vagyok 
ahhoz, hogy elérhessem, de soha nem tettem. Vigasztaló, nyüzsgő, 
szívmelengető. Libikókázok két világ közt. Az egyik világ csak a fe-
jemben létezik. Sikerült meggyőznöm magam arról a másik világról 
is, ami a horizonton túl van. El szeretném érni.

Azt nem tudom, hogy hány éves leszek, amikor ellátogatok ezek-
re a helyekre. Nem tudom, ott hogyan fogom érezni magam. Vajon 
akkor is én leszek én? Annak ellenére, hogy ezek a gondolatok éj-
szakánként néha megfélemlítenek, biztos vagyok benne, hogy ez jó 
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nekem. Tüzet gyújtott a lelkemben az a szeretet, amit ezek a soha 
nem látott helyek iránt érzek.

Hajdanán elkallódok egy olyan városban, amelyikbe még gyerek-
koromban szerettem bele. Ha szerencsém lesz, ott fogom megtalálni 
magam. Egyszer lesz, hol nem lesz, talán meg sem történik.



84

Jovan Nikolić

Hazugságok hazugsága

Hamis szem hamisan nézi a világot
Hazug tréfán hazug mosollyal nevet
Hazug bólogatók bátorítják a hazug szót
Hamis levegőt szív hamis vizet iszik
Hamis kézzel hamis arcot cirógat
Hamis tollal hazug levelet ír
Hamis lábnyommal utánozza a mozdulatot
Hamisan álmodik hamis szárny repüléséről
Mintha a hamis ég alatt körözne
Hamis foggal
Hamis kenyérhéjba harap
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Srđan V. Tešin

Kázmér és egyéb címek
(Regény idézetekben)

az a-a-alvó Odüsszeusz és
az é-é-éber Odüsszeusz

Vajon a karabély megváltoztatta Kázmér álláspontját?
Egy napon M. település tésztagyártója, Kázmér barátunk, miután 

elege lett a postaládájában talált tucatnyi névtelen levélből, ütlegelni 
kezdi öklével az asztalt, majd őrjöngve kirohan az utcára: „Belőlem 
te nem fogsz hülyét csinálni!” A sorok között azt olvashatjuk, hogy 
Kázmér a névtelen illetőt kirázza a gatyájából, és okulásul legalább 
két atyai pofont ad neki, ha netán egyszer a keze közé kerül. Való-
jában őt az emésztette, hogy nem tudott mit kezdeni ezzel a levél-
áradattal, mivel nem értette annak célját. Mire akart velük utalni a 
szerző, leszámítva azt, hogy kéjelegjen egy szerencsétlen tésztagyáros 
és novellaíró nyugtalanításán? Ez idáig egy bőröndben tartotta őket 
az ágya alatt, dátum szerinti sorrendben, de most kiszórta a szoba 
közepére, és taposni kezdte őket: „Ezt teszem veled is! Te és a hoz-
zád hasonló írók nem érdemelnek kegyelmet, te pamplonai marha!”, 
forrongott Kázmér. Ne legyünk szőrszálhasogatók, de honnan volt 
Kázmér biztos abban, hogy egy bizonyos személy küldözgeti neki a 
leveleket – aki titkolta kilétét, akár kígyó a lábát –, amikor több iro-
dalmi ambíciókkal rendelkező egyed célpontja is lehetett, nemde?

Végül megnyugodott, és felkérte Max Oscar professzort és fiatal 
feleségét, Jelisavetát, hogy közösen fejtsék meg a névtelen levelek rej-
télyét.

– Ennek az istenverte ország Büntető Törvénykönyvének a köz-
rendet és a békét szabályozó részében az áll feketén-fehéren, hogy 
a prostituált beperelheti a szexuális szolgáltatását igénybe vevő sze-
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mélyt, ha az megtagadja azt kifizetni, hiszen értelemszerűen annak is 
megvan a maga ára, ugyanakkor a szolgáltatást igénybe vevő személy 
nem perelheti be a prostituáltat, ha nincs megelégedve a  szolgáltatá-
sával. Ugyanezen törvényes rendelkezés vonatkozik a férfi prostituál-
takra és azok ügyfeleire is. Hát ez nem szégyen? – kérdezte Jelisaveta 
az ajtóból Kázmértől, akinek halvány fogalma sem volt arról, hogy 
miről is beszél a nő. Ne is foglalkozz vele, ma kifejezetten beszámít-
hatatlan – próbálta Max tisztázni.

– Honnan az istenből jutottak most eszedbe a prostik? A múlt 
héten órákig az irodalmi Nobel-díj szerencsétlen nyerteseiről 
hablatyoltál, meg a tanulatlan könyvárusokról, akikről dühösen azt 
állítottad, hogy ők a világ legnagyobb szemfényvesztői és irodalom-
ellenes összeesküvők. Legyél biztos abban, hogy Max és én most nem 
szándékozunk órákon át hallgatni téged, gyámoltalanul bólogatva.  

– Kázmér, dugulj már el! Most sokkal fontosabb dolgunk van. 
Csak nem felejtetted el, hogy miért vagyunk itt? Meg kell találnunk 
az anonymusodat. Igazi kutatás lesz ez az íród után. 

– Csak hogy én is hozzáfűzzek valamit. Kázmérom, fiatal bará-
tom, Jelisaveta nem rád célzott, amikor arról beszélt, hogy a pros-
tituáltaknak fizetniük kell, ha nem elégítik ki az ügyfeleiket. Te a 
munkád szakszerűen és áldozatosan végzed. Ebben legalább nem 
kételkedem. Hanem mondd csak, milyen levelekről is van szó? 

– Szégyelltem ilyen jelentéktelen dolgokkal zavarni téged, ezért 
Jelisavetának két-három szóban elmeséltem a levelek történetét, me-
lyeket egy szerencsétlen anonymus küld, hónapok óta. Kázmér beve-
zette őket a dolgozószobába, s meglátva a padlón szétszórt halomnyi 
levelet, nem titkolt megrökönyödéssel keresztet vetettek, bal és jobb 
kézzel egyaránt. Max abban a pillanatban hozzáfogott a levelek ol-
vasásához, Jelisaveta pedig se szó, se beszéd, szenvedélyesen Kázmér 
karjaiba vetette magát. 

– Ó, te aggodalmaskodó, nyeszlett utcalányom – suttogta Kázmér 
fülébe Jelisaveta. 

„A szex az endorfinok véráramba áramlásával gyógyítja az eny-
hébb depressziót. A szex a világ leghatásosabb nyugtatója. A szex 
valóban enyhíti a fejfájást. A szex enyhíti a feszültséget, amely szűkíti 
az agyi ereket”, mantraként ismételte ezeket a mondatokat Kázmér, 
melyeket egy női magazinban olvasott tegnap, míg a fodrászszalon-
ban várakozott. 
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– Ismered annak a férfinak a történetét, aki először egy okos nőt 
vett feleségül, és boldogtalan volt, majd másodszorra egy együttérzőt 
és megértőt vett el, és ismét csak boldogtalan volt, aztán egy egy-
szerű, jólelkű nőt vette el, akivel ugyancsak boldogtalan volt, végül 
pedig keményen elhatározta, feleségül vesz valakit nagy mellekkel? 
Lazítanod kell. Mit izgulsz azon, hogy valamilyen ismeretlen bolond 
levelekkel halmoz el? Mi van akkor? Csak nem vagy féltékeny, mert 
ez a névtelen jobb író nálad? – kérdezte sértődötten Jelisaveta, amiért 
Kázmér szégyenlősen, mint egy gyerek, ellökte magától. 

Hidegen hagyták a nő szavai, Max mellé térdelt, és belemélyedt 
az olvasásba. Időnként kommentárt fűzött egy-egy levélhez. 

– Mégis honnan a fenéből tud ez az őrült ennyi mindent az éle-
temről? Őszintén mondva a fiktív agyszüleményei eltörpülnek ahhoz 
képest, hogy mennyi borzasztó dolgot tud rólam. Mintha ezeknek a 
falaknak körülöttem fülük és szemük lenne, olyan jól tudott követni, 
a jó édesanyját! 

– Valóban felmerülnek itt érdekes dolgok. Például a szövegek 
korrekt stílusban vannak megfogalmazva, azonban az is nyilvánvaló, 
hogy a szerző odafigyelt arra is, hogy a forma miatt maga a tartalom 
se kerüljön háttérbe. Ha nem gyűlölnéd ennyire az irodalmat, azt 
mondanám, egy regényt tudnál szerkeszteni ezekből a levelekből – 
mondta Max. 

Egy pillanatra Max ötlete nem tűnt elvetni valónak, ám a kö-
vetkező pillanatban úgy elkomorodott, mintha valaki szándékosan 
a tyúkszemére lépett volna. „Szükséges egy olyan regény megírása, 
amely analógia útján megerősíti az életet, és amely mellett bármely 
más irodalmi elkötelezettség értelmetlen és tisztességtelen”, gondolta 
magában a tésztagyáros. Magyarán mondva: Kázmér meg volt győ-
ződve arról, hogy a regény és az élet között egyenlőségjel van. Oscar 
Max professzor meg sem próbálta az ellenkezőjét bizonyítani fiatal 
barátjának, mivel két következtetést vont le: hogy a tésztakészítő iro-
dalomgyűlölő, és hogy nincs olyan Guru, Metód vagy Tanár, aki se-
gíthetne Kázmérnak megküzdeni az irodalmi démonaival, amelyeket 
gondatlanságból újjáélesztett. 

– A világnak annyira van szüksége még egy regényre, mint 
amennyire a csibének kell a melle – felelte Kázmér sértődötten, majd 
összeszedte a leveleket, és betette azokat a bőröndbe. 

Aztán néhány nappal később, miután Kázmér az ágy alatt lévő 
bőröndöt és az íróasztal fiókjait is megtöltötte a rejtélyes idegentől ka-
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pott levelekkel, több már nem érkezett. Az utolsó levél, ami után fel-
lélegezhetett, és átadhatta azt az édes feledésnek, ezzel a mondattal 
kezdődött: Vajon a karabély megváltoztatta Kázmér álláspontját?; már 
a címből is arra lehet következtetni, hogy főhősünk ebben a történet-
ben, valójában a regényben, komoly megpróbáltatások elé lesz állítva.

1. Már a Vajon a karabély megváltoztatta Kázmér álláspontját? cím-
ből is ki lehet következtetni, hogy főhősünk ebben a történetben, va-
lójában regényben, nagy borzalmakat fog átélni. Kázmér ebben vagy 
hős lesz, vagy nem is létezik. Egyszerű dolognak tűnik, jelentősen 
egyszerűbbnek annál a ténynél, hogy a hatalom lényegében az élet 
és halál fölötti uralom. Ám a dolog mégsem ennyire egyszerű: néhá-
nyuknak eszébe fognak jutni azok a különös események, amelyek a 
történet elejétől kezdve befolyásolni fogják Kázmért, amelyek kényel-
metlen érzést keltenek benne: „Azokkal az írókkal, akiknek nincs 
mondanivalójuk, illetve nincs saját világuk, csak az irodalomról lehet 
beszélni.” Feltevésünk szerint Kázmérnak – persze ezt nem állíthat-
juk teljes biztonsággal, hogy már korábban nem volt az – az irodalom 
gyűlölőjének kell lennie. Ha így vázoljuk fel az alapokat, akkor nem 
egyértelmű, hogy kinek a kezében lesz a történet vezetése. A történet 
vezetése körül (nem úgy, mint a meséléséről) nagy csata fog zajlani. 
„Az győzhet, aki tudja, hogy mikor kell, és mikor nem kell harcol-
ni”, ezt a kijelentést még többször el fogjuk ismételni, Kázmér pedig 
erre ezt fogja válaszolni: „Az emberi történelem előbb lesz az ostoba-
ság és az erőszak eredménye, mint a bölcsességé és az igazságé.” Ez 
egy elég közhelyes mondat, mondhatnánk. Mire akart Kázmér ezzel 
utalni? Talán erre: „Az az őrültség, hogy belőlem akartok irodalmi 
hőst kreálni, olyan szavakat adva a számba, amelyeket nem akarok 
kimondani, és olyan sorsot formálva, ami nem az enyém. Vagy lehet, 
hogy inkább erre gondolt: „Ha én irodalomgyűlölő vagyok, és ti nem 
rendelkeztek önálló világgal, és papagájként ismételve csak az iro-
dalomról beszéltek, miért teremtetek egy olyan világot, ahol én nem 
is létezhetek? Egy ilyen világban semmit se tehetek saját magamért, 
de még kevésbé tudnék mások miatt élni.” Szembe kell néznünk a 
kockázattal, hogy főhősünk már a történet legelején megöli magát, 
vagyis: lemond a történetről. Ha meghal, attól Kázmér még hős ma-
rad? Élve vagy holtan, Kázmér továbbra is uralni fogja a történet-
életét és kimenetelét. Leszögezhetjük azt is, hogy ez a mese, füg-
getlenül a történetétől, kötődni fog a címéhez. Ugyanakkor igaz az a 
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megállapítás, hogy a cím két funkciót szolgál: hogy megmagyarázza 
saját magát, és azt is, ami utána következik. Mivel nem lépünk túl a 
cím magyarázatán, a kérdés az, hogy sikerül-e valaha is felzárkózni 
a címből eredő történettel. Kázmér sem lesz a hasznunkra, mivel a 
következőket fogja erre mondani: „Az irodalmi hős élete szükséges, 
de nem elég feltétel ahhoz, hogy egy történet önállóan létezzen.” De, 
hogy ne vesztegessük tovább az időnket, azt ajánlom, hogy Kázmért 
rögtön öljük meg a címben említett karabéllyal. Nem lesz itt karcolás, 
sem vér, sem lőpor a mutatóujjon, ez irodalmi gyilkosság lesz. Való-
jában ez nem gyilkosság, mivel egy gyilkossághoz legalább egy hulla 
szükségeltetik. Ölje csak meg magát, ha annyira ragaszkodik hozzá. 
Statisztikailag kimutatták, hogy a művészek ritka esetben eresztenek 
golyót a fejükbe. Ezért mivel Kázmér makacs, akár egy öszvér, fél 
koponya nélkül fog maradni. De azért adjunk neki némi időt, hogy 
átgondolja ezt. Na és akkor, ha nem akar ennek a történetnek a főhő-
se lenni? Kiírjuk a címből, és találunk valakit, aki készen áll a helyébe 
lépni. Mi van akkor, ha az Irodalmi Hősök Független Társasága vis�-
szavonhatatlan döntést hoz a történet bojkottálásával kapcsolatban? 
Abban az esetben egy olyan történetet fogunk írni, amelyben nem 
lesznek hősök, vagy pedig mi fogunk a helyükbe lépni, hősök és írók 
is leszünk egyben, és ez számunkra elég lesz. Akkor a cím nem Vajon 
a karabély megváltoztatta Kázmér álláspontját? lenne, sokkal inkább: 
Vajon a karabély megváltoztatta az írók álláspontját? Az írók az össze-
ütközés azon oldala, akiknek a soraiba fokozottabb fegyelem irányul. 
Vagyis: „Ki az írók vezetője?” Az, aki a legügyesebb: aki képes az 
ellenség erejét felmérni. „A történet tehát ellenség?” Nem: a történet 
az a föld, amelyen harcba szállunk. „Az irodalmi hősökkel?” Nem: 
saját magunkkal. Mindez annyira reménytelenül bonyolultnak és el-
csépeltnek tűnik. Összefoglalva: ennek a történetnek a címe helyte-
len, és így nem lehet történetet mondani róla. Kázmér, Cioran, Pla-
tón, Szun-ce, Hérakleitosz, Baruch, Spinoza fellélegezhetnek. Azt 
javasolnám, hogy a történet címe a Vajon a karabély megváltoztatta az 
olvasó álláspontját? legyen, és az olvasó maga írja meg.
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Đorđe Balašević

Gyermekkorom kalendáriuma
(Еlső rész)

Sokáig azt gondoltam, az a szokás, hogy a katolikus ünnepekkor 
ajándékot kapunk, míg a pravoszlávkor nem, de ma már világos szá-
momra, hogy valójában az egyik nagytatám nagyon fukar volt.

– Na, ezt hozta neked a nyúl!
A nyúl? A nyuszi apukája?
Lazo tata, a ceremóniamester, azt az egyetlen ajándékot, amit tőle 

kaptam, közömbösen adta át, nem is számítottam rá, hogy megeről-
teti magát, hogy azt mondja, nyuszi, de ezzel az érzelemnélküliséggel 
ugyanúgy hangzott volna, ha azt mondja, hogy na, ezt a szél hozta, 
vagy na, ezt a tenyész vadkan hozta!

Az ajándék, az igazat megvallva, valóban olyan volt, hogy csak 
a legerősebb nyúl bírt volna el vele. Ez a labda hasonlított ugyan a 
gumilabdára, de a medicinlabda keménysége felé húzott, ezért azon 
a tavaszon a réten még a rémült kapusok is csak akkor vállalták be, 
amikor már teljesen kifogytak a környéken található összes gömbö-
lyű tárgyból…

– Hát, jól van… Azzal a Tieddel fogunk játszani, de nincs erős 
rúgás!

Az az Enyém olyan volt, amitől nem félsz, hogy betör egy ablakot, 
hanem hogy lerombolja valaki falát. Még ma is talán ezzel dönte-
nék le az illegálisan felépített építményeket azon a környéken. A túl 
nagy súlya mellett kimondottan csúnya is volt, valamilyen kasmír, 
kék-barna színű, sötétedéskor felvette a láthatatlan álcát, és lopakod-
va támadta a kapusokat. Az egyetlen jó emlék vele kapcsolatban a 
rekordok megdöntése volt. 38:25, 41:12 és hasonló. Mert minden, 
amit kapura lőttek, az bement.

Hol találhatta ezt a roppant gumitömeget? Neki az úgynevezett 
„áruházak” is egyszerű pénzcsalogatók voltak, a fateromat se kérné 
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meg, nemhogy még valaki mást, hogy az unokájának szerezzen aján-
dékot, és feltételezem, hogy a labda is valamilyen bérmunkás-rokoni 
kapcsolaton keresztül érkezett hozzám Romániából vagy Bulgáriá
ból, valahonnan a vasfüggöny mögül, mindenesetre olyan helyről, 
ahol még a labdáknak sem volt szabad túlzottan elrugaszkodniuk a 
többi dologtól.

Jól van, nálunk sem adtak éppen a játékok kinézetére, minden-
kinek egyforma mentőautója volt, egyforma társasjátéka, egyforma 
hózentrógeres gumisünije, és pont ezért végképp felfoghatatlan szá-
momra, hogy hol találhatta ezt a labdát, amilyet még soha sehol nem 
láttam, de még hasonlót sem?

Talán azért (még azután is, hogy hanyagolva lett amiatt, mert 
több ízben eltalálta Duci Tucát, aki lélegzet nélkül maradt, eltörte a 
sarki Nidžo Bearo mutatóujját, és legfőképp, mert Földmérő Đokica 
bácsit ledöntötte a bicikliről, amivel egyszerre két kétliteres szódás-
üveg is eltört!) vigyáztam még hosszú évekig erre a csúf gumikészít-
ményre, egészen addig, amíg teljesen le nem pattogott róla a lakk, 
és amíg a mintája annyira ki nem fakult, hogy már kezdett valamire 
hasonlítani.



92

Miroslav Pelikan

Az örökös

Szombaton és vasárnap nyolc óra után Bogumil Carek, a híres 
antikváriumos családból származó standtulajdonos szerény kínála-
tát rendezgette a Francia téren, nem nagy elvárásokat fűzve ahhoz, 
hogy ma sikerül bármit is eladnia, és talán végre törlesztheti legalább 
a lakbérét, amivel már hónapok óta tartozik a tulajdonosnak, Ivan 
Podolskinak. Podolski megértő ember volt, nem erőltette a lakbér fi-
zetését, azonban Carek egy hajszálnyira volt attól, hogy elveszítse azt 
a kevés nyugalmat is, amit a sötét tetőtéri szoba nyújtott számára. 
Ezért kellett minél előbb visszafizetnie az adósságot.

Ma is tele volt a tér a különböző társadalmi rétegekből származó 
emberekkel. Apróságok után keresgéltek saját otthonaikba.

Akármennyire is törekedett, Carek nem tudta kielégíteni a lehet-
séges vásárlók igényeit. Gyakran olcsóbban, vagy még valamit hozzá-
adva az ajánlatokhoz próbálta megtartani őket. Mindhiába.

Nemsokára a stand előtt megjelent a polgármesteri hivatal basás-
kodó főnöke, Mario Kostnik. Kostnik folyamatosan provokálta őt a 
kiállított, szerinte satnya áruval. Rendszerint összehasonlította a je-
lenlegi kínálatot Carek felmenőinek valamikori portékáival.

– Ami önnek van Carek úr, az még a legegyszerűbb vidéki piacra 
sem való. Az, amit ön kínál, egy nagy rakás semmi.

– Kevés pénzért mit vár el, bori rezet? – kérdezte Carek.
– Mondjuk, azt is – válaszolta sértődötten Kostnik –, csakhogy 

magának még az sincs. Nekem viszont van pénzem, ez itt a lényeges 
különbség.

– Na és ezt itt? Ezt megvenné? – mondta mérgesen Carek, és rá-
mutatott egy démon álarcos szamurájszobrocskára.

– Ez, ez jó. Nézzem csak! Honnan szerezte?
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– Apámtól maradt rám.
– Igen, igen, ó igen – válaszolt lassan Kostnik –, már emlékszem. 

Láttam az apja antikváriumában. Mennyit kér érte?
– Négyezret.
– Négyezret? Sok ez, Carek úr. Bevallom, ettől függetlenül igazán 

szép darab.
– Valóban Japánból származik. Apámtól hallottam. Ő mondta ne-

kem, még nagyon régen.
– Rendben – válaszolta villámgyorsan Kostnik.
– Hétfőn hozza be az irodámba, majd ott kifizetem. Viszontlá-

tásra!
Hétfőn Kostnik kifizette Careknak a négyezret. Elégedetten tart-

va kezében a kis szobrocskát, az íróasztalára helyezte.
– Végre minden a megfelelő helyen, nem igaz?
Carek kifizette Podolskinak az adósságot. Az elkövetkező napok-

ban javított kínálata minőségén. Ennek következtében mintha fel-
pörgött volna az eladás. Életében először megtelt pénzzel a zsebe.

Elhatározta, hogy meglátogatja édesanyját a Strma utcában. Sze-
gény asszony állandó harcot vívott a migrénnel. Folyton-folyvást csak 
keserves élete miatt siránkozott. Nem sok időt szánt fia meséjére.

Szűkösen teltek a hónapok. Careknak sikerült még egy pultot 
vásárolnia, majd körülbelül két és fél hónap múltán megint szerzett 
egyet. Maga mellé fogadott három igazán hű kereskedőt, ő pedig 
átadta magát a nem mindennapi alkalmatosságok felkutatásának. 
Olyanoknak, amelyeket csak antik tárgyak kiállításán lehet értéke-
síteni. Persze tudta jól, hogy minden valamire való már a múlté. A 
nincstelenség, a háborúk és az elvándorlás megtette a magáét. Min-
dent eladtak, aminek valamilyen értéke volt.

Mégis, imitt-amott sikeresen ráakadt egynéhány értékes apró-
ságra, melyek árából pillanatnyi kiadásait fedezhette. A segédek jól 
dolgoztak, az eladás elfogadható volt, hiszen a vevők mégiscsak jól 
emlékeztek a Carek család nevére.

Bogumil Carek hamarosan bérelt egy lakást a Strma utcában, hogy 
közelebb legyen édesanyjához, aki egyre gyakrabban betegeskedett. 
Katarina Carek minden valóságérzetét elvesztette. Saját képzeletéből 
szőtt világában élt, melyet csak a gyógyszerek tartottak fenn.

Valószínű, hogy Bogumil Carek vett utolsóként tudomást Kostnik 
haláláról. Az a szóbeszéd járta, hogy beleőrült egy szodomita kap-
csolatba. Vagy szélhámosságon kapták. Esetleg mindkettő.
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Carek azokban a napokban igencsak elfoglalt volt. Új üzlethelyi-
séget keresett az antikvárium számára.

Kár, hogy már nem volt nála a szobrocska.
A tél elején Katarina Carek örök álomra hajtotta fejét. Kimerült 

teste végleg a temetőbe költözött. A családi kriptában került végső 
nyugalomra.

Apjáról, Vitomir Carekról, Bogumil évek óta semmit sem hallott.
A hiányzó (viszont igen-igen kelendő) portéka ellenére, Careknek 

sikerült megtöltenie új kereskedését.
A következő héten egy váratlan látogatója érkezett. Kostnik öz-

vegye.
– Tudja, egy kicsit kellemetlen, hogy csak így megkérdezzem, de 

nem szeretné visszavásárolni a szobrocskát? – kérdezte az asszony.
– Természetesen – válaszolta habozás nélkül Bogumil Carek. – 

Íme – folytatta egy szuszra – én is négyezret fizetek a figuráért. En�-
nyit fizetett nekem is Kostnik úr.

Pár pillanat alatt sikerült üzletet kötniük. Carek kifizette az öz-
vegyasszonynak a megbeszélt összeget.

Elégedetten tartotta kezében a démon álarcos szamurájszobrocskát.
Egész délelőtt játszott vele. Egyik kezéből vándorolt a másikba és 

vissza. Néha kérdően figyelte, elmerült az ördögi álarc tekintetében. 
Remélte, talál rajta valami egyszerűt, valami különlegeset, valami 
személyeset. Bármit, ami többet tudna róla mesélni.

Este egy raktári polcra tette. Úgy érezte, méltó helyet kell találnia 
számára az antikvárium bejáratának környékén.

Az elkövetkező időszakban Carek nem ért rá a figurával foglal-
kozni. Minden erejével azon volt, hogy ismételten régi fényében üze-
meltesse antikváriumát, akárcsak azt hajdanán elődei tették. 

Habár hivatalosan még nem nyitott meg, a boltot máris tucatnyi-
an keresték fel. Elárusítók, kíváncsiskodók, ingyenélők, művészek és 
olyanok, akik egy nap ilyesmivel szeretnének foglalkozni.

A Francia téren lévő standokon továbbra is zökkenőmentesen 
mentek az eladások, ezért Carek minden idejét az antikváriumnak 
szentelte.

A megnyitó előtt végre megtalálta a legjobb helyet a figurácska 
számára. Minden habozás nélkül a bejárattól jobbra, egy kis talap-
zaton, a nagy vitrin előtt kapott helyet. A vitrin előtt, mely drága 
porcelánnal és kristályokkal volt megrakva.

Az új kezdet nem hozott új kuncsaftokat. A kiállított áru eladása 
lassan haladt. Ez kellemetlenül érintette. Látogatók akadtak bőven. 
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Kérdésekből és nézelődésből sem volt hiány. De jó üzletből annál 
inkább. Ha így folytatódik, nem lesz miből fenntartani a régiségke-
reskedését.

Egész nap szorgalmasan kínálta portékáját. Telefonhívásokat in-
dított és fogadott. Mindhiába. Napról napra csak rosszabbodott a 
helyzet.

Az eladás csökkenése a Francia téren álló pultjain is éreztette ha-
tását. 

Hamarosan becsukta az elsőt, majd rövid időn belül a másodikat 
is. Csak egyet hagyott meg.

Növekvő adósságainak terhe mellett éjjel-nappal ugyanaz a lázas 
gondolat kavargott a fejében: Mi történhetett? Mindenki másnak vi-
rágzik az üzlet, kivéve nekem – ismételte magában.

Ki tudja, hányszor nézte már át a szépen elrendezett kirakatot. 
Voltak értékes tárgyak is, de mit sem értek, ha napokon át senki sem 
fordult be.

Ezen a szombaton Bogumil Carekot a Karlik ügyvédi iroda futára 
értesítette apja haláláról. Külföldön történt. Mindössze némi aprósá-
got és valamennyi készpénzt hagyott maga után.

A jogász értesítette, hogy édesapja Afrikában, Kenyában halt 
meg. Ott is lett eltemetve. Neki, mint fiának, némi pénzt és egy pár 
személyes tárgyat (a szemüvegét és a töltőtollát) hagyta hátra.

Édesapja halála különösebben nem lepte meg, nem is zaklatta fel. 
Nyolc éve már annak, hogy megszakadt köztük minden kapcsolat. 
Úgy vélte, hogy a párizsi Vöröskereszt épületében dolgozik, mint éj-
jeliőr. Rá sem gondolt arra, hogy apja Afrikában tartózkodhat.

A szemüveget és a töltőtollat remekül ismerte. Megkönnyebbült, 
hogy a tulajdonában vannak. Kezében tartva őket arra gondolt, le-
het, hogy édesapja valami rejtett üzenetet küld számára. Szemüveg 
és töltőtoll?

Fontos, hogy résen legyünk, és nyomot hagyjunk. Ez az, ez az. 
Szemüveg és töltőtoll.

Egész nap fel-alá sétált az antikváriumban, azonfelül figyelmesen 
szemlélte a megannyi régiséggel megtöltött üzletet. Minden a család-
ra jellemző módon volt bemutatva, kivéve a szamurájt, ami a bejárat 
bal oldalán állt még édesapjánál.

Körbejárta a szobrocskát. Alaposan szemügyre vette erről is, arról 
is, szemrebbenés nélkül.

Kezébe vette, majd körmével megkapargatta a rém álarcát. Érde-
kes, hogy ez előbb nem jutott eszébe. Kést és ecsetet ragadott. Elő-
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ször nekiállt, hogy a pamaccsal megtisztítsa a harcos páncélöltözetét. 
A szemeknek szánt nyílásokon sok por gyűlt össze.

A kés segítségével figyelmesen kipucolta őket, majd élével köröket 
rótt az álarc peremén. A démonálarc hirtelen leesett, és előbukkant a 
mögötte rejlő katona arca. Nyugodt, kifejezéstelen tekintettel nézte a 
világot. Gyorsan visszahelyezte az álarcot a harcosra. Megkönnyeb-
bülten sóhajtott, hogy sikerült neki.

Visszatette a figurát oda, ahol volt, s távozott a boltból. Furcsa 
érzés lett úrrá rajta. Mintha szabadabb lenne. Vajon mitől? Maga sem 
tudta.

A következő hetekben döntést kellett hoznia. Három jó ajánlatot 
kapott a szobrocskáért.

Az összeget helyezte előtérbe, nem a vásárlót. Egy Kamauf neve-
zetű vállalkozó vette meg nyolcezerért.

A többi árura nem volt kereslet. Csak úgy, hirtelen hozta meg 
döntését, hogy eladja a régiségkereskedést, és vele együtt mindent, 
ami benne van.

Sokan hallottak súlyos helyzetéről, ezért egyszerűen megzsarol-
ták az ajánlatokkal.

Összetörve mondott igent Marić gyártulajdonosnak, aki születés-
napi ajándékként vette meg az antikváriumot munkakerülő fiának. 
Mindössze kétszázötvenezret fizetve érte.

Kötelezettségek nélkül s elegendő pénzzel a zsebében – ahogy azt 
maga mondta – elindult véget nem érő utazására a nagyvilágban.

Ki tudja hány év után, Carek betegen és kimerülten tért haza vá-
rosába. Körbejárta a temetőt, felkereste édesanyja sírját, majd ugyan-
ilyen tisztelettel megemlékezett édesapjáról. Ellátogatott az antikvá-
riumhoz is. Beke úr, a viszonteladó vezette az üzletet.

Beke röviden beszámolt a történtekről.
Igen, meglehetősen hosszú ideig volt távol. Meddig is? Úgy tűnik, 

még annál is tovább. Nyolc év elég hosszú idő. Körülbelül hat és fél 
évvel ezelőtt vásároltam meg az üzletet Marić úr fiától. Mindenfé
lével kereskedek. Minőségi áruval ugyan nem, arra ma nincs kereslet. 
A valamirevaló vásárlók elmentek. Eltűntek. Még az ön jó vevője, 
Kamauf is. Pár évvel ezelőtt még jól ment az üzlet, de a végén tönk-
rement. Semmije se maradt. Sosem derült ki, mi lett vele és hatalmas 
vagyonával. Valaki azt mondta, hogy az utóbbi években értelmetlen 
húzásai voltak. Na jó, erről ennyit. Érdekli itt valami, esetleg vásá-
rolna?
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Carek néhány perc leforgása alatt átfutott a kínálaton, majd a pad-
lón, a nagy vitrin mellett megpillantott valami sötétet. Felemelte a 
tárgyat, és megpillantotta a démonálarcot. Meglepetten tartotta ke-
zében. Rá is kérdezett Bekére.

– Hol van a szobrocska? Mert ez hozzá tartozik.
– Aha, szóval ez az.
Beke a ládácskából elővett egy vászonba csavart tárgyat. Óvatosan 

kicsomagolta, s láthatóvá vált a szamuráj.
– Tudja mit, Carek, tessék, önnek ajándékozom, nem igazán tu-

dok vele mit kezdeni. Igen, párszor igazán szép összegért cserélt gaz-
dát, de én aprópénzért vettem az özvegy Kamaufnétól. Fogadja el! 
Kérem szépen. Hiszen ez mégiscsak a Carek család tulajdona.

A folyóparton, nem tudni miért, Carek porrá zúzta a figurát. Ma-
radványait a folyóvízbe fújta.

Másnap meglepetten vett tudomást arról, hogy Beke antikváriu-
ma porig égett.

Zavarodottan sétált el a Francia téren lévő kiállításra, ahol csak 
néhány asztal és morcos kereskedő tartózkodott.

Ott egy Nimai nevű zöldség- és gyümölcskereskedő ajánlott neki 
munkát, a négyszögletű tér túloldalán. Soha többé nem nézett a túl-
oldalra. Nem érdekelte, mit kínálnak odaát.
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David Albahari

Rövidtörténetek

Kép
A hegyi otthon ebédlőjének ablaka mellett lóg egy kép az ab-

lakból látható kilátással: smaragd tó, melyben tükröződnek a kör-
nyező hegyek. A kép harminchét évet függött ugyanazon a helyen, 
de azután eltűnt, és senki sem találta meg. Két évvel később, várat-
lanul, a kép feltűnt ugyanazon a helyen, ahol azelőtt helyezkedett 
el. Eltűnésére utaló nyomok vagy jelek nem láthatóak rajta, ezért a 
hegyi otthonban soha sincs szabad fekvőhely. Mind azzal a remén�-
nyel érkeznek, hogy a kép pont akkor fog újra eltűnni, amikor ők 
ott-tartózkodnak.

Az erősebb törvénye
A fiú egy szelet kenyérrel a kezében megy ki az udvarra. A kenyér 

erdei földieperdzsemmel van megkenve, és már előre örül az ízének. 
Az udvaron azonban közeledik felé egy fiú a harmadik emeletről, 
idősebb és erősebb nála, szó nélkül kiveszi kezéből a kenyérszeletet. 
Beleharap, összeráncolja homlokát, és kiköpi. Pfuj, földieper! Mond-
ja, majd a földre, a porba dobja a kenyeret.
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Történet a szülőkről
Az író napokon keresztül próbálja megírni a történetet, melyet a 

szüleinek szán, pontosabban mondva: szülei árnyainak, mert ők már 
rég meghaltak, de valami zavarja, nem hagyja, hogy belekezdjen, és 
amikor épp megsejti az első mondatot, szét is esik, mielőtt elérne a 
feléig. Elgondolása szerint a teraszkorláton tolongó verebek és ga-
lambok hibásak mindenért, felkel és elzavarja őket, de hiábavaló, 
mert ahogy hátat fordít, visszatérnek. Nincs más megoldás, szögezi le 
az író, madárijesztőt kell készítenie. Bemegy a szobába, és visszatér 
édesapja öreg kalapjával, édesanyja színes ruhájával és magas sarkú 
cipőjével. Amíg valahogy a seprűre aggatja, mintha édesanyja hang-
ját hallaná: – Ez egy történet, fiam – mondja a hang, de amikor az író 
megfordul, csak saját árnyékát látja a falon.

Előadás
Abban az előadásban egy színész végig a színpadon tartózkodik, 

de mozdulatlanul ül, némán, lehajtott fejjel, arccal a tenyerében.  
A többi színész közül senki sem fordul felé, senki semmilyen módon 
nem említi, senki sem megy oda hozzá. Azonban amikor csak öt perc 
marad az előadás végéig, hirtelen felugrik, elkezd üvöltözni és rátá-
mad a meglepődött közönségre. A nézők sikítoznak, néhányan fel-
állnak, néhányan menekülnek a színházteremből, de vannak olyanok 
is, akik veszekednek a színésszel, és a legcsúnyább káromkodásokat 
intézik hozzá. Ha ez történik, a színész elkezd sírni, és nem hagyja 
abba, még akkor sem, ha már a függöny lefelé ereszkedik, a sírása a 
színház mélyéből hallatszik, addig, amíg a nézőtér teljesen ki nem 
ürül.

Zsebkendők
Soha nem szerettél, mondja a fia megöregedett anyjának, hú-

gomhoz és öcsémhez mindig szép szavaid voltak, de hozzám nem, 
mintha nem léteztem volna, mintha kevesebbet értem volna ná-
luk, mintha engem el akartál volna felejteni. Az anya nem vála-
szol. Most miért hallgatsz, kérdezi a fia, miért nem kérdezel, miért 
nem változtatsz a véleményemen. Az anya hallgat. Lehetséges az, 
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folytatja a fia, hogy tényleg minden így volt, ahogy mondom? Az 
anya elővesz egy zsebkendőt, megtörli a szemét. Na ne, mondja a 
fia, azokat a krokodilkönnyeket hagyd meg valaki másnak. Elve-
szi édesanyja zsebkendőjét, a földre dobja és megtapossa. Az anya 
az ingujjából elővesz egy újabb zsebkendőt, és újra a szemét kezdi 
törölgetni. A fia megragadja a zsebkendőt, de kicsúszik a kezéből, 
és eltűnik a fotel alatt. A fia csodálkozik, megrázza fejét. Ez nem 
lehetséges, mondja. De igen, mondja az anya, természetesen az. 
Előveszi a harmadik zsebkendőt is, ami úgy siklik az ujjai között, 
mint egy kis fehér kutya.
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Woody Allen

Tiszta őrület

Egy cikk szerint, amelyet a Betegség-ellenőrzési és -megelőzési 
Központ tett közzé, évente megközelítőleg húsz ember halálát okoz-
zák szarvasmarhák az Amerikai Egyesült Államokban. Ebből tizen-
hat esetben „az állatok minden kétséget kizáróan tudatosan sújtottak 
le áldozataikra”, állítja a jelentés. Egy áldozat kivételével mind fejre 
vagy mellkasra mért ütés következtében vesztették életüket, az utol-
só pedig azután halt meg, hogy a tehén felöklelte, a zsebében lévő 
fecskendő pedig olyan antibiotikumot fecskendezett a férfi testébe, 
melyet eredetileg a marhának szántak. Egy esetben az állat hátulról 
támadott.

Ha az elmúlt hét eseményeiről szóló beszámolóm hisztérikusnak 
tűnik, nézzék el nekem. Általában elég nyugodt vagyok. Az igazat 
megvallva az események, amelyeket most megosztani készülök, ki-
fejezetten nyugtalanítóak, különösen mivel ilyen festői környezetben 
játszódtak le. A Pudnick család New Jersey állambeli farmja valóban 
vetekszik bármely John Constable által festett pásztori tájképpel, ha 
nem is területében, de bukolikus nyugalmában mindenképpen. Csu-
pán kétórányira a Broadwaytől, ahol legújabb musicalje, A húsevő ví-
rus telt házas sikert aratott, lankás dombok és zöldellő völgyek között 
szokott az ünnepelt lírikus, Sy Pudnick kikapcsolódni és feltöltődni. 
Mint megszállott hétvégi farmerek, Pudnick és felesége, Wanda saját 
kukoricát, répát, paradicsomot és gabonaféléket termesztenek, gyer-
mekeik pedig egy tucat csirkéről, két lóról, egy bárányról és jóma-
gamról gondoskodnak. Nem túlzó a kijelentés, miszerint napjaim itt 
olyanok, mint a Shangri-La édeni völgyében. Kedvemre legelhetek, 
rágcsálhatok és kérődzhetek a természet lágy ölén, Wanda Pudnick 
hidratált kezei pedig időről időre finoman megfejnek.
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Azt pedig különösen élvezem, amikor Pudnickék vendégeket hív-
nak át hétvégére. Micsoda öröm ez egy intellektuálisan alulértékelt 
teremtmény számára, mint amilyen én vagyok, hogy New York híres-
ségeinek a közvetlen közelébe férkőzhet: kihallgathatja a színészek, 
újságírók, festők és zenészek beszélgetéseit és humoros anekdotáit, 
amelyek a baromfik számára talán túl emelkedettek lehetnek, de sen-
ki nem értékel egy jó Anna Wintour-történetet vagy egy frissen kom-
ponált Steve Sondheim-dalt nálam jobban, különösen, ha azt Steve 
maga adja elő. Így történt, hogy amikor a múlt héten egy A listás 
író-rendező – akinek a nevéhez számos híres alkotás kötődik, habár 
nem ismerem a műveket – szintén a meghívottak listájára került, igen 
emlékezetes összejövetelre számítottam. Amikor megtudtam, hogy 
ez a „direktor” néha maga is főszerepet játszik saját filmjeiben, olyan 
rettentő színész-rendezőt képzeltem el, mint Orson Welles és leg-
alább olyan jóképűt, mint Warren Beatty vagy John Cassavetes. Kép-
zeljék csak el a meglepetésemet, amikor megpillantottam bálványo-
mat, aki sem bódító zseni, sem matiné bálvány nem volt, csupán egy 
féregszerű kis senki, egy rövidlátó, fekete szemüvegkeretes, gondosan 
ápolt, az általa elképzelt sikkes vidéki divatot képviselő tweedzakós 
természetbúvár. A teremtmény már az elejétől kezdve problémásnak 
bizonyult, morogva a zavaros útirányról, ami eltérítette sofőrjét, és 
aminek következtében hosszú órákat töltöttek fel-alá kocsikázással 
borsos autópályadíjak és üzemanyag költségén, ezáltal megtapasz-
talva a helyi penészspórák gyengélkedő manduláira gyakorolt káros 
hatását. Azt is hallottam, ahogy azt követeli, tegyenek egy deszkát a 
matraca alá, mivel azt túlságosan puhának találta, hogy kellő mérték-
ben megtámassza gerincét, amely már egyértelműen elindult a csont-
ritkulás útján. Mr. Pudnick visszaemlékezett, hogy David Mamet, a 
híres író egyszer új repülőjárat után nézett, amikor megtudta, hogy 
ez az úr is ugyanazon a gépen szándékozik utazni. Szeretném még 
megemlíteni, hogy az illető szüntelen kötekedése orrhangú nyafo-
gásnak tetszett, mint ahogy tréfái is: olyan viccek megfékezhetetlen 
folyama, melyekkel mások kegyébe próbált férkőzni, de hallgatói síri 
csendben füleltek csupán.

Az ebédet aznap a kertben szolgálták fel, és barátunk a 
Glenfiddich whiskey-től felbátorodva olyan témákról kezdett szóno-
kolni, melyekről a leghalványabb fogalma sem volt. Rosszul idézte La 
Rochefoucauld-t, összekeverte Schubertet Schumann-nal, és Shakes-
peare-nek tulajdonított egy idézetet („az ember nem csak kenyér-
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rel él”), amelyről még én is tudtam, hogy Mózes ötödik könyvéből 
származik. Amikor kijavították, dühbe gurult, és felajánlotta, hogy 
karbirkózással döntsék el a kérdést a házigazdával. Ebéd közben a 
kiállhatatlan kis pióca megkocogtatta a poharát, ezzel magára híva az 
asztaltársaság figyelmét, majd pedig megkísérelte lerántani a terítőt 
úgy, hogy közben a porcelánnak ne essen baja. Mondanom sem kell, 
hogy sikertelen volt a próbálkozása, örökre tönkretéve ezzel legalább 
egy J. Mendel-ruhát és katapultálva egy főtt krumplit egy szemrevaló 
szőke hölgy dekoltázsába. Ebéd után azt is láttam, hogy amikor azt 
hitte, senki nem figyeli, krokettlabdáját a lábával rúgta arrébb.

Ahogy egyetlen szem maláta a kapillárisaiba került, sértéseket 
kezdett intézni a New York-i kritikusai felé, akik elmulasztották díjra 
jelölni legutóbbi filmjét, a Louis Pasteur találkozása a farkasemberrel-t. 
Ezen a ponton azonban a hölgyekre terelődött a figyelme, rágcsáló-
szerű mancsával egy színésznő kezét kezdte el fogdosni, miközben 
azt suttogta: „Te kis boszorkány, a magas arccsontod elárulja, hogy 
benned cseroki vér van.” A hozzászólás elérte a kívánt hatást, a hölgy 
azonban ellenállt az impulzusnak, hogy öklével megragadja a férfi 
orrát, és az óramű járásával ellentétes irányban megforgassa párszor, 
míg az visítani nem kezd.

Ekkor határoztam el, hogy megölöm. Végül is, kinek hiányozna 
ez az ostoba mitugrász, hivalkodó magabiztosságával és visszataszító 
bájával? Először arra gondoltam, felöklelem a szemüveges bogarat, 
de úgy éreztem, ehhez legalább még kétszáz fejre lenne szükségem. 
Olyan sziklaszirtek sem voltak a közelben, melyekről egy csípő-
mozdulattal a mélybe taszíthattam volna. Aztán rájöttem. Szó esett 
egy délutáni sétáról a környező erdőben, és mindenki türelmetlenül 
várta, hogy végre induljanak. Mindenki, kivéve egy bizonyos lapuló 
tökmagot, akinek nem volt ínyére az ötlet, hogy egy kullancsokkal 
és mérges tölggyel teli erdőben barangoljon. Úgy döntött, visszavo-
nul a szobájába hívásokat intézni, hogy megtudja, mekkora a bevétele 
legújabb filmjének, ami a Variety magazin szerint nem nyűgözte le a 
nézőket, és azt ajánlották, inkább Atlantiszban kellene megtartani a 
vetítéseket. A tervem az volt, hogy belopózom a házba, mögé osonok, 
és egy szalaggal megfojtom. Minthogy mindenki elmegy, a rend-
őröknek úgy fog tűnni, mintha egy csavargó munkája lett volna. Arra 
gondoltam, esetleg otthagyom Dropkin, az ezermester ujjlenyomatát, 
aki egyszer adott Pudnickéknak egy ábrát, amelyen a szarvasmarha 
testének legnemesebb részei voltak feltüntetve.
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Délután négykor bementem a baromfiudvarba, hogy a csirkék lás-
sanak, majd lassú léptekkel elsétáltam az istálló mellett, és megráz-
tam a nyakamon lévő csengőt, ezzel bebiztosítva alibimet. Onnan 
aztán könnyedén átsétáltam a ház végébe. Az ajtók zárva voltak, így 
az ablakon keresztül kellett bemásznom, lemészárolva ezzel a közeli 
asztalon lévő Tiffany-lámpákat. Ezután patáim hegyére emelkedtem, 
és felosontam az emeletre. Majdnem lebuktam, amikor Paucity, a 
szobalány bejött az előszobába, de gyorsan a falhoz lapultam, beleol-
vadva az árnyékokba, ő pedig elsétált mellettem. Halkan somfordál-
tam áldozatom szobájába, és megvártam, míg visszajön a konyhából, 
ahol éppen maradékok után kutatott a hűtőben. Drága tokhal-beluga 
szendvicset készített, krémsajthegyekkel megtöltve a bégelt, majd 
amikor ezzel elkészült, visszatért a szobájába. Miközben az ágyához 
legközelebbi szekrényben rejtőzködtem, hirtelen elöntött az egzisz-
tenciális félelem. Ha Raszkolnyikov szarvasmarha lett volna, mond-
juk egy Holstein, vagy egy texasi hosszúszarvú, vajon máshogy vég-
ződött volna a történet? Hirtelen belépett a szobába, egyik kezében 
uzsonnájával, a másikban egy üveg portóival. Ekkor orrommal óvato-
san kinyitottam az ajtót, és halkan mögé léptem a szalagot szorongat-
va – ami nem volt egyszerű művelet egy olyan teremtmény számára, 
akinek nincsenek szembefordítható hüvelykujjai. Lassan felemeltem 
a szalagot, és felkészültem rá, hogy torka köré fonom, kipréselve az 
életet a nyáladzó pápaszemes pigmeusból.

Ekkor azonban a farkam végzetes módon beakadt a szekrény ajta-
jába, én pedig harsány bőgő hangot hallattam. Hirtelen megfordult, 
és találkozott a tekintetünk, az ő mélyen ülő, apró, szúrós szemei az 
én nagy barna szempárommal. Amikor megpillantott hátsó lábaim-
ra emelkedve, készen arra, hogy végezzek vele, szopránszerű meke-
gő hangot hallatott, valami hasonlót ahhoz, mint Joan Sutherland 
Pudnickék Decca kiadású Siegfriedjében. A kiáltás felriasztotta a len-
ti sokaságot, akik az eső eleredtével visszatértek sétájukból. Pánikba 
estem, és az ajtó felé dobbantottam, megkísérelve ezzel az ablak felé 
taszítani a megsebzett kis férget. Erre ő előkapott egy paprikaspray-t, 
amit mindig magánál tartott, nem meglepő módon, hiszen bizonyára 
számos ellensége lehetett. Megpróbálta a spray-t az arcomba fújni, de 
amilyen kétbalkezes volt, fordítva tartotta, és sikerült neki saját rán-
cos képét bepermeteznie. Eközben a háznép már felfelé sietett a lép-
csőn. Egy róka ravaszságával megragadtam az éjjeliszekrényen lévő 
lámpát, a fejemhez vágtam, és mozdulatlanul álltam, míg a többiek 
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kivitték a jajgató férget az ajtón, beültették egy terepjáróba, és elszál-
lították a legközelebbi kórházba.

Az istálló körül keringő pletykák szerint végig összefüggéstelenül 
motyogott, és még két Bellevue-ben eltöltött éjszaka után sem sike-
rült észhez téríteniük. Később tudomásomra jutott, hogy Pudnickék 
kitörölték a telefonjukból, és minden kapcsolatot megszakítottak vele. 
Végül is nem csupán egy társasági pióca, hanem dühöngő őrült is, aki 
szüntelenül egy Hereford marháról motyog valamit, aki megkísérelte 
őt meggyilkolni.
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Fehér Viktor

Nacionalizmus és jugonosztalgia  
a volt Jugoszlávia területén  

és Vajdaságban

Alenka Bartulović, a Ljubljanai Egyetem Bölcsészettudomá-
nyi Kara Néprajz és Kulturális Antropológia Tanszékének docen-
se szlovénül publikált doktori értekezésében bosznia-hercegovinai 
terepmunkái alapján elemezte a bosnyák1, a szerb és a horvát „el-
képzelt közösségeket”, illetve a kulturális identifikáció komplex stra-
tégiáit, s feltárta azokat az előbbiekkel szembehelyezkedő egyéni, 
antinacionalista diskurzusokat, amelyek a szarajevóiak mindennapja-
it, élettörténeteit, múltját, jelenét és jövőjét alkotják.2 Jelen munkában 
áttekintem a nacionalizmus tudományos diskurzusainak egy részét, 
majd Alenka Bartulović munkái, előadásai3 és saját olvasmányaim 
mentén körvonalazom az antinacionalizmus aspektusait, és külön 
foglalkozom a jugonosztalgia kérdéskörével.

Klein András a Comparative Balkan Parlamentarism című kötet-
ről4 írt recenziójában a nacionalizmus fogalmának két jelentést tu-

1 �Dolgozatomban a „bosnyák” megjelölést, émikus kategóriát használva, a 
Bosznia-Hercegovina területén élő iszlám vallásúak jelölésére használom. 
Míg boszniainak tüntetem fel azokat, akik Alenka Bartulović kutatásaiban az 
antinacionalista diskurzus keretében egy nemzetekfeletti, a területre, vagy-
is az országra összpontosító identitást vallanak, és annak népszerűsítéséért 
szállnak síkra.

2 �Lásd még az angol nyelvű összefoglalóban (BARTULOVIĆ 2013; 449).
3 �Alenka Bartulović a nacionalizmus és az antinacionalizmus tárgykörébe tar-

tozó kutatásai mentén a balkanizmus, az elképzelt Balkán és az első világhá-
ború, illetve az előbbivel összefüggésben Gavrilo Princip emlékezete kapcsán 
tartott előadásokat 2018 szeptemberében.

4 �GRIGOROVA–MINCHEVA, Lyubov (1995): Comparative Balkan 
Parlamentaris. International Center for Minority Studies and Intercultural 
Relations, Sofia.
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lajdonít: egyrészt egy nyelvi-kulturális közösség azonosságtudatának 
alapja, másrészt pedig a más nemzetiségűekkel szembeni intoleráns 
magatartás kifejezője is lehet (KLEIN 1996; 181). A fenti megkü-
lönböztetést erősíti Demeter Attila is, amikor azt írja, hogy napjaink 
nacionalizmusa kevéssé hasonlít a nemzeti eszmény 19. századi alak-
változatára, habár valamilyen értelemben örököse annak. A romániai 
köznapi tapasztalataira hivatkozva írja, hogy „a nacionalizmus ma-
napság alig több erőteljes és összefüggéstelen érzésnél, ami hol a sovi-
nizmus, hol a xenofóbia formáját ölti”. Majd így folytatja: „ha a naci-
onalizmus valóban csupán érzület, a gyűlöletnek valamiféle kollektív 
és kollektivitásra irányuló formája, akkor értelemszerűen híján van 
mindenféle eszmei tartalomnak; végső soron nem egyéb […] mint 
etnikai torzsalkodás, egyszerű törzsi érzés” (DEMETER 2002; 52).

Alain Dieckhoff a nacionalizmusról szóló diskurzusokat áttekint-
ve két nemzetfogalomra hívja fel a figyelmet. Az első típus a pol-
gárok szabad szövetsége, egy önkéntes politikai konstrukció, amely 
például a francia nemzetfelfogás alapja. A második pedig egy törté-
neti közösség megtestesülésének, az identitásérzés kifejeződésének, 
egy természetes rend megnyilvánulásának tartja a nemzetet. Utób-
bi a német romantika idején alakult ki, majd 1870-ben erősödött fel 
(DIECKHOFF 2002; 7). A megkülönböztetést Hans Kohnhoz5 
köti, s munkájában megkísérli felhívni a figyelmet e megkülönböz-
tetés6 problematikus voltára. Hangsúlyozza, hogy mivel az előbbiek 
földrajzi területek vagy egymással szemben álló szellemi hagyomá-
nyok tükrében kerülnek megjelenítésre, a két perspektíva rendsze-
rint keresztezi egymást. Megítélése szerint kockázatos a „keleti na-
cionalizmus” címkéjével jelölni a kis kelet-európai nemzeteket, ahol 
az „egységes kultúra” megalkotása a nemzeti mobilizáció velejáró-
ja volt (DIECKHOFF 2002; 8). Érvelését kelet-európai példákkal 
magyarázza, s különválasztja az „állami hagyománnyal rendelkező” 
országokat és a „kis nemzeteket”. Az előbbiek között említi például 
Magyarországot is, ahol a nemzet már a középkorban politikai rep-
rezentációval bírt, még ha a nemesség egyedül saját magát ismerte 
is el annak megtestesítőjeként. Nemzeti követeléseket politikai ér-

5 �A német származású amerikai politológus, Hans Kohn erősítette e megkülön-
böztetést. Idézi DIECKHOFF 2002; 7.

6 �A megkülönböztetés Friedrich Meinecke kulturális nemzet (Kulturnation) és 
politikai nemzet (Staatsnation) szembeállításáig nyúlik vissza (DIECKHOFF 
2002; 7).
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vek támasztották alá, és csupán marginális szerep jutott a kulturális 
nacionalizmus eszméi alkalmazásának: a kulturális követelések egy-
fajta segédeszközként szolgáltak (DIECKHOFF 2002; 17). A ke-
let-európai kis nemzeteket – melyek között Litvániát, Szlovákiát és 
Romániát említi – háromszoros hiány jellemezte: nem rendelkeztek 
politikai és társadalmi egységgel, ugyanis hiányzott a helyi vezető 
elit, ugyanakkor a kulturális hiátussal is szembe kell nézniük, mert 
nem volt magaskultúrájuk sem. Számukra a kultúra jelentette a leg-
könnyebben kiaknázható forrást a nemzetépítésben, melynek segít-
ségével megerősíthették politikai identitásukat. Megjelentek a kul-
turális vállalkozók, kezdetét vette a nyelv egységesítésére és a népi 
kultúra gyűjtésére irányuló törekvés. S amint a kultúra használata 
tömegmozgalommá vált, megerősítette a politikai alárendeltséggel 
való szembenállást (DIECKHOFF 2002; 18). Megítélésem szerint 
a hosszú időn át török uralom alatt élő szerbek és más balkáni népek 
is az utóbbi – a dieckhoffi értelemben említett – „kis nemzetek” közé 
sorolandók.

A szocialista Jugoszláviában az állam legitimitásának elérése cél-
jából a múlt fölött szemet hunyva a jövőre tekintett – írja Gordana 
Đerić –, viszont 1989 után megváltozott az irányvonal, és a történel-
mi materializmust felváltotta az emlékezés nemzetiesítése (ĐERIĆ 
2010; 101). Előtérbe került a nemzeti történelem, melyben aranykor-
nak a régmúlt időszakot, a királyi Jugoszláviát és annak elődeit te-
kintették (ĐERIĆ 2010; 101). A volt jugoszláv államok közül Szer-
biában a régmúltat ünnepeljük, a nemzetközi ünnepnapokat és az 
ortodox vallási ünnepeket üljük meg: az újévet, az államiság napját, 
a munka ünnepét, az ortodox karácsonyt és húsvétot. A pravoszláv 
felekezet tagjai szabadnapot igényelhetnek családi szentjeik ünnepé-
nek első napjára, a római katolikusok karácsony és húsvét napjaira, 
a muszlimok a ramadán első napjára és a Kurbanra, a zsidó vallású-
ak a Jom Kipurra. A történelmi nemzeti napok közül Szerbia Szent 
Szávát és a Vidovdant ünnepli. A mai ünnepek nagy része azok közé 
tartozik, amelyeket a szocializmus ideje alatt tiltottak.

A nacionalizmus egy másik megnyilvánulásával találkozhatunk 
Alenka Bartulović Nacionalizmus az osztályban: a Bosznia-Hercego-
vinában zajló (1992–1995) háború narratívái a Szerb Köztársaság tör-
ténelemkönyveiben című tanulmányában, ahol a szerző a háború is-
kolai reprezentációját vizsgálta (BARTULOVIĆ 2006; 51–72). A 
tankönyveket a nemzeti identitásformálás egyik legjelentősebb esz-
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közének tekinti, s terepén, Boszniában a különállóság megjelenítésé-
re, különösen a bosnyák, a horvát és a muzulmán nemzeti identitás 
egymástól való elválasztására használják, míg Bosznia-Hercegovina 
kultúráját, a későbbi publikációban (BARTULOVIĆ 2013; 2015) 
megjelenített nemzetek feletti boszniai identitást negligálják. Követ-
keztetéseiben arra jut, a szerb történelemkönyvek narratívái tisztán 
mutatják, hogy a szomszédos Szerbiával való egyesülési törekvés to-
vábbra is létezik: a szerb gyerekeket úgy nevelik, hogy ne tekintsék 
szülőföldjüknek az országot, a szerb entitást előtérbe helyezik a bé-
kénél, s a szerb nemzetet ártatlan áldozatként tüntetik föl, továbbá 
követik és tolmácsolják a média és a politika diskurzusait, melyek-
ben a szerbek szenvedéseit egyenlőnek tartják a zsidókéval, míg az 
iszlám vallást7 Bosznia-Hercegovina egyik legnagyobb veszélyének 
tekintik (BARTULOVIĆ 2006; 51, 59–61). Több helyütt jelentős 
feszültséget érzékeltet a mi és az ők, vagyis a mások kategóriája és a 
kettő (vagyis három: szerb, horvát, bosnyák) kategorikus elválasztása 
között, amely a magyar kutatásokban feischmidti értelemben „egy 
viszonyt és hozzá kapcsolódóan egy strukturálisan is fontos látásmó-
dot jelöl, amely az elhatárolódás és a különbségtétel társadalmi praxi-
saiban realizálódik” (FEISCHMIDT 2010; 7), vagyis etnicitásként 
tételeződik.

Alenka Bartulović kutatásai betekintést engednek a Nyugat kü-
lönböző értelmezéseibe, az eurocentrikus diskurzusokba és azok vis�-
szatükröződéseibe, a múlt lokális ideológiai örökségébe, amely meg-
határozó szerepet játszik az identitásépítési folyamatokban Európa 
délkeleti peremén. Doktori értekezésében feltárja a Bosznia-Herce-
govina lakosai körében lejátszódó identitáskonstruálási folyamatokat, 
a megőrzés, az átformálás és az újrafeltalálás mechanizmusait és motí-
vumait, összességében – írja az angol nyelvű összefoglalóban – mind-
azokat az elveket, amelyek mentén a 21. századi bosznia-hercegovinai 
egyén meghatározza önmagát (BARTULOVIĆ 2013; 449). Egyik 
esettanulmányában a boszniai identitás revitalizációs törekvéseinek 
vizsgálatára fókuszál az 1995 utáni Szarajevóban (BARTULOVIĆ 
2015; 53–68). A daytoni konferenciát követő békeszerződés értel-
mében Bosznia-Hercegovina 1995-ben föderatív felépítésű állammá 

7 �Implicit utalás történik itt a bosnyákokra, akikre a korábbi háborúk során nem 
tudtak ellenségként tekinteni a szerbek, ugyanis a török uralom alatt a szerbek 
egy jelentős része vette föl az iszlám vallást (BARTULOVIĆ 2006; 61) és 
vált később a bosnyák etnoníma hordozójává.
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alakult, amely az önmagában is föderatív struktúrájú Bosnyák–Hor-
vát Föderációt és a boszniai Szerb Köztársaságot (Republika Srpska) 
foglalja magába.8 Ettől kezdve az országban a horvátok, a szerbek és 
a muzulmánok vallási alapon meghatározott zárt közösségeket al-
kotnak. A boszniai Szerb Köztársaságban viszont a nemzeti vezetők 
a történelemórák keretében a múlt etnikailag megtisztított vízióját 
és a szerb, horvát, bosnyák nemzet egymástól különválasztott legi-
timitását hangsúlyozzák (BARTULOVIĆ 2006; 65), ezzel erősítve 
azt a helytelen, ámde gyakori következtetést, hogy a kultúra olyan 
elv, amely merev határokat von egyes csoportok közé (DIECKHOFF 
2002; 11).

Bartulović megállapításai szerint a boszniai identitás a háború 
utáni kontextus antinacionalista diskurzusának keretében a kikény-
szerített önmeghatározásokkal szemben konstruálódott, de a bosz-
nia-hercegovinai belső kategóriák politikai promóciójának rekonst-
ruálását is szolgálja (BARTULOVIĆ 2015; 53). A kikényszerített 
önmeghatározás tekintetében szükségesnek tartom Bosznia-Herce-
govina sajátos helyzetét értelmezni. A volt jugoszláv államokban a ju-
goszláv történelmet három ideológiai megközelítésből tolmácsolják: 
a kommunista, a nemzeti-nacionalista és a plurális-kritikus értelme-
zések mentén (KULJIĆ 2011; 41), ám mindegyik ország politikai ve-
zetésében a nacionalista alapállás dominál. Bosznia-Hercegovinában 
a nemzeti tudomány égisze alatt szorgalmazzák a három államalkotó 
nemzet (bosnyák, horvát és szerb) dominanciája megtartásának fon-
tosságát és választott képviselőinek a megjelenítését az ország politi-
kai terében, s közben e karakterológiák a lakosság hétköznapi kom-
munikációjának részévé is váltak. Bartulović a nacionalista politikai 
beállítottsággal szemben álló, magukat antinacionalistaként tételező 
szarajevóiakat vizsgálta, akik nem tudnak vagy nem akarnak behó-
dolni a „háromfejű nacionalista kígyó terrorjának” (BARTULOVIĆ 
2015; 54–55). Interjúalanyai nem kívánnak tagjaivá válni a három fel-
kínált opció (szerb, horvát, bosnyák) egyikének sem, s olyan jogokért 
küzdenek, amelyekben az egyén önként dönthet hovatartozása felől. 
Bartulović azonban arra a következtetésre jut, hogy a boszniaiak és a 
hercegovinaiak ideális politikai és kulturális közösségének népszerű-
sítése nem áll távol a vele szemben álló nacionalista törekvésektől, s 

8 �A daytoni megállapodás szövegét angol nyelven lásd: http://www.grotius.hu/
doc/pub/VKETDN/2011_175_a_daytoni_megallapodas.htm (2019. január 23.).
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mindezt a boszniai mentalitásról való külső és belső megnyilvánulá-
sok, meglátások és imaginációk elemzéséből származó eredményeivel 
magyarázza, melyeket a következőkben fejtek ki.

A vizsgált meghatározások nem mellőzik a történelmi kontex-
tust, amely mentén a nyugati, külső kategorizációban a harcedzett-
ség, harcra készség kerül előtérbe, mely e külső perspektíva számára 
nemcsak a vizsgált ország, hanem az egész Balkán mentalitásbeli 
és kulturális jellemzője is. Előbbire pedig ráépül a szocialista múlt 
képe, amelyben a politikai hűség mintaképében jelenítődnek meg a 
boszniaiak. Az antinacionalisták kategóriái (vagyis a belsők) a már 
említett nyugati meghatározások, vagyis a külföldi, de a hazai men-
talitáselméletek és az aktuális államvezetéssel, továbbá a megfogal-
mazói által lehetségesnek vélt jövőképből állnak. Megítélésük szerint 
a közös mentalitás ideája alatt kevésbé jelentős hatást fejthetnek ki 
az etnikai, nemzeti és vallási hovatartozások, s a boszniai mentali-
tás egy nemzetek feletti kategóriává válhat Bosznia-Hercegovinában 
(BARTULOVIĆ 2015; 59–60). Bartulović tanulmányát azzal zárja, 
hogy habár eszközeik folytán közelednek a nacionalista törekvések-
hez, a boszniai identitás stratégiai esszencializációja az egyetlen ha-
tásos eszköz a nacionalista ideológiákkal és karakterológiákkal szem-
ben (BARTULOVIĆ 2015; 64).

Az említett boszniai identitás újjáalakítása mellett Bartulović az 
antinacionalista stratégiák közé az idevágó művészeti megnyilvánu-
lásokat és az elveszett hely körüli, vagyis a jugonosztalgikus diskur-
zusokat sorolja. Kutatómunkája során a szarajevóiak a velük készí-
tett életútinterjúkban felszínre kerülő „normális élet” alatt rendre a 
szocialista Jugoszláviát értették, melynek eltűnéséért a nacionalizmus 
megerősödését okolták (BARTULOVIĆ 2013; 394). Dolgozatom 
második részében megkísérlem áttekinteni a volt jugoszláv államok 
területén felszínre törő antinacionalizmus egyik aspektusának társa-
dalomtudományi megközelítéseit.

Jugonosztalgia és társadalomtudományi diskurzusok
A modernitásban az általános választójog bevezetésének idején 

az a cél került előtérbe, hogy az állam minden polgárát, felekezeti 
hovatartozására, nemére, származására és vagyoni állapotára való 
tekintet nélkül egyforma mértékű politikai képviselet illesse, ami 
azt eredményezte, hogy az állam polgárainak elképzelt politikai 
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közösségétől elvárták, hogy felekezeti és minden más szempont-
ból semleges legyen. Ennek elérésére mindazokat a kötöttségeket, 
amelyek esetlegesen megoszthatták volna a politikai közösséget, a 
magánéleti szférába utalták (DEMETER 2002; 56). A titói szo-
cialista Jugoszlávia is ennek alárendelve szervezte a társadalmat 
a felszínen, jelmondatuk, a testvériség–egység jegyében. Csor-
ba Béla megítélése szerint például a szocialista Jugoszláviában a 
szellemi jugoszlavizmus, amely a nyitottság, az európaiság és az 
antinacionalizmus szinonimája, csupán a jugoszláviai magyar ér-
telmiségiek fejében létezett, és semmilyen kapcsolatban nem állt a 
regnáló politikai jugoszlavizmussal (CSORBA 1994; 106). Megíté-
lésem szerint azonban, a jugoszlavizmus eszméje a fenti értelemben 
él tovább a volt Jugoszlávia területén, a mindenütt politikai uralmat 
gyakorló nacionalizmus homlokterében, kevésbé politikai, s inkább 
társadalmi közegben, a jugonosztalgiában.

A jugonosztalgia fogalma a szocialista Jugoszlávia szétesésének 
háborús atmoszférájában jelent meg először. A nacionalizmus hívei 
jugonosztalgikusoknak nevezték azokat az állampolgáraikat, akik 
1992 után is az egységes Jugoszlávia eszméjében hittek, s igyekez-
tek eltiltani őket minden közéleti szerepléstől. Később az így emig-
rált értelmiségiek közül a horvát/jugoszláv írónő, Dubravka Ugrešić 
publicisztikájában a fogalmat a volt Jugoszlávia utódállamaiban 
megjelenő nosztalgikus megnyilvánulások megnevezésére használ-
ta (VUKČEVIĆ 2014; 24–40), s máig ez az általánosító értelmezés 
tölti be a nyilvános diskurzusokat. A tudományos diskurzusokban 
– habár a fogalomhasználat eltérő, megjelenik például a „yustalgija” 
(MIJIĆ 2011) és a „jugostalgija” (GORUNOVIĆ 2014) elnevezés 
is – a volt állam iránti nosztalgikus megnyilvánulások vizsgálata ke-
retet szolgáltat a Jugoszlávia utódállamaiban és a diaszpórában zajló 
kortárs és történeti emlékezetpolitikai folyamatokat kutató társa-
dalomtudósok számára. Egyes kutatók a későbbi vizsgálatok mód-
szertani keretét is kijelölték: az Ivan Kovačević–Žarko Trebješanin–
Dragana Antonijević szerzői hármas két tanulmányban foglalta össze 
a jugonosztalgia-kutatás elméleti és fogalmi keretét, és kísérletet tet-
tek a kutatási irányok meghatározására (KOVAČEVIĆ et al. 2013a; 
2013b). Bár korábban már monografikus feldolgozások is születtek 
Todor Kuljić és Mitja Velikonja tevékenysége folytán. Todor Kuljić 
terjedelmes áttekintésében arra kereste a választ, hogy milyen me-
chanizmusok ösztönözték a titoizmus kialakulását, fenntartását és 
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átértelmezését, de a titoizmus felelevenítését ellenző csoportosulá-
sokkal is foglalkozott (KULJIĆ 2010; 2011), míg Mitja Velikonja a 
Titóval kapcsolatos nosztalgia megnyilvánulási formáit járta körül, 
és megalkotta a titosztalgia fogalmát 2008-ban publikált kötetében 
(VELIKONJA 2010; 200).

A volt Jugoszlávia országainak társadalomtudósai otthon és a 
világban, továbbá külföldi kutatók is, jelentős számú tanulmányt, 
cikket, szakdolgozatot jelentettek meg a jugonosztalgia témaköré-
ben. Mindezek közül az általam ismert és áttekintésre szánt mun-
kákat Velikonja és Emilija Mijić megkülönböztetését követve két 
nagyobb értelmezési keretbe illesztem. A két szerző a vizsgálódásai 
során elválasztja egymástól egyrészt a jugonosztalgiával kapcso-
latba hozható fogyasztási cikkeket forgalmazó vállalkozásokat és 
vásárlóikat – Velikonjánál a titosztalgia kultúrája vagy nosztalgia 
kultúrája, Mijićnél pedig yusztalgikus fogyasztás – másrészt az 
egyéni, mentális élményeket –, amelyek Velikonjánál titosztalgikus 
kultúra vagy nosztalgikus kultúraként, Mijićnél pedig fogyasztói 
yusztalgiaként kerülnek definiálásra (VELIKONJA 2010; MIJIĆ 
2011).

Az első keretbe tartozó, a fogyasztási cikkekre és a köréjük szerve-
ződő diskurzusokra fókuszáló munkák közül Emilija Mijić fogyasz-
tási folyamatokat és nosztalgikus narratívákat vizsgált a Jugoszláviá
hoz köthető anyagi kultúra kontextusában (MIJIĆ 2011), Jovana 
Vukčević vizsgálati fókuszában pedig a volt jugoszláv köztársasá-
gokban székelő kereskedelmi vállalkozások állnak, s a kutatónő arra 
kísérel meg válaszokat szolgáltatni, hogy a jugonosztalgia hogyan 
funkcionál marketingstratégiaként (VUKČEVIĆ 2014).

A második keretbe tartozó, a mentális élmények vizsgálatára fóku-
száló munkák közül megemlítem Marijana Belaj kutatását, melyben  
a szerző Tito kumroveci szülőháza és szobra körül zajló egyéni rí-
tusokat szekuláris vallásos magatartásként értelmezi (BELAJ 2008). 
Vedran Alić a horvát tengerpart mentén elterülő Brioni-sziget, Tito 
valamikori rezidenciájának történetét, korabeli használatba vételét 
mutatta be a jugonosztalgia kontextusában: a sziget 1983 után Nem-
zeti Parkká, majd 1991 után a Horvát Köztársaság része lett. Ma 
Josip Broz Tito személyének és munkájának tisztelői látogatják, s 
kiállítások keretében tekintik meg a szigeten zajló múltbéli esemé-
nyeket (ALIĆ 2012). Srđan Radović a bosznia-hercegovinai, jajcei 
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AVNOJ9 Múzeumának a 2008 óta folyamatosan megrendezésre 
kerülő „AVNOJ napok” nevet viselő rendezvényét elemezte. Tanul-
mányát a nosztalgiaturizmus elméleti keretébe ágyazva írja, hogy a 
délszláv háborút követően és a kétezres évek változásai, a szerb és a 
horvát viszonyok enyhülése után a szocialista államberendezés által 
piedesztálra emelt, s 1990 után elhanyagolt emlékezési helyek láto-
gatása nosztalgiaturizmus formájában újra népszerűségnek örvend, 
mely más, a jugoszláv történelemmel kapcsolatba hozható lokációkra 
is kiterjedt: a sutjeskai és a neretvai csaták helyszínére, Drvar és az 
általa vizsgált Jajcéra is (RADOVIĆ 2011). Ugyanakkor létrejöt-
tek olyan emlékezési helyek is, amelyekhez nem kötődik korábbi, a 
szocialista érában kiemelt „nagy esemény”, néhány települést emlí-
tek ezek közül: Zichyfalva, Péterréve, Kostolac, Niš, Szentfülöp, 
Lajkovac és Szabadka. Mindezeket a korábban említett kumroveci, 
belgrádi és jajcei megemlékezések viszonylatában kisebb volumenű 
kezdeményezéseknek tekintem, melyek általában egyéni indíttatás 
útján születtek, intézményi háttér nélkül. Nataša Simeunović Bajić 
médiakutató a volt jugoszláv kulturális tér elemzését javasolja, s Ju-
goszlávia kulturális matricáit, Tito személyét, az úttörőket, a mun-
kaakciókat, a partizánfilmeket és a kultikus sorozatokat vizsgálva 
kísérel meg válaszokat szolgáltatni arra a kérdésre, hogy milyen el-
gondolás mentén formálódik a nosztalgia (SIMEUNOVIĆ BAJIĆ 
2012). Ivana Spasić a jugoszláviai mindennapokkal kapcsolatos vis�-
szaemlékezéseket vizsgálta, és a jugoszláv identitás lehetséges értel-
mezéseit járta körül (SPASIĆ 2012), Váradi Mónika Mária és Erőss 
Ágnes budapesti „júgóbulikat” vizsgáló tanulmányában arra kereste 
a választ, hogy a rendezvények és az arra szerveződő elbeszélések 
értelmezhetőek-e a jugonosztalgia mint politikai, kulturális jelenség 
keretein belül (VÁRADI–ERŐSS 2013), Gordana Gorunović pedig 
a volt ifjúsági munkaakciók felélesztése kapcsán az interneten és más 
médiában megjelenő, továbbá interjúi és megfigyelései során felszínre 
kerülő diskurzusokat vizsgálta (GORUNOVIĆ 2014).

A személyi kultusz és Jugoszlávia folytonosságának fenntartását 
szolgálta Tito szülőhelye, a horvátországi Kumrovec település és ha-
lála utáni sírhelye, a belgrádi Virágház (RADOVIĆ 2011; 153). Az 
1991 és 1995 között zajló, utoljára Bosznia-Hercegovinában záruló, 

9 �Antifašističko vijeće narodnog oslobođenja Jugoslavije – Jugoszláv Antifasisz-
ta Népfelszabadító Tanács.
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délszláv háború azonban megváltoztatta az emlékezési formákat, s 
ahogyan arról már szó volt, a nacionalista beállítódás került domi-
náns szerepbe. Ugyanakkor, jóllehet marginális szerepben, de korunk 
volt jugoszláv társadalmában jelen van a jugonosztalgia, a háborúval 
elpusztított ország iránti vágyakozás, amely viszont, egyes értelme-
zések szerint, utolsó óráit éli (ALIĆ 2012; 5). Kialakulását Titóval 
és az egyedi jugoszláv szocializmussal hozzák összefüggésbe, amely, 
habár átvette a szovjet mintát, annál jóval liberálisabban irányított 
(ALIĆ 2012; 5). Felmerül az a megközelítés is, hogy a délszláv há-
borúval záródó jóléti szocializmust követő, napjainkig tartó átmeneti 
időszak nem hozott felszínre új lehetőségeket, túlélési stratégiát, ide-
ált, s ezért találja szembe magát a kutató a visszafordulással (SPASIĆ 
2012; 578). Titót tisztelői enyhe diktátornak s olyan apafigurának 
tekintik, aki óvja az embereit, és nem kíméletlen az ellenállókkal 
szemben (ALIĆ 2012; 5), népszerű a fiatalok körében, akik már nem 
éltek Jugoszláviában, látogatják a mauzóleumát (ALIĆ 2012), mely 
megítélésem szerint összefügg azzal, hogy a családi szocializáció so-
rán is pozitív színben tűnik föl a marsall.

Alenka Bartulović szarajevói életútinterjúiban megjelenik a „nor-
mális élet” (BARTULOVIĆ 2013; 394) kategóriája, mely más kuta-
tók publikációiban is feldereng (ALIĆ 2012; 6, SPASIĆ 2012; 577). 
A legtöbb helyen a jugonosztalgia úgy kerül felszínre, mint egyfajta 
bánkódás az anyagi jólét, a szociális biztonság, a széles körű munka-
helyi elhelyezkedési lehetőségek, az ingyenes egészségügy és oktatás 
elvesztése végett, s Spasić elemzésében kiemelésre kerül még a mo-
rális univerzum elvesztésének hiánya is, amiben az emberek autonóm 
morális szubjektumok formájában létezhettek (SPASIĆ 2012; 577). 
A kutatók egyetértenek abban, hogy a jugonosztalgikus diskurzusok-
ban felszínre kerülő Jugoszlávia sohasem létezett, s inkább egyfaj-
ta vágyat fejez ki, a jobb idők, politikai vezetők és rendszerek iránti 
vágyakozást (VELIKONJA 2010; 171–173). A jelen kontextusából 
visszatekintés a múltba, a jelennel szemben megfogalmazott kritikák 
egyik kifejezési formája, ugyanakkor ez egyszerűsítésnél jóval komp-
lexebb, s helyenként eltérő formájú jelenséggel van dolgunk, melynek 
vizsgálata – a vajdasági magyar társadalom körében – még csak most 
vette kezdetét.
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Patyerek Réka

Az x nem létezik
Kritika a szabadkai Kosztolányi Dezső Színház Babilon angyalai című 

előadásáról 

Az 1996-ban íródott horvát dráma még ma is igen aktuális kér-
déseket, problémákat feszeget. Tulajdonképpen ez a téma olyan, akár 
egy amorf test, ami a boncasztalon fekszik, azonban undorító külseje 
miatt nem vizsgálják meg a halál okát, hanem hagyják megrohadni. 
Hajlamosak vagyunk mi is az égető problémákat egy legyintéssel el-
intézni. A mérgező légkört, amely körülvesz bennünket, mindenki 
érzi, mindenki ebben a fullasztó közegben próbál meg egzisztálni. Az 
előadás tulajdonképpen egy rendkívül egyszerű séma alapján szerve-
ződik, hiszen a politikai elit hiányosságait, dilettantizmusát emeli ki 
legfőképpen. A hatalom és az értelmiségi réteg párharca ez, ezáltal 
pedig mindenkié. Az alapkonfliktus: a város polgármestere írástu-
datlan, meg kell tanítani írni és olvasni. Erre a célra alkalmaznak egy 
professzort, akit az előzőekben agyonvertek, megaláztak, mégis min-
dig újabb időpontot kér, hogy szót válthasson a polgármesterrel, és 
elmondhassa problémáit, ötleteit. Egy atrocitás alkalmával belépést 
nyer a pokolba, ugyanis felfogadják tanárnak. Itt indul az értelmisé-
gi szenvedéstörténete. Úgy vélte, végre haladhat előre a város, sőt a 
saját érdekeit is meg tudja majd valósítani, hiszen egy illetékessel áll 
szemben. Nyilvánvalóan ez nem lesz ilyen egyszerű. Vizsgáljuk meg 
ennek a professzornak az alakját! Ebben az univerzumban senki sem 
szeretne jót tenni a másikkal, hanem a saját önös érdekeit szeretné 
érvényesíteni. A professzor sikerként könyveli el, hogy őt végül be-
engedik ezen az áttörhetetlennek tűnő ajtón, de a tragédiája, hogy 
ő is rendszerszolgává válik, hiszen azért éhségsztrájkol, azért veri a 
mellét, mert munkahelyet akar, el akarja távolítani az öreg akadé-
mikusokat, magának törve utat. A rendszer mindig és mindenkiben 
kételkedik és ellenséget lát, nem volt ez másképp a tanító esetében 
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sem, ugyanis megkérdőjelezték tanításainak hitelességét és helyessé-
gét. Ami a helyzet groteszkségét növeli, hogy épp a betűk tanítása 
kapcsán merültek fel problémák. A vezetőség számára az x, y, dz, 
dzs betűk nem léteznek, ezek csakis kizárólag a migrációt kedvelők 
számára lehetnek valósak, akik semmibe veszik a nemzeti kincseket, 
sőt, magát a nemzetet. Így pedig a professzort is hazaárulónak, be-
súgónak bélyegzik.

A történet előrehaladtával az ideológiái, a gondolatai se voltak már 
az övéi. Minden, amiért küzdött, a „harc” végén semmivé foszlott, s 
tulajdonképpen megszűntek számára értékek lenni. Egy klasszikus 
sztori arról, hogy a megtört szárnyú gondolkodó lehull a porba, és 
egyszer csak megvilágosul, viszont elméje már megzavarodott, így 
szeparálva él mindenkitől egy gumiszobában. Egyfajta deheroizáló 
módon történik mindez, hiszen a fenn említett értelmiségi számára 
a klasszikus értékek igazán sohase voltak azok, csakis kizárólag saját 
sikere és anyagi biztonsága érdekelte, nem társadalmi indittatásból 
sztrájkolt, nem a szociális problémákra akart reagálni.

A Dino Mustafić által rendezett darab nem túl innovatív, nem túl 
egyedi. Túlzottan didaktikus, magyarázó. Egy pillanatra sem engedi 
el a néző kezét, egyetlen mozzanat sem marad magyarázat  nélkül. 
Az agyonrágott sztereotípiák csattogtatása, férfi-női ellentétek kifi-
gurázása, a feminizmus félreértelmezése sem maradt ki a szatirikus 
előadásból. Ezek a sztereotípia-anyagok a legbanálisabb módon van-
nak jelen, s emiatt válnak élvezhetetlenné a humorosnak szánt részek 
is. A sok-sok ismétlés lassítja a tempót, így indokolatlanul hosszúra 
nyúlt az előadás.

Természetesen egy ilyen jellegű darabból nem hiányozhat a val-
lás torzítása sem. Az előadást egy birkafejú Szűz Mária-kép zárta, 
hangulatfestő zeneként pedig Mozart Dies Irrea című műve. Termé-
szetesen mindenkinek világos, hogy mi a jelentése, üzenete ennek 
a zárójelenetnek, tulajdonképpen ez a bálványimádást megtestesítő 
mozzanat, vagyis az aktuális hatalom még a vallást is eszközként 
használhatja. Hogyan jön a képbe egy birka? A főszereplőnek (a város 
vezetőjének) a kedvenc állata a birkája volt, akiért mindent odaadott 
volna, akit jobban szeretett saját feleségénél is, végül az állat elpusz-
tult, s depresszióba esik a kedves vezető. Ez még mosolyt is csalhatna 
a néző arcára egy rövid ideig. A hatalom egy olyan kuriózum, amit 
mára már szavakkal nem lehet leírni, hiszen olyan megmagyarázha-
tatlan tettekre képes, amelyekre sohasem számíthatunk. Mindenre 
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kiterjed a hatásköre, megváltoztathatja a történelmet, szabályokat, 
mindent. Ezzel pedig szembe lehet és kell is szállni, csak ehhez erő 
és kitartás kell. Tulajdonképpen az előadás hangulata olyan szürreális 
volt, mint egy Dalí-festmény, amely teljes káoszt sugall.

Az előadás során két tanár- (ember)típust láthattunk. Az egyik 
egy forradalmi lelkületű, provokatív, rendszerellenes, aki pluszjutta-
tásokért, jobb helyért, anyagi biztonságért mégis a rendszer alattva-
lójává vált. A másik prototípus pedig az állandó forradalmár, aki soha 
nem adja fel, csak halálakor. Amint kiderül a darab során, a Kucsov 
Borisz által megformált típus példaképként tekintett a tőle idősebb 
professzorra, akit Mess Attila alakított. Az igazi tragédia talán az, 
hogy minden álomképünk összedőlhet egyik napról a másikra, hi-
szen az ember hajlítható és formálható teremtmény. 

A fő kérdés, kik is Babilon angyalai? A letaszított, semmibe vett 
munkásosztály, akik alig élnek, akiknek minden egyes napjuk a túl-
élésről szól. Ezek az angyalok nem mesebeli lények, hanem olyan 
teremtmények, akik kősziklaként állnak a kilátástalanságban. Ők a 
kőkemény valóság.
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Szalma Judit

„családfa a kályhacsőben”
Simon Bettina: Strand. JAK–Magvető, Budapest, 2018

„Az állandó idegenségérzet / rossz helyre visszavarrt gomb a nad-
rágon”, olvashatjuk Simon Bettina a tavalyi év Ünnepi Könyvhetére 
megjelent Strand című kötetének egyik versében, s ezzel máris ki-
emeltük az említett költő első kiadott művének fő szövegszervező 
elemét. Rendkívül sokrétű lírai alkotásról lévén szó, az idegenségér-
zet csupán messzi távlatból nyújt értelmezési kiindulópontot a belső 
lírai táj bebarangolásához, mely idővel levedli személyes sors-mivol-
tát, és általános emberivé absztrahálódik. A diszfunkcionális szü-
lő-gyermek kapcsolatok illúzióvesztése, hiányai, elmagányosodása 
fokozatosan a bibliai, mitikus idők tágasságába tevődik át, ahol az 
egyén nemcsak anyja, hanem Isten által is cserbenhagyott. Mielőtt 
rátérnék annak taglalására, hogy az emlékezés milyen szerepet tölt be 
a traumafeldolgozásban, s hogy dinamikus mivolta mely visszatérő 
motívumok, megidézett és felülírt hagyományok segítségével szövi a 
kötet töredezett narratíváját, megkerülhetetlennek vélem egy izgal-
mas irodalmi párhuzam megemlítését. A Strand anya-versei mögött 
munkáló, terápiás jellegű írói gesztus ugyanolyan erőteljesen megha-
tározza Bíró Tímea A pusztítás reggelei című művének alkotásait, nem 
beszélve a számos motivikus egybeesésről, melyek közül az egyik 
legkiemelkedőbb a víz, a tenger, mégis az emlékezés egészen eltérő 
beszédmódokat alakít ki a két első kötetes szerző esetében. Noha a 
személyes családi hagyomány kivétel nélkül paradox viszonyulást hív 
elő a lírai énekből, Bíró egy szürreális képekben gazdag költői nyelv 
segítségével idézi meg a gyermekkort, melyben a szegénység, a hiány, 
a testi fenyítés dominál, majd pedig az anya betegségét követően a 
veszteség feldolgozására irányuló igyekezet. A tapasztalat, miszerint 
„a köldökzsinór nem hagy / asszimilálódni”, közös, ám míg az utóbb 
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említett kötet kitagadja az elhagyott gyermeki én világából Istent, 
Simon lírai énje felfelé próbálja meg „átkötni a köldökzsinórt”. Míg 
Bíró tengerképzetei pozitív, meghitt jelentéstartalommal töltődnek 
fel, Simon karakterei tátogó halakká degradálódnak, akik addig úsz-
nak a szülő-gyermek kapcsolatok érzelmi zavarosában, míg végleg 
bele nem akadnak a dezillúzió hálójába. A pusztítás reggeleinek szub-
jektuma kész a régóta cipelt tehertől való megszabadulásra, míg a 
Strand utolsó Noé-ciklusa mintha az emberiség szintjére emelné az 
elmagányosodott lírai én elidegenedését. Jelen kritika keretei túl szű-
kösek az említett két mű részletes összevetéséhez, ám némely esetben 
egy szembetűnő különbség vagy hasonlóság megemlítésétől a továb-
biakban sem zárkózom el.

Visszatérve a címben megjelölt alkotásra, a tárgyalt szövegek négy 
alegységbe rendeződnek, melyeket nem cím, hanem a kötet borító-
ján szereplő minimalista, egy odavetett ceruzavonásokkal elkészített 
rajzvázlatra emlékeztető strandkép ismétlődő eleme, a szék „piktog
ramja” választ el egymástól, egyre növekvő számban az adott cik-
lus könyvben elfoglalt helyének megfelelően. A változó hosszúságú 
prózaversek a traumafeldolgozás különböző állomásait rajzolják fel, 
párhuzamosan a lírai én különböző szerepeinek felsorakoztatásá-
val. Értelemszerűen a kötet első verseiben nyúlik vissza legkorább-
ra az emlékezés, az anya-lány kapcsolatban kialakuló eltávolodás 
mostjában vagyunk, majd hirtelen a „poszttraumás” időkben találjuk 
magunkat, ahol a verbalitás, a beszéd kudarcát beismerő lírai én a 
versírás segítségével igyekszik feldolgozni a családi életben növekvő 
hiányokat. A mű rákövetkező egységét jelző harmadik széken egy 
újabb karakter kap helyet, akinek személye a megszólaló szubjektum 
megszólítotthoz való viszonyának tisztázatlanságából fakadóan nem 
mindig egyértelmű, ám például a Vadászat című vers egy az ösztönök 
szintjére lealacsonyított, természetközeli szerelmi kapcsolatot idéz 
meg. Noha a Bíró-kötet sokkal inkább hangsúlyozza a lírai én által 
cipelt teher ránehezülését a későbbi kapcsolatokra, a Strand verseinek 
is fontos aspektusa a gyermekként rosszul elsajátított kapcsolati min-
ták ismétlődése. Ez leginkább a kommunikációs kudarcokban érhető 
tetten, a szavakba vetett hit elvesztésében: „Elkezdtem / lábujjhegyen 
közlekedni a lakásban, / mint egy kúszónövény. / Amikor észreve-
szem, hogy a szavaimat / feleslegesnek tartod, mintha bútorokon / 
felejtett tárgyak lennének” (48). Értelemszerűen tehát a szerető (Va-
dászat, Bontási terület), terapeuta (Levél a pszichológusomnak), illetve 
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a versek mindenkori megszólítottjának, akit egyre kevésbé azono-
síthatunk egyértelműen az anyával, felbukkanásával szélesedik a lí-
rai én szerepeinek palettája, ahogy erre a Noé-ciklus első darabjának 
paratextusa is visszautal: „mint egy gyermeknek, egy elmebetegnek 
vagy egy nőnek”. A kötet záróegysége tehát az imént említett, ismert 
bibliai toposzhoz visszanyúló cím nélküli, csupán számozott, ezáltal 
szervesen összetartozó szövegek összessége. A Bíró-kötet ambivalens 
jelentésekkel felruházott anyaprincípiuma mellett, hisz hol nosztal-
gikus, a veszteség keserű fájdalmával simul hozzá az emlékezet, hol 
szinte a naturalizmus brutalitásával megidézett képeken keresztül 
kéri tőle számon a sok elszenvedett ütést, erőteljesen kifejezésre jut 
az iszákos apa karaktere is. Simon versei ezzel szemben csupán az 
anyára fókuszálnak, hisz a másik szülő ugyan „nem halt meg, mégse 
létezett” (22). A meghitt családi rituálék, pillanatok minden esetben 
a hiány, halál képzeteivel kölcsönhatásban idéződnek meg; a kará-
csonyi ünnepkör asszociációs horizontja egymásba olvasztja a feldí-
szített fenyő és az anyai testképzetek jelentéseit, utalva a növény és a 
fájdalom azonosan szúrós mivoltára: „Potyogó könnyeid, tűlevelek a 
lakásban” (11). A kötet egyik legnagyobb erősségeként emelném ki, 
hogy mindvégig egyensúlyban tudja tartani a pszichikai síkon lezajló 
érzelmi ficamok, történések leírását az azokhoz kapcsolt materiális 
párhuzamokkal. Az anyagi világ kavicsa elmerül a psziché vizében, 
a csobbanás után keletkező koncentrikus körök hullámzása azt a je-
lentésbővülést mutatja, amely a dologitól a személyes érzelmin át ez 
utóbbi absztrahált kiterjesztéséig vezet. 

A bevezetőben említett hagyományidézés és felülírás egyik leg-
izgalmasabb példája a Járvány című vers, mely mintha egy mitikus 
teremtéstörténetben jelölné ki a lírai én életének kezdőpontját: „Apa 
úgy kapta el anyát / a derekánál, mint más a náthát. / Hamar ki-
gyógyult belőle” (25). A családi kötelék betegséggel való azonosítása 
olyan negatív jelentésekkel ruházza fel a szülő-gyermek kapcsolatot, 
melyhez a lírai én csupán végletek közt csapongó viszonyulást tud 
kialakítani. A szüntelen metamorfózis, „ahogy egymás mellé / kerül-
nek a dolgok, / vagy kettéválik, ami egy. / Ez az anyám, akit mégsem 
láthatok” (21) egyaránt előhív anyagyilkos gondolatokat és vágyakat, 
valamint annak megvallását, hogy „az én kezemhez / is tapad valami, 
ami korábban került rá, / és nem moshatom le” (13). A Bíró-kötet lírai 
énjéhez képest, aki az anya halála után magára marad a traumákkal 
való megbirkózásban, a Strand fragmentált narratívájából egy ket-
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tős bűnösség és a felelősségvállalás közös megtagadása bontakozik 
ki. „A mitikus teremtéstörténet” időtlenségre emlékeztető tágassá-
ga az emlékezés korlátolt paraméterei közt lassan összeszűkül, s kö-
szönhető ez nem csupán a véges emberi életekben lezajló történések 
megidézésének, hanem az ehhez társított izolált, zárt terek domináló 
képzeteinek is. A családi ház, annak szobái nemcsak az események 
elmosódott hátterét szolgáltatják, hanem a bennük eltolt bútorok, 
kidobott és újonnan vásárolt tárgyak a múltfeldolgozás dinamikus 
mivoltának elemei és nyomai is. Minden belső tér megőrzi a benne 
elmozdított, idővel tönkretett dolgok helyét, emlékét, a falról eltá-
volított kép körül „megsárgult a fal, / ahogyan a régi fekete-fehér /  
fényképek szoktak” (8). Így válnak lassan az épületek traumáknak 
emelt emlékművekké, amelyeket ugyanaz a mozgás, mely felépíti 
őket, a hiábavalóság jegyében azonnal le is rombolja. A fehér lepedő a 
versek visszatérő motívuma, ám ez sosem az elhagyott ház bútoraira 
kerül, hanem azok helyére, kifejezve az újrakezdésre irányuló szün-
telen áhítozást, a közösen kisiklatott kapcsolat bűnöktől való tisztára 
mosását. Simon költői világának elidegenedett szubjektumai ugyan 
nem fordítanak hátat Istennek, de nem is tőle várják a feloldozást. 
A mesebeli égig érő fák, a hozzájuk támasztott létrák, a folytonos 
felfelé irányultság annak a kétségbeesett gesztusnak a megnyilvánu-
lása, mellyel a meghunyászkodó, játszmákba bocsátkozó, immáron 
önítélkező és feloldozó szubjektum rángatja az égi köldökzsinórt, de 
az már inkább hasonlít egy „fantomvégtaghoz”, mint egy még mindig 
létező kapcsolódáshoz, összekötöttséghez. 

A traumafeldolgozás módozatai csupán olyan elemi szinteken 
működnek, melyek a nyelv, a beszéd hatókörén kívül esnek. Az ani-
mális szintre lealacsonyodott szubjektumok egy fojtott víz alatti világ 
néma élőlényei, akik utánozzák az állati viselkedést. A verbális és 
vizuális eszközök csupán azt a célt szolgálják, hogy a hiányt még in-
kább megsokszorozzák, intermediális közökbe helyezzék át. Az anya 
többször fényképeken bukkan fel, valamint a megszövegezett trau-
mákban verssé válik: „Amikor meglátogatom, néha / verset írok, il-
letve a vers ő maga, / mindent tőle másolok” (21). Az írás terápiás mi-
volta nem megnyugváshoz vezet, csupán a fájdalom áthelyezéséhez. 
A kötet tele van olyan önreflexív, költészetre vonatkozó utalásokkal, 
melyek egyrészt meglazítják a mű fikciós talapzatát, a merev határ-
vonalat lírai én és szerzői szubjektum közt, ám e gesztus visszafelé 
is értelmezhető oly módon, hogy a versekben megszólaló hanghoz 
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még egy szerepet társítunk: a gyermek, szerető mellé a költőét is. 
A költőét, aki beismeri kudarcát, hisz „hiába / bomlik ki a szerke-
zet, mert nem érvényesek / a válaszaid, minek írj még egy verset az 
anyádról” (39). Rendkívül izgalmasan esik egybe a nyelv diszfunk-
ciós mivoltával a mű ún. audiális rétege, mely alapvetően a tompí-
tott zajokra, a csendre korlátozódik. A kötetet jelölő cím asszociációs 
mezőjének domináns eleme a tenger, ez azonban csupán hangulati 
értelemben határozza meg a művet: a szereplők mozgása lelassul, a 
vízfenék szegényes, kietlen, a levegővétel, a beszéd lehetetlenné válik, 
minden erős nyomásnak van kitéve, de kiáltani, hangot hallatni nem 
lehet. A simoni alkotások csendje azonban kettős értelmű, a kikény-
szerített elhallgattatottság, a beszédre képtelenség mellett az (egy)-
személyes idill nyugalmához is hozzátartozik. Ám ez utóbbi jelentés 
a traumafeldolgozás azon stációjában kerekedik felül, amikor a lírai 
én beismeri kudarcát, és kiszakítva magát a családi kötelékből, elfo-
gadja elmagányosodását: „Otthon tudnád érezni magad, ha egyedül 
maradnál” (55). A strand ekkor egy meghitt, időtlen testtájjá absztra-
hálódik, amelynek medencéje körül „felszáradtak a lábnyomok. / […] 
Szavakat dobsz a vízbe” (46), de azok csupán elmerülnek.

Mint ahogy arra már a bevezetőben is utaltam, a kötet a Noé-cik-
lus költeményeivel zárul, melyeket kétségkívül a lírai én szerepversei-
ként értelmezhetünk. A kötet érzelmi, hangulati síkjával rokonítható 
tengermotívumot éppen egy olyan történetben váltja fel a kiszáradás, 
melynek középpontjában a víz mint az isteni megtisztítás eszköze áll. 
Az ismert bibliai toposz számos központi elemének megváltoztatá-
sával szétíródik, s erőteljesen szubjektivizálódik a mű megelőző feje-
zeteinek vonzásterébe kerülve. A harmadik egységet uraló szubjektív 
táj időtlensége beletorkollik a mítosziba, ám a lírai én önmagát a csa-
ládi történelemből kiszakító radikális gesztusa itt átértékelődik. Noé 
immáron nem az isteni kegyben részesített, akaratától megfosztott 
passzív kiválasztott, hanem cselekvővé válik, aki ezt a hirtelen felfe-
dezett erőt pusztításra használja, felégeti maga körül a történelmet, a 
hagyományt. A lírai én felmenti magát, kilép önnön traumáiból, és 
azokat az egész emberiségéévé duzzasztja. Míg a kötet első három 
egységében egy hangtalan vákuumba szorulunk, az újraírt Noé-tör-
ténetben feltárul a messzeség, ám ez a táj apokaliptikusan kietlen és 
kiszáradt, s Isten kiabál, az egyes szubjektum idegenségérzetét koz-
mikussá tágítva. Az emberek csak úgy szerezhetik vissza „a legna-
gyobb kiszáradt / medencét, a tengert is, ha lesz rá okuk, / hogy ilyen 
sokan sokáig sírjanak” (69).
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Szeles Réka

Előkészület az ugráshoz
Cirok Szabó István: Agancspark. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2019

Az Agancspark Cirok Szabó István első verseskötete. A versek szín-
tere nem egy szokványos park, fái nem egyszerű tölgyek és bükkök: 
„elképzeltem, milyen egy erdő, / hogy olyan, mint egy park, mint az 
Agancspark, / csak nagyobb állatok is élnek benne” (37). Az emlékek 
gazdagon öntözik az erdő táptalaját, melynek ösvényei számos lehe-
tőséget rejtenek. Megfelelő közeget biztosítanak a megnyugváshoz 
és a bolyongáshoz is, mely során újra megtapasztaljuk, milyen érzés 
a honvágy. Ezt az erdőt bárhol felfedezhetjük. Egy távol eső hegy-
ség tetején vagy épp egy betondzsungel kellős közepén is. Minden 
esetben bonyolult életközösségeknek ad otthont: egy család tagjainak 
(anyának, apának, fiúnak és egy testvérnek). A lírai elbeszélő gyer-
meki naivitással vizsgálja a külvilágot, mégis súlyos megállapításokat 
tesz közben.

Az Agancspark verseiben az ökológiai és természettudományos 
szemlélet alapjaiban határozza meg a szövegek metaforahálózatát. 
Cirok Szabó István már a nyitóversben rámutat az ember és a ter-
mészet organikus viszonyára: „Tavasszal a te csontjaidba is befészkel-
tek / a méhek. Tüdőszárnyad két nagy kaptár. / Észrevettem, hogy 
a szélben nehezebben / veszel levegőt, és esténként mézet köhögsz” 
(7). A tüdő és a kaptár kapcsolata utal az emberi testre, mely mikro-
kozmoszként testesíti meg a természetet és a világot jelentő makro-
kozmoszt. 

A kötetben tehát az ember is organikus szereplőként van jelen, 
egységben a természettel. 

A lírai én az emlékezés és a felnövés nehézségei mellett komoly 
természetvédelmi kérdésekre is rávilágít: „mire a vadászház felépült, 
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nem maradt több / állat az erdőben, mind a vadászházban már, / ami 
nyitásra kész, és hiába indul a vadászszezon, / egy üres erdőbe nem 
jön senki vadászni” (46).

A versekben a természet nem kizárólag fák vagy állatok képében 
jelenik meg, sokkal inkább érezheti azt az olvasó, hogy minden prob-
lémára a megoldás a természetben van. Az emberi test és a bioszféra 
összefonódó ábrázolása a természet törvényeire és alapvető szépsé
geire hívja fel a figyelmet.

Az Agancspark három ciklusa megfeleltethető az emberi élet há-
rom fontos aspektusának: a szellemi, az érzéki és a lelki szükségle-
teknek. A Lékhorgászat című ciklus verseiben a víz és a levegő fo-
galmi köréhez tartozó jelző- és metaforahálózattal találkozhatunk, 
amelyek elsősorban a lírai elbeszélő családjához fűződő viszonyáról 
árulkodnak.

A horgászat, halászat fogalma jelképes értelmet is hordozhat, kü-
lönösen a vízközelben élő népek számára. A halász az, aki a mélyből 
felhozza a gazdagságot. A halászat sikere tehát a jólét alapfeltétele 
volt. Ebben az értelemben a lírai elbeszélő a ciklus versei által szelle-
mi örökségeket halász elő, melyek a későbbiekben mintaként szolgál-
hatnak saját egzisztenciájának megteremtéséhez. Ezeket a szövegeket 
nevezhetnénk akár ,,öröklődési” verseknek is, hiszen alapvető utalá-
sok fedezhetőek fel bennük arra vonatkozóan, hogy egy gyermek vagy 
egy család fiatal tagja miként viszonyul a felmenőihez, mit vesz át az 
idősebbektől: „a víz már bokáig ér, és hiába / próbálom leutánozni a 
mozdulatot, úgy / áll a söprű a kezemben, akár egy / evezőlapát” (10).

Az Agancspark verseiben a vízközelség Tolnai Ottó líráját idéző 
képekben jelenik meg, egy generációkon átívelő víztömegként, amely 
nem csupán partokat, de sorsokat is összemos.

A szövegek lírai főhőse alapvetően saját érzelmi válságával, szel-
lemi örökségével foglalkozik. A nehézségként megélt eseményeken is 
túlmutat az összetartozás élménye. Családjára egy biztonságot nyújtó 
közegként tekint, különösen az anya relevanciája az, amely végig nyo-
mon követhető a kötetben.

Érdemes megemlíteni, hogy az Agancspark verseiben elsősor-
ban feminin, termékenységhez köthető szimbólumok jelennek meg 
(agancs, szarvas, hal, méh, méz, víz, kagyló, erdő, harang).

Az anya szerepe tehát kettős: oltalmazó és gyakran önfeláldozó 
szerepkörben jelenik meg, valamint az ősanya archaikus képében, egy 
felettes erő képviselőjeként.
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Az apa elsősorban az anyagi és az egzisztenciális alapokat meg-
teremtő férfi princípiumaként van jelen. Minden szempontból „te-
remtőként” ábrázolva, mindamellett, hogy az anyához hasonlóan, 
gyakran áldozatkész jellemként elevenedik meg, különösen a kötet 
második felében.

A verseket áthatja a gyermekkori idill. Gyermekként a figyelmünk 
még önmagukra és közvetlen környezetünkre korlátozódik, minden 
értelmetlen miértnek van egy sajátosan értelmezett azértje.

A Nem tapsol senki című ciklusban elsősorban az érzékek köré szer-
veződnek a gondolati dominók. Az átfogó egység neve is utal egyfajta 
elégedetlenségre, itt már szembeötlőbbek a lírai én külvilággal kap-
csolatos kétségei, kezd leomlani a tökéletes gyermekkor illúziója.

Itt az őselemek közül már inkább a tűz dominál. A melegség több 
szempontból is értelmezhető: a korábbi versek alapvetően a folyókat, 
tengereket tematizálták. A víz motívuma továbbra is jelen van, azon-
ban a második ciklusban hangsúlyosabb az élénk, tavaszias és for-
ró nyári hangulat, és még erélyesebben tematizálódik a családhoz, 
a házhoz és a természethez fűződő viszony: „Akár egy kemence / 
belsejében, elviselhetetlenül / forróak a falak, mert miután / leégett a 
konyha, minden nap / újra kigyullad, és már nem is / a hőség zavar, 
csak a lángok, / amik kicsapnak a betört ablakon” (20). A kemence az 
emberi élet során átélt nehézségeket szimbolizálja. A lírai elbeszélő-
nek tehát egyre konkrétabb rálátása van, nemcsak saját, de a családja 
helyzetére is. A lírai én közege továbbra sem konstans. A biztonság 
most már csak egy csarnok, amit „konzerváltak az érintések” (22).

Az élethez szükséges útravaló megszerzésének nehézsége a Ha-
rangnyelvek című versben körvonalazódik ki a legszemléletesebben: 
„Mit mondhattál akkor, mit nem / hallottam meg, most már tényleg /  
szeretném tudni, hogy az / útbaigazítás volt-e, mert a hangodra / 
még emlékszem, de egy szavadra se – / kétségbeesetten bolyongok a /  
hangvillával egy harangöntőműhelyben” (31). A lírai elbeszélő egy-
fajta „lélekharangot” önt ki az elvesztett személy emlékéből. Utolsó 
hangjával a lélekharang közvetítő szerepet tölthetne be, azonban így 
csupán az érzéki világ illékonyságára mutat rá. A visszahozhatatlan 
és visszafordíthatatlan időre, mely az évek alatt fokozatosan felérté-
kelődik.

A madarak elmentek, most a halak vándorolnak című ciklust át-
itatja az animizmus. Az állatok és a természettel kapcsolatos mo-
tívumok itt a leghangsúlyosabbak, az őselemek közül a föld, kü-
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lönösen az erdő motívumrendszere a legerőteljesebb. A gyermeki 
lélek a kötet második felében hat a legártatlanabbnak. Itt teljesed-
nek ki a lírai főhős lelki aspektusai. Figyelme nemcsak magára és 
a közvetlen környezetére irányul, hanem globálisabb, természettel 
kapcsolatos kérdéseket is górcső alá vesz (Vadászszezonig, Békavi-
rág). A legfontosabb események azonban az egyén spirituális sík-
ján történnek.

A kötet szerkezetének igazi szépsége ebben a ciklusban bontako-
zik ki: részint azért, mert az ökolíra ezekben a versekben mutatkozik 
meg igazán, másfelől azért, mert a címadó vers, az Agancspark pon-
tosan a kötet felénél helyezkedik el, ezáltal két részre bontva a mű 
szerkezetét. Akárcsak a cím, a pozíció is többletjelentéssel bír.

Az egyre kiforrottabb lírai elbeszélő a felnövés és elszakadás mel-
lett még egy nagyon fontos problémával küzd: az emlékezés nehéz-
ségeivel. Ennek legelmésebb megnyilvánulása az Agancspark című 
versben figyelhető meg. Az agancs, mint évente elhullajtott és újranö-
vesztett szarv számos nép hiedelemvilágában az újjászületés és a szel-
lemi hatalom szimbóluma. Alakja révén a női termékenység megjele-
nítője. Az erdő pedig határ-szimbólum. A beavatásra és az ismeretlen 
veszélyre is utalhat, azaz az ismeretlenben való megmerítkezésre. A 
szöveg önmagában is súlyos jelentéseket hordoz. Ezek egy szelíd lí-
rai hanggal összefonódva igazi katarzist válthatnak ki: „Bemegyünk, 
kérdezte anyu. Mehetünk, / csak takard el az agancsaidat” (38). Te-
hát a felnövés és az elszakadás kerül konfliktusba az emlékezés ak-
tusaival. Innentől kezdve két dolgot tehet az olvasó: úgy értelmezi a 
szöveget, hogy az anya gyermeke születése után vált terméketlenné, 
vagy úgy értelmezi, hogy az anya mindig is terméketlen volt, tehát 
ez egy elképzelt gyerekkorban történő fiktív párbeszéd. Bármelyik 
értelmezési lehetőséget is választjuk, az Agancspark újraértelmezi a 
kötetet. Cirok Szabó István érdekes értelmezési lehetőségeket nyújt 
ezáltal az olvasónak.

A gyermeki amnézia nagyjából hároméves korunkig tart, annak 
ellenére, hogy már egy három hónapos csecsemő is kiváló emlékezet-
tel rendelkezik. Érdekes, hogy ezek a korai emlékeink azzal párhu-
zamosan tűnnek el, hogy elkezdődik az agyban a kategorizálás. Az 
események közti asszociációk zavarják meg a korai emlékeket. Ez a 
jelenség felnőttkorban is megfigyelhető. Gyakran nehézséget okoz egy 
emlék pontos felidézése. Memóriánk lényegében olyan, mint egy irat-
tartó: akárhányszor kinyitjuk, megváltozik a tartalma. Következteté-
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seket vonunk le, és ezeket hozzárendeljük az eredeti emlékekhez. Az 
idő előrehaladtával az eseményeket sémákhoz kötjük. A kategorizáció 
által hatalmas információtömeget tudunk gyorsan és gazdaságosan fel-
dolgozni. A gyermekek másként kódolják és szervezik az élményei
ket. Ezért olyan végtelen a gyermeki fantázia – ezért olyan hiteles az 
Agancspark. A kötet versei ezért képesek hatalmas távlatokat bejárni, 
és ennek köszönhetően hol egy homokdűne legmagasabb pontján, hol 
pedig egy víznyelő legmélyén találhatjuk magunkat.

A felidézés nehézsége gyakran kölcsönös, nem csak a lírai elbeszé-
lőnek okoz nehézséget: „Többre emlékszem, / mondom apámnak, /  
mintha eggyel több nyúl lett volna, / mikor utoljára voltam itthon, / 
rosszul emlékszem, mondja. / Biztos rosszul emlékeztek rám anyá-
val” (49).

A lírai elbeszélő a gyermeki naivitást helyezi előtérbe, szemben a 
valóság jeleivel, foszlányaival: „Forgatta dobját a hószín mosógép. / 
Megnéztem, a kezed vele ritmusban remeg-e, / mosta, mosta a család 
szennyesét” (43). Az ehhez hasonló jelenetek lerombolják a gyermeki 
észleléssel kapcsolatos sztereotípiákat. A gyermek szenzitíven reagál 
a szokványostól eltérő jelenségekre. Ez az attitűd felelős a természet 
és az állatok iránti érzékenységért is. A gyermekek nagyjából ötéves 
korukig nem keresnek logikus válaszokat a kérdéseikre, ebben az élet-
korban alakítják ki az animista gondolkodást: „Az első igazi találko-
zásom a természettel / akkor volt, amikor megkérdeztem anyutól, / 
hogy az ő kézfején miért domborodik olyan / sok ér, és az enyémen 
miért nem. Azt mondta, / hogy azok nem erek, hanem faágak” (44).

Tehát elmondható az, hogy az Agancspark lírai elbeszélője ambi-
valens módon szólal meg a kötetben: hol naiv, gyermeki nézőpontot 
képvisel, hol érett, visszaemlékező szerepkörben tűnik fel. Az ilyen 
jellegű önazonosságot érintő probléma értelmezhető a gyermeknek 
maradni vágyás és a törvényszerű felnövés feszültségeként: „A fenyők 
nehezen viselik az / átültetést, ha még sikerül is / megőrizni a gyöke-
rek épségét, / csekély az esély arra, / hogy tovább fejlődjön” (55). Az 
ambivalencia harmonikusan hömpölyög végig a köteten, így képes 
komplex helyzeteket autentikus és egységes módon bemutatni. Az 
Agancspark versei éppen ezért szerteágazóak. A kötetet lapozgatva az 
olvasó úgy érezheti magát, akár egy kalandor, aki minden versben 
valami újat, valami relevánsat fedez fel. Az élményt fokozza Cirok 
Szabó István nyelvezete, amely szelíd és naiv hangon közelít meg 
szignifikáns jelenségeket.



131

A kötet szinte egyetlen gyengeségének mondható, hogy a versek 
tetőfoka és csattanója zömében a szövegek végén, az utolsó sorokban 
oldódik fel, ami akár tévútra is viheti az olvasót: agyunk megkapja a 
lehetőséget, hogy sémákat kezdjen el keresni. Ezt ugyan bőven kár-
pótolja a témavilág változatossága és a metaforák szépsége, a versek 
egy pillanatra sem válnak unalmassá.

Ahogy Celler Kiss Tamás fogalmaz a kötetről írt recenziójában: 
„Ennek a könyvnek sikerül az, ami szinte lehetetlen: egy rövid időre 
visszaadja a gyerekkorunkat.”
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Mindenki csak próbálja kiheverni, 
hogy véget ért a gyerekkora

Cirok Szabó Istvánnal Berényi Sarolta beszélget

– Mikor és hogyan kerültél közel az irodalomhoz?
– Nagyon sokáig nem olvastam semmit, így maradtak ki példá-

ul a klasszikusok is. Azt hiszem, egy kötelezőt olvastam el, de nem 
emlékszem a címére. Nem vagyok rá büszke, és már nagyon bánom, 
el kellett volna őket olvasni, nemhiába kötelező olvasmányok. Én 
ezt soha nem csináltam, egyszerűen kikerültem, más érdekelt, a foci 
meg a zene, így nem olvastam igazából semmit az általános iskolá-
ban, nem is írtam semmit. Édesanyám magyartanárnő, sokszor volt 
otthon szó irodalomról, szóval azért mégsem volt annyira könnyű 
elkerülni. Aztán a gimiben találkoztam először az irodalommal, va-
lamilyen kortárs verseskötet volt. Azt értettem, vagy nagyjából értet-
tem, nem hagyott teljesen hidegen. Nem emlékszem, hogy melyik is 
volt pontosan. Amik akkor futottak, amik akkor nagyon menők és 
frissek voltak. Bejött a slamhullám is, akkor már bőven hallgattam 
hiphopot, nem tudom. Závada, de ő is azért került a látóterembe, 
mert a nővérem már Pesten lakott, és hazahozott nekem egy Závada-
kötetet, azt elolvastam, és akkor azt gondoltam, hogy jó, akkor ez az 
irodalom.

– Említetted, hogy anyukád magyartanár, arra következtetek ebből, 
hogy kiskorodban sokat olvastak fel neked, ez mennyire meghatározó él-
mény a számodra?

– Inkább csak próbálkoztak, hogy teljesen őszinte legyek. Le vol-
tunk ültetve mindketten, de engem jobban érdekelt, hogy kimenjek 
az udvarra játszani. Esti meséket is olvastak fel, de erre úgy emlék-
szik a család, hogy én mindig elaludtam két mondat után, a nővérem 
viszont nem tudott elaludni, amíg meg nem tudta, mi a mese vége. 
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Édesanyám akkoriban még egyetemre járt, készült a vizsgáira, köz-
ben tanított, készült az óráira, mi pedig nyilván ott voltunk körü-
lötte. Olyankor sok érdekes dolgot mesélt a költőkről, főleg életrajzi 
történeteket, szóval inkább ez volt a meghatározó. Egészen sok min-
dent tudtam már olyan költőkről, akiknek a szövegeivel csak évekkel 
később találkoztam először.

– Mi volt előbb, a vers vagy a slam?
– Tulajdonképpen egyik sem. Akkor még nem igazán tudtam, 

hogy vannak határok vers és slam között. Inkább csak Tokodival 
(Tokodi Krisztoferrel – a szerk. megjegyzése) szórakoztattuk egy-
mást, mindenféle rímelő sorokat karcoltunk az asztalra, tipikus gimis 
dolgok. De talán azt mondanám, hogy a vers mindig is jobban érde-
kelt, a slam inkább csak azért volt érdekes, mert új volt, ott másról és 
máshogyan lehet írni, de mindig is versorientált voltam.

– Említetted, hogy a zene is fontos az életedben, van egy zenekarotok, 
A varázsló kertje. Először a verseidet zenésítettétek meg. Előfordul már 
olyan is, hogy dalszöveget írsz? Van egyáltalán határ vers és dalszöveg 
közt?

– Nem tudok dalszöveget írni. Az a helyzet, hogy ennek is biz-
tosan vannak formai követelményei. Egy dalszöveg alapvetően más-
hogyan működik, mint egy vers, azt nem olvassa az ember, hanem 
hallgatja, vannak refrénjei, vannak olyan sorok, amik megmaradnak 
az emberben, bevésődnek. Nagyjából egy időben azzal, hogy meg-
kaptam az első gitáromat, elkezdtem magyar alternatív zenekarokat 
hallgatni. Akkoriban voltak próbálkozásaim, de semmi komoly. Az-
tán elkezdtünk Tokodival együtt zenélni, de soha nem dolgoztunk 
például feldolgozásokkal, ennek nagyon is érzem a hiányát, hiszen 
nem lettem egy technikás zenész. Aztán a többiek jobban elmen-
tek ebbe az irányba, én pedig még sokáig ugyanazt a négy akkordot 
forgattam. Jobban érdekelt mindig a létrehozás, hogy valami sajá-
tot csináljunk, mint az, hogy mások dalait játsszuk, de ha az ember 
általános iskolában sok 30Y-t hallgat, akkor a szövegei beckzolisak 
lesznek. Egyszerűbbnek tűnt a zenére verset írni, mint dalszöveget.

– Sokan mondják, hogy a dalszöveg egyben vers is, ez érvényes fordítva 
is, nem?  Erről mit gondolsz?

– A kedvenc dalszövegíróimat legalább olyan helyre pozicionálom, 
mint a kedvenc költőimet. Szerintem egy dalszöveg is működhet vers-
ként, de tényleg nem tudok sokat a dalszövegekről, mert feladtam, 
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mielőtt még komolyabban is elmélyedhettem volna bennük. Nem is 
próbáltam a dalszöveget versként kezelni, a verset pedig dalszöveg-
ként, mert nehéz igazából. Nem láttam erre könnyű utat.

– Visszatérve a slamre, azt mondtad egy interjúban, hogy neked 
az tetszik benne, hogy underground. Ha jól tudom, már felhagytál a 
slammeléssel, annak, hogy a slam kilépett az underground keretei közül, 
van köze ahhoz, hogy már nem igazán műveled?

– Lehet, hogy már nem underground, több helyről is hallottam, 
hogy elveszítette ezt a jellegét, de ezzel semmi baj nincs. Nyert egy 
csomó mást vele, és ami a legfontosabb, most már sok emberhez 
eljut. Az igazi értékéből nem veszített szerintem, csak már nekem 
nem annyira érdekes. Azt vettem észre, hogy vannak bevett sémák 
a slamben, gondolok itt a hangsúlyokra, a poénokra, mintha lenne 
egy előre meghatározott felépítése a szövegeknek. Közben országos 
bajnokságok vannak, slamtáborok, rajongói oldalak, még könyvek is 
jelentek meg a témában. Kinőtte az undergroundot, de ezzel tényleg 
semmi bajom sincs.

– Nekem a slam, vagy csak egyszerűen az, hogy fent vagyok a színpa-
don, egy tök nagy flow-t ad, te enélkül is kiteljesedsz a zenében, vagy még 
visszatérhet a slam, esetleg egy másik előadói műfaj?

– A varázsló kertjés projekt nálam átvette a slam poetry szerepét. 
Sokkal jobban élvezem úgy a fellépéseket, hogy vannak még mellet-
tem legalább ketten a színpadon, sokkal könnyebb úgy kiállni, ráadá-
sul osztozunk a felelősségen is. Nem volt igazán nagy sikerélményem 
a slammel kapcsolatban, nincs is hozzá elég bátorságom.

– Nem lehet, hogy azért érezted ezt, mert amikor még ebben igazán 
benne voltál, nem volt lehetőség sikeresnek lenni a slamben?

– Nem gondolom, hogy így lenne. Ez közhely, de tényleg mind-
egy, hogy hány ember hallgatja a szövegeidet. Lehet, úgy tűnik, 
hogy amikor én csináltam, akkor még nem volt a slamnek közönsége 
Vajdaságban, de nagyon hamar megtalálták egymást a slamet ked-
velő emberek. Nincs sok évem a slam poetry-ben, megőrzött slam-
szövegem annál kevesebb. Ráadásul mindig is nagyon félős voltam, 
és mindent az utolsó pillanatra hagyok, tényleg nem nekem való a 
slam. Emlékszem, 2013-ban, harmadikos gimnazistaként voltam a 
slam közepén, és volt az Irodalmi Jelennek egy Slam School Poetry 
elnevezésű rendezvénye, ahova jelentkeztem. Megírtam életem első 
slam szövegét, a Szabadkát, fölvettük otthon kamerával, elküldtük. 
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Visszahívtak Pestre a döntőre, és a vonaton írtam meg a döntős szö-
veget. Most el tudod képzelni?  Egy gimis srác, életében nem állt 
még színpadon slam poetry-vel, és megy föl Budapestre az Akvá-
riumba, egyébként oda, ahol Kemény Zsófi meg a hozzá hasonlóak 
slammelnek. A szerencsém az volt, hogy rohadt hosszú az út Szabad-
kától Budapestig, volt négy órám, összekapartam másfél oldalt. De 
emlékszem, még akkor is írtam a buszon, amikor nővérem kolijából 
a Deákra mentünk.

– A verseknél nem érzel ilyen nyomást? Csak akkor küldesz szöveget, 
ha már van kész versed, vagy inkább a határidő motivál ott is?

– Ugyanígy néz ki ez is. Ha van egy határidő, akkor előző nap 
kezdem el, ha éjfél a határidő, akkor aznap, de azért már készülök. 
Nekem ebből a szempontból szerencsém van a határidőkkel. Maga a 
versírás 10–15 perc, de csak azért, mert előtte egy hónapig agyalok 
rajta, vagy legalább két hétig. Addig nem ülök le verset írni, amíg 
nincs kész a fejemben. Egyszer mondta Tamás (Celler Kiss Tamás – 
a szerk. megjegyzése), hogy néha úgy ír verset, hogy csak elkezdi és 
nem tudja, merre halad majd a szöveg. Nyilván én is megpróbáltam, 
de ez a módszer nekem sose ment. Mert sikerélmény, ha megírok 
egy verset, és ha kicsit is jónak érzem, esetleg megmutatom egy-két 
embernek, és azt mondják, hogy így jó, vagy nem olyan rossz, akkor 
már úgy érzem, nem ment el a fenébe a napom, hanem csináltam 
valamit. Ha kérnek szöveget, megnézem, hogy mi a minimum, amit 
kérnek, ha három vers, akkor három. Nálam az ihletből írás, bármit 
is jelentsen ez, nem működik túlzottan. Pedig hallottam már elég sok 
embertől, hogy leültette az ihlet és írt, csak írt. Nekem ilyen élmé-
nyem soha nem volt, el se tudom képzelni, hogy ez milyen lehet. Ha 
létezik ihlet, akkor lehet, hogy már én is találkoztam vele, de én nem 
ülök neki rögtön leírni, mert ha nem tudom egyből leírni, akkor ott 
is hagyom.

– Jegyzetelsz, vagy a fejedben tudod tartani az ötleteket?
– A fejemben tudom tartani őket. Szoktam jegyzetelni, de sosem 

tudom előre, hogy lesz-e belőle vers. A jegyzetek általában egy-két 
szóból állnak. Találok egy szót, aminek nem tudom, hogy miért, de 
van valami versértéke. Tényleg csak egy-két szó, esetleg egy mon-
dat. Ezek általában a vers utolsó mondatai. Ezek a mondatok nem 
fognak egy egész verset eredményezni, inkább csak beillenek egy 
meglévő problémába, vagy inkább kinyitják azt, mint egy lakatot. Az 
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ember gondolkodik, forgatja napokig, hetekig a problémát, és eljut 
egy utolsó őszinte mondatig, és általában azokat szoktam felírni. Én 
így szoktam verset írni, hogy visszafelé írom meg, mindig a vége van 
meg, és onnantól vissza a kezdőpontig. Az ember gondolkodik rajta 
egy csomót, végül átlátja a dolgot, megvan, hogy honnan indult és 
hova jutott el, onnan már könnyű visszafejteni.

– A víz az egész köteten végigfolyik. Mennyire tudatosan használsz 
motívumokat?

– Volt pár versem, és valahogy mindig ugyanazokhoz a témák-
hoz tértem vissza, mindig ugyanazok a motívumok jöttek elő. A töb-
bi csak egyszerű matek, az ember azt mondja, hogy jó, akkor ennyi 
versből már kijön egy kötet. Azt hiszem, ez így tudat alatt elkezd 
működni, és onnantól kezdve már nem is nagyon tudom kontrollálni, 
egyszerűen ha megragad a víz, akkor keresem minden formáját.

– 2014 óta publikálsz. Miért pont 2018-ban jött el az a pillanat, hogy 
elküldd a kéziratot a kiadónak?

– Mert lassan írok és nagyon keveset. Korábban össze se jött volna 
egy kötetre való, ez az egyik oldala a történetnek. A másik oldala, 
hogy még mindig nem vagyok benne biztos, hogy ennek a kötetnek 
van létjogosultsága, hogy ennek tényleg meg kell jelennie. Csak azért, 
hogy legyen egy könyvem, hogy megszabaduljak ezektől a versektől, 
azért tök fölösleges kiadni, ha tényleg van több értéke, ha tényleg 
nem csak ennyire öncélú a dolog, akkor persze oké.

– Van olyan vers, ami évekkel ezelőtt jelent meg a Hídban, és a kötet-
ben is ugyanúgy van jelen. A már publikált szövegeiden soha nem változ-
tatsz? Szabad egyáltalán változtatni rajtuk? Egy kicsit olyan, mintha a 
régi énedbe nyúlnál bele, nem?

– Függetlenül attól, hogy akkor mit gondoltam és most mit gon-
dolok, a vers ott van. Ha még mindig megállja a helyét, ha úgy érzem, 
hogy még mond nekem és másoknak is valamit, akkor úgy hagyom. 
De nekem nincsenek félkész szövegeim, pont azért, mert ha nem si-
kerül egyből megírnom egy verset, akkor hagyom a fenébe. Tamás 
is mondta, hogy nézzem át a régi szövegeimet, írjam át őket, tegyek 
még hozzájuk, biztos vannak ott jó gondolatok. Megpróbáltam, van-
nak megmaradt dolgok, de nem sikerültek. Okkal nem sikerült meg-
írnom őket az adott pillanatban, most meg már végképp nem tudnám 
őket befejezni.
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– A szerkesztésnél ez mennyire okozott nehézséget? Mi van akkor, ha 
megmutatod valakinek, és azt mondja, hogy jó ez a vers, de egy-egy sor itt 
meg itt azért még sántít?

– Másokban jobban bízom, mint magamban. Emőke (Berényi 
Emőke – a szerk. megjegyzése), a kötet szerkesztője akármit mond, 
rábólintok, sőt nagyon örülök, ha a megfelelő irányba terel. A másik 
kulcsfontosságú ember pedig Tamás. Ő az első, akinek elküldöm az 
új szövegeket. Ameddig nem ír vissza és nem bólint rá, addig nem is 
küldöm el másnak. Hatalmas szerencsém van Tamással, akár a szak-
mai mentoromnak is nevezhetném, ha nem lenne az egyik legkedve-
sebb barátom.

– Beszéljünk egy kicsit magáról a kötetről: a cím és a címadó vers szépen 
leképezi a kötet struktúráját. Alapvetően érzem a felnőtté válás kérdéskörét 
és folyamatát a versekben. Az alapján, amit eddig mondtál, te is a versek 
által váltál felnőtté. Mennyire volt ez a koncepció tudatos?

– Mindenképpen az Agancspark című vers a kötet középpontja. 
Már csak azért is, mert ebben a versben válik ketté a lírai én gyerek-
kora, itt tisztázódik, hogy van egy igazi, megtörtént gyerekkor, és 
van egy alternatív. A vers végén nem lehet eldönteni, hogy létezik-e a 
lírai én, ezt szerettem volna fönntartani.

– A Lékhorgászat című ciklusban megjelenik mindenféle formájban 
a víz, ami valósággal átfolyik a köteten. Te szabadkai vagy, ahol nincs 
a két nagy vajdasági folyó közül egyik sem, az érdekelne, hogy mennyire 
vágyódsz a nagy vizek iránt?

– Nehéz erről úgy beszélni, hogy az ne legyen tolnaiottós.
– Teljesen jogos.
– Szabadkán nincs víz, van Kelebián és Palicson. A közelben 

van, de pont ott, ahol én születtem, ahol a legtöbb időt töltöttem, 
ott nincs. Ez nem is vágyakozás, inkább csak érdeklődés a vizek 
iránt. Én nem nagyon láttam tengert egészen tavaly nyárig. Egyszer 
voltam nyaralni gyerekkoromban, van egy fotóalbum, és ott láttam, 
hogy voltam tengeren. Talán vannak emlékfoszlányok, de nem em-
lékszem, hogy milyen volt először a sós vízbe menni, és akkor tavaly 
nyáron először volt egy igazi tengerélményem. Elképzeli az ember, 
hogy sós lesz a víz, belemegy, és tök más. A tengervíz szinte nem 
is víz. Szóval nem is vágyódás a tenger, a vizek iránt, inkább csak 
kíváncsiság.
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– Saját magamból kiindulva, ha rossz a hangulatom itt, Budapesten, és 
átmegyek az egyik hídon, arra gondolok, na jó, már csak ezért is megéri itt 
lenni. Változott-e bármi a vízzel kapcsolatos érzéseiden, amióta itt vagy?

– Nekem is van ilyen élményem. Szeretek egyébként nagyon Bu-
dapesten élni, otthon érzem itt magam. Amikor a hidakra érek, és ott 
szétnézek, akkor van egy ilyen aha-élményem, hogy akkor ez Buda-
pest, itt vagyok Budapesten, mennyire szép ez a város. Nem tudom, 
miért van az, hogy Budapest a hidakról a legszebb. 

– A város és természet kapcsolata nagyon érdekes a kötetben, igazából 
egyik sem túl hangsúlyos, ettől izgalmas. Mennyire fontos neked a termé-
szet?

– Valahogy mindig az volt, hogy a természetben éreztem a leg-
jobban magam. Másrészről pedig sokat inspirálódok a természet-
filmekből. Ha mondanom kellene valakit, aki nagy hatással van a 
költészetemre, az David Attenborough lenne és az ő természetfilmjei. 
Ez nagyjából félig igaz, de nem kell annyira messzire menni, és ma-
gába néznie az embernek ahhoz, hogy verset írjon, vagy hogy igazán 
őszinte dolgokat írjon le, elég, ha csak kicsit jobban körbenéz. Tamás 
azt mondta, hogy zöld verseim vannak. Úgyhogy tagadhatatlan, van 
bennem egy ilyen érzés, hogy itt ez a bolygó, és minden erőnkkel 
azon vagyunk, hogy elpusztítsuk.

– A verseidben nagyon szép, érzékletes képek vannak, ezek mikor kap-
csolódnak be az írás folyamatába?

– Tulajdonképpen azzal kezdődnek. Vannak ezek a képek, lehet, 
hogy csak stratégiák a környezetem megértésére. Látok egy szép 
képet, aminek úgy érzem, nem is hogy versértéke van, hanem már 
önmagában is egy vers. Ahogy tanulmányozza az ember ezeket a ké-
peket, azt látja, hogy óhatatlanul is reflektálnak olyan dolgokra, amik 
amúgy az életében megtörténnek, vagy épp történnek a megfigye-
lővel. Lehet, hogy pont azáltal lesz belőle vers, hogy épp egy olyan 
időszakomat élem, amikor történik valami változás, és egy ilyen kép 
megmagyarázza azt, ami még nincs megmagyarázva az életemben. 

– Ezek az adott pillanat képei, vagy inkább flashbackeknek nevezhet-
nénk őket?

– Van valami a múltban, ami valamiért becsípődött, és nem hagy 
nyugodni. Nem tudod megmagyarázni, miért, nem is tudsz vele 
igazából mit kezdeni, aztán meglátsz valamit, és hirtelen megérted, 
hogy ja, ez pont úgy működik, mint ami akkor történt velem. Akar-
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va-akaratlanul a természet megmagyarázza neked, mondom ezt úgy, 
hogy nem akarok spirituális lenni. Messze áll tőlem a spiritualitás. A 
természet egyszerűen megmagyarázza. Lehet, hogy csak így vagyunk 
kitalálva, vagy csak elég idős a bolygó, a kultúra, az emberiség ahhoz, 
hogy olyan dolgok, amik megtörténnek veled, nem először történnek 
az életben. Kicsit ezeket a történéseket kölcsönkapod. Ezek olyan 
dolgok lehetnek, amik amúgy is megtörténnek, és így össze tudod 
kapcsolni a saját kis életedet valami nagyobbal.

– Ez érdekes, a verseid olvasása közben is éreztem, hogy érzékelsz va-
lamilyen felsőbb erőt, ezek szerint nálad ez a természet.

– Igen, én a Földben hiszek, és nem a Föld-szellemben, és va-
lószínűleg ez is egy síkja a spiritualitásnak, amit minden erőmmel 
próbálok tagadni, de nem lehet.

– A kötet vizéről elevezve: egyszer publikáltál egy gyerekverset, szeret-
nél még ezzel foglalkozni, vagy ez csak a felkérés hevében született?

– Mindenféleképp szeretnék ezzel foglalkozni, nagyon szívesen 
írnék gyerekverseket, már csak azért is, mert úgy érzem, ezzel tar-
tozok magamnak, mert gyerekkoromban hidegen hagytak a versek. 
Úgy érzem, ezt be kell pótolnom. Most már nyilván nem úgy hat-
nak rám a gyerekversek, mint hatottak volna gyerekkoromban, más 
módja nincs, meg kell írnom őket. Sokszor volt olyan érzésem vers-
írás közben, hogy ettől a naiv hangtól és a sok gyerekkoros témától 
gyerekversek lesznek. Ezzel akarok valamit kezdeni. Ugyanezen a 
hangon tényleg gyerekverseket írni. Mert ez tényleg érdekel, az iro-
dalomban most talán az érdekel a legjobban, ami a gyerekeknek szól.

– Van egy dolog, ami különösen érdekel. Én  az ún. gyerekhangot négy-
hat éves kor körülre saccolnám, ami valószínűleg egy olyan kor, ami neked 
valamiért fontos.

– Pont így, négy-hat éves kor között. Mert, ha jól tudom, három 
év előtt nem nagyon maradnak meg emlékek, és pont ez az érdekes. 
Megszületsz, eltelik három év az életedből, amire nem emlékszel, 
hogy mi történt akkor, ki voltál, kik vettek körül, nem tudsz még 
semmit, és akkor négyévesen ugyanúgy történnek veled a dolgok, 
mint előtte is, de azokra már vissza tudsz emlékezni. Szerintem ez 
egy érdekes időszak. Lehet, hogy ekkor lehet igazán hatni egy gye-
rekre, ebben az időszakban.

– A család tengere című versed arról szól, hogy megkértétek a nagy-
apádat, hozzon tengervizet. Ez a vers az emlék és az emlékgyártás ha-
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tárán mozog. Vannak ebből az időszakból meghatározó emlékeid, nagy 
gyerekkori felfedezéseid?

– Ez a tengervizes pont egy ilyen emlék. Állt a víz az üvegben, 
néztem, hogy miért ilyen zavaros, nyilván megkóstoltam. De amik 
inkább megmaradtak, azok a családi dolgok, amik otthon történtek. 
Egy félig felépített ház, ami nem a szüleim hibája, mert nyilván min-
dent megtettek, senkinek sem a hibája. Nekem eddig nagyon úgy 
tűnik, hogy mindent a gyerekkorba vezetek vissza, nekem az egy 
nagyon áldott állapot volt, eddigi életemben akkor voltam a legbol-
dogabb. Szerencsém van igazából, jó fej családom van, a legjobb ha-
verom ott lakik tőlünk három házzal arrébb. Mindig idealizáltam 
a felnőtteket, hogy vannak a felnőttek meg vannak a gyerekek, és 
szégyen nem szégyen, én nemrég jöttem rá, hogy a felnőttek is voltak 
gyerekek. Apám mesélt valamit a gyerekkoráról, mikor legutóbb ott-
hon voltam, elképzeltem apámat gyerekként, és akkor leesett valami, 
elérzékenyültem, hogy apám is volt gyerek, majdnem elsírtam ma-
gam. Nem tudom megmagyarázni, hogy ez miért van. Minél inkább 
haladok én is a felnőtté válás útján, annál inkább úgy érzem, hogy 
mindenki csak próbálja kiheverni, hogy véget ért a gyerekkora.

– Most kimondtad, hogy van a felnőtt és a gyerek, a kötetben pedig az 
én olvasatomban összemosódnak a határok az ének között.

– Ezen a gondolaton indultam el, és nagyon sok vers a kötetben 
erre is épül, hogy – ez nem egy saját gondolat – mindenkiben ott 
a gyerek, mindenki volt gyerek. Magamból indulok ki nyilván, ne-
héz volt elengedni a gyerekkort. Volt gyerekkorom, nagyon jó volt. 
Volt egy iskoláskorom, nagyon jó volt. Aztán jön a gimi, az ember 
tinédzser lesz, elkezdi feszegetni a határokat, olyan embereket gyűjt 
maga köré, akikkel jól érzi magát, akik hasonlítanak rá. Ennek is 
vége lett, aztán jött az egyetem, ami sok esetben olyan, hogy próbá-
lod meghosszabbítani a gyerekkorodat. Most már tényleg ott vagyok, 
hogy végzek az egyetemen, ezt el is engedtem. A bulizgatás meg az 
egyetemi élet már nem hatnak meg annyira, viszont a családalapítás 
is tök messze van még, és ezt az űrt kéne kitöltenem magamban, erre 
lesz jó talán az irodalom, ez az egyetlen dolog, amiért nem bánom, 
hogy megjelenik a kötetem.
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A boncasztalon
Kormányos Ákossal Celler Kiss Tamás beszélget

– Hamarosan megjelenik első versesköteted a Forum Könyvkiadó és 
a FISZ közös gondozásában. Mire ez az interjú olvashatóvá válik, túl 
leszel a megjelenésen és a könyvhéten is. Milyen gondolatok kavarognak 
most benned?

– Egy beszélgetés alkalmával Vajsenbek Péter, aki unokatestvé-
rem és alkotótársam is egyben, gratulált a kötethez. Hirtelen nem 
értettem, miért pont most, hiszen sülve-főve együtt voltunk az elmúlt 
években. Együtt és egyszerre kerültünk Orcsik Roland mellé mint 
mentoráltak, együtt léptünk be a FISZ-be, rendszeresen átbeszéljük 
egymás publikációit. Végigkövette a kötet teljes alakulását, ahogy a 
magánéletemét is. Szóval nem értettem, miért éppen most gratulál. 
Erre ő azt mondta, hogy annyira mélyen benne vagyunk az irodalom-
ban, annyi ember vesz körül bennünket, akik publikálnak, alkotnak, 
kiállítanak és könyveket jelentetnek meg, hogy el is felejtjük, milyen 
különleges dolog ez valójában. Azt hiszem, akkor esett le nekem is 
úgy igazán, hogy ez egy mélyen intim dolog. Könyvet megjelentet-
ni. Szép lassan beverekedtük magunkat az irodalmi életbe, és minél 
mélyebbre értünk, annál hétköznapibb dologgá vált, hogy valakinek 
új könyve jelenik meg. Persze időről időre ki tudok szakadni ebből a 
világból. Amikor először láttam Szabó Eszter grafikáit, az nagyon 
megérintett, vagy amikor először láttam a betördelt verziót. Nagyon 
sok érzés kering bennem. Aránylag későn kezdtem el írni, mindig azt 
éreztem, le vagyok maradva. Nem jártam középiskolában KMV-re, 
nem voltak tanáraim, akikhez odavittem volna a szövegeimet, mert 
fogalmam sem volt arról, hogy az életemnek ez majd ennyire fontos 
része lesz. Amikor pedig nyilvánvalóvá vált, hogy nem tudok létez-



142

ni alkotás nélkül, bepánikoltam. Azt gondoltam, el vagyok késve, 
azonnal jól akartam csinálni, nem hagytam magamnak tanulási időt. 
Sokáig készült az első kötet, éppen ezért, mert fejben már kiforrott 
gondolataim voltak a világról, de még csak akkor kezdtem el tanulni 
az írást. Egybeesett a gyakorlóidő a kötet megírásával. Rengeteg régi 
érzés van bennem, amiket most fogok tudni teljesen elengedni, hogy 
kiadom a kötetet a kezemből. Szerelmeket, barátságokat, a kollégi-
umot, az egyetemi éveket. Ezek nincsenek ott témaként a kötetben, 
de bennem nagyon összekapcsolódnak. Mindezt végiggondolva már 
könnyebb elérzékenyülnöm a megjelenés kapcsán.

– A köteted nyitóversében olvasható: ,,ketten írjuk ezt a verset, / te 
onnan, / a paraván mögül lüktetéseddel, / és én, a választón innen tel-
jes valómmal”. Az is kiderül, hogy a paraván valójában az emberi bőr. 
Egyúttal Paraván a kötet címe is, és valóban, az olvasó gyakran találkoz-
hat a szövegeidben különböző ,,határsértésekkel”, nemegyszer anatómiai 
pontossággal megírt verssorokkal. Honnan eredeztethető ez a szenvedélyes 
vonzalmad az emberi test iránt? 

– A Paraván című vers valóban kitüntetett figyelmet kap. Ki sze-
retném még azt is hangsúlyozni, hogy a ciklusok is mind erre az egy 
versre épülnek. A Paraván az I. ciklus, míg minden további ciklus 
I-I; I-II stb. számmal van ellátva. Tehát az egész kötetben valójában 
ezt az egy verset írom. Ez a kérdés engem is foglalkoztat. Van rá egé-
szen kézenfekvő magyarázatom is. Nincs a homlokomra írva, de soha 
nem volt titok sem, hogy mozgáskorlátozottsággal születtem. Tehát 
mozgáskorlátozott vagyok. Ezért nyilván egész életemben fókusz-
ban volt a saját testem. Azonban azt is éreztem egészen gyerekkorom 
óta, hogy ez nem a teljes igazság, itt valami másnak is lennie kell a 
háttérben. Hiszen a verseimben nemcsak a test áll a középpontban, 
hanem a szex, az erotika, a perverziók, az agresszió stb. Pszicholó-
gusként végeztem és pszichológusként is dolgozom. Magam is jó ide-
je járok terápiára. Egyrészt a szakvizsga letételéhez ez követelmény, 
de be kell vallanom, hogy saját problémáim miatt is. Itt is gyakran 
merülnek fel kérdések. Egyelőre tapogatózunk, és bár sok mindent 
megértettem magammal, a testemmel, a szexualitásommal, a perver-
zióimmal és az agresszióimmal kapcsolatban, azt nem találtuk meg, 
hogy ezek miben gyökereznek. Talán nem is kell. Az emberi életnek 
szerves velejárója, hogy saját maga előtt is vannak titkai, ha mindent 
fellelnék, azt hiszem, el is veszne belőlem sok minden, ami engem 
Kormányos Ákossá tesz. Egyébként a test-poézis egy kicsit szitokszó 
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lett mostanában a magyar irodalomban. Az elmúlt években nagyon 
sok fiatal költő jelentkezett testtel kapcsolatos kötettel, és azt látom, 
hogy elege is lett az irodalmi életnek ebből. Irodalmi esteken néha 
hallok gúnyos megjegyzéseket: „Na, megint egy húszéves gyerek, aki 
a testről ír.” Ez is ösztönzött, hiszen engem is idegesített ez a sok szö-
veg a testről, és közben nem láttam bennük újat, igazat. Azt éreztem, 
hogy neki kell esnem megírni a testet valahogy másként. Olyannak, 
amilyennek én látom. Undorítónak és ebből kifolyólag borzasztóan 
intimnek. Ki kellett harcolnom magamnak ezt a témát. Már emlí-
tettem, hogy Orcsik Roland mentoráltja voltam és már nem hiva-
talosan, de még mindig az vagyok. Sokáig nem tetszett neki, hogy 
viszem a test-szövegeket. Nem adtam fel és egyszer csak megtört a 
jég. Éreztem, hogy meggyőztem arról, hogy ez valóban más. Eredeti 
és nem divatból íródott. Onnantól viszont rengeteget segített, például 
elárasztott szakirodalommal.

– Egy John Keats-mondat jutott eszembe a verseidet olvasva: ,,A Szép: 
igaz s az Igaz: szép!” Mintha te is így gondolnád. Nem lehet nem észre-
venni, hogy egy sajátos szépségfelfogás mentén alkotod meg a szövegeidet. 
Mennyire van ebben benne a médiával való tudatos szembehelyezkedés?

– A kötet egészére nézve: nem mondhatnám. Azonban van négy-
öt olyan vers a kötetben, amely kifejezetten azért íródott, mert fel-
bosszantott az a testkép, ami ömlik mindenfelé a médiából. Egyéb 
esetekben pedig szimplán bíztam benne, hogy úgyis magától beleke-
rül a téma. Hadd emeljem ide a Jó nők ideje lejárt című versem záró 
sorait: „Ha azt akarod, / hogy megvegyem a / melleid közé szorult 
sört, / mutasd meg a hátadon / lévő szemölcsből kinövő szőrszálat.” 
Itt tagadni se tudnám, hogy kifejezetten nekimegyek a médiának.

– Egyébként kifejezetten célod a megbotránkoztatás, az olvasó kimoz-
dítása a komfortzónájából, vagy egyszerűen csak arról van szó, hogy azok 
a témák, amelyek téged érdekelnek, megkövetelik a nyers őszinteséget?

– Nem lenne bölcsészinterjú, ha nem mutogatnánk legalább egy-
szer a görögökre. Hadd hozzam fel Arisztotelész katarziselméletét. A 
katarzis a drámának szerves és megkerülhetetlen része, de nem cél-
ja. Itt megjegyezném, hogy észrevételeim szerint gyakran félreértel-
mezik Arisztotelészt a középiskolákban. Rendszeresen azt tanítják, 
hogy a katarzis a dráma célja, ez azonban nem így van. A drámának 
egészen más célja van, azonban ahhoz, hogy ezt a célját elérje, a ka-
tarzisnak jelen kell lennie. Windtől olvastam egy nagyon jó párhuza-
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mot. Wind Művészet és anarchia című előadásában – amelyből később 
könyv is készült – egy turmixgéphez hasonlítja a katarziselméletet. A 
turmixgépnek nem célja, hogy a kések percenként 30 000-et fordulja-
nak. A turmixgép célja, hogy péppé zúzza a zöldséget. Azonban nem 
lehet a kettőt szétválasztani. Ahhoz, hogy pép legyen a zöldségből, 
a késeknek muszáj percenként 30 000-szer fordulniuk. Így van ez a 
drámával és a katarzissal is. Így van ez az én szövegeimmel is. Nem 
célom a megbotránkoztatás. Nem célom a polgárpukkasztás. Szeret-
nék beszélni ezekről a dolgokról, mert nem beszélünk róluk eleget, és 
emiatt szét van frusztrálva társadalmunk.

– Olyan hús-vér költészetet, mint a tied, kevesen művelnek a kortárs 
magyar irodalomban. Ezt érzékeled is. Mintha biztonsági pontokat ke-
resnél az olyan direkt utalásokkal, mint amilyen a Feldolgozva című ver-
sedben is található, ahol Németh Zoltán költészetével lépsz interakcióba.

– Különben is gyakran keresem a kapcsolódási pontokat. Gyak-
ran azt érzem, hogy azért írok, mert magányos vagyok. Egyébként 
figyelmeztettek különböző szerkesztők, hogy készüljek fel, mert 
ezt a témát nehezen fogadja be a kánon. Egyszer-kétszer volt is eb-
ből problémám. Volt, amikor a szerkesztőség azt írta a válaszában: 
„Kedves Kormányos Ákos, néhány szerkesztőségi tagunknál kiverte 
a biztosítékot.” Egyébként a kötetre nagy hatással volt Németh Zol-
tán mellett Fenyvesi Ottó, Bada Dada és Hajas Tibor. Hajas Tibor 
számomra a legérdekesebb figura a magyar irodalomban. A legtöbb 
szerkesztő alig hallott róla. Magyar szakos egyetemi tanárok meg-
kérdezik, hogy ki az a Hajas Tibor. Aki viszont ismeri, nem tud sza-
badulni tőle. Az irodalmi élet nagyjai kiemelik, hogy milyen hatással 
volt rájuk Hajas, és ezeket a mondatokat mintha nem hallaná meg a 
szakma nagyobbik része. Egyszerűen nem tudják, ki az a Hajas. Nem 
olvastam még ennyire kemény, gyomorforgató és agresszív szövege-
ket, mint a Szövegkáprázat című sorozata. Performance-ai és képei 
már ismertebbek, Alföldi Róbert például lelkes gyűjtője képeinek. 
Ha már test, meg kell említenem Csehy Zoltánt és Nemes Z. Máriót 
is, de Ladik Katalin erotikus versei is fantasztikusak. Nádas Péter is 
megkerülhetetlen. Persze nem csak az ilyen jellegű irodalom érdekel. 
Ezek a nevek a kötetre hatottak, de a kötettől függetlenül nagyon sok 
mindenkiért rajongok, például József Attiláért, Radnótiért, Szabó 
Lőrincért és még sorolhatnám. Pilinszky egyébként szintén nagyobb 
szerepet kap a kötetben.
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– Mohácsi Balázs beválogatta Metélés című szövegedet a 2018-as 
KULTköltemények közé, a Litera.hu-n pedig Szilasi László mutatta be 
költészetedet az olvasóknak. Mennyire hatnak rád ösztönzően az ilyen jel-
legű elismerések?

– Versengő típus vagyok, ezért számomra nagyon jól tud esni egy-
egy ilyen elismerés. Attól függ, milyen lábbal kelek fel. A menny és 
a pokol között van ez, ritka a köztes állapot. Azt érzem, hogy reflek-
torfénybe kerültem, és most fog kiderülni, hogy nem ér a költészetem 
semmit, tizenöt percnyi hírnév, aztán pedig a tehetségtelenség sivár-
sága. Persze a legjobb a rációra hallgatni. A ráció pedig azt mondja, 
hogy örülni kell az elismerésnek, aztán el kell engedni. Nem a világ 
tetejéről van szó, és nem is az aljáról.

– Drámaírással is foglalkozol. 2018-ban elnyerted a Szegedi Tudo-
mányegyetem drámapályázatának Pályadíját. Nemrég be is mutatták a 
Raktárépület című darabodat, ahol egy nemi erőszak áll a középpontban. 
Milyen visszajelzéseket kaptatok a bemutató után? És mit gondolsz, segí-
tett-e a MeToo-mozgalom abban, hogy a társadalom elkezdjen odafigyelni 
erre a problémára?

– A darab nagyon sikeres, ami a rendezőnek, Kállai Ákosnak 
is köszönhető. A Szegedi Nemzeti Színház egyik kisebb termében 
játsszák rendszeresen. Minden előadás után beszélgetést tartunk, 
ahova pszichológusokat is meghívunk. A közönség aktív részvételé-
ből arra következtetünk, hogy elindít bennük egy folyamatot a darab. 
Ez a legnagyobb siker. Már Foucault is utalt rá, hogy vigyáznunk kell 
arra, hogy valamiről ne csak sokat beszéljünk, hanem jól is, mert ha 
csak sokat beszélünk róla, az egy újfajta cenzúra is lehet. Sajnos, ezt 
érzem a MeToo kapcsán is. Nagyon fontos volt, hogy kirobbantak 
az ügyek és a belső dolgok, de hirtelen elkezdtünk róla rengeteget 
beszélni, és most mégis azt látom, visszatekintve az elmúlt hónapok-
ra, hogy azért mégsem mondtunk igazán semmit. Hogy mit lehetett 
volna mondani? Nem tudom, mert mégiscsak egy fiatal, pályakezdő, 
okoskodó bölcsész vagyok, aki azért alig tud még valamit az életről. 
De ha mégis válaszolnom kéne, akkor a válaszom például ez a kötet. 
Ebben a kötetben igyekszem ezekről a dolgokról úgy beszélni, hogy 
mondjak is valamit.

– Hogyan látod, kötelessége-e az irodalomnak és a színháznak felvál-
lalnia a közvetítői szerepet? Van-e még annyi olvasója és közönsége ahhoz, 
hogy tényleges hatást tudjon gyakorolni a társadalomra?



146

– Amíg valami nem öncélú, addig azzal meg vagyok elégedve. 
Nem hiszem, hogy az irodalomnak vagy a színháznak kötelessége 
ezeket a szerepeket felvállalnia. Ha valaki pusztán szórakoztatni 
akar, az szórakoztasson, amíg ez nem öncélú. Aki pedig társadalmi 
témákról beszélne, azt hagyjuk arról beszélni. A magánemberekkel 
azonban szigorúbb vagyok. A hétköznapi életben elvárom a magán-
emberektől, hogy foglalkoztassa őket ez a téma. Akár csak a saját 
privát életükben is. Egy gyerek tudjon bármikor beszélni a szüleivel 
erről. Ehhez pedig az kell, hogy minden szülő legalább egyszer át-
gondolja, hogyan is áll ehhez a témához.

– Ha már szó esett a sajátos szépségfelfogásodról. Kíváncsi lennék, sze-
rinted melyik a magyar irodalom legszebb verse?

– Ahogy az már kiderült, az egész kötetnek problémája van a szép-
ség fogalmával, szóval most bajba keversz, mert nem tudom hirtelen 
mi a szép. Nem akarom túlokoskodni. A magyar irodalom legszebb 
verse Pilinszky Apokrif je.

– Milyen terveid vannak a jövőre nézve? Min dolgozol mostanában? 
– Rengeteg tervem van. Nemrég kezdtem el dolgozni Szegeden 

az Onkoterápiás Klinikán mint pszichológus, ez egy új és nagy kihí-
vás a számomra. Mindenképp szeretnék elméleti pszichoanalízisből 
doktori disszertációt írni. Már fel is vettem a kapcsolatot egy szá-
momra szimpatikus doktori iskolával, folynak az előkészületek. Mo-
corog a fejemben a következő kötetem témája is. Én inkább kötetben 
gondolkodom, a versek utána jönnek. Erről azonban nem szívesen 
beszélnék egyelőre. A dráma azonban perifériára fog szorulni. Dön-
tenem kell, hiszen egyszerre ennyi mindent nem lehet minőségesen 
csinálni. Nem adom fel teljesen a drámaírást, de amíg nem lesz biztos 
a doktori felvételi, illetve az ahhoz kapcsolódó terveim, addig nem 
foglalkozom ezzel a műfajjal.
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