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Alice Oswald

Emlékkő1

(részlet)

Diomédész akár a háborodott
iszonyú érzéketlenséggel tarolt
megölte Asztünooszt megölte Hüpeirónt
megölte Abászt és Polüídoszt
ezt nem jósolta meg az apjuk
pedig jövőbe látó volt
megölte Xanthoszt és Thoónt
a két magas fiút akiknek az apja
egy aggódó tökmag volt
otthon maradt és csak várt mi mást tehetett volna
és most minden vagyon mások gyerekeire száll
és többé nem támaszkodhat semmi másra
csak a fiai nevére Diomédész pedig
mint aki kővé meredt szemmel mindenen átlát
és minden mélyén ürességet lát
megölte Ekhemmónt megölte Khromioszt
majd lebontotta róluk a páncélt
és a táncos lábú lovaikat is elvitte magával 

Mint ahogy a magasban köröző
sas elől
sem rejtőzhet el
hiába lapul szorosan

1 �Alice Oswald (1966) T. S. Eliot-díjas brit költő. Oxfordban klasszikus iro-
dalmat tanult, utána kertészként kezdett dolgozni. Anglia délnyugati részén, 
Devonban él férjével és három gyermekével. Memorial (Emlékkő) című kö-
tetében az Iliász harcosainak állít emléket: életük magját haláluk anatómiai 
pontosságú leírásával ragadja meg.
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az erdő talajához
a fürge vadnyúl
a fentről pásztázó szem meglátja
és gyilkol

Mint ahogy a magasban köröző
sas elől
sem rejtőzhet el
hiába lapul szorosan
az erdő talajához
a fürge vadnyúl
a fentről pásztázó szem meglátja
és gyilkol

Lükáón fia Pandarosz meredek tetejű házban élt
feleségével az Ída hegy tövénél
ő volt Zeleia hadvezére és együtt itta
társaival a folyó sötét vizét
jómódú ember volt mesteri íjász
az istállójában tizenegy vadonatúj harci szekér állt
szép leplekkel telivér lovakkal
de sajnálta csatába vinni őket
inkább gyalog ment Trójába csak az íját vitte magával
végül az se vált hasznára
minduntalan ferde szögben röppentek el róla a nyilak
ha élve hazajutok innen mondta
és látom még feleségemet és magas házamat
bárki levághatja a fejemet
ha nem töröm azonnal darabokra és nem vetem
tűzbe az íjamat mely cserben hagyott
aztán mégis fellépett Aineiász mellé a szekérre
hogy Diomédészre támadjon de Diomédész dárdát
hajított felé melyet Athéné nyomott mélyen
a szemei közé hogy a másodperc ezredrésze alatt
szétmorzsolja fogait átvágja nyelvét letörje állát
és ragyogó tisztán jöjjön ki a tokáján

Mint mikor villám csap a tölgyfába
és égnek emelt karokkal lángol
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aki arra jár
megriad a kén szagától
és a fel-felvillanó mezőtől
mely kéken ragyog előtte isten szeszélyéből

Mint mikor villám csap a tölgyfába
és égnek emelt karokkal lángol
aki arra jár
megriad a kén szagától
és a fel-felvillanó mezőtől
mely kéken ragyog előtte isten szeszélyéből

A trójai Déikoón
túl buzgó volt túl hősies
hírnevet szerzett magának
és halálos sebet

Mint ahogy isten hava hull sűrű pelyhekben
mikor északi szél seper végig az égen

Mint ahogy isten hava hull sűrű pelyhekben
mikor északi szél seper végig az égen

Orszilokhosz és Kréthón nagyon türelmetlen volt
üveges szemmel
csak a tengert nézték szinte húzta őket
pedig egy folyótól származtak
a híres Alpheiosztól melynek izmos vize
Pülösz mellett kanyarog
de nem tudták visszatartani őket a hűvös kék karok
alighogy nagykorúak lettek
egy Trójába induló hajóra szálltak és így a történet
a homályban ért véget

Mi lett Pülaimeneésszel
aki a Fekete-tenger poros vidékéről érkezett
ahol öszvérek és nagyhangú férfiak teremnek
a szívét durva anyagból varrták
a modora rongyos volt mint egy régi zsák
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kitűnő vezér lett de Meneláosz megölte
Müdónt pedig a kocsisát fordulás közben
Antilokhosz döfte le

Mint két öszvér a kavicsos hegyi ösvényen
mérföldeken át vonszolnak
egy hatalmas tetőgerendát vagy árbócfát
végül a küzdelem megtöri őket

Mint két öszvér a kavicsos hegyi ösvényen
mérföldeken át vonszolnak
egy hatalmas tetőgerendát vagy árbócfát
végül a küzdelem megtöri őket

És
Meneszthész
Ankhialosz
Amphíosz
Tlépolemosz
Koiránosz
Khromiosz
Alkasztór
Alkandrosz
Haliosz
Pürtanisz
Noémón
Teuthrász
Oresztész
Trékhosz
Oinomaosz
Helenosz
Oreszbiosz
Periphász
és

A legjobb trák harcos a zömök Akamász
alighogy átkelt a fodros Hellészpontoszon
máris telibe találták a sisakját
a dárda hegye a koponyájába fúródott
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és elhozta neki a homályt
Aiász állította meg a futását

Mint ahogy a pillanat lelassul
ha mérni kezdi az asszony a gyapjút
öreg pókkeze
egész éjjel font hogy a fiainak kenyeret adjon
most megáll
és a mérleg serpenyőit egyensúlyba hozza

Mint ahogy a pillanat lelassul
ha mérni kezdi az asszony a gyapjút
öreg pókkeze
egész éjjel font hogy a fiainak kenyeret adjon
most megáll
és a mérleg serpenyőit egyensúlyba hozza

Teuthrász fia Axűlosz
egész életében Ariszba kikötőjében élt
a Hellészpontoszt nézte
a város lakói kedvelték a kövérkés embert
aki a küszöbön ült és bárkit szívesen megvendégelt
annyira szeretett barátkozni
hogy Kalésziosszal együtt halt meg végül
mindketten magányba szédültek
a beszélgetés fonala megszakadt köztük

Mint ahogy a héja ez a hibátlan gyilkos
könnyen utoléri a csapkodó galambot
ha lebukik előle követi utánamerül
fölé mereszti fekete kampóit
és mikor foglyul ejti
örömében hangosan felkiált

Mint ahogy a héja ez a hibátlan gyilkos
könnyen utoléri a csapkodó galambot
ha lebukik előle követi utánamerül
fölé mereszti fekete kampóit
és mikor foglyul ejti
örömében hangosan felkiált
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Dimitrije Vojnov

Hogyan segített Dobrica  
bajba jutott barátjának

Dobrica életében az iskolai fogalmazások az életsiker mércéjének 
számítottak. Ha nem írod meg az igazit, gyenge osztályzatot kapsz, 
és hallgathatod apa fejtegetéseit, kiselőadásait arról, hogy csak az 
idióták nem kapnak ötöst, aztán néhány példát arról, hogy ő ugyan 
kapott néha hármast az elsős fogalmazására, de akkor megértette, 
hogyan kellene dolgoznia, és attól kezdve mindvégig kitűnő volt.

Apa tudta, hogy a fogalmazásnak a legjobbnak kell lennie, nem 
pedig csak egyszerűen jónak. Dobrica kiolvasta ezt a tekintetéből. 
Apa azonban be nem vallotta volna.

Dobrica tudta, hogy Marija barátnőjének a meséje tuti ötös, amely-
ben arról ír, hogy falun járt a nagymamájánál, és tyúkokat etetett. 
Neki azonban ilyen unalmas történetek eszébe nem jutottak volna. 
Rég megértette, hogy egyik-másik élménye, például a Heraklionból 
induló repülőgépre való rohanás, amikor apával és anyával Krétán 
nyaraltak, egyszerűen nem menőek egy iskolai fogalmazásban. Pe-
dig izgalmas kaland volt ez a javából. Beletartozott az anya vezette 
kisautó, a turistákkal zsúfolásig telt reptér, amelyen a jónép úgy vi-
selkedett, mintha csak egy buszállomáson lenne, a görög vámos, aki 
apát hosszú szakálla miatt terroristagyanús személynek minősítette, 
és végezetül maga a repülő. Ám mindez, a terrorizmus, a repülő és 
anya is, egy nagy semmi volt Marija nagyanyjának tyúkjaihoz képest.

Dobrica hatodikba járt, és ebből a napnál is világosabban követ-
kezik, hogy nem volt olyan szerencséje, hogy Boszniában szüles-
sen a második világháború idején. A sors kegyetlen csapása folytán 
2015-ben, Belgrádban látta meg a napvilágot. Bosznia hőseiről szóló 
történetekkel volt körbevéve. Mindenütt a bátor tizenéves Gavrilo 
Principről meséltek, Nikoletina Bursaćról és barátairól, a házi olvas-
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mányokban olvasott Boško Buháról – a bombavető fiúról, aki kisko-
rában éppen Boszniában szegült szembe a megszállókkal, habár nem 
is volt odavalósi – az iskolában hallott, odahaza pedig apa a barátaival 
gyakran mesélt bizonyos Slavko Lisicáról, ami anyát ugyancsak fel-
mérgesítette. Velük összehasonlítva Dobricának egy jó fogalmazás-
hoz se megfelelő tájegysége, se megszállói nem akadtak. Már tízéves 
korában azon kezdte törni a fejét, vajon a belgrádi kisfiúk egyáltalán 
lehetnek-e az általános iskolai tananyag hősei? 

Amikor a tanárnő a Hogyan segítettem bajba jutott barátomnak című 
témát adta fel, Dobrica megértette, hogy ez végre olyasmi, amihez 
nem kell megfeszülnie és kitalálnia egy mesét, amellyel kiérdemel-
heti a legmagasabb osztályzatot. Ezúttal végre elmesélhette, hogyan 
segített máson. 

A bevezetés lehetne rövid, mivel az osztálytársai tudják, miről 
van szó: minden osztály feladatul kapta, hogy segélyt vigyen a helyi 
gyerekkórház apró betegeinek. Persze kihagyja majd a családi per-
patvart, amikor apa ráförmedt anyára, amiért több tucat játékával el-
csomagolta a Playstation 2-t. Apa először azért dühöngött, hogy anya 
mégis hogyan merte odaadni az ő konzolját, hiszen a hármas nem 
retrokompatibilis, aztán meg sopánkodva arról igyekezett őt meg-
győzni, hogy szegény beteg gyerekeknek nem ér régi konzolt adni. 
Anya azonban kérlelhetetlen maradt. 

Apa azzal fejezte be a tirádáit, hogy Dobricának aprólékosan el-
magyarázott minden játékot, amelyet azon a konzolon valaha ját-
szott. Szomorú volt az egész, Dobrica ezeket a történeteket már hal-
lotta, néhányat maga is átélt, de nem akarta megbántani apát, hisz 
világos volt, hogy ez a harmincöt éves szomorú férfi lénye egy részét 
veszíti most el. Nem baj, hadd mesélje el újra, mennyire megrémült, 
amikor Psycho Mantis a Metal Gear Solidban azt mondta neki, hogy 
engedje le a játékvezérlőt, majd úgymond megmozdította telepatikus 
képességeivel, miközben voltaképpen csak a konzol vibrált a megfe-
lelő parancs hatására.

Dobrica nem szeretett volna erről írni a fogalmazásában, mert 
akkor úgy festene a dolog, hogy a családja nem akart a gyerekeken 
segíteni, és nem szívesen juttatta el önkéntes adományát, pedig ez 
egyáltalán nem így volt, éppen csak apa szenvedett egy kicsit attól, 
hogy elvesztette lénye egy részét. És nincs miért szégyenkezniük, hi-
szen a második generációs Playstation ugyan valóban elavult konzol, 
de apa játékai igazi klasszikusok, gyorsan beolvashatók, és a beteg 
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gyerekeknek tartós vigaszt nyújthatnak. A többiek kézi konzolokat, 
játékokat, kinőtt ruhaneműt ajándékoztak. Marija, persze, a nagy-
anyja lekvárjaiból hozott egy üveggel: mint mindig, most is muszáj 
volt felhasználnia valami marhaságot, ami a nagyitól van, Dobrica 
azért ezt is somolyogva belesüllyesztette a nagy kartondobozba.

Mindebből  éppen csak valamicskét tudott felhasználni a beveze-
téshez. Egy mondatot arról, hogy az iskola segélyakciót szervezett. 
Talán ebben a mondatban is hangsúlyozhatná, hogy ezt mindenki 
tudja, nehogy aztán ebből az kerekedjen ki, mintha ő itt most ne-
tán dicsekedne. Meg, mondjuk, egy vagy két mondatot arról is, mi 
minden került a nagy kartondobozba, az egymáshoz koccanó tár-
gyak hangjának gyengéd leírásával. Vagy azt írja le, hogy a degesz-
re tömött doboz ellenállt a lecsukásnak, mintha csak türelmetlenül 
várná, hogy minél előbb feltárulhasson a gyerekek előtt, és élvezze 
a mosolyaikat? S hogy ezt a bevezető részt azzal fejezze be, hogy 
biztos benne, ezek az ajándékok hasznosak, s mindezt persze Marija 
nagyanyja lekvárjának a szerencsétlen gyerekekre kifejtett pusztító 
hatásának hangsúlyozása nélkül. 

A tárgyalást a helyi gyerekkórház leírásával kezdhetné. Ez való-
ban impozáns épület, amely a gyerekek számára félelmetesnek tű-
nik, hisz oda akkor kerülnek, amikor még kicsik és betegek, rettegve 
mindattól, ami rájuk odabent vár. Amikor az apja fuvarozta, elhalad-
tak egy italbolt mellett, s apa eltréfálkozott azon, hogy a gyerekek-
nek „vehetnének valami jóféle targyit”. Dobrica ezt nagyon viccesnek 
találta, de tudta, hogy egy fogalmazásba nem éppen megfelelő. Apa 
különben sokszor tréfálkozik, és Dobrica örömmel gyűjtögeti a szó-
vicceit, szójátékait, amelyeket aztán a barátaival való beszélgetések-
kor süt el. A tréfálkozások bizonyos fokig apa munkájához tartoznak, 
mivel apa újságíró. Kettejük között az a különbség, hogy Dobrica 
önmagát valóban jókedvű emberként éli meg, apáról viszont tudja, 
hogy nála ez csak póz. 

Másrészt, jó lenne felhasználni néhány adatot, amelyre Dobrica a 
Wikipédián bukkant. Teszem azt, hogy a helyi gyerekkórházat 1950-
ben alapították. Ez érdekes. Az írásbeli feladat még fejedelmibbnek 
tűnt annál a résznél, amikor apa vezetés közben elárulta, hogy az 
intézet Olga Dedijer nevét viseli, először azért, mert akkor írhatna a 
nőről, akiről az intézményt elnevezték, s ezzel minden feltétel adott 
lenne az ötös megszerzéséhez, mivel ez az asszony a második világ-
háborúban vesztette életét, méghozzá Boszniában! 
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Olga Dedijer a Második Proletárbrigád sebésze volt, és Bosz-
niában, a sutjeskai csatában vesztette életét. Mialatt Dobrica az 
okostelefonján keresgélt, apa történelmi ismereteivel kezdett kérked-
ni, mesét kerekítve a Dedijer fivérekről, Vladimirról és Stevanról, 
különösen erről a másodikról, aki világviszonylatban is ismert hír-
szerzőnek számított.

Az írásbeli már a tiszta ötös felé közelített, amikor kiderült, hogy 
apa összekeverte a dolgokat – a gyerekkórház ugyanis nem azonos 
az Olga Dedijer Kórházzal, ami Dobricának akkor esett le, amikor 
először is hitelt adott papája nyelvbotlásának, majd mindenki előtt 
blamálta magát, megkísérelve a ház orvosait tudásával elkápráztatni.  
A gyerekkórház sajnos Vukan Čupić nevét viseli, akiről az első né-
hány oldal átböngészése után sem lelhető fel a világon semmiféle adat. 

Olga Dedijer nevét talán abban az értelemben lehetne mégis fel-
használni, hogy megírja: a gyermekkórházak többnyire ismert orvo-
sok nevét viselik, töprengett Dobrica, megoldásokat keresgélve a tár-
gyalás, fogalmazása eme kulcsfontosságú részének megkezdéséhez. 

Mindenesetre a tárgyalást egy leírással kellene kezdeni. Erre ta-
lán a kórház leírása lenne a legalkalmasabb. Dobricát arra oktatták, 
hogy figyelje a világot, alakítsa ki róla saját egyéni véleményét, s azt 
örökítse meg a fogalmazásában. Mint minden tipikus szerb gyere-
ket, Dobricát is már pendelyes korától arra tanították, hogy a mi 
orvosaink zsenik, akik a legelemibb munkafeltételek és a megfelelő 
felszerelés hiányában is csodákra képesek. S ő hitt ebben. Mégis, va-
lahányszor egészségügyi intézményben járt, zavarba hozta, mennyire 
elhanyagoltak, meszeletlenek maguk az épületek, s hogy olyan dol-
gok sem működnek, amelyekhez nincs szükség holmi élvonalbeli or-
vosi szkennerre vagy műszerre. Úgy vélte, ez a benyomás megérdem-
li, hogy helyet kapjon a tárgyalásban. Viszont nem lenne szép dolog 
közhírré tenni, hogy az épület, amelyekben gyerekeket gyógyítanak, 
elhanyagolt. Dobrica mélyen elgondolkodott, és zseniális ötlete tá-
madt, nemcsak a horderejét tekintve, hanem mert magában foglalt 
egy érdekes kifejezést is – majd azt írja, hogy a kórház csapzottnak, 
ziláltnak hatott, mert olyan zseniális orvosok dolgoztak benne, akik 
imádtak a pácienseikre összpontosítani, és teremtő rendetlenségben 
alkotni. A kérdés csak az volt, vajon „az orvostudomány Einsteinjei-
nek” vagy „Mozartjainak” nevezze-e őket. 

S a fogalmazás szövege – gondolatban – áradni kezdett. Dobrica 
igen gyorsan az urológián találta magát. Nem volt mit titkolnia. Mi-
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helyt kilépett a liftből, a hatalmas kartondobozt kínnal átnyalábolva, 
és attól rettegve, nehogy az öreg vasajtó összelapítsa, egy televíziós 
forgatócsoportba ütközött. Egy orvos nyilatkozatát vették fel éppen, 
akit fogalmazásában talán „az orvostudomány Paganinijének”, vagy 
még inkább „az urológia Meša Selimovićának” nevez majd, csak 
hogy a történetet valamelyest Boszniához közelítse. 

Nem volt mit titkolnia akkor sem, amikor el kellett kezdenie an-
nak a lejegyzését, ami ezt a látogatást különlegessé tette. Amíg a for-
gatás befejezésére várt, s arra, hogy az ápolónő megengedje, hogy 
átmenjen a folyosón, felismert egy melódiát, amelyet már számtalan-
szor hallott, de ezúttal valahogy másképpen eljátszva, apa szavaival 
élve, „más zenei átiratban”. Látva, hogy az „urológia Selimovića” nem 
fogja egyhamar befejezni a nyilatkozatát, elindult a melódia nyomá-
ban, rá szeretett volna jönni, honnan ismeri. 

Mialatt a folyosón lépkedett, a hang egyre erősebbé és világosabbá 
vált, ám Dobricának sehogyan se jutott eszébe, honnan ismerheti ezt 
a melódiát. S akkor váratlanul nekiment valaminek. Mintha csak egy 
falhoz érkezett volna, amelyet eddig nem vett észre, mivel túlságosan 
elmélyedt a zenei téma hallgatásában. 

Egy kínai állta el az útját, ahhoz képest, amilyeneknek Dobrica 
a kínaiakat ismerte, egy viszonylag magas, erős, kissé sötétebb bőrű 
kínai, fekete garbóban és fekete nadrágban. Úgy állta el az útját, akár 
egy fal. Dobrica soha életében nem ütközött össze ilyen markos le-
génnyel és soha nem találkozott senkivel, aki ilyen határozottan, 
ugyanakkor szélesebb gesztusok nélkül akarta volna megakadályozni 
a továbbhaladásban. A hang e mögül a kínai mögül tört elő, de elég 
távoli volt ahhoz, hogy Dobrica továbbra se bukkanjon rá legalább 
egy halvány nyomra, amely segített volna neki az emlékezésben. 

Váratlanul egy televíziós kamera apró reflektora világította meg a 
kínait és Dobricát. 

„Ez szép jelenet lesz!”, kiáltotta „az urológia Selimovića”, s a kí-
nainak, az orvossal és a kamerával szembesülve, el kellett mozdulnia.

Dobrica előtt megnyílt az átjáró, s végre megláthatta, honnan ered 
az a bizonyos melódia. Egy kicsi, vele egykorúnak látszó, kövérkés 
kínai fiú Homefrontot játszott egy Playstation 3-on a betegszobában. 
Dobrica jól ismerte ennek a játéknak a zenéjét, s az mindig másként 
hangzott. A Playstation 3 alatt egy Playstation 4 is állt. Úgy látszik, a 
kis kínai apa „iskolájához” tartozott, és ügyelt a retrokompatibilitásra. 
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„Gyerünk, vegyük fel a gyerkőcöt, ahogy a kis kínaival barátko-
zik”, ajánlotta az újságírónő. Dobrica hamarosan édességeket ado-
gatott egy dobozból a meglehetősen zavarban levő, de jóhiszemű kis 
kínainak, aki szívélyesen és némi alázattal fogadta el őket, mindan�-
nyiszor meghajolva. 

A televíziós forgatócsoport hamarosan távozott a doktorral együtt. 
Dobrica készen állt a nyilatkozatra, de az újságírónő elmagyarázta, 
hogy a gyerekek nyilatkozatait még látogatásuk elején felvették – 
amikor a szakorvosok a súlyos betegségek megelőzésének módszereit 
magyarázták el nekik. Magára maradt hát a labda formájú, kövérkés 
kínai kisfiúval. Kicsit csalódott volt, mert frappáns kis beszéddel ké-
szült, amely egyszerre volt humánus és energikus, nélkülözte a beteg 
gyerekek feletti túlzott sajnálkozást, viszont nem maradt ki belőle a 
bátorítás sem. 

A kis kínai elindította és folytatta a szünet előtt kezdett játékot, 
Dobrica pedig a doboz után nyúlva észrevette, hogy a kölyöknek 
fogalma sincs róla, hogyan játsszák a Homefrontot. Ez egy közepes 
– hogy azt ne mondjam: gyönge – játék volt Észak-Korea Amerika 
elleni közeljövőbeni inváziójáról, amely mára már múlttá vált, mivel 
a játék nem volt valami új. Dobrica apja valamilyen okból kifolyólag 
megvásárolta és szenvedélyesen játszotta, de nem tudta vele „megfer-
tőzni” a fiát. Dobrica azonban tudta, hogy a kis kínai nagyon ros�-
szul játszik, mivel az észak-koreai katonák  igen gyorsan szétverték 
az összes amerikai gerillát. Furcsa volt, hogy amikor az amerikaiak 
elestek, a játék nem szakadt félbe, hanem folytatódott. A fiú folytatta 
a játékot, és a következő objektumba ment, ahol ismét amerikaiak 
haltak halomra. 

Dobrica megállt egy percre, és végre felfogta a hihetetlen igazsá-
got: a kis kínai a Homefrontnak egy olyan verzióját játszotta, amely-
ben a főszereplők az észak-koreaiak voltak. És még valamit jól tudott 
– ilyen játék nem létezik! 

Annyi ideje sem maradt, hogy kivegye az okostelefonját, és min-
denkit értesítsen erről a hihetetlen felfedezésről, amikor erőteljes szo-
rítást érzett a vállán. A folyosón látott kínai volt, ám amilyen hirtelen 
jelentkezett a szorítás, olyan gyorsan meg is szűnt, amikor a kisfiú 
felajánlotta neki a playstation másik irányítóját. Dobrica nagyon ös�-
szezavarodott. És nem csak azért, mert apa játéka alapján tudta, hogy 
a Homefrontnak nem létezik két játékosra tervezett változata…
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Egyrészt erős undort kezdett érezni a gyerek iránt, aki arra in-
vitálja, hogy játék közben csatlakozzon hozzá, mert ez csak két dol-
got jelenthet: vagy azt, hogy a történet voltaképpen nem érdekli, és 
csak azért játszik, hogy lövöldözzön, nem pedig azért, hogy lépésről 
lépésre felfedezze, hogyan bontakozik ki a történet – ami Dobricát 
kétségbe ejtette, mert az apjától megörökölte a rögeszmét, hogy min-
den játékot befejezzen, és hogy csak a történetre fókuszáljon; vagy 
hogy a fiú ezt a játékot már végigjátszotta, és most csak hülyéske-
dik, holmi titkos részletekre vadászik, ami szintén elfogadhatatlan, 
mert azt jelenti, hogy előnyben van. Mégis, az elbűvölő lehetőség, 
hogy a Homefrontot észak-koreai hősökkel játssza, jókedvre derítette 
Dobricát, ezért beleegyezett, hogy részt vegyen a szentségtörésben. 

A pillanatok, amelyekben a két fiú áthágja a kulturális akadályo-
kat, és közös nevezőre jut a konzollal való játékban, a tárgyalásban 
legalább két mondatot megérdemelnek. Dobrica természetesen majd 
jól felturbózza őket. Nem fogja megemlíteni a Homefrontot, hanem 
arról ír majd, hogy a Sony valamelyik erőszakmentes gyári játékát ját-
szották, például az Icót, amelyben a vitézek a természetben bolyon-
ganak, virágot szagolgatnak, vagy éppen építenek valamit. Olyan 
benyomást szeretett volna kelteni, miszerint a számítógépes játékok 
nem kizárólag az erőszakon és a dinamikus történéseken alapszanak, 
hanem képesek nevelni és nemesíteni is a gyerekeket. 

A magas kínait sem fogja megemlíteni. Ő ebben a fogalmazásban 
felesleges. Habár lenne róla mit írni. Dobrica felfigyelt a fiú és gon-
dozója közötti ugyancsak furcsa kapcsolatra. Kezdetben nem tudta 
meghatározni, apja-e ez neki, nagybátyja, vagy jóval idősebb bátyja. 
A langaléta igen nyersnek és koncentráltnak hatott, ám a kövérkés 
fiúnak egyetlen pillantása elég volt ahhoz, hogy emez kimenjen a fo-
lyosóra és hagyja, hogy ők nyugodtan játsszanak a Homefronttal.

Játék közben Dobrica Gömböcnél megfigyelt valamit, amire őt is 
megtanította az apja, habár ő maga sem tartotta magát hozzá. Ami-
kor arra oktatta, hogyan játssza a Metal Gear Solidot, apa elmagyaráz-
ta neki, hogy a játékokban a fizika törvényeit néha úgy alkalmazzák, 
hogy a célt nem érheted el kizárólag gyilkolással, hanem közben rej-
tőzködnöd kell, lopakodnod, álcáznod magad. Dobrica hiába kísé-
relt meg az ellenséget gyilkolászva és jobbra-balra lövöldözve átjutni 
a Metal Gear Solidon, ezért végül megfogadta a jó tanácsot. Mégis, 
valahányszor egy játék lövöldözős volt, és nem lopakodós, mindent 
legázolt maga előtt. Némely játékban a fedezékbe vonulás a lövöldö-
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zős jelleg ellenére fontos szegmentumnak bizonyult, Dobrica viszont 
gyakran azt sem tudta megjegyezni, melyik gombot kell használni a 
fedezékbe vonuláshoz.

Vele ellentétben Gömböc valóban értett ahhoz, hogy elrejtőzzön 
a lövöldözős játékban, használja a fedezékeket, és kevesebb kilőtt 
golyóval többet érjen el. Dobricát ez még jobban felbőszítette, most 
azonban – fogalmazáskor – hasznosnak bizonyult. Leírta, hogy sokat 
tanult a kis kínaitól anélkül, hogy részletekbe menően foglalkozott 
volna a fiú szelíd játékos természetével. 

Amit ez a fogalmazás holtbiztosan magáénak vallhat, az a hírhedt 
„Marija nagymamájának a tyúkocskája”, ez a szimpatikus pajkosság, 
amelyben Dobrica ugyan megszegte a szabályokat, ám végül egy fon-
tos élettapasztalattal gazdagabban és érettebben került ki belőle.

„Marija nagymamájának a tyúkocskája”, úgy látszik, a Home-
frontban kelt ki – Dobrica és Gömböc belemerült a játékba, nem iga-
zán figyeltek arra, hogy a teljes személyzet a tévészobában gyüleke-
zik, hogy megnézze az adományokat hozó diákokról szóló riportot. 
Estefelé apa felhívta Dobricát, hogy megkérdezze, érte menjen-e. 
Dobrica egy félhazugsággal élve azt mondta, hogy ő és a barátai még 
mindig a beteg gyerekekkel játszanak, és hogy majd jelentkezik. Apa 
meghagyta, hogy elmegy a közeli bevásárlóközpontba bekapni vala-
mit, és várja Dobrica hívását. 

A fogalmazásban Dobrica majd kihagyja a bevásárlóközpont ne-
vét, és nem azt írja majd, hogy apa enni ment, hanem hogy betért egy 
könyvesboltba. 

Sötétedni kezdett, a harc lendülete fokozódott. Amerika éppen 
csak pislákolt a képernyőn, csodaszépen kilyuggatva és romok-
ba döntve. Egy igen izgalmas, feszült harcban az amerikai lázadók 
rongyos csoportja jól megszorongatta Dobricát és Gömböcöt egy 
elhagyatott bevásárlóközpontban. Megkezdődött az élet-halál harc, 
a lövések közvetlen közelből dörrentek. A hangeffektusok is jobbak 
voltak, mint eddig bármikor. A léptek alatt csikorgó padló, bádog-
edények csörömpölő zuhanása… Ekkor vér öntötte el a képernyőt. 
Dobrica hátrahőkölt. Ilyen jó effektust még sosem látott. A vér iga-
zinak hatott. Azt gondolta: talán ez az ő Psycho Mantise, talán ez 
az a meghatározó gamer-élmény, amelyről majd ő egykor hosszasan 
mesélhet a fiának?

S akkor a képernyő előtt összeesett egy ember, és Dobrica megál-
lapította, hogy ez RL, azaz mégiscsak valóság lesz. 
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Dobrica és Gömböc a szoba ajtaja felé fordult. Látták, hogy a hó-
rihorgas, vérben úszó kínai és egy farmernadrágos, csuklyás fekete 
dzsekit viselő kopasz alak egymást fojtogatja. A kopasz hátulról szo-
rongatta a kínait, és megkísérelte a torkát egy acélhuzallal átvágni 
úgy, hogy közben meg is fojtsa. Dobrica nehezen tudta megítélni, 
voltaképpen mi volt a huzal elsődleges funkciója – a torok átvágása, 
avagy a megfojtás. Úgy tetszett, hogy a kínainak sikerült a huzal alá 
csúsztatnia a kezét még azelőtt, hogy a kopasz azt a nyakába kanya-
rította, így az most az ujjait metélte.

Mindez villámgyorsan történt, és a helyzet igen feszült volt, ám 
ha nem áll fönn a nyilvánvaló nyelvi akadály, Dobrica mindenképpen 
azt tanácsolta volna a kínainak, hogy hagyja a kopaszt, hadd dobja a 
huzalt a nyakába, a szabaddá vált kezével pedig addig üsse ellenfele 
testét, míg csak az illető meg nem adja magát, de tanácsai közben 
feleslegessé váltak.

Dobrica a képernyő alá pillantott. Gömböc ágya és a képernyő 
közötti területen egy nagy vértócsa terjeszkedett. A padlón egy másik 
kopasz hevert, nyakában egy késsel. Dobrica úgy találta, hogy a kést 
pontosan a fő ütőérbe szúrták, és sejtette, hogy ez a kínait dicséri, 
ami csak azt jelenthette, hogy valószínűleg ő is tudja, mi a tennivaló, 
ha valaki acélhuzallal támad meg hátulról. 

Dobrica visszapillantott a kínaira és a kopaszra. Az acélhuzal 
átszakította Gömböc kísérőjének az ujjait, és már a nyakához ért. 
Utolsó erejével, amelynek hatásfoka nem volt elhanyagolható, a kínai 
hátra, a fal felé vetette magát, miközben leütötte a bőrfejűt, majd hát-
tal a mosdó felé lendült úgy, hogy a támadója annak kerámiaszélébe 
verje a fejét. Hamarosan mindkét test a padlón hevert és módfelett 
vérzett, a kopasznak a szétvert fejéből, a kínainak pedig az átvágott 
nyakából dőlt a vér. 

Dobrica némi ijedelemmel pillantott Gömböcre. Gömböc kissé 
kellemetlenül érezhette magát, ezért esetlenül rámosolygott és meg-
hajolt. 

Gömböc nem szüneteltette a játékot, ami Dobricát meglehetősen 
kihozta a sodrából, hanem felugrott az ágyról, és megmotozta a ma-
gas kínai hulláját. Dobricáék házában, akármilyenek voltak is a kö-
rülmények, a játékot szüneteltették és mentették, Gömböc azonban 
szemlátomást nem ilyen nevelésben részesült. Dobrica az ablakhoz 
lépett. A gyerekkórház parkolója majdnem teljesen üres volt, csak egy 
fehér kisbusz állt benne, mellette még két katonaruhás, fekete csuk-
lyás kopasz várakozott. 
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A fogalmazásban most könnyű lenne azt írni, hogy Dobrica sze-
rette volna kivezetni a kis kínait a kórházból, hogy megmutassa neki a 
várost, mivel a komputeres játék nem pótolhatja a természetben vagy 
a történelmi emlékhelyek közelében való barátkozást, ám a valóság 
más volt. Gömböc húzta ki Dobricát, menet közben a zsebébe hajto-
gatta a beteglapját. Dobrica a kórházi szobából csak egyetlen holmit 
vitt magával, amelyről tudta, hogy menekvést hozhat a számukra. 

Amikor kiléptek a folyosóra, Dobrica számára az tűnt a leglogi-
kusabbnak, hogy megkeressék a szellőzőakna nyílását, s rajta keresz-
tül meneküljenek, mert ezt egyszerűen így szokás csinálni, Gömböc 
azonban az épület túloldalán található tűzlépcső felé húzta. Persze 
zárva volt és kivilágítatlan, ami teljesen logikus, ha szem előtt tart-
juk a tényt, hogy egyébként a gyerekek állandóan a kórházból való 
szökésre használták volna. Másrészt tűzvész esetén a gyerekek nem 
egykönnyen menekülhettek volna, ám Dobrica azt fontolgatta, tulaj-
donképpen szerencse a szerencsétlenségben, hogy amennyiben ilyen 
baj érné őket, ez olyan helyen történne, ahol azonnal orvosi segítség-
ben részesülhetnének. 

Mialatt Dobrica gondolatban számba vette a különböző lehetsé-
ges szerencsétlenségeket, Gömböc egy kanállal igyekezett felfeszí-
teni az első ajtót, és amikor ez sikerült, egyszerűen csak meghúzta 
és kinyitotta. Néhány feltört ajtó után Gömböc és Dobrica a kórház 
épületének földszintjén találta magát. Gömböc a főbejárat felé akart 
indulni, de Dobrica visszatartotta, hiszen ott két másik kopasz vára-
kozott. Gömböc szavak nélkül is megértette, hogy ez számukra téves 
út lenne.

Dobrica körülnézett. Észrevette, hogy a szellőztetőberendezés 
nyílásai meglehetősen magasan vannak, s boldog volt, hogy nem in-
dultak el ezen a különben elég gyakran használt úton, majd magával 
húzta Gömböcöt az izgalmas újbelgrádi éjszakába. 

Dobrica tudta, hogy mozgásban kell lenniük, és hogy nem lenne 
jó, ha felhívná az apját, hogy jöjjön értük, mivel apa mindig késik, 
ráadásul rossz sofőr: ha a bőrfejűek észrevennék őket, és a kisbusszal 
a nyomukba erednének, annak nem lenne jó vége. Okostelefonján 
megkereste a bevásárlóközpont helyét, és a helyszín-meghatározó 
rendszerének applikációját a legrövidebb út megkeresésére utasította. 
Amikor megkapta az eredményt, minden igen egyszerűnek tűnt. 

Mialatt a Dobrica kedvencének képernyőjén kirajzolódó vörös vo-
nalat követve rótták az utcákat, a kocsiúton feltűnt a kopaszok fehér 
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kisbusza. Dobrica felismerte, s agyában villámgyorsan kezdtek ci-
kázni a gondolatok: ilyen helyzetben mi a teendő? A leggyakoribb 
és legkézenfekvőbb megoldás az lenne, ha a hős a hősnőt egy fához 
támasztaná és csókolózást mímelnének, ám ő Gömböccel volt, és egy 
ilyen manőver magukra vonná a kisbuszban ülő pasasok és a járóke-
lők figyelmét egyaránt. A második megoldás az lehetne, hogy egy 
konténerben rejtőzzenek el. 

A fehér kombi kérlelhetetlenül közeledett, Dobricának és Göm-
böcnek viszont sehogyan sem sikerült felmászni és bebújni a konté-
nerbe, mivel az túl magas volt. Szerencsére felhangzott egy rendőrau-
tó szirénája, mire a fehér kisbusz hirtelen befordult a sarkon, nehogy 
összefusson a rendőrautóval, ami a gyerekkórház felé száguldott. 

Gömböc éppen felmászott a konténer szélére, amikor Dobrica le-
szedte róla, és továbbvezette a bevásárlóközpont felé. 

A kórháztól a bevásárlóközpontig vezető út részletei egyetlen 
mondatba beleférnek, amelyben a kis kínai kíváncsian szemrevételezi 
Újbelgrád lakóinak környezetét és életstílusát, s üdvözli a tényt, hogy 
sok hely jut a gyermekjátékok és sportaktivitások kifejtésére. 

Mire jó két óra múltán Dobrica és Gömböc végre sikeresen el-
jutott a bevásárlóközpontig, Dobrica okostelefonja lemerült. Mégis, 
minden nehézség nélkül megtalálták apát. Az éttermek szintjén volt, 
egy kényelmes babzsák-fotelba süppedve, játékkonzollal a kezében, 
gyerekekkel körülvéve. Dobrica tudta, hogy apa saját versenyeinek 
egyikét szervezte meg, amelyek alapszabályához tartozik, hogy mu-
száj ellene játszanod, s ő sohasem eshet ki. 

„Ki a csuda ez veled?”, kérdezte apa meghökkenve. „Bajban van”, 
válaszolta Dobrica. „Valakik megölték a kísérőjét, aki talán az apja is 
lehet, és én megmentettem őt…”

Apa elkezdett nevetni. Végigmérte a mackóruhás, tornacipős 
Gömböcöt, aki a legkevésbé sem tűnt – ez most már világos volt – 
egy nemzetközi cselszövés üldözött áldozatának. 

„Rádlőcsölték a kínait, hogy nálunk aludjon…”
„Nem, apa, a srác bajban van. Megölték azt az embert, aki vele 

volt…”, próbálkozott Dobrica. S akkor megértette – apa elhitte, hogy 
Gömböcnek nincs senkije, de azt nem fogta fel, hogy mindez nemrég 
történt. Dobrica ezért kivette apja zsebéből az okostelefon pótelemét, 
és a saját telefonjához kapcsolta. 

„Valami fordítóprogramot keresel, tán nem tud angolul a kölyök?”, 
apa csodálta Dobrica találékonyságát, mindaddig, míg az orra előtt 
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az okostelefon képernyőjén fel nem tűnt az egyik portál híre: A gye-
rekkórházban megöltek egy kínai állampolgárt. És két szerb, čajetinai ál-
lampolgárt is. 

„Ez volt a kísérője…”
Apa ránézett Gömböcre. Egyértelmű volt számára, hogy nem 

Čajetinából származik. 
Gömböc a menekülés közben mindvégig mosolygott, és szófo-

gadó volt. Dobrica gesztusokkal és ruhaujjának meg-megrántásával 
mutogatta neki, merre kell mennie, és ő követte. Apa most mindket-
tejüket kézen fogta, és elindult velük. 

„El kell őt kísérnünk a rendőrségre”, mondta apa. „Hihetünk ne-
kik?”, kérdezte Dobrica, jól tudván, hogy ezzel apa gyenge pontját ta-
lálta el. Úgy tett, ahogyan csak egy fiú képes az apjával manipulálni. 

„Nem…”, apa elgondolkozott, de nem lassított. És ekkor olyasmi 
történt, ami csak a lehető legeslegrövidebb formában kerülhet be a 
fogalmazásba. Dobrica megpillantotta Őt, és azt kívánta, hogy minél 
előbb haladjanak tovább, de nemcsak hogy nem haladtak tovább, ha-
nem meglátta őt apa és Gömböc is. És ekkor Gömböc kimondta az 
egyetlen szót, amelyet az est folyamán tőle hallottak:

„Mimi.”
A mozi előtt kígyózó sorban várakozott Mimi Mercedez, aki-

re Dobrica a szülei előtt azt mondta, hogy kedvenc rapénekesnő-
je, habár a lelke mélyén tudta, hogy neki annál jóval többet jelent. 
Azt, hogy Mimi pontosan milyen szerepet játszik az életében, nem 
tudta volna megmagyarázni, de amikor a klipjeit nézte, testét-lelkét 
olyan érzés töltötte el, amelyről egyszerűen nem tudott számot adni. 
Minden érzékével reagált rá, a gyomrában pedig valami furcsa dolog 
történt – mintha egyszerre fogná el a rosszullét és valami gyengéd 
gyönyörűség. 

Annál inkább megütközött azon, hogy apa is intett a lánynak, és 
még a kínai is ismeri, noha ő egyetlen nyelvet sem beszél, és fogalma 
sincs semmiről. Odamentek hozzá, hogy üdvözöljék. Dobrica hall-
gatott és a földet nézte, apa és Mimi Mercedez szívélyes beszélgetése 
pedig megsejtette vele, hogy ők ketten már régebbről ismerik egy-
mást, méghozzá abból az időből, amikor a lány még nem foglalko-
zott rappeléssel. Gömböc nem vette le róla a tekintetét, tátott szájjal 
bámulta. Dobrica tudta, hogy ezt sosem heveri ki. Néhány hónappal 
később volt is egy lázálma, amelyben Mimi jött vigyázni rá, de akkor 
megjelent apa, és csókolózni kezdtek. 
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Ez is olyan esemény, amelynek szerepelnie kell a fogalmazásában, 
persze cenzúrázva. Dobrica majd megírja, hogy apával a könyvesbolt-
ban találkoztak, ahol Gömböcnek szerb hőskölteményeket tartalma-
zó képeskönyvet vásárolt, és hogy azután a folyosón találkoztak egy 
ismert énekesnőnkkel. Dobrica habozott a tehetségkutatók néhány 
népszerű résztvevője és egy népdalénekesnő között, akire a nagyany-
ja azt mondja, „nem ringyó, és szép, eredeti, hiteles dalokat énekel”, 
de olyanok is eszébe jutottak, akik Koszovóról dalolnak szomorú, se 
nem népies, se nem popos nótákat, és apának sem közömbösek, an-
nak ellenére, hogy folyton dicsekszik a zenei ízlésével. 

Otthon apa azt mondta anyának, hogy „a fiad”, úgy látszik, „va-
lami disznóságba keveredett”, és hogy hívja fel cége ügyvédjét, hogy 
vele menjenek el a rendőrségre, „hogy átadjuk a kis kínait és megold-
juk a dolgot”. A tervet meghallva Dobrica odalépett az apjához, azt 
mondta, valamit mutatni szeretne, és elővette a Gömböc szobájából 
hozott titkos adut. 

A Homefront CD-jét betette a Playstationbe, és elindította a játé-
kot. Feltünedeztek a kínai betűk, igen darabosan, mintha csak belső 
használatú CD lenne, vagy mintha a játék még el sem készült volna 
teljesen. Amikor végre elkezdődött a játék, apa ajkbiggyesztve nézte. 
„Na és, ez az ázsiai piacra készült Homefront…”

„De apa, Homefrontból sosem készült külön változat Japán és Dél-
Korea számára, nehogy megzavarják a viszonyokat…”

„Meglehet, hogy ez egy kínai bootleg, talán afféle kalózmásolat. 
Ha nem is hivatalos, még nem jelenti azt, hogy a nép nem kíváncsi 
rá…”

„Ha bootleg, akkor hogyan lehetséges, hogy az eredeti Playstatio-
nön is működik…?”

Apának erre nem volt válasza. Ám Dobrica biztos volt benne, 
hogy gondolatban átfutott rajta annak a félelemnek az emléke, ami-
kor Krunić bácsi, a barátja hozott neki egy kalóz firmware-es USB-t, 
s ő nem merte telepíteni, nehogy „brékelje” a konzolt. Ez volt a táma-
dás pillanata. 

„Játsszál, apa!”
Apa játszani kezdte a Homefrontot, és megértette azt, amit Dobrica 

már néhány órával korábban. A játék teljes egészében fordított volt. 
Az észak-koreaiak voltak a hősök. „Ne hívj ügyvédet!”, kiáltott oda 
anyának. 
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Apa fogta a telefont, és felhívta Krunić bácsit. Ő az internetes 
keresgélés után is esküdözött, hogy a Homefront játéknak nem létezik 
olyan változata, amelyben az észak-koreaiak a hősök, és hogy sosem 
fejlesztettek ki ilyen játékot, és hogy nincs olyan krekkelő, aki képes 
lenne a játékot ilyen módon meghekkelni. Anya üdítőt és kekszet ho-
zott. Gömböc meghajolt, majd szó nélkül lakmározni kezdett.

Apa leverten állapította meg, hogy kénytelen lesz felhívni Laufert. 
Erről az emberről Dobrica nem sokat tudott azonkívül, hogy apa 
időnként írt az illető honlapjára, és hogy olykor ilyeneket mondoga-
tott anyának: „Szerbeskedtem az új cikkemben, Laufer majd biztosan 
leközli.” 

Dobrica odavezette Gömböcöt a számítógépéhez, és megenged-
te neki, hogy használja. Viszonylag kelletlenül. De ha már Gömböc 
tudott Mimiről, akkor már nem sok olyan, Dobrica szemében szent 
dolog maradt, amit a kis kínai megszentségteleníthetett. Pechjé-
re Gömböc felment a YouTube-ra, és pont Mimit kezdte hallgatni. 
Néhány klipje után tömzsi ujjaival bekopogta: Raspadačica1 Köpj a 
számba, és ezzel sikerült Dobricát annyira megsértenie, amilyen mély 
megbántásról ennek a kisfiúnak eddig még csak sejtelme sem lehetett.

Amikor elindult a Raspadačica rapénekesnő Köpj a számba című 
klipje, Gömböc ritmusra kezdett ringatózni, Dobrica pedig valóság-
gal kővé dermedt. Ezt a klipet, amely legalább tizenhárom éves le-
hetett, tehát nála egy évvel idősebb, Dobrica anyja felvételezte. Az 
anyukája, aki mára már tekintélyes formatervező volt, az állami és 
a magánszektor több nagy képviselőjének munkatársa – valamikor 
Raspadačica művésznéven rappelt, és Mimi volt Mimi előtt.

Kívülről szemlélve úgy tűnik, minden gyerek boldogan venné tu-
domásul, hogy a szülei valaha coolnak számítottak, ám a valóságban 
ez nem egészen így működik. Dobrica világa már a bevásárlóköz-
pontban összeomlott, amikor kiderült, hogy apa ismeri Mimit, hogy 
Gömböc is tud róla, most pedig az tiporta agyon, hogy megtudta, az 
ő édesanyja is valaha pont ilyen volt. Dobrica túlságosan kicsi volt 
ahhoz, hogy tudatosítsa a problémáját, és nem készült fel arra, hogy 
megértse, a mamája egykor szexuális objektum volt, egy másik, ak-
kori Dobrica sóvárgásának tárgya, ugyanakkor nagyon jól tudott va-
lami mást – egy napon Mimi sem lesz már cool, hanem ugyanolyan 
unalmas, mint az ő anyukája. 

1 Raspadačica – széteső, széthulló nő.



22

Dobrica gyorsan klipet váltott és Beyoncéra kapcsolt, hogy a hely-
zetből fakadó keserű szájízt valami klasszikussal mossa le. Ekkor apa 
és Laufer lépett a szobába. Dobrica kezet fogott Lauferral, ezzel a 
magas növésű, mosolygós, a Belgrádon kívüli Vidékről származó, 
középkorú férfival. Gömböc meghajolt előtte. 

Apa a számítógéphez ment, talált a YouTube-on egy Phenjanról 
szóló videót, és rákattintott. Gömböc, Phenjant megpillantva, jó-
kedvre derült. Közelebb lépett, és rámutatott egy monumentális ho-
telépület közelében magasodó felhőkarcolóra, amelyet apa és Dobrica 
a Zsoldosok 2 nevű játékban, egy orosz bombázót követve, már több-
ször lerombolt. Gömböc levette az ujját a felhőkarcolóról, majd ös�-
szetette a kezét, és ráhajtotta a fejét, miközben lehunyta a szemét, 
mintha aludna. Azt akarta értésükre adni, hogy ez az otthona. 

Apa gondterhelten pillantott Lauferra, és olyat mondott, ami 
mindannyiunk számára világos volt, de ő mégis szerette volna ki-
hangsúlyozni: „A kicsi nem kínai, Észak-Koreából származik…”

Laufer zavartan bámult Gömböcre. Ő mosolyogva meghajolt, 
majd kivette a kórlapját, és átadta neki, hogy elolvassa. Laufer elne-
vette magát. „A kicsit azért hozták ide, hogy körülmetéljék, fimózisa 
van.”

Dobrica nem tudta, mi az a fimózis, de arról volt elképzelése, mi 
lehet a körülmetélés. Ismereteit akkor szerezte, amikor a Zvezda a 
Partizannal játszott, és apa a játék hevében az ellenfél játékosait sérte-
gette. „De hát ez egy rutinszerű beavatkozás… Bárhol elvégzik”, ál-
lapította meg apa. Laufer csak felnevetett, és azt mondta: „Kim nem 
teszi örökösének a pisilőjét akárki kezébe…” Apa és anya elsápadt. 
Anya belekarolt apába, és mindketten ijedten néztek Lauferra, tőle 
várták a megoldást. 

„Magammal viszem, megbízható embereim vannak a szolgálat-
ban, a mieink majd hazaviszik…”, mondta Laufer, és már nyújtotta is 
a kezét, hogy elvigye Gömböcöt, ám a fiú mozdulni sem volt hajlan-
dó Dobrica nélkül, amit úgy fejezett ki, hogy erősen megszorította 
pajtása felkarját. Apa Gömböc elé térdelt, és magyarázni kezdte neki, 
hogy mennie kell, Dobrica pedig itt alszik. Ugyanazokat a gesztuso-
kat használta, mint az előbb Gömböc, a képernyőn látható Phenjanra 
mutogatott, mindent megpróbált, de Gömböc nem engedett. 

„Hagyjuk rá. Visszahozom Dobricát, csak induljunk el…”, hatá-
rozott Laufer. Anya mondta apának, menjen velük, de ő azt vála-
szolta, hogy jobb lesz, ha Laufer egymaga kíséri el a fiúkat, nehogy 
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„gangbangolják” a szolgálat embereit, mivel „ők azért mégis elég 
diszkrétek…”

Apa és anya nagyon gondterheltek voltak, amikor Laufer Dobricát 
és Gömböcöt a maga körülbelül tízéves, öreg BMW-jébe tuszkolta. 
Miközben valójában fogalmuk sem volt róla, milyen sok okuk is len-
ne az aggodalomra.

Laufer egész idő alatt, amíg Dobricát és Gömböcöt fuvarozta, 
SMS-eket küldözgetett. Tudva, hogy Dobrica jól kiismeri magát a 
városban, Laufer azt mondta neki, hogy a repülőtérre mennek, ahol 
Gömböcöt majd átveszik az emberei. S valóban, a BMW a reptér felé 
igyekezett. S habár vezetés közben nem veszélytelen SMS-ezni, nem 
ez volt az oka annak, amiért apának és anyának aggódniuk kellett 
volna. 

Az autót kiengedték a kifutópályára. Felesleges arra fecsérelni a 
szavakat, mennyire imponált ez Dobricának. Úgy tűnt neki, a fü-
lében egy kémfilm vonós-hangszeres témáját hallja, amely alatt a 
dél-amerikai ütőhangszerek vidámsága váltakozik az erőteljes német 
üstdobhangokkal. Minden elcsendesedett, amikor egy kis magánre-
pülőhöz értek, amely mellett ott állt a fehér kisbusz és két kopasz 
ember. Dobrica önkéntelenül megnyomta a gombot, hogy bezárja a 
BMW hátsó ajtajait. Laufer csak elmosolyodott, kilépett a kocsiból, 
távirányítójával kizárta a központi zárat, és átengedte a fiúkat a ko-
paszoknak. 

„Istenemre, jó kis társaság vagytok ti, čajetinaiak, látom, követitek 
az árfolyamot, és most dollárért melóztok…” 

A kopaszok felröhögtek. „Hágának vége, az ügyfelek szétszóród-
tak, és pont most, amikor el akartunk menni, hogy az Iraki Akadé-
miának dolgozzunk, befutott ez a kis mellékkereset…”

A bőrfejűek becipelték Dobricát és Gömböcöt a repülőbe. Dobrica 
üvöltött: „Laufer bácsi, hagyjon itt engem, kérem! Senkinek sem 
mondom el, hogy maga áruló!” Laufer csak nevetgélt, olyan ember 
látszatát keltve, aki számára nem jelent problémát, ha kitudódik, 
hogy áruló, ami viszont csak egyet jelenthetett – gondoskodni fog 
Dobrica szüleiről. Dobrica számára ez a gondolat egyszerre jelen-
tett iszonyatot és vigaszt. Iszonyatos volt annak tudata, hogy megölik 
a szüleit. Ugyanakkor vigasztalta a remény, hogy így a Mimi és a 
Raspadačica okozta trauma is valahogy elföldelődik.

A kopaszok Dobricát és Gömböcöt az első üléssorra dobták, ám 
a kis koreai az egész káosz és áruláshangulat közepette kézen ragad-
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ta a barátját, és magával cipelte a harmadik, utolsó sorba. Gömböc 
meglepően nyugodt volt. Azt a benyomást keltette, mintha csak ké-
nyelmesen szeretne utazni. Dobrica kibámult az ablakon, mialatt a 
repülő lassan távolodott Laufertől és a kisbusztól. Talán nem kellett 
volna azt mondani neki, hogy áruló, de ez bukott ki belőle, mivel 
apa gyakran használta ezt a szót, nemcsak azokra az emberekre vo-
natkoztatva, akikkel politikai kérdésekben nem értett egyet, hanem 
anya barátait is ezzel „tisztelte meg”. 

A Learjet gyorsított és emelkedni kezdett. Dobrica szeretett re-
pülőn utazni, és a felnőttekkel ellentétben, élvezte a repülés legnehe-
zebb szakaszát, amikor az ember elrugaszkodik a földtől, és termé-
szetellenes állapotba kerül. Fogalmazásában, természetesen, nem ír 
majd a repülésről. A szüleivel kapcsolatos helyzetet majd egy mese-
félében foglalja össze arról, hogy anya lepényt sütött, és Gömböcöt 
bodzaszörppel kínálta. 

Amikor a repülő fokozatosan stabilizálódni kezdett, és már nem 
emelkedtek olyan meredeken, Gömböc nevetésben tört ki. A ko-
paszok arcátlan vigyorgással nyugtázták, és kioldották a biztonsági 
öveiket. Dobrica is kezdte kikapcsolni az övét, hogy odamenjen és 
kegyelmet kérjen tőlük. Gömböc diszkrét kézmozdulattal jelezte, 
hogy ne kapcsolja ki az övét. Ezt követően értette meg Dobrica, hogy 
Gömböc az öldöklés után mit vett magához a kórteremből.

Gömböc vastag melegítőjéből őrzője pisztolyát húzta elő, és lőni 
kezdett a Learjet ajtaja felé. Néhány találat után az ajtó hatalmas ab-
laka felrobbant, a kopaszok azonban túlságosan zavarban voltak, s 
valószínűleg túlságosan buták is ahhoz, hogy felfogják, mi vár rájuk. 
Az elsőt a légnyomás-változás az ablakon keresztül kiszippantotta. 
Mivel az ablak az illető derekánál jóval keskenyebb volt, ez csonttö-
réssel párosult. 

A másikat az erős légörvény felemelte a padlóról és kifelé húz-
ta. Görcsösen kapaszkodott az ülésébe, ám a repülő hátsó részéből 
különböző tárgyak kezdtek feléje repülni, s egy táskaféle valósággal 
kiütötte, mire engedett, s így a légörvény őt is behúzta az ablakba. Az 
ő csontjai is ropogtak, de mivel túl testes volt, a hullája végül eltömte 
az ablakon támadt lyukat. 

A repülő süllyedni kezdett, és kényszerleszálláshoz készülődött. 
Dobrica Gömböcöt figyelte, aki egyre csak mosolygott, és a pilóta-
fülke ajtaját vette célba. Dobrica tudta, hogy a leszámolásnak nincs 
még vége, s azt is, hogy Gömböc valószínűleg készen áll arra, hogy 
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elég nagy zajt csapjon ahhoz, hogy odavonzza a reptér rendőrségét, 
ha ugyan ezeknek az embereknek egyáltalán lehet még hinni. 

A Marija nagyanyjának tyúkjával kapcsolatos tapasztalat megta-
nította Dobricát arra, hogy a repülők nem tennének jó benyomást a 
tanárnőre. Elhatározta hát, hogy inkább arról ír majd, hogy ő meg a 
kínai az anyja sütötte lepény bekebelezése után úgy döntöttek, kimen-
nek kicsit a szabad levegőre, és bicajoznak egyet. Közben kilyukadt a 
biciklijükön a gumi, és kóbor kutyák támadták meg őket. Persze az 
osztálytársnői miatt Dobrica a kóbor kutyákat majd úgy örökíti meg, 
mint a gondatlan gazdik áldozatait, nem pedig mint lompos ebeket, 
amelyek ellenőrizetlenül szaporodnak, annak köszönhetően, hogy 
egyes féleszű alakok ugyan etetik őket, de a portájukra nem fogadják 
be. Dobrica önmaga szemében is meglehetősen alávalónak tűnt, ami-
ért ennyire taktikázik a fogalmazásában, de kénytelen volt – már két 
mínuszt is begyűjtött szerbből. 

A mínuszokat azért kapta, mert nem hozta be a házi feladatát, 
és füzete sem volt. Füzete pedig azért nem volt, mert a lakása fel 
volt dúlva. Amikor Laufer Dobricával és Gömböccel elindult a re-
pülőtérre, SMS-eket kezdett küldözgetni különböző idegen szol-
gálatokkal kapcsolatban álló, zavarosban halászó pasasoknak, hogy 
megtudja, közülük ki nyomoz a kis észak-koreai fiú ügyében. Amikor 
a čajetinaiak jelentkeztek, értesítette őket, hogy a gyerek hamarosan a 
reptérre érkezik, és hogy Dobrica szüleit likvidálni kell. 

Amikor fél óra múltán valaki becsengetett hozzájuk, apa és anya 
azt hitték, Dobrica tért vissza. Egy čajetinai zsoldos volt az illető. 
Apát térden rúgta és leteperte, miközben egyik kezével a radiátor-
hoz bilincselte, a másikkal a száját ragasztotta le. Ezután rácsukta az 
ajtót. Úgy érezte, hogy anyával talán egy kicsit el is szórakozhatna – 
ha nem kapta volna parancsban, hogy az egésznek úgy kell festenie, 
mint egy gázrobbanásnak. Anya az ablak felé menekült. A čajetinai 
utána szökkent, és őt is leteperte. Nem maradt teljesen közömbös, 
amikor a padlón rajta találta magát, s ez egy kissé lelassította, ami 
ahhoz éppen elegendő volt, hogy anya megrántsa az asztalterítőt, és 
támadójára zúdítsa a vázát. Ám mindez ahhoz nem volt elég, hogy 
működésképtelenné is tegye. Úgy pofon teremtette anyát, hogy el-
ájult, majd őt is a radiátorhoz kötözte. És persze neki is leragasztotta 
a száját. 

A čajetinai ezután átment a konyhába, s rájött, hogy Dobrica szü-
leinek villanytűzhelye van. Ez bizony alaposan megnehezítette az 
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elképzelést, hogy gázrobbanásnak tüntessék fel a szerencsétlenséget. 
Felhívta hát a repülőtéren állomásozó komáit, és meghagyta nekik, 
hogy visszatérésükkor a gyereken kívül hozzanak magukkal valami-
lyen gáztűzhelyet is. Aztán leült és cigarettára gyújtott.

A čajetinai azonban nem tudta, hogy többéves rábeszélés után apa 
a Playstationt összekapcsolta az internettel, és így Gömböc Homefront 
CD-je következetesen tájékoztatja saját pontos helyzetéről az észak-
koreai titkosszolgálatot Phenjanban. A čajetinai ezért megörült, ami-
kor felberregett a bejárati ajtó csengője. Azt hitte, zsoldostársai jöttek 
meg, egyébként civilben a komája és a sógora. Meglepetésére egy ma-
gas növésű kínait pillantott meg, igen hasonlatosat a gyerekkórház-
ban meggyilkolthoz, szürke garbóban és sötétszürke öltönyben, de 
fehér tornacipőben. A kínai nyomban meg akarta ütni, ám a čajetinai 
kivédte az ütést, s lábával megcélozta támadója lábszárát. Azonban a 
kínai, akiről a čajetinai nem tudta, hogy észak-koreai titkos ügynök, 
kitért előle, és ismét meglendítette az öklét. A čajetinai ezúttal hagy-
ta, hogy megüsse, csupán azért, hogy kezét megragadva a szőnyegre 
hajíthassa, ugyanis régebben, még Užicén dzsúdózott, mindaddig, 
amíg nem határozott úgy, hogy őrző-védő vizekre evez – a kínai az-
által, hogy lefelé húzták, valóban előre bukott, ám esés közben szaltót 
dobott, és lábával fejbe kólintotta a čajetinait. 

Apa mindezt végignézte és elégedett volt, hogy a felesége ájultan 
fekszik, mert különben sikoltozni kezd, annak ellenére, hogy lera-
gasztották a száját. A fejbe kólintott čajetinai nem volt kiütve, de 
reflexszerűen elengedte az észak-koreai ügynököt, és dzsekijéből egy 
„skorpiót” húzott elő. Sortüzet nyitott, de az ügynök macska mód-
jára kikerülte, és a szomszédos szobába menekült, mialatt a golyók a 
falba csapódtak, és – ami apának nagyon rosszul esett – kilyuggattak 
néhányat a film- és hangversenyplakátjaiból is, mint, teszem azt, a 
Laibach együttesnek szentelt zágrábi kiállításon csak igen keservesen 
beszerzett példányát.

A čajetinai elindult az ügynök után a szomszéd szobába, és apa 
megdöbbenve látta, ahogy két golyótalálattól visszarepül a szobába. 
Úgy festett, mintha vége lenne, de valójában csak levegő nélkül ma-
radt egy időre – a golyóálló mellénye mentette meg. A čajetinai ki-
cserélte a tölténytárat, és folytatta a lövöldözést. A szivacsdarabokból 
ítélve, amelyek a látószögén kívül eső másik szobából repültek át, apa 
sejtette, hogy az ügynök a fotel mögé bújt, és hogy a čajetinai golyó-
záport zúdít rá.
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Ekkor apa észrevette, hogy a čajetinai verekedés közben elejtette a 
bilincs kulcsát, ezért nyújtózkodni kezdett, hátha elérheti a talpával. 
Sikerrel is járt, maga felé rúgta, megragadta, és kiszabadította magát. 
A čajetinai már megfeledkezett apáról, amikor a feje, egy klasszikus 
trükknek köszönhetően, meggyulladt – apa ugyanis beosont a fürdő-
szobába, magához vett egy dezodort, majd miután megtalálta anya 
elrejtett cigarettáját és a dobozba csúsztatott öngyújtóját, befújta a 
kopaszt a dezodor lángon átfújt tartalmával.

A čajetinainak lángba borult a feje. Az ügynök kikukucskált a ki-
lyuggatott fotel mögül – a szobában különben minden át volt lyug-
gatva –, és golyót eresztett egyenesen ellenfele torkába.

Ez a golyó tette lehetővé, hogy a kényszerleszállást végrehajtott 
Learjetet anya, apa, az észak-koreai ügynök és még két BIA2-ügynök 
várhatta be. Ugyanis a čajetinai a találat után még élt néhány per-
cig, úgyhogy apának és az ügynöknek lehetősége volt arra, hogy egy 
kicsit megkínozzák, és ily módon tudomást szerezzenek a tervről, 
időközben sajnálkozva, hogy éppen torkon lőtték, mert ez bizony 
akadályozta a beszédben. Az amerikai nagykövetség hivatalnoka 
munkájából hazaérve bekapcsolta a tévékészülékét, hogy meghall-
gassa a híreket az övéi pénzelte tévéállomások egyikén. Volt is mit 
látnia – a kis észak-koreait, akit egy egész rajnyi, a Kim-dinasztiá
ról készült, számára beterjesztett képről ismer. Azonnal felhívta a 
CIA központját a nagykövetségen, ők felhívták Langley-t, azok meg 
a saját embereiket – a čajetinai zsoldosokat – a terepen. Az volt az 
elképzelés, hogy Gömböcöt repülővel Bécsbe szállítják, ahol a CIA 
területi központjában hallgatják ki, egyúttal pedig ellenőrizték volna 
azt is, vajon Dobricának vannak-e érdekes értesülései. Ezután Göm-
böcöt arra használták volna fel – feltéve, hogy az apja nem az Apja, 
hanem egy másik magas beosztású tiszt –, hogy kémmé képezzék ki, 
esetleg akár a Kim-dinasztia elleni puccsistává. Dobricát visszavitték 
volna a lakásukra, beszerelték volna a gáztűzhelyet, majd megölték 
volna a fiú egész családját.

Habár élve megúszta a kalandot, Dobricának már nem volt meg 
az iskolatáskája, illetve a szerb füzete és a házi feladata sem. Mind-
ezek a leszámolás folyamán megsemmisültek. Ezért kellett a fogal-
mazására ötöst kapnia.

2 �A szerb Bezbednosno-informativna agencija rövidítése, magyarul: Biztonsági 
Tájékoztató Ügynökség.
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Mínuszokat talán nem szerez, ha nem kellett volna az egész éjsza-
kát a BIA ügynökeivel töltenie. Ők Laufert követve jelentek meg a 
reptéren. Sejtették, hogy már régen kavar valamit, de eddig nem na-
gyon törődtek vele. Amikor látták, hogy a reptéren gyerekeket ad át a 
čajetinaiaknak, elhatározták, hogy megszorongatják, s ő el is mondott 
nekik mindent, amit csak tudott. Sajnos, a katonaság – a MIG-ek  
meghibásodása miatt – nem küldhetett vadászrepülőgépet, hogy 
visszatérítse a Learjetet. Most Dobricától szerették volna megtudni, 
ő mit élt át. A kikérdezés kimerítette, ezért nem volt képes jó kifogást 
kitalálni a tanárnő számára.

Dobrica az igazat mesélte el nekik. Kivéve a történetnek azt a ré-
szét, amely a repülőben zajlott le: azt adta be nekik, hogy ő lőtt az ab-
lakokba. A titkosrendőröket ezzel valósággal lenyűgözte. Az idősebb 
meg is kérdezte: „Szeretnél-e Őrszem lenni?”

Ez a körülmény gyönyörű kezdete lehetett volna a fogalmazás 
befejező részének. Sajnos, Dobricának elárulták, hogy az Őrszemek 
még a Hivatal foglalkoztatottjai és a hatóságok számára is titkosak. 
Az idősebb titkosrendőr megmagyarázta neki: „Létezik a Hivatal, 
manapság Biztonsági Tájékoztató Ügynökségnek nevezik, de ezzel 
a Nyugattal, ezekkel az emberi jogokkal, törvényekkel, civil ellenőr-
zéssel, nem kormányzati szervezetekkel a titkosrendőrök tevékenysé-
gét az újságírókénak a szintjére züllesztették…” A fiatalabb hozzátet-
te: „Mindent a szemnek, semmit a kéznek…” Az idősebb folytatta: 
„Ezért aztán a hazafiak egy csoportja – a közbiztonság, a gazdaság és 
a kultúra világából – elhatározta, hogy egy párhuzamos szolgálatot 
alapít, amely a nép biztonságáról visel gondot – ezek az Őrszemek!” 
Dobricának az elképzelés rokonszenvesnek tűnt, ezért megkérdezte: 
„És maguk mivel foglalkoznak?” Az idősebb titkosrendőr elmosolyo-
dott: „Mindazzal, amire a népnek szüksége van…”

„Olyasvalami ez, mint a Beogradski sindikat?”3, kérdezte Dobrica. 
Az idősebb titkosrendőr zavarba jött, a fiatalabb azonban meg-

értette, mit akart Dobrica mondani. „Igen, valami olyasmi, mint a 
Beogradski sindikat. Ám csak titokban működik…” A fiatal titkos-
rendőr sejtette, hogy sok idejébe kerül majd, amíg megérteti munka-
társával, mi is voltaképpen a Beogradski sindikat, s mi köze lehet en-
nek a karizmatikus rapegyüttesnek az ő igen komoly működésükhöz.

3 1999-ben alakult belgrádi rapegyüttes.
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Dobrica elfogadta az ajánlatot, nem annyira azért, mintha min-
denáron Őrszem szeretett volna lenni, hanem inkább mert félt, 
hogy ezek az emberek ilyen vagy olyan módon árthatnának neki. 
Nem tűntek olyanoknak, akik megölnék, de arra biztosan képesek 
lettek volna, hogy az egész osztálynak szétkürtöljék: az ő mamája a 
Raspadačica. 

Mégis, ez az egész, a Raspadačicával kapcsolatos esemény tulaj-
donképpen megihlette Dobricát. A fogalmazás befejezésében Dob
rica azt írta, hogy szerencsére Gömböc és ő elmondták a szüleiknek, 
merre bicajoznak majd, így könnyen rájuk találtak, annak ellenére, 
hogy lemerült az okostelefonjuk. Hozzátette, hogy a szülők is voltak 
valaha gyerekek, hogy gondolatban mindig visszatérhetnek a gyer-
mekkorukba, elkezdhetnek az utódjaik eszével gondolkozni, és ki-
segíthetik őket a bajban. Azzal fejezte be, hogy a gyerekeknek nem 
kellene titkolózniuk a szüleik előtt. Dobrica valahogy így is gondolta. 
Ám úgy vélte, az sem elvetendő, ha a szülők, amennyiben titkolniva-
lójuk akad, azt eltakarítják a gyerekeik elől, mondjuk történetesen a 
YouTube-ról.

Dobrica komolyan kezdte fontolgatni, hogy kalandjáról egy jó, 
házi olvasmánynak is megfelelő regény íródhatna, különösen ha azt 
egy vérbeli boszniai íróember jegyezné le, hisz onnan kerülnek ki a 
legjobb írók, a Nobel-díjas Ivo Andrićhoz vagy a számára legkedve-
sebbhez, Branko Ćopićhoz hasonlatosak. Az okostelefonja tönkre-
ment, de joggal feltételezhette, hogy Ivo és Branko mára már jócskán 
megöregedhetett, és hogy az ő trükkje egyáltalán nem érdekli őket. 
Mégis, úgy vélte, próba, szerencse. Nemcsak azért, mert izgalmas volt 
a kalandja, hanem azért is, hogy a gyerekek megtanulhassák belőle, 
hogy mindenütt és minden korban hőssé válhat az ember. Ha szerb. 
Amikor az ötletét megosztotta a titkosrendőrökkel, azok hajtogatni 
kezdték, hogy erről az élményéről ne meséljen senkinek, de utóbb 
mégis hosszan elmorfondíroztak azon, hogy ez tulajdonképpen nem 
is rossz ötlet, s hogy lám, az amerikaiak milyen sokat tettek hírszerző 
szolgálatuknak azzal, hogy regényekben és filmen is reklámozták. 
Végül megígérték neki, hogy beszélnek majd néhány íróval, akivel 
már úgyis együttműködnek, és hogy majd jelentkeznek neki. 

Másnap, tanítás után, Dobrica a szüleivel együtt kikísérte Göm-
böcöt és új őrző-védőjét. Először az Olga Dedijer klinikára mentek, 
ahol az észak-koreai szolgálat alvó ügynökei voltak, azért, hogy Göm-
böcnek átkötözzék a pisilőjét, majd a Nikola Tesla repülőtér felé vették 
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útjukat. Gömböcék előbb Moszkvába repültek, majd onnan Phenjan-
ba. Az új kísérő nem tudott szerbül, de beszélt angolul. Egészen úgy 
nézett ki, mintha tegnap nem is küzdött volna életre-halálra. 

Dobrica és a szülei fáradtak, de elégedettek voltak. Dobrica örült, 
hogy él, a szülők meg abban reménykedtek, hogy ha már ilyen érzé-
keny dolgok ismeretének a birtokába jutottak, bankszámlájukra ha-
vonta remélhetőleg befut majd valamennyi valuta. Senki sem ígérte 
ezt nekik, és ők sem mertek semmit kérni, de úgy sejtették, ez íratlan 
szabály. 

Apa kicsit féltékeny lett, amikor a karcsú ügynök tetőtől talpig 
végigmérte anyát, s megállapította, hogy valahonnan ismeri. Anya 
vállat vonva Moszkvát említette, ahol munkaügyben gyakran meg-
fordult. A fiatalember a fejét rázva azt mondta, hogy nem, nem 
Moszkváról van szó. Törte még egy kicsit a fejét, aztán beugrott neki:

„Raspadačica. Az ön klipjei igen népszerűek Észak-Koreában.  
A szerb tévécsatornák azon ritka csatornák közé tartoznak, amelyek 
engedélyezettek a mi YouTube-unkon… Nem sokat változott… Nem 
beszélem a nyelvüket, de a videoklipjei elárulják, hogy az ön dalai a 
szenvedélyről, az önfeledt szórakozásról és a fergeteges éjszakai viga-
dozásokról szóltak.” 

Anya elmosolyodott. Tudta, hogy lesz majd mit magyarázgatnia 
Dobricának. 

Dobrica is elmosolyodott.
Azért, mert tudta, hogy Észak-Korea zárt ország, és onnan senki 

sem szivárogtatja ki édesanyja titkát..
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A címzett: Bori Imre
Részletek a hamarosan megjelenő levelezéskötetből

6. levél – Ágoston Mihály
Kedves Imre!

Sajátos hanyagságom miatt nem várhatom meg válaszodat /para-
doxon/. Ugyanis Erichet jellett volna megkérnem, hogy jelentse be a 
vizsgát, mivel ő helyben van, s talán Neked egyébként is elintézett 
ügyed volt ez már akkorra. Nálunk nyomtatványt nem lehet venni, 
ezért megkérnélek, hogy, amennyiben még időszerü, a mellékelt la-
pon értesitsd Erichet, azaz, légy szives megkérni helyettem. – Lehe-
tőleg ne haragudj, hogy ennyire személyi nyavalyával terhellek meg! 
Noha lényegében talán nem is fontos, mivel még nem tudom, mikor 
foghatok majd hozzá a tanuláshoz. Előbb a szemináriumi dolgoza-
tom fogom átirni az Olgának.1

Örömmel válaszolok a multkori leveledre: egyetlen szöglet a nya-
ramban egy-egy levél, ahol beszélgethetek. Mert nálunk itthon ilyen 
haszontalanságra éppugy nem szokás vetemedni, mint szépirodalmat 
olvasni. Itt csak két véglet lehetséges: egészhéten őrült munkahaj-
sza és vasárnap az égvilágon semmi, vagypedig egész héten utálatos 
semmitevés és vasárnap ugyanaz. Elképesztő dekadencia. A rendsze-
res munkának semmi nyoma. Egyedül a kisparasztság egy részének 
és a földteleneknek ad némi vitalitást a hagyományos akaraterő. A 
többiben régóta nincs gerinc. Elhanyagolt földek, szőlők, házak; aki 

1 �Penavin Olga (1916–2001) nyelvész, néprajzkutató, főiskolai és egyetemi ta-
nár. Bori Imre gimnáziumi osztályának érettségi biztosa. 1960 és 1967 között 
Boriék szomszédja.
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pedig feltörekvő kisgazda, mohón fekszik neki a szerzésnek. Szelle-
mi élet egyaránt sehol: inkviziciós korlátoltsággal „küzdenek” ellene. 
A várost utánoznák, de csak a forma salakját veszik át /szinházba, 
fürdőbe két-három család „unalomból” bejár Szabadkára/, de nevet-
ségesnek tartanák, ha valaki véletlenül a szindarabért nézné meg a 
szindarabot. Pedig pénzük, alkalmuk több lenne, mint bármelyi-
künknek odalent. Könyv? Ugyan ne gyerekeskedjünk! Csak nem va-
gyunk a XIX században? No meg olvasnak is: a Magyar Szó külpoli-
tikai rovatát, amihez jobban értenek, mint akármelyik nyugateurópai 
tehén. Örömtelen örömök, haskultura és komikus viseletutánzás: ki 
mondja, hogy nincsen intelligenciánk? De még milyen! Ha kellett: 
divatból „kommunista” lett, most divatból anti-„kommunista”, sőt 
„anti”-„kommunista”. ÉS divatból ismét vallásos, azaz ismét divat-
ból vallásos. Mert utóvégre el kell lesni a kor hangulatát és a „kor-
szellemet”. Szövetkezet, népegyetem éppolyan szovjetkoholmányok, 
mint amilyen megrögzött bolseviki az a Darvin meg a Marx. De 
jó, hogy „ma már” ilyesmikről nem kell hallanunk és sok másról, 
amelyek olyan értelmetlen „irók” vagy miacsudák szerint tartalom-
ban is a nyugati kulturához emelnének bennünket. Elég nekünk 
csak egy-két ismerős a járási bizottságban, egy-két régi szép, sőt: 
régiszép slágerszentimentum, közbe-közbe egy amerikai csomag  
/sok nejlonnyal/ és egy énekes mise. – Vigyen engem az ördög, ha to-
vább fecsegek! Látod, hogy megfeledkeztem az illendőségről… akár-
csak a vizsgákon szoktunk. Nos, irtam magamról: ugyanis ilyesmik-
kel bosszantgatom magam azon kívül, hogy ismét bosszankodom.

Ismét …kodom. Mert meghivtál a szeptemberi HID-ba. Eső elől 
nem rossz a híd alá állni, én azonban már megszoktam, hogy eláz-
zam, szél is megfujjon /a hid alatt is fuj/ s a nap barnára égessen /a 
HID alatt is égnek néha, néha meg begyulladnak/ – kint a tarlón, 
dohányföldön, répakapálásban s mindenütt, ahol csak tollat nem le-
hetett kezembe venni egész nyáron át, de könyvet sem, de etnográfiát 
sem, csupán ráfiát a szőlőkötözés szent idilljei közepette. Más bizo-
nyára szépen megköszönné ezt a mektiszteldettetést vagy mekhivót 
vagy mianemcsodát, én azonban inkább a behivót köszöntöm őszinte 
kalapemeléssel és sapkafölvetésssel, teringettét, hehehe s még egy ra-
kás cinizmus ősi büszkemagyar /=elpocsékolt/ paraszti sorosomhoz. 
Te pedig bocsásd meg ezt a banális kirobbanást! Elkeseredésemből 
irtam ki egy dekányit, egy-két percnyit a nyári hónapokból; de talán 
nem lep«xx» meg tulságosan, hiszen Magad kérted, hogy irjak.
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/Tintám és rendesebb papirom pillanatnyilag nincsen, de bizo-
nyára órányilag sem. Tudom azonban, hogy ez a formai kérdés Nálad 
szót sem érdemel./

A továbbit rövidebben irom, hogy ki ne átkozz a levélirók szenté-
lyéből. Vot! Pa-ócseregyi:

A Zolnait bizonyára megkaptad; jó étvágyat hozzá! – Ismét azt 
irom, hogy irjál Magadról, mert én már „széppéldával” jártam elől, 
azaz éppen itt. – A vizsgákra hogyan, mennyit készültél már? – Mi 
ujság a voguloknál? Gratulálok a megoldásodhoz. Én a „Helyesirás”-
sal ugyanazt tettem /tehát viszontgratulálhatsz/. Inkább megirni, 
hogy megirhatatlan, mint megirni a megirhatatlant. Kitoltunk az 
Olgával, mi? Lényegében csak kimentettük, mert öntudatlanul is 
többet kívánt tőlünk, mint amire maga is képes lehetett volna… A 
„tyukról” és a „tojásról” az a véleményem, ami a „tyukról és a tojás-
ról”. Vagyishogy egyik sem volt első, illetve mind a kettő. Azt, hogy 
a próza többnyire később lett irott müfajjá, azt csak kötetlenségével 
magyarázhatjuk a néprajzban. Ha tudatosan nem is, de határozott 
irodalmi szerepében élhetett a próza is a primitiv népeknél. Puszta 
föltevés? Nem. Több tehetséges mesélő /epikus, prózaköltő/ számára 
másod- vagy harmadrangu az ének. A közlés éppolyan szükséglete, 
mint a prózai forma. S az irodalomban nem igy van? Mért ne lehetne 
hasonlókép a primitiv népeknél, mint mondjuk a Te voguljaid? – Ugy 
gondolom, a Pepi cimét megirtam. Mához egy hétre nálunk lesznek 
/Irénkével2/. Nemérdemelt és nem remélt öröm lenne számomra, és 
számunkra is, ha Te szintén köztünk lennél. Ha megnemirt leveleid-
ből is megismerhetném körülményeidet, ezt meghivásnak szánnám. 
Persze, a találkozón kívül egyéb érdekesség aligha vár ránk. – Mit 
tudtál meg azóta a találkozóról Ujvidéken? – Mint irtam már, szo-
kásom szerint és minden vágyam tiltakozása ellenére: néprajzból már 
nem produkálhatok. Rengeteg feldolgozatlan anyagom van. Elkese-
redésem megértenéd, ha tudnád, hogy egyedül az azokra alapozott 
terveknek és könyveimnek szeretnék élni egy ideig. De villanyél, ka-
szanyél, kapanyél – nagyszerü variáció! /S a panaszt mégis unom már 
magam is./ – Ne hidd legalább Te affektálásnak, ha „kihuzom ma-
gam”. Akármibe fogok, azt kell belátnom, hogy tanulnom kellene, s 
olvasni sokat. S tanulnék szenvedéllyel, de nem rucsni bacacs-ot, sem 
dohányszedést. Látod, azt kérdezed, hogy „finnezek-e még”, s ne-

2 Fehér Ferenc első felesége.



34

kem ugy tünik, mintha a mult héten jöttem volna haza. Még ki sem 
bontottam a cókmókomat. Eszperantó levelezésre sem akadt időm, 
pedig Neked is beszéltem róla, hogy igy próbálok majd nyelvészeti 
kapcsolatot és könyveket szerezni.

Ugy hiszem, eleget irtam magamról. Remélem, hogy hallgatásod-
nak csupán irodalmári elfoglaltságod az oka. Pubival3 találkozol-e? 
S kivel még? Tudod-e már, mikor lesz a vizsgánk? Pejhelylyel még 
nekem is lesz dolgom, mert az orosz vizsgát nem irattam alá ővele. Te 
bejelentetted már a randevukat?

Ecce: bővebben irtam. És Te?
Pozdráv na-deszno! /Ugy-e, milyen jó predvojnicskás vagyok, 

mégha lelkemből utálom is a mundért?/
Horgos, 1951 aug 19

|„Ági”|c
Jegyzetek

Ugyanis Erichet jellett volna megkérnem: Letsch Erich évfo-
lyamtársukat.

Mert meghivtál a szeptemberi HID-ba: nem publikált benne.
a behivót köszöntöm: 1951 őszén mindketten megkezdték köte-

lező sorkatonai szolgálatukat.
Vot! Pa-ócseregyi: Tessék, sorjában! (orosz).
rucsni bacacs-ot: aknavetőt (szerb).
Pejhelylyel: egykori oktatójukkal.
Pozdráv na-deszno!: Köszönés jobbra! (szerb).
predvojnicskás: katonai előkiképzés (szerb).

16. levél – Tomán László4

Kedves Imrém!	 VI.18-án

Elnézésedet kérem, hogy csak VI. 11-én kapott fontos leveled-
re csak most válaszolok, de jelenleg rengeteg dolgom van. Rendes 
„foglalkozásomat” is elhanyagolom, annyira széttépnek[?]. Délutá-
nonként sajtószemlét és politikai órát tartok az egységemnek, dél-

3 Balázs Pál (1928–2012) műfordító, humorista, az Újvidéki Rádió szerkesztője.
4 �Tomán László (1930–2008) kritikus, szerkesztő, pedagógus. Az újvidéki Ta-

nárképző Főiskola magyar–szerb szakán szerzett oklevelet. 1961-től nyug-
díjaztatásáig a Forum Könyvkiadó munkatársa, Bori Imre könyveinek szer-
kesztője.
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előtt a gimn. IV. o.-ba járó tiszteket oktatom anyanyelvük rendsze-
rének ismeretére, ezenkívül pedig, amikor szükség van rá, gépírónak 
is használnak – láthatod, mennyire szerteágazó a munkám. Reggel  
½ 4-kor kelünk, s az alvást nappal kell pótolnom. Ráborulok a rende-
lő íróasztalára, és alszom. Ez is időbe kerül.

Nagyon helyesnek tartom vitáidat Nándorral5; csak ily módon 
alakulhat ki egy közös vélemény, amely mindig pontosabb és erő-
teljesebb az egyéni véleménynél. Amellett pedig mégis egyéni ma-
rad, kollektivizált alakban. Én Holiga Fricivel folytatok ilyen, szinte 
végnélküli vitákat, nem órák – hanem 12-15 oldalhosszat. Mi már 
rég tisztáztuk az álláspontunkat, ami a vajdasági magyar, sőt az ál-
talános magyar problémakört illeti, s most (tudom, Te utópiának 
nevezed majd), a nemzetek összefogásának, egyesülésének; a világ-
demokrácia és az európai föderáció kérdéseivel foglalkozunk. Ma-
rad azonban időnk illetve helyünk, hogy kettőnk legkedvesebb intim 
témáját feszegessük: a filiszterséget. Bár én tisztában vagyok avval, 
hogy ez nem központi kérdés, mégis jólesik kilőnöm magam… Frici 
meg regényciklust tervez róluk.

Az a benyomásom, hogy Ti, vitáitok során, ennek a mi, nagyon 
is egy oldalú hírszolgálatunknak a hatása alatt egy illuzórikus vilá-
got teremtettetek. Mert amennyire igaz az, hogy legbensőbb énünk, 
lelkiismeretünk a demokrácia és szocializmus szükségének teljes 
tudatában van, épp annyira igaz az, hogy az. h.h.[?] „délszláv út a 
szocializmusba” (hogy az orosz útról ne is beszéljünk!) bizonyos ké-
telyeket ébreszt bennem. Más a szocializmusról beszélni, és más a 
szocializmust építeni. Az utolsó hónapok eseményei, a nacionalista 
kilengések Trieszt miatt, a véleménynyilvánítás szabadságának újabb 
lefojtása (Jól mondta Izidóra6 Gvidónak7: a hatalom a maga kezében 
van, tehet, amit akar), a hatalom központosításának irányzata az új 
alkotmányban – mit bizonyítanak?

5 �Major Nándor (1931–) próza- és tanulmányíró. Geodéziai Technikai Kö-
zépiskolát végzett, majd az Újvidéki Tanárképző Főiskola magyar szakán 
diplomázott. 1952-ben együtt töltötte katonai szolgálatának egy részét Bori 
Imrével Szarajevóban. 1951-ben a Pionírújság és az Ifjúság Szava lapok szer-
kesztőjeként tevékenykedett. A későbbiekben politikai pályára lépett. Magas 
rangú pártfunkcionárius volt, a Jugoszláv Kommunista Szövetség Központi 
Vezetőségének végrehajtó titkára, Vajdaság SZAT Elnökségének tagja.

6 �Isidora Sekulić (1877–1957) a vajdasági Mozsorban született író és költő, a 
Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia első női tagja.

7 �Gvido Tartalja (1899–1984) szerb költő, gyermekkönyvíró, fordító.
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Ha tenni akarunk, mindannak ellenére csakis pozitív irányba 
tehetünk valamit a magyarság, de a többiek érdekében is. Évekkel 
ezelőtt még nevettem Gál8 és Majtényi9 állításán: mi azért álltunk 
az új Jugoszlávia mellé, hogy segítsünk a magyarságon. Én hozzá-
tettem, hogy segítsünk […] magyart elintézni. Akkor tehát a negatív 
harc volt helyes. Ma már nem. A helyzet gyökeresen megváltozott. 
Hozzátenném: ez a változás, szerintem, nem volt szükségszerű je-
lenség nálunk. Történelmileg szükségszerű. De, hogy épp T. volt a 
legönfejűbb sztalinka, az véletlen, mással is megtörténhetett volna. 
Na de megtörtént, – és az adott helyzethez kell taktikánkat alkal-
maznunk.

Nem egyezhetem avval a gondolatoddal, hogy nekünk a J-i ma-
gyarság életét kell megörökítenünk. Mert ez nem elég. Ezt a gondo-
latod tovább kell fejlesztened. Ha mi rabszolgarendszerben élnénk, 
akkor is csak megörökítenénk?! Emlékezz, mit mond Marx a filozó-
fusok feladatáról: megváltoztatni a világot. Akármennyire is vulgáris 
ez a tétel, mégis van benne sok igazság. Mi nem nyugodhatunk bele a 
jóba sem, hát még a rosszba! A vonal tehát: pozitív jellegű küzdelem. 
Szerintem.

A mi utunk végső cél tekintetében igenis következetes volt. Itt 
kénytelen vagyok kissé memoárt írni. Még 45-ben Újvidéken, meg-
szerveztem az első magyar önképzőkört, amely először csak középis-
kolásokat ölelt fel, később azonban a munkásifjakat is bekapcsoltuk. 
Munkánk fő célja a nemzeti érzés ápolása, nemzetmentés, volt, ami 
az akkori körülmények között meg is felelt. 46-ban Molnár Géza 
tanár közbenjárására az N.M.D.Ő-t[?] betiltották. 1950-ig illegális 
munkára kényszerültem. Persze, ez eredménytelen volt, csak 3-4 
emberrel volt érintkezésem, míg a NMDŐ[?] gyűlésein minden va-
sárnap[?] 80-100 tag is jelen volt! Az áprilisi Híd volt aztán az első 
nyilvános szereplésem. A többit tudod. Egész munkám értelmét, azt 
hiszem jól ismered. Én most csak a munka-formára akartam felhívni 
a figyelmedet.

A történések pedig feltétlenül bennünket igazoltak. A mai társa-
dalmi rendszerek, gazdasági és politikai válságot élnek át. A kapita-

8 �Gál László (1902–1975) költő, író, publicista, műfordító. A Szabad Vajdaság, 
majd a Magyar Szó alapító szerkesztője, élete végéig ott dolgozott.

9 �Majtényi Mihály (1901–1974) próza- és drámaíró, publicista, szerkesztő, mű-
fordító. A Szabad Vajdaság alapító szerkesztője, 1951 és 1955 között a Híd 
főszerkesztője.
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lista termelés csupa rés, amelyeken át a közösség által irányított ter-
melés szivárog be Nyugatra. Ennek megfelelően folyik a harc politikai 
és szellemi síkon is. Keleten egy új társadalmi rendszer létezik, amely 
egyesíti magában az eddig rendszerek legrosszabb tulajdonságait (a 
rabszolgaság rabtartását, a feudalizmustól a nagybirtokokat, amelye-
ken az állam a hűbérúr, a kapitalizmustól az ipart, amelynek tulaj-
donosa az állam). Ennek a rendszernek politikai szervezete megfelel 
az alapnak (centralizálás, abszolutizmus, diktatúra). Mi e két világ 
között hánykolódunk, s átéljük mindkettő válságát. Valahol azonban 
ki kell kötnünk, mint ahogy a válságoknak is meg kell oldódniuk. 
A mi mozgalmunknak (engedd meg, hogy így nevezzem) ebben a 
komplikált világban kell megtalálnia a helyét. Mi kezdettől fogva a 
demokrácia és szocializmus tántoríthatatlan hívei voltunk. A fejlődés 
pedig azt mutatja, hogy a válságokból csak a politikai demokráciá-
ba, társadalmi-gazdasági téren a szocializmusba vezet a kiút. Rosszul 
értettél: a fejlődés nem Vucsáékat[?], hanem ők igazoltak bennünket 
(látóhatár-tágítás stb.)

Olvastad-e a NIN-ben Mihajlovics Borisz10 első „Irodalmi be-
szélgetését”? (Azóta beszélgetései elvesztették értéküket) Arról ír, 
hogy miért nincs mai irodalom. Te is ezt veted fel, s most megpró-
bálok, a magam módján mindkettőtöknek felelni. Te abban látod a 
hibát, hogy nincs írónk. Iróink vannak. Andrics11, Krlezsa12 – Her-
ceg13, Szirmai14: jugoszláv és vajdasági magyar viszonylatban nagyon 
is írók. De épp ők, akiktől műveket várnánk – nem adnak egyetlen 
méltó alkotást sem. Korunk és országunk problematikáját ők alig, 
vagy sehogy sem érintik. Azok, akik kísérleteznek egytől egyig má-
sod- és harmadrendű írók. Figyeld meg, pl. a délszláv drámát. Ar-
ról szó sincs, hogy valami időtállóra akadjunk. De valamiért jobbak 
mégis az „időn kívüli” művek (Kulundzsics)15, mint a korszerűek (ele-
gen vannak)?

10 �Boris Mihajlović-Mihiz (1922–1997) szerb prózaíró, költő, kritikus, esszéíró, 
dramaturg. A levél megírásának idején a NIN hetilap kritikusa.

11 �Ivo Andrić (1892–1975) Nobel-díjas szerb író, költő, útirajzíró, diplomata.
12 �Miroslav Krleža (1893–1981) horvát író, költő, drámaíró, esszéista.
13 �Herceg János (1909–1995) író, szerkesztő, műfordító. Többek között a Ka-

langya és a Híd főszerkesztője, az Újvidéki Rádió szerkesztője.
14 Szirmai Károly (1890–1972) prózaíró, kritikus, szerkesztő, jogász.
15 Miodrag Kujundžić (1926–1998) újvidéki újságíró, színikritikus, politikus.
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Vagy a film: miért jobb (bár nem jó) a Bákonya, mint a Trszt?! 
Hogy a regényekről ne is beszéljünk. Tyoszityot16 nem olvastam, de, 
ím, ő is a multba vonul!

A válasz kézenfekvő. Iróink nem mernek korjuk [?] lényegéhez 
hozzányúlni. (Tegyük fel jóakaratúan: nem látják a lényeget). Félnek 
az „elhajlástól”. És amig félelem parancsol a tollnak, addig, Borisz és 
Bálint17 ellenére se nem lesz mai irodalom!

Vajdaság történelme. Szép dolog, hálás dolog. Jövőre 20 éve halott 
Szenteleky. Csinálunk valamit? Legszívesebben könyvet írnék róla. 
Szeretnék Veled összefogni s megírni a vajd. magyar. irod. történetét. 
Mik a terveid leszerelés után?

VI. 19-én
Áttérek „zárt” leveledre. Elöljáróban örömömet kell kifejeznem, 

hogy a vélemény-különbség nem okozott szakadást, mert egysé-
günkre most nagy szükség van.

Ahogy nem egyezem sok mindennel, ami nálunk mindenfelé vég-
bemegy, úgy nem tetszik Gábor irodalmi melléklete, Igaz, hogy a 
M.Szó vasárnapi irodalmi (olyan kiábrándító „tárcákat” közölnek) sem 
képvisel irodalmat otthon most – nincs irodalom. Én azonban nem a 
szerkesztési elvek mellett foglaltam állást, hanem a fiatal »tehet« tehet-
ségeket akartam kinevelni, s legfeljebb azt helyeseltem, hogy Tomka 
egy irodalomnak (amelyet máshonnan elűztek) helyet ad.

Az, hogy cikkem „időnkívüli”, épp az Ifjúság irodalmának 
időnkívüliségéből származik. Másrészt pedig valóságunk problémái-
hoz nem szólhatunk hozzá. Ódákat zengeni pedig nem tudok.

Cikkemet egyáltalán nem azért írtam, hogy feltámasszam az 50 
májusában megkezdett, s féléve[?] halott (vagy talán tetszhalott) vita-
sorozatot. Igazad van, nem vitacikkek, hanem művek kellenek, s akár-
mennyire is félresikerült az írásom, magam is műnek[?] szántam. Hogy 
miért nem sikerült, arról majd írok. Viszont, ha hazakerülünk, végre 
kell hajtanunk bizonyos revíziót (ha a viszonyok megengedik – külön-
ben…) A nemzedék-probléma, úgy ahogy én cikkemben felvetettem, 
az „öregek” izolációjának problémája, végső fokon művészi problémába 
torkolt. Miért nincs Híd, miért van Híd-válság? Ezt legszebben utolsó 

16 �Dobrica Ćosić (1921–2014) szerb prózaíró, akadémikus és politikus, az 1992-
ben megalakult Jugoszláv Szövetségi Köztársaság első elnöke. Első, Messze 
még a hajnal című regénye 1951-ben jelent meg.

17 �Bálint István (1931–) újságíró, a Magyar Szó külpolitikai rovatának szerkesz-
tője.
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konferenciájuk mutatta meg. Ők ismét késtek. A problémát én néhány 
nappal előttük pendítettem meg – utoljára, de nem először.

Nem szeretem a „leszámolásokat”. Leginkább meghasonlások[?] 
következményei. A mi stratégiánk helyes ma is, s hogy a taktika vál-
tozik – az jó, szükséges, értelmes.

A gatyámat most is odaadnám – ez nekem régi bajom. Úgy érzem, 
hogy irodalom, alkotások nélkül nem élhetnék. S épp azért fájt an�-
nyira támadásod. De felejtsük el, ami volt. Okos emberek nem forog-
nak visszafelé. Előre kell néznünk.

Otthon most Palicsra készülődnek. Gabi azt írja, hogy az egész 
a tavalyi lázadozások következménye. Csakhogy az egész ügy olyan 
sablon=ízű. A szlovákok, olaszok stb. már régen csinálják ezt. Jaj, 
olyan „muszáj”-szagú, hogy ne mondjam: büdös ez. Persze, ha egyet-
len derék ember akadna Palicson, ha valaki is hallatni merné a szavát, 
mindjárt másképp alakulna minden. De így – ?

Olvasod-e a 7 Napot? A vasárnapi számban Olajos18 Gabit tá-
madta meg „Magyar Ünnepi Játékok” c. vezércikkéért, amelyeken a 
következő, mindenkép szerencsétlen mondatot írta le: „Nemzetiség 
él igazi nemzeti életet!” Ezt Olajos kétségbevonja és megcáfolja. Egy 
régi, ostoba, káros nemzeti politika sablonjaihoz ragaszkodik, ez a 
korlátozott ökör a nemzeti élet eltűnéséről beszél, és helyesli. Szerin-
te a szlávok sem élnek nemzeti életet, hát még mi! Úgy ír, mint aki a 
nemzetiségi probléma katedráját tartaná[?].

Úgy ír, ahogy csak a legvadabb magyarfalók[?] írhatnak. Arról a 
nacionalizmusról, amely szláv testvéreink között dübörög, elfeledke-
zik. Az egész cikk a magyarság minden nemzeti megmozdulásának 
kegyetlen elfojtásának vonalán[?] áll. Olajos ezúttal végleg megmu-
tatta igazi arcát, a nemzetgyilkos arcát. Jellemző, hogy ez az írás nem 
Reháknál19 jelent meg. Szegény Gábor megint kapott (persze, más 
hangnemben, mint én tavaly), de OM engem is emleget kétszer.

18 �Olajos Mihály (1920–1992) újságíró, politikus, szerkesztő. A két világháború 
között részt vett a baloldali munkásszervezkedésekben, a második világhá-
ború befejeztével politikai funkcionárius. Volt a Testvériség–Egység Könyv-
kiadó igazgatója, a Magyar Művelődési Szövetség elnöke, az Újvidéki Rádió 
főigazgatója, a Híd főszerkesztője és az újvidéki Petőfi Sándor Kultúregye-
sület elnöke.

19 �Rehák László (1922–1994) szociológus, egyetemi tanár. 1944-től a Magyar 
Szó ideológiai ellenőre, 1948-tól főszerkesztője, 1956-tól 1960-ig a Forum 
Kiadó vezérigazgatója. Politikus, diplomata, tartományi, majd köztársasági 
pártfunkcionárius.
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A „7Nap” ugyanabben a számában a következőket írja: „…ebben 
az országban… semmi sem mozdul meg, amit ő nem engedélyez. Ő 
pedig mindent megenged, csak egyet nem: politizálni nem szabad… 
Szabad fehérasztal mellett eldiskurálni, szabad a honfibút kisírni, 
szabad megkönnyebbülni némi káromkodásban, ám nem szabad szo-
ciális vagy nemzetiségi jelszót kiejteni…”

…Tévedsz. Ezt nem Olajosról írták. Zsiga bácsi így jellemzi Tisza 
Kálmánt. Ej, szegény Móricz Zsiga, volnál te csak velünk, sírnál te 
csak velünk. Mennyivel könnyebben sírnánk…

A Szvedocsansztvo legújabb száma pocsék. Megártottak a kezdeti 
szárnyalások. Vagy az csak üzleti fogás volt? Észrevetted-e: nálunk 
most minden – üzlet. Business. Még Palics is!

Na de most már elég. Annyi, de annyi írni valóm volna még. Más-
korra hagyom. Szeretnék hallani valamit katona-életedről. Feri ír-e?

Ma olvasom a Politikában, hogy kedden uragán pusztított Újvidé-
ken. Azóta még nem kaptam semmit otthonról.

Olvastam Hemingway „Kome zvono zvoni” c. regényét. Remek-
nek tartom. Különösen stílusára hívom fel figyelmedet. Most kezdtem 
bele a Nyegos20 – legendába. Olvastam Lenin „Materializmus…”-át.  
Semmi. Egyetlen eredeti gondolata sincs. Mint vitairat jó – volt, an-
nakidején. Ma értéktelen. Igaz, széles ismeretet mutat. De nem időt-
álló mű, és nem-filozófia.

Én most nyelvi- és stílus-válságot élek át. Magyar lecturé-öm: If-
júság, 7Nap, M. Szó, Híd. Ha ugyan ezek magyar nyelven írnak… 
Nincs senki, akivel magyar irodalmi nyelven beszélhetnék. Szerbül 
könnyebben fejezem magam ki, mint anyanyelvemen. Gyalázat. 
Árulás? Nem tehetek róla.

Szeretném, ha leveledre nem kellene sokáig várnom.
Addig is a régi szeretettel

üdvözöl, Laci

Nándor, szervusz! Mi van a Múzsáddal? Szép Feri Visszamegyek-
je[?]. Neked nincs mostanában valamid?

20 �II. Petar Petrović Njegoš (1813–1851) montenegrói fejedelem, püspök, költő, 
a Hegyek koszorúja című eposz szerzője.
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Jegyzetek
Holiga Fricivel: Holiga Frigyes, álnevein Újlaky vagy Újlaki 

Frigyes. Major Nándor Kényszerhelyzetben árnyalatokért című esszé-
sorozatának hetedik részében a következőket írja vele kapcsolatban: 
„Megjegyzem: akkor sem tudtam, ma sem tudom, ki volt Holiga, a 
másik fiatal magyar prózaíró. Sohasem találkoztam a nevével.”

a NIN-ben: Nedeljne informativne novine, 1951 óta megjelenő he-
tilap.

Bákonya: Bakonja fra Brne, Fedor Hanžeković rendezésében, 
Simo Matavulj regénye alapján készült 1951-es film.

Trszt: Trst, France Štiglic által rendezett 1951-es film.
Gabi: Tomka Gábor, az Ifjúság főszerkesztője 1951 és 1953 kö-

zött.
7Nap: 1946 és 1993, majd 1994 és 2000 között megjelenő hetilap. 

2001-től Hét Nap címmel jelenik meg.
Magyar Ünnepi Játékok: először 1952. június 26-a és 29-e között 

Palicson megtartott kulturális szemle, melyet azóta is megrendeznek.
Zsiga bácsi így jellemzi Tisza Kálmánt: Móricz Zsigmond: 

Honfibú (Életem regénye).
Szvedocsansztvo: belgrádi művészeti, tudományos, politikai és 

társadalmi folyóirat.
uragán: hurrikán.
„Kome zvono zvoni”: Akiért a harang szól.
Nyegos – legendába: Milovan Đilas: Legenda o Njegošu (Legenda 

Njegošról). Kultura, Belgrád, 1952

26. levél – Tomán László
Kedves Imre!

Már régóta készülök írni Neked, de sehogyan sem találtam rá al-
kalmat vagy – valljam be – lusta»x« voltam, vagy – őszintén – féltem, 
hogy nézeteink <tragikusan>c eltérnek egymástól. Azt is mondhat-
nám, kerültem a találkozást szellemeddel és szavaiddal – hát vess 
rám.

Most azonban itt az alkalom, és én ráerőszakolom magamra ennek 
a levélnek az írását, akármennyire is időhiányban szenvedek, ahogy 
szegény jó Szenteleky mondta volna: koldusa vagyok az időnek: ezen 
a héten két vizsga van a nyakamon. Alighanem tudod, hogy, mi-
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után Olajos utasítására egyszerüen kirúgtak a közoktatásból, jogra 
<iratkoztam>c, s ha ezt tudod is azt talán mégsem sejted, hogy én 
immár lelkesedem a jogért, különösen egy ágáért, az államelméletért. 
Erről azonban máskor.

Ennek a levélnek a megírására közvetlenül „Szélcsendben” című, 
igazságtalanul elbújtatott cikked ösztönzött. Irásod, ezt előrebocsáj-
tom, a kelleténél rövidebbre sikerült, kevesebbet mond, mint amen�-
nyi mondanivalód valószinüleg van, – de mégis merész és okos írás. 
Ám: szélcsend van, s <ilyenkor>c visszhang sincs. Csak a lelkekben.

Mi az oka ennek a szélcsendnek /bárcsak vihar előtti volna, de én 
attól félek, ez: a kimúlás csendje/? Mint mindennek, társadalmi okai 
vannak a mi irodalmunk szégyenteljes tespedtségének. Kár, hogy 
nem vagy itt s nem veszel részt nagy beszélgetéseinkben; Ferivel21, 
Nándorral, Gabival, Borbélylyal22 szoktam együtt búsongani. Mind-
annyian megegyezünk abban, hogy nagy bajok vannak. A betegség 
halálosan komoly. A diagnózis: aggkori végkimerülés. Operatív be-
avatkozás lehetetlen. Hát akkor?

Csak azt mondhatom: szocializmus és demokrácia. Csak ezt. 
Mert, ha igazi értelmükben veszem őket, akkor el kell tünnie min-
den akadálynak, akkor: a halálraítéltnek meg kell halnia, de meg kell 
születnie a csecsemőnek is, amellyel mindannyian, <gondolkodók>c 
és becsületesek, <várandósak>c vagyunk.

Adjatok több kenyeret a munkásnak, és adjatok több szabadságot 
a gondolatnak. De ez sem elég. Merjünk kiállni a szélbe! Legyen a mi 
eszményképünk egy dr. Rieux, sőt: Robert Jordan, vagy akár Santi-
ago. Igen, itt csak a Camus-i l’homme revolté segithet. Most érzem, 
mennyire mélyen és mennyire húsz éve halott már Szenteleky. Más 
sem kellene talán ide, csak Ő, az ő nagy hite, nagy akarata, hatalmas 
bátorsága, igaz embersége és igazabb magyarsága. Mert nálunk már 
nincs terv, csak csüggedés, |már|c nincs hit, csak <kenyérharc>c. Vis�-
szasírod a nagy viták éveit? Nekem a kenyerembe került, és visszasí-
rom mégis. Nem volt az szalmacséplés, korán kezdtük talán, és most 
nem tudjuk, hol folytassuk. <Hiányzik>c a kritika, de kritika nem 
lehet. Ha itt volnál a mi helyünkben, s szádon ott éreznéd három lelki 
terrorlegény mancsát, talán eszedbe jutna valami mentőötlet.

21 �Fehér Ferenc (1928–1989) költő, író, műfordító. Az Ifjúság Szava/Ifjúság, a 
Testvériség–Egység Könyvkiadó, az Újvidéki Rádió, majd 1960-tól nyugdí-
jaztatásáig a Magyar Szó munkatársa.

22 �Borbély János (1933–2014) műfordító, tanár, az Újvidéki Rádió szerkesztője.
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Attól tartok, sok minden kimaradt ebből a levélből, főleg az, hogy 
én mégis hiszek, hitetlenül hiszek. Remélem, ez a levelem megtalál, 
s válaszolsz rá. Egyben, kérlek, közöld nyári címedet. Júliusban na-
gyon szívesen látnálak Ujvidéken, egy-két napig nálunk is ellehetnél.

Ha a dolgok megoldásáról elmélkedsz, tartsd szemed előtt, 
hogy csak Olajos-Farkasék ellenében tehetünk valamit, s nem velük 
együtt. Mindenek előtt lapra lenne szükségünk. De ha eszembe jut 
a Szvedocsánsztvo, Poglédi, 45 paralela sorsa, meg az, hogy még a 
Mláda kulturát is becsukták, hogy az Umetnoszt i kritika első száma 
óta nem jelenik meg, s a Sztrazsilovó is tetszhalott /de már aligha tér 
magához/, akkor megint elszorul a torkom.

De a vajdasági magyar irodalmat mégis a mi nemzedékünk te-
remtette meg, nem most, hanem 50-ben, és nem azért mert Gál is 
elismerte, hanem mert mi ezt már akkor tudtuk. Herold Magda írá-
sát élvezem, csak, jaj, nagyon félek. Itt mindenkinek gyanus, nekem 
is. Állítólag ötödikes gimnazista. S így tud? Jaj, félek, botrány lesz. 
Vagy ő lesz a mi prózánk? Németh Pista23 kezd nem tetszeni. Persze 
ezt meg kellene okolnom, de már nincs időm.

Várom megnyugtató és igazoló leveledet,
üdvözöl, Laci

Újvidék, 53-VI-22-én

Jegyzetek
Olajos-Farkasék: Olajos Mihály, Farkas Nándor.24

Szélcsendben: Bori Imrének az Ifjúság 1953. június 19-i számá-
ban megjelent cikke.

l’homme revolté: magyarul: lázadó ember.
dr. Rieux: Albert Camus A pestis című regényének főhőse.

23 �Németh István (1930–) prózaíró, publicista. A levél megírásának idején tiszt-
viselőként dolgozott szülőfalujában, Kishegyesen, 1955-től tíz évig az Ifjúság 
Szava munkatársa volt, majd 1989-es nyugdíjba vonulásáig a Magyar Szó új-
ságírójaként tevékenykedett.

24 �Farkas Nándor (1920–2001) jogász, politikus, újságíró. Részt vett a munkás-
mozgalomban, a második világháború után a zentai Pártbizottság szervező 
titkára, majd a szabadkai Belügyi Osztály vezetője lett. Később szövetségi 
népképviselő, a Vajdasági Pártbizottság tagja, az Újságíró Szövetség elnöke, 
az Újvidéki Rádió és a Forum Kiadó vezérigazgatója.
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Robert Jordan, vagy akár Santiago: az Akiért a harang szól és Az 
öreg halász és a tenger című Hemingway-regények központi figurái.

Umetnoszt i kritika első száma óta nem jelenik meg: a folyóirat 
1954 végéig 7 számot élt meg, 1953 decemberében jött ki a második 
szám.

Mláda kulturát is becsukták: a Matica srpska katalógusa szerint 
1957-ig adták ki.

a Sztrazsilovó is tetszhalott: Bogdan Čiplić szerkesztette folyó-
irat, mely nagy hangsúlyt fektetett a nemzetiségi irodalmakra. 1952 
és 1953, valamint 1970 és 1974 között jelent meg.

42. levél – Herceg János
Z. 1955, október 25.
Kedves Barátom!

A sok rossz között, amivel a Hid átvétele jár, egy jó is van azért: 
megszabadultam a Korunktól, illetve a rádiónál uralkodó abszolut 
felelőtlen légkörtől. Lehet, hogy ez gyenge és kissé cinikus vigasz 
mindazért, amit vállalnom kellett, de a sok baj mellett ez is valami.

A rádiónál én csak az anyagot gyüjtöttem, minden rovatba, ami 
az irodalommal és a müvészettel tartott rokonságot, hogy azonban 
mi és hogyan jelent meg, az a felvételezők, sőt gyakran a tehnikusok 
kénye-kedvén mulott. Rengeteg bosszuságom volt emiatt és teljesen 
megértem elkeseredésedet.

Szeretném, ha felmentenél a kimagyarázkodás és <exukázálás>c 
jelen esetben fölöttébb kellemetlen helyzete alól s elhinnéd és tudo-
másul vennéd, hogy a rengeteg baj miatt, – amit egyébként az érde-
kelteken és rajtam kívül senki se vett észre – nem én voltam a hibás. 
Én elküldtem a tükröt, de azt senki kutyába se vette. Az, hogy hiven 
beoolvasták[!] olykor a tartalmat is, aztán a tehnikus egyszerüen le-
vágta a szalagot, az, hogy Kán /Cannes/ helyett Kanneszt olvastak 
be, »xxx« Kámü /Camus/ helyett Kamuszt és az irodalmi kávéhá-
zak levegője helyett legelőjét – ezen a rádió vezetői vagy szerkesztői 
közül senki sem csodálkozott. Ennyi égbekiáltó flegmával én még 
sehol se találkoztam. Azt hiszem, Fehér Feri többet tudna erről me-
sélni.

Csak természetes, hogy én mindig a legnagyobb érdeklődéssel 
és szeretettel vártam irásaidat. A munkásságod értéke iránt érzett 
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objektiv tiszteletemet nem egy kéziratkérő levelemben is hangsúlyoz-
tam. Sajnálom, hogy ez kifelé nem jutott kifejezésre.

Ami a továbbiakat illeti, okvetlenül számitani szeretnék fokozot-
tabb együttmüködésedre. Vitán felül áll és befejezett tény, hogy az 
esszének Te vagy ebben a pillanatban egyetlen hivatott müvelője. S 
amikor én Neked a multkor azt a levelet irtam, amellyel talán il-
letéktelenül szerettem volna érdeklődésedet az itteni problémák felé 
forditani, akkor azt hiszem nem volt nehéz kiérezni levelemből és 
szándékomból a megbecsülést. Én abban a levélben már nem a jelen-
ről beszéltem csupán, hanem a jövőre is utaltam, melyben szerintem 
Néked fontos, éppen helyzetednél és kritikusi mivoltodnál fogva fon-
tos szereped lesz. Sejtettem, hogy nem érezheted magadat jól és nem 
rendelkezhetsz ott falun a társadalmi mozgásszabadság legelemibb 
feltételeivel sem. Ezért hát tökéletesen megértem a mindig résenálló 
némethlászlói sértődöttség hajlamát. Csakhogy ez«x» ellen küzdened 
kellene minden erődből és elsősorban azzal, hogy otthagyod azt a 
falut. Ne haragudj, de az önérzeteskedésnek ez az egyébként férfias 
megnyilatkozása, ahogyan Te elutasitod a protekcióért adott megalá-
zást, nem célravezető. Egyre jobban belekeseredsz majd a magányba 
és végül nem tudsz majd különbséget tenni a helyi és az irodalmi 
incidensek között. Ha az embernek arra kell ügyelnie, mit szólnak 
a szomszédai, a kollégái a véleményéhez, akkor bizonyos mértékig 
vagy alkalmazkodni kénytelen hozzájuk, vagy elkerülhetetlenül 
szembetalálja magát velük. S ott már az is elég lehet, ha Te nem ren-
dezel disznótoros vacsorát vagy házibálat, mert semmiben se szabad 
észrevenniök hogy különb vagy náluk.

Itt Zomborban tavaly kerestek a magyar főgimnáziumba ta-
nárt. Én Pető igazgatónak Téged ajánlottalak, s ezt Gyurkának is 
megemlitettem. Nem tudom, hallottál-e róla? Gyurka azt mondta: 
nem megy az el. Megnősült, kényelmesen él, nincsenek gondjai, nem 
megy az el. Igy aztán Juhász Géza25 kombinációba, de azóta az is 
elesett, Juhász Géza Noviszádra kivánkozott.

Pedig itt Zomborban maga a könyvtár sokat jelentene Neked. 
Merem állitani, hogy a vajdas gi[!] könyvtárak közül itt találod a leg-

25 �Juhász Géza (1924–2005) irodalomtörténész, kritikus, publicista, egytemi 
tanár. A levél megírásának idején az újvidéki gimnázium magyartanára, 
1959-től a Forum Kiadó szerkesztője, 1975-től pedig a Művészeti Akadémia 
tanára.
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több Téged érdeklő anyagot. S aztán ezenkivül mégis csak város, ahol 
az emberek nem törődnek vele, hogy mit ebédeltél és feleséged men�-
nyiért vette kosztümje szövetét. Elmenni falura, bezárkózni a ma-
gányba ráérsz még husz év mulva is, amikor az embernek a magány 
már gyógyitója és vigasztalója. Fiatal embernek azonban kész börtön 
lehet a falu, ha szellemi prizmán át nézi az életet.

A zombori magyar tanári állás még nyitva van, ugy tudom. Gon-
dolkozz rajta, hogyan tudnád otthagyni Csókát. Én most még abban 
a helyzetben vagyok, hogy lakást is tudnék szerezni, mindenesetre 
előbb, mint más. Aztán itt még protekciót se kellene igénybe venned, 
örülnének, ha eljönnél. S aztán van itt egy-két ember ebben a város-
ban, akivel jobban lehet szót váltani, mint ott Csókán.

Nem tudom, eljutottál-e odáig, hogy áthelyezésre gondolhass, de 
megirtam az ajánlatot, mint szabadulási lehetőséget. Magam is örül-
nék, ha itt lennél.

A Hid! Az, hogy mi elvi sikon szembekerültünk egymással, csak 
később lett világos előttem. Én oda már meglehetősen preparálva 
mentem el arra a megbeszélésre, s ugy vettem: elintézett dolog, hogy 
a Magyar Szó lesz a Hid kiadója. Egyébként ma is ez a meggyőződé-
sem, ha a szinleges demokrácia abban a pillanatban mást is mutatott. 
S igy volt az én személyemmel is. Kapálództam ellene minden erőm-
ből, nem akartam vállalni ezt a hálátlan szerepet, de végül nem tud-
tam kitérni. Tudom, hogy pontosan az a sors vár rám, mint Mihályra 
s előbb-utóbb engem állitanak félre, hiszen nálunk az ilyesmi olyan 
könnyen megy. Felkapnak valakit s aztán máról-holnapra elejtik. De 
mit tehettem volna?

S ha már vállalnom kellett, nem szeretném fékézzel[!] csinálni a 
dolgot. A Hidat szerkesztőbizottság irányitja: Bori, Herceg, Major, 
Rehák, Szabó. Az én dolgom az anyaggyüjtés, a rendezés, a levelezés, 
az érintkezés fenntartása. A koncepció tehát közös, de végtére is a 
lehetőségek szabnak határt. 

Különben most értesültem róla, hogy a fiatalok közül egyesek, 
állitólag Bogdánfi irányitása mellett, bojkottot akarnak szervezni. 
Hogy kik azok, nem tudom, de mindenesetre oktalanságnak tartom 
az effajta ellenállást. Nekem személy szerint még külön fáj a dolog, 
mert azt mesélik, engem akarnak bünbaknak odaállítani, mivel ve-
lem könnyebbnek látszik szembeszállni, mint Rehákkal vagy Farkas 
Nándorral. S ebben a különállási lázban, persze, demagóg jelszavak 
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hangzanak el: Herceg a Kalangyát szerkesztette a megszállás alatt, 
Herceg a fiatalok ellen van stb.

Roppant megalázó dolog lenne védekezni. Mert a Kalangyát va-
lóban én szerkesztettem, ezt soha le nem tagadhatom, de nem is aka-
rom. Hogy ki vagyok és honnan jöttem az épp olyan világos, mint 
az, hová tartok. Hogy én ifjuság-ellenes vagyok, olyan éstoba[!] és 
képtelen vád, amire csak legyinteni lehet. Tudom, hogy vajdasági iro-
dalom nincs még és nem volt, hanem lesz – ha igaz. S hogy ennek az 
irodalomnak a megtetemtésében a fiatalokra vár megfellebbezhetet-
len szerep, az is világos.

Képmutatás lett volna mindezt elhallgatni Előtted, főleg akkor, 
ha barát levelet irok. Egy kicsit a kipanaszkodás is jólesik éppen 
Neked, akire minden elvkülönbség tiszteletbentartásával számitani 
szeretnék. A Hid nem lesz ellentábor, mint ahogyan nem lehet 
egészséges dolog semmiféle különállás. S az is természetes, hogy én 
semmiféle intrikáról nem veszek tudomást, hanem attól a Németh 
Istvántól éppugy kéziratot kérek, – szivem szerint még lelkesebben 
talán, – mint Debreczenitől vagy bármely más „öregtől”.

Mert azért a lelkesedés nem veszett ki belőlem. A tehetség előtt 
mindig kalapot emelek, s az se zavar, hogy a fiatalok részéről nyil-
vánul meg a gazdagabb, bátrabb, szinesebb tehetség, sőt! A jobba-
kat szeretném együtt tudni, s mindent elkövetek, hogy ezt elérjem. 
Mondhatnak rám egyesek, amit akarnak, én tudom, hogy tiszta 
szándékok vezetnek. Ebből aztán nem engedek.

Multkoriban Gozsdura igyekeztem felhivni a figyelmedet. Nem 
tudom, beleillik-e személetedbe, mindenesetre szeretném, ha ér-
deklődéssel fordulnál e kicsit már poros és ásataghangu elbeszé-
lő felé, aki azonban nem mindennapi kvalitásokkal rendelkezett. 
Vglamennyire[!] az itteni szellemtörténet meginditása lehetne egy 
ilyen tanulmány. Ha azonban nem fülik rá a fogad, csináld azt, ami-
hez kedved van. Csak ne felejtsd el, hogy mindig az lesz az érdekes 
itt és az ország határain tul, amit erről a világról tudsz mondani. S 
persze, az is, ahogyan mondod.

Németh Lászlóék cime: Budapest, II. Szilágyi Erzsébet fasor 17. 
– Figyelmeztetlek azonban, hogy Laci komoly beteg, mindentől vis�-
szavonult s erős a gyanum, hogy megfigyelés alatt áll. Ugyanakkor 
nyugtalanit Ella hallgatása a nyár óta. Félek, hogy a 7 napban meg-
jelent irásom is megárthatott a levelezésnek.
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Végezetül: a megszólitás ne ejtsen zavarba, Mikor én még egé-
szen fiatal voltam, – muszáj hangsulyozni, hogy most se vagyok egé-
szen öreg – természetes volt, hogy a hatvanéves Móricz nekünk „Te 
Zsigabácsi” volt, akárcsak Benedek Marcell vagy itthon Szenteleky, 
Szirmai avagy Kende Ferenc26, akiktől nagyobb korkülönbség válasz-
tott el engem, mint Téged tőlem. Az emberek viszonyában nem a kor 
szab határt, hanem az igényesség. – Leveledet várom és ölellek:

Herceg János

A lap szélén kézzel írt szöveg: Rolam szóló kritikadra már nem 
maradt helyem. Szép volt, jó volt meleg barátságot éreztem belőle. 
Regényem hibáit én jól tudom.

Jegyzetek
A sok rossz között, amivel a Hid átvétele jár: 1955 és 1957 kö-

zött Herceg János volt a Híd főszerkesztője.
megszabadultam a Korunktól: a Korunk rövid ideig létező rádi-

ós folyóirat volt, Herceg János szerkesztette.
Gyurkának: B. Szabó György27

Gondolkozz rajta, hogyan tudnád otthagyni Csókát: a Bori 
család 1956-ban költözött Szabadkára.

Mihályra: Majtényi Mihály volt a Híd előző főszerkesztője.
Bori, Herceg, Major, Rehák, Szabó: Bori Imre, Herceg János, 

Major Nándor, Rehák László és B. Szabó György.
Kalangya: 1932 és 1944 között megjelenő folyóirat. Alapító szer-

kesztője Szenteleky Kornél. Herceg János 1941 és 1944 között volt a 
főszerkesztője.

Ella: Démusz Ella, Németh László felesége.

26 �Kende Ferenc (1886–1974) író, szerkesztő, könyvterjesztő. 1933 és 1937 kö-
zött a Kalangya társszerkesztője. 

27 �B. Szabó György (1920–1963) irodalomtörténész, kritikus, műfordító, kép-
zőművész, egyetemi tanár.
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51. levél – Fehér Ferenc
RADIO NOVI SAD
NOVI SAD
Broj
………………….. 195… god
Žarka Zrenjanina br. 3
Telefon: 25-29, 24-27, 25-65
Poštanski fah 95

Kedves Imre!

Lapodat megkaptam, az említett tanulmányod roppant érdekel. 
Közlöd-e majd valahol? Lacika28 túl van a veszélyen, a gyomorrontá-
sa elmúlt, most már eszik és erősödik. Virgonc, szeretnivaló gyerek, 
üres lenne a ház már nélküle, s a szívünk is. Várjuk a jobb időt, hogy 
sétára, levegőre vihessük őt is, a mi téli hangulatainkat is. A HÍD 
ülésén Herceg elmondta, hogy a folyóirat nem lehet más, mint a vaj-
dasági magyar irodalom; nincs elegendő jó írás, pedig kéri, sürgeti 
az emberektől. Ő nem tehet csodákat. Felvetette: közöljünk-e a mai 
magyar íróktól írást? Farkas azt mondta, hogy várjunk evvel addig, 
míg a belgrádi vagy a zágrábi folyóiratok nem hoznak írást tőlük.  
B. Szabóval együtt kértük annak lehetővé tételét, hogy az egyes szá-
moknak az anyagával még kéziratban megismerkedhessünk, mert így 
csak utólagos olvasói észrevételeket tehetünk. Sajnáltuk, hogy az idő-
járás miatt nem jöhettél el az ülésre. Herceg különösen kíváncsi volt 
bíráló észrevételeidre. A magyar irodalmi kapcsolatokat érdeklődve 
várom, de valami az súgja, hogy idegenek maradunk mi egymással 
örökre: ismerős ismeretlenek, vidéki rokonok, akiknek az esetlensé-
geit elnéző mosollyal kell elfogadni. Csere alapon megkaptam az Új 
Hang januári számát Simon István fiatal költőtől. Most Nandi és 
Németh Pista bújják, utána elküldöm címedre. A Csillag nem jön 
december óta a Rádióba, nem tudom, mi az oka. A Szabad Népben 
olvastam az SZKP XX. kongresszusának beszámolóit, felszólaláso-
kat és, különös érdeklődéssel, Solohov okos, ravasz beszédét. A ha-
tás Magyarországon atombombaszerű lehet: szánalmas ez az ő ijedt 

28 �Fehér László (1955–) Fehér Ferenc első házasságából született fia, jelenleg 
Kanadában élő akvarellfestő.
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igyekezetük, hogy bármerre is forogjon a szovjet szélmalom vitor-
lája, ők mindig jó lisztesmolnárok legyenek. Az első konkrét hatás: 
az „előadó betegsége miatt” elmarad a napokban esedékes előadás a 
szovjet irodalom nagyjairól (írja a tegnapelőtti Szabad Nép). Helyette 
(egy másik előadó) Tolsztojról tart előadást. Ha arra gondolsz, hogy 
Solohov a kongresszusi felszólalásában többször is méltatta az orosz 
irodalom prófétikus alakját, − röhögnöd kell. S ha holnap Solohovot 
„hirtelen betegséggel” üdülni vinnék a nagy orosz sztyeppe valamely 
„klimatikusabb” vidékére – az a pesti előadó rögtön kiugrana a „be-
tegágyából” és megtartaná az előadását. Gyászos korszaka lesz ez az 
utóbbi 10, s az elkövetkező pár éve a magyar irodalomnak. Sokan 
elvéreznek a magányban, sokan meghasonlanak, sokan nőnek óriássá 
a belső emigráció fantasztikus depressziójában. Talán nem is oly so-
kan… Szeretném hinni, hogy akad még magyar író a magyar ugaron, 
aki Móricz, Déry és József Attila vagy Radnóti méltó társa és köve-
tője lesz és marad és nem adja el a lelkét párezerforintos hivatalért. 
Magasztos hang ez, ugye, de erről a fájdalomról nem tudok másként 
említést tenni. A vidéki kis szegény rokonnak mindig voltak és lesz-
nek meddő, ostoba fájásai, de egy valamiben, a rajongásában, az ál-
mai fanatikus dédelgetésében néha különb, nagyobb, mint a maga kis 
világa. Én már csak vízcseppben (s mert melegebb: könnycseppben) 
keresem a tengert; dűllőút kanyargásában a végtelenséget, s nem fáj, 
hogy mások óceánokból villantanak fel igazgyöngyöt…

2) De az annál inkább gyötör, hogy a dűllőutakon érzek mellet-
tem senkit, mindig úgy érzem, hogy a dűllőút vándora nem is lehet 
más, csak magányos. Nem veszik fel szélesvállú, izmos, acéloskedvű 
soffőrök, mint a pampák és a petróleummezők szabad csavargóíróját, 
de épp azért vérzőbb a kapott sebünk, ha egy-egy ázsiai arc lovaiba 
vág és nagyokat fingva elrobogtatja mellettünk a szekerét... Inyenc 
soroknak szántam ezt, de nemcsak azért, hogy lásd: élek még és nem 
gyöpesedett be a lelkem; hanem azért is, hogy tudd: ha befelé nézve 
is, de itt állok menthetetlenül ezen a bácskai talajon, ha arcom oda is 
tartom a hűsítő, vagy megbolondító, idegen, illatos szeleknek, melyek 
már csak az illúzióit jelentik maholnap, − az illúziói, hogy más sors is 
várhat azért rám, mint a cservenkai agyalágyult Vörösvári-Heinzre29, 
a cukorgyári aktákba beleőrült, verbászi doktorra (akivel nemhogy az 

29 �Vörösvári Heinz Vilmos (1898–1970) költő. Tanító, majd cukorgyári tisztvi-
selő Cservenkán.
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irodalomban, de egy bezárt szobában sem kívánnék együttmaradni). 
Valaki megízlelte, finomrostú tüdejébe is lélegezte valamikor itt Eu-
rópát, de csak tán azért, hogy a sziváci csöndben annál narkótikusabb 
lehessen neki a mindig magányos haldoklás, és sejtelmesebb a későn 
arratévedő fiatal bácskai költőben az emlékezet… Csépe sohasem 
ismeri már meg Brechtet, soha nem is volt kiváncsi Paul Eluard-ra 
(József Attilára sem) – ezért pusztul el nyomorékként, nyomorult-
ként… Én ismerem őket, csodálom őket, és ezért rogyok le tehetet-
lenül, nyomorékként… De ez a talaj, ez a bácskai föld, ha így, már-
ciusi hóolvadás után belélegzed a szagát kint a határban, nem hagy 
elpusztulni mégsem: ez az átkunk és a sorsunk, hogy valahányszor 
lerogyunk, erre a talajra huppan a testünk-lelkünk és én néha már 
víziókkal, hallucinációkkal veszekszem; régi, ősi aratási énekek for-
málódnak bennem soha nem hallott zsoltáros énekekké, csak még 
nem tudom őket (s tán soha nem is tudom) verssé olvasztani; mint 
ahogy tán halálomig őrzött, vad zsolozsmaként peregnek majd ben-
nem írástudó falusi aggok halottsirató énekei és imái a virrasztások, a 
gyerekkori halottvirrasztások döbbenetes óráiból, amikor még elfér-
tem anyám ölében az asszonyok szent, gyászoló fekete seregében…

Olvad a hó, veszettül dobolnak a csatornák az éjszakában, a vil-
lamos, az utolsó villamos hasítja a vizet a Futaki-úton, az állomásról 
most is idehallatszik a vonatok füttye. Csend van, kívül-belül halotti 
csend, ilyenkor vagyok csak magamé, az érzéseimé, amelyeket majd 
reggel a sarki postaládába dobok és ragasztok rá 15 dinárt, hogy le-
gyen aki elolvassa.

Ölel: Feri
Újvidéken, 956. március 1-én.

Jegyzetek
Új Hang: irodalmi és kritikai folyóirat 1952 és 1956 között. A 

Dolgozó Ifjúság Szövetsége (DISZ) és a Magyar Írók Szövetsége kö-
zös kiadásában indult.

Csillag: a Magyar Írók Szövetségének 1947 és 1956 között meg-
jelent folyóirata.

Szabad Népben: a Szabad Nép a Magyar Kommunista Párt napi-
lapja volt 1942 és 1956 között, a Népszabadság elődje.

Vörösvári-Heinzre, a cukorgyári aktákba beleőrült, verbászi 
doktorra (akivel nemhogy az irodalomban, de egy bezárt szobá-
ban sem kívánnék együttmaradni): az Üzenet folyóirat 1973/11. 



52

számában (Vörösvári-Heinz írói arcképéhez) így ír Fehér Vörösvári-
Heinz Vilmosról: „Ha el kellene vele számolnom, hogy miért szólok 
Vörösvári Heinz Vilmosról, akit életében is irodalmunk epizódalak-
jaként kezelt kiadó, lapszerkesztőség, műbírálat, irodalmi közvéle-
mény – tényeket rohamozó szenvedélyesség helyett egyszerűen csak 
azt tudnám mondani, hogy ismertem és szerettem őt.”

a villamos, az utolsó villamos hasítja a vizet a Futaki-úton: 
1958-ig létezett Újvidéken villamosvonal.

52. levél – Herceg János
UREDNIŠTVO
HID
SZERKESZTŐSÉGE

Leányvár, 1956, julius 8.
A. Rankovića 19/I
Telefon: 20-63

Kedves Barátom!

Elnézésedet kérem, hogy leveledre egy kissé megkésve válaszolok. 
Az a helyzet ugyanis, hogy szabadságon vagyok, ami azt jelenti, hogy 
kétszerannyit kell dolgoznom mint máskor, s mivel egy hosszabb 
munkába fogtam, minden egy kicsit elmaradt.

Nézeteltérésünket, azt hiszem, nem lehet és nem szabad levélben 
tisztázni. Nemcsak azért irom ezt, mert nem szeretem a hangos cél-
zásokat és a halk pardónokat, hanem azért is, mert az a meggyőződé-
sem, hogy az irónak nem magánlevelekben kell véleményét kifejtenie. 
Maradjunk csak a nyilvánosságnál. A mi személyes leszámolásunk 
különben is igen kicsi és jelentéktelen mozzanat ebben az egész iro-
dalmi és politikai perturbációban, melyet az idők változása elkerül-
hetetlenül felvetett. Kár beszélni róla, s azt ajánlanám, ne izgasd ma-
gad tulságosan vele.

Bizonyára hallottál a magyarországi irók egy csoportjának – La-
katos Istvántól kezdve Kónya Lajoson át Németh Lászlóig és Il�-
lyésig – irányunkban megnyilatkozó békeoffenzívájáról. Nagyon 
érdekes ügy! Ha benn lesz dolgod Újvidéken, nézz el Nándihoz, 
talán már visszakapta Beográdból, illetékes helyeről[!] a levelek és 
kéziratok eredeti példányát. Én csak a másolatokat tartottam mag. 
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Azóta ujabb fejlemények vannak: meghivás irodalmi estre, engem 
felszólitottak egy antológia összeállitására, a pécsi Dunántul egy 
rovatának a szerkesztésére, folyóiratokat, könyveket küldenek, szó-
val kezdünk nagyon «[…][…]» érdekesek lenni. Persze, ha az ember 
nem tudná, hogy az egész szervezett akciót felülről dirigálják, sokkal 
kellemesebb lenne. Igy csak udvariasan, de kitérő válaszokat adok 
mindaddig, amig a helyzet a csucsok között nem tisztázódik. Kü-
lönben Némethék bejelentették látogatásukat, egy kirándulóhajóval 
jönnek, remélem élőszóval többet fogok megtudni tőlük arról, hogy 
mi huzódik a háttérben.

Ha kedved lenne egyszer átszaladni ide, szivesen megmutatnék 
néhány dolgot. – Szeretettel és barátsággal köszönt:

Herceg János

Jegyzetek
perturbációban: zavar, kavarodás.
Dunántul: Szántó Tibor szerkesztésében 1952 és 1956 között Pé-

csett megjelenő folyóirat.
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Berényi Emőke

A címzett: Bori Imre
Szerkesztői jegyzet a Hídban közölt levélanyaghoz

Bori Imre (1929–2004) a magyar irodalmi modernség egyik ki-
emelkedő kutatója, irodalomtörténet-íróként, délszláv–magyar kap-
csolatokkal foglalkozó irodalomtudósként, szerkesztőként, egyetemi 
tanárként és tankönyvíróként egyaránt megkerülhetetlen alakja a 
vajdasági magyar irodalomnak. Szerteágazó szakmai érdeklődésének 
és kiterjedt kapcsolatrendszerének köszönhetően évtizedekig térsé-
günk literátor-kulcsfigurája volt, s mint ilyen, tevékenységét számos 
vita kísérte, munkásságának összefogó elemzése azonban még várat 
magára. Ehhez nyújthat kiindulópontot az a hamarosan megjelenő 
kötet, amely az 1951 és 1989 között Bori Imréhez címzett levelek a 
család által közreadott, szemelvényes gyűjteményét tartalmazza. Egy 
ilyen fontosságú és méretű anyag összeállítása általában szerkesztő-
csoportok felelőssége, ez esetben a szöveggondozást a kritikai kiadás 
igényével Herédi Károly, Ferencz Fehér Dorottya, Mikuska Judit, 
Penovác Sára és Rizsányi Attila végezték.

A levelek mind személyességük fokát, mind tartalmukat tekintve 
igen széles skálán mozognak, a levelezés mégsem nevezhető döntően 
magánjellegűnek, hiszen egy olyan kivételes pályát követ nyomon, 
amely a legelejétől jelentős beágyazottságot mutatott az irodalmi 
életben. A most nyilvánosságra hozott szövegmutatvány éppen er-
ről a talán kevésbé ismert időszakról, az ötvenes évek első feléről és 
közepéről tár elénk hiteles képet. Kibontakoznak belőle az 1950 áp-
rilisában megjelent Híddal fellépő fiatal irodalmároknak a dogma-
tikusan marxista esztétikával ellentétes nézetei, az aktuálpolitikai 
és kulturális történésekre adott reakcióik és értelmiségi útkeresésük 
lassan elkülönülő kezdeti fázisai. A levelezés azonban nemcsak kor-
történeti dokumentumként izgalmas olvasmány, hanem a vajdasági 
irodalomtörténet „láthatatlan” fejlődésregényeként is nagy érdeklő-
désre tarthat számot.
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Hagyomány és lelemény

A tanácskozás a Magyar Tudományos Akadémia és a Szerb Tudományos 
és Művészeti Akadémia közös projektjének keretében került megrendezésre 
2017. december 5–6-án Budapesten, az MTA Bölcsészettudományi Ku-
tatóközpont Irodalomtudományi Intézetének Modern Magyar Irodalmi 
Osztályán.
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Angyalosi Gergely

A művészi állandó és a művészi 
változó – a József Attila-próba

Mielőtt belekezdenék tulajdonképpeni témámba, amely József 
Attilával kapcsolatos, néhány szót szeretnék szólni konferenciánk cí-
méről. A „hagyomány és a lelemény” viszonyának firtatása látszólag 
semmiféle fejtörést nem okoz önmagában véve. A probléma valószí-
nűleg egyidős az emberiséggel, hiszen feltehetően mindig, minden 
közösségben van egy újító szándékú kisebbség, és egy, a szokásokhoz, 
a tradícióhoz ragaszkodó többség. (Kicsit előreszaladva, ezt mon-
daná József Attila „állandónak”, és a forma oldalára sorolná.) Ez a 
konfliktus természetesen új alakváltozatokban jelenik meg a 20. szá-
zadi modernség korában. Ennek a sokféle változatnak az egyik ka-
rakterisztikus darabja Apollinaire verse, az Egy szép vörösesszőkéhez, 
amelynek, mint köztudomású, a Radnóti-féle fordításában található 
a ma már majdnem szállóige értékű fogalompár. Közelebbről nézve 
a verset azonban már sokkal nehezebb eldönteni, hogy miről is van 
szó. „Je sais d’ancien et de nouveau autant qu’un homme seul pourrait 
des deux savoir / et sans m’inquiéter aujourd’hui de cette guerre / 
Entre nous et pour nous mes amis / Je juge cette longue querelle de 
la tradition et de l’invention / De l’Ordre et de l’Aventure” (APOL-
LINAIRE 1958; 315). A háborús sérült férfi beszél itt, akinek meg-
lékelték a koponyáját, és elvesztette legjobb barátait a harcokban; ő 
állítja most, hogy mindazt tudja az újról és a régiről, „amit ezekről így 
egy ember egymagában tudhat”. Majd váratlanul megjegyzi, hogy 
ma nem a háború miatt nyugtalankodik, amely „közöttünk és értünk 
folyik”, és közli a „barátaimként” szólított többi emberrel, hogy „el-
ítéli” a hagyomány és a lelemény „hosszu vad vitáját / A Kaland s a 
Rend pörpatvarát”.
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Első szinten tehát úgy is érthetnénk, hogy megbékélésre szólítja 
fel a szemben álló feleket, „elítélve” a viszályt. A „je juge” kifejezés 
ugyan jelentheti ezt, de jelenthet egyszerűen „megítélést” is. Az angol 
és német fordítások (legalábbis azok, amelyeket én találtam), óva-
kodnak eldönteni ezt a kérdést. „Rechne ich diesen langen Streit der 
Überlieferung und der Erfindung” (USINGER 2002); „I am here 
to judge the long debate between tradition and invention / Between 
Order and Adventure” (GREET 2004), más fordításban: „tradition 
and imagination” (CLARK 2013). A meg- vagy elítélés gesztusát kö-
vetően viszont könyörgőre fogja a dolgot a beszélő, s mintegy mente-
getőzik a rend, vagyis a tradíció képviselői előtt: „Ti, akiknek a szája 
Isten szájához hasonló / E száj maga a rend / Legyetek elnézők ha 
minket összemértek / Azokkal akik ápolják és folytatják a rendet 
(A ceux qui furent la perfection de l ’ordre) / Mi a kalandot kergetjük 
mindenfelé / Nem ellenetek harcolunk mi”. Egyszóval a vers nagyon 
nagy gondolati ívet ír le a valódi háborútól az irodalmi csatározásokig 
és a vörösesszőke nő képében megjelenő (már az elmúlás nosztalgiá-
jával telített) szerelmi vágyakozásig. Bizonyos értelmezések szerint a 
szőke és a vörös haj színvegyüléke azt a művészi csodát jeleníti meg 
némiképp allegorikusan, amelyet a hagyomány és az újítás termékeny 
összefonódása hozhatna. (Magam hozzátenném, hogy a költemény 
modernségének egyik összetevője éppen az, hogy kijátssza az allego-
rikus logikát, és a szelíd elmúlás képével zárja ezt a bonyolult prob-
lémahalmazt.)

József Attilát egyik híres elméleti szövege révén hoznám mind-
ezzel összefüggésbe. Az Irodalom és szocializmus (1930) híres ka-
tegóriapárosa, a művészi állandó és a művészi változó dialektikus 
kapcsolata könnyen beláthatóan éppen annak a rejtélynek a meg-
világítását szolgálná, amit a „hagyomány és a lelemény” egyidejű 
érvényesülése jelent. A költő által felidézett példák arra mutatnak, 
hogy a fenti viszonynak egy és ugyanazon művön belüli megjelené-
se izgatta a legjobban. De miről is beszél valójában? „Én tehát azt 
állitom, hogy a müvészet nem más, mint a nem szemléleti végső 
világegész helyébe való teremtése egy szemléleti végső egésznek. […] 
A müvészi állandó mozzanata tehát azt jelenti, hogy minden korban 
minden egyes müalkotás mint a világegészet képviselő szemléleti 
egész jelenik meg. A müvészi változó mozzanata pedig nem más, 
mint az az általános és társadalmi, amely a korral együtt változik és 
amelyből alakul ki az egész. Tehát a változó alkotja az állandót és az 
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állandó érvényesiti a változót. A változó adja meg az állandó valósá-
gát s az állandó adja meg a változó érvényét.” (Megőriztem a kézirat 
írásmódját.) Ezt a koncepciót egy Petőfi-vers értelmezésével teszi 
próbára. „A müvészi változó és a müvészi állandó összevetéséből 
érthetjük meg mindazt a sok rejtélyt és megokolatlan állitást, ami 
a müvészetre vonatkozik. Hogy pl. a münek ujnak kell lennie, noha 
Petőfiről tudjuk, hogy nem uj és mégis, hogy idézőjelet használjak, 
»gyönyörködünk« benne. Hogy mért dobjuk ki mégis nevetve azt, 
aki ma Petőfi-szerü verset ir. Hogy miért csepülnők le azt, aki ma 
irná a következő sorokat: »Szentegyház keblem belseje, Oltára ké-
ped«. És mért mivészi mégis, ha megtudjuk utólag, hogy Petőfi irta? 
Először is: e két sor egészként való összefüggése teljes. A hiba, ha 
ma iródik, az, hogy ma már nem végső szemléleti ez a két sor, mert 
a szemlélet már meghaladta azt a fölfogást, amely szerint a legna-
gyobb s a legmagasztosabb dolgok egyike a lélek számára a templom 
meg az oltár – mert hiszen e hasonlat magasztos, mert magasztos 
dologról, a honszerelemről akar beszélni. De a mi szemünkben már 
a honszerelem sem magasztos, mert ismerjük ugy a nép, mint a haza, 
a lakósság meg az állam és az elnyomó osztályok meg az uralkodó 
osztályok összefüggéseit. Ez a két sor megszabja a vers összes többi 
sorát – Petőfi nagyszerü költő volt – a verset el is fogadjuk versnek, 
mert akkor, amikor iródott, valóban a szemlélet határán járt: azaz 
minden porcikájában benne van a polgári átalakulással együtt ha-
ladó forradalmár ideologiája. […] Hallgassuk meg csak a vers első 
három szakaszát: »Tied vagyok, tied, Hazám! / e sziv, e lélek; / kit 
szeretnék, ha tégedet / nem szeretnélek. / Szentegyház keblem bel-
seje, / Oltára képed. / Te állj s ha kell: a templomot / eldöntöm érted. 
/ S az összeroskadó kebel / Végső imája: / Áldás a honra, istenem / 
Áldás reája! – « Már most melyik magasztosabb? A haza-e, vagy az 
egyház? Bármelyiket vegyük is a versből, a másik a magasztosabb. 
És valóban, a haza meg az egyház képzetét tekintve áll ez az egész 
polgári ideologiára. A vers tartalma pedig az az ideologia, az hogy 
templom stb az a forma. Ma tehát költő ezt azért nem irhatja le, 
mert a társadalmi változóval együtt a müvészi változó is megválto-
zott, vagyis ma nem a polgári társadalom kezdetén, hanem a végén 
és egyben a proletár társadalom kezdetén vagyunk, egyszóval a mai 
müvészi változót, amelyből a müvészi állandót meg kellene alkot-
ni, ma már csak szocialista ideologiával lehet megtalálni” (JÓZSEF 
1967; 127–128).
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Ha egy pillanatra eltekintünk attól az osztályharcos meggyőző-
déstől, amelybe a költő beágyazni igyekszik a gondolatmenetét, a 
két terminus összjátéka módszertanilag és poétikailag valóban ter-
mékenynek látszik. S ez még akkor is így van, ha Tverdota György 
joggal figyelmeztet arra, hogy az Irodalom és szocializmus „történe-
tiségkoncepcióját, változáselméletét Pauler Ákos Arisztotelész-értel-
mezése alapozza meg.  Az »állandó-változó« fogalompárt, amelyre 
a koncepció épül, a költő az Aristoteles című könyvből kölcsönözte: 
»A substantia amennyiben tapasztalatunkban felmerül, két ténye-
zőből áll: egy változóból és egy változatlanból. Sokratesen minden 
megváltozhat, összes testi és lelki tulajdonságai módosulhatnak és 
módosulnak is, pl. midőn megöregszik, de amellett mindig Sokrates 
marad. Van tehát Sokratesben valami, ami nem változik, ami állan-
dóan ugyanaz marad. Ez az állandó mozzanat ép a valóság végső ala-
nya, a substantia«” (TVERDOTA 2007; 315–316). A kutatás azóta 
azt is kiderítette, hogy József Attila ismerhette a Bevezetés a politikai 
gazdaságtan bírálatához című Marx-műben olvasható megjegyzése-
ket a művészet korhoz kötöttségének és egyetemes érvényességének 
összefüggéseiről. A lényeg azonban az a mi szempontunkból, hogy a 
Petőfi-vers kapcsán egy rendkívül fontos, mondjuk ezúttal így, „re-
cepcióesztétikai” kérdést sikerül megfogalmaznia, s ezzel messze 
túllép korának (magyar) poétikai kérdéshorizontján. Sikerül ugyan-
is magyarázatot adnia arra, hogy miért nem lehetséges „ma” (azaz 
a 20. század harmincas éveiben) a haza költői megszólításának ez a 
módja, másfelől pedig, hogy miért tudjuk mégis jelentős költemény-
ként olvasni a verset. Ez utóbbi magyarázatra az a meggondolás ad 
számára lehetőséget, hogy a műnek „szemléleti egészet” kell alkot-
nia ahhoz, hogy a történetileg változó mozzanatok műalkotásként 
„érvényesítsék” a ma embere számára is. Tehát az, hogy Petőfi volt 
annyira jelentős költő, hogy a maga korában poétikailag el tudjon 
hatolni „a szemlélet határáig”. Ezzel József Attila a modernséget le 
tudja választani a szimpla „újat-mondás” elvárásáról is. „Egyszóval a 
müalkotással szemben való értelmes követelmény nem az, hogy uj le-
gyen, hanem hogy a valóságos világi (kozmikus) összefüggésekből, társa-
dalmi ellentétekből alkotódjék, még pedig mint ritmusosan szemléleti végső 
egész, a nem szemléleti, de valóságos és szintén változó világegész helyébe. 
Hogy a müvészi állandónak meglegyen a valósága és a müvészi változó-
nak fennálljon az érvényessége.”
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Két hasonló kísérletet is említhetünk a múlt századi művészet-
elméleti gondolkodás történetéből (ezúttal persze csak laza analógia 
gyanánt). Az egyik Walter Benjamin nevéhez fűződik, aki 1921–22-
ben írta meg nagy tanulmányát Goethe Vonzások és választások című 
regényéről. Ebben vezette be az igazságtartalom (Wahrheitsgehalt) és 
a dologi tartalom (Sachgehalt) kettős terminusát (BENJAMIN 1980; 
99). „A kritika a műalkotás igazságtartalmát keresi, a kommentár a 
dologi tartalmat. E kettő viszonya határozza meg az irodalomnak azt 
az alaptörvényét, mely szerint az igazságtartalom annál láthatatla-
nabbul és bensőbben kötődik a dologi tartalomhoz, minél jelentősebb 
a mű. Ha eszerint éppen azok a művek bizonyulnak tartós életűnek, 
amelyeknek igazsága a legmélyebben ágyazódik dologi tartalmukba, 
az időben a mű reáliái annál élesebben szöknek a szemlélő figyelmé-
be, minél inkább elhalnak magában a világban. Így azonban, idők 
múltával, elkülönülni látszik a mű dologi és igazságtartalma, holott 
kora-idejükben együtt éltek. Mert az igazságtartalom akkor is rejte-
zik, amikor a dologi előtérbe nyomul.” Benjamin hasonló problémát 
vet fel ezzel a dialektikával kapcsolatban, mint József Attila: rákérdez 
a két vonatkozás egymáshoz való viszonyára, vagyis, hogy melyikük 
köszönhet többet a másiknak? Szerinte ugyanis az dönt a mű halha-
tatlansága felől, ahogy ez a kettő elkülönül az alkotásban. Választott 
példájában, vagyis a házasság fogalmát illetően még a szóhasznála-
ta is kísértetiesen hasonló a magyar költőéhez. Egyik megállapítása 
szerint a felvilágosodás nagy szellemei (elsősorban Kant) képtelenek 
voltak ebben a kérdésben a dologi tartalom szemléletéig emelkedni, 
vagyis számukra kettévált a házasság mint jogi intézmény és mint 
a szeretet meglétének legmagasabb kifejezése. Ez persze csak a ki-
indulópont Benjamin számára, hogy elemezhesse a Goethe-regény 
mitikus vonatkozásainak vagy „sorseszményének” megformálódá-
sát, ahogy a dologi tartalmak révén megnyilvánulnak az adott kor-
ban és a későbbi korok olvasói számára is. A másik kísérlet, amely 
eszünkbe juthat, Roland Barthes „olvasható-írható” kategóriapárosa, 
amelyet az S/Z című munkájában, vagyis Balzac Sarrasine című no-
vellájának elemzésében vezetett be. Ha felidézzük a József Attila-
tanulmány érvelését, jól láthatjuk, hogy a költő elutasítja a műalkotás 
kifejezéselméleti vagy játékelméleti definícióit, hogy végül lehorgo-
nyozzon a szemléletiség és a nyelvi forma kapcsolatának történeti 
szempontú megragadásánál. Ez magyarázza nála például azt is, hogy 
a Petőfi-vers ma már nem írható, miközben művészi rangjának megfe-
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lelően olvasható. Természetesen arra is ad példákat – értelemszerűen 
a saját költészetéből – amit Barthes az „írhatóság” követelményének 
nevezett, s amit mindkettejüknél a sokkal erőteljesebb befogadói ak-
tivitás, olvasói odaadás elvárása jellemez. (Ezúttal nem térhetünk ki 
azokra a nyilvánvaló különbségekre is, amelyek látásmódjukat elvá-
lasztják egymástól; Barthes négy évtizeddel később, egy egészen más 
társadalomban és szellemi légkörben működött, mint József Attila.)

Előadásom címében „József Attila-próbáról” beszéltem, értve 
ezen azt, hogy talán nem érdektelen kipróbálni a művészi állandó és a 
művészi változó kettősségének és dialektikus összefüggéseinek mér-
legelését – magának a költőnek az írásaiban. Ebből a meggondolásból 
kiindulva célzatosan két olyan szöveget választottam, amelyekben a 
művészi változók történeti átrendeződése feltehetően ugyanolyan tá-
volságot teremt a mai olvasó szempontjából, mint ahogy József Attila 
viszonyult Petőfi verséhez. Az egyik a Munkások című vers utolsó 
strófája, a másik a Május című rövid költemény. Az egyik 1931-ben, 
tehát az Irodalom és szocializmus születésénél nem sokkal később író-
dott, a második 1935-ben.

Munkások
De – elvtársaim! – ez az a munkásság,
mely osztályharcban vasba öltözött.
Kiállunk érte, mint a kémény: lássák!
És búvunk érte, mint az üldözött.
A történelem futószallagára
szerelve ígyen készül a világ,
hol a munkásság majd a sötét gyárra
szegzi az Ember öntött csillagát!

A költő beszédmódját követve, a vers megszólalásmódját a kora-
beli munkásmozgalmi nyelvezet határozza meg, vagyis ez a formája. 
Márpedig ez a forma legalább olyan távolságra van tőlünk, mint a 
harmincas évek József Attilája számára a kebelét szentegyházként 
jellemző Petőfi beszédmódja. A szemléletiség tekintetében is talá-
lunk a mától végtelenül eltávolodott elemeket, mint amilyen például 
a történelem „futószallagán” készülő világ. Ezt egy mai olvasó talán 
úgy is értelmezhetné, hogy a jövőnk egy szükségszerűen előre meg-
tervezett formájú gyári termékhez hasonlatos, amiről esetleg Chaplin 
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filmje, a Modern idők juthatna eszébe. A figyelmesebb olvasás azon-
ban felfedi, hogy sokkal inkább arról van szó, hogy a kiszámíthatat-
lan jövő mindenképpen a munkásság sorsához kötve alakul. Ennek 
a tárgyi rekvizitumai a futószalag, vagy az öntött csillag ugyanúgy, 
mint a vers korábbi strófáiban a gyári létformát megidéző egyéb ele-
mek. De ami megmenti a verset attól, hogy elérhetetlen távolságba 
kerüljön tőlünk, az nem más, mint a néhány mozzanat, amely tel-
jesen szokatlanul kerül be ebbe az összefüggésrendszerbe. Ilyen az 
„osztályharcban vasba öltözött” jelzős-határozós szerkezet, amely 
egyszerre idéz egy expresszionista vagy éppen futurista plakátot, és 
köti oda a mondatot újfent a nagyipari munkásvilágához. (A korabeli 
mozgalmi berkekben, amennyire tudom, nem is volt jó visszhangja a 
költeménynek.) A másik vers egy május elsejei felvonulást vetít elénk, 
tehát a megszólalás formája elvileg nagyon hasonló a Munkásokéhoz.

Május
A rengő lomb virágban ég
és készül a gyümölcsre,
a nyilt uccára lép a nép,
hogy végzetét betöltse.
Iramlanak a bogarak,
friss jelszavak repülnek.
S az aranyba vont ég alatt,
– mert beköszönt az ünnep –
a szabadság sétára megy.
Hős népe ágat lenget,
s ő kézenfogva vezeti
szép gyermekét, a rendet!

A mozgalmi rekvizitumok itt is megjelennek („a végzetét” betöltő 
nép, „friss jelszavak”), bár sokkal kisebb mértékben, mint az előző 
versben. A legnagyobb különbség azonban talán az, hogy ezúttal 
nem a munkásságról vagy a proletariátusról, hanem a „népről” van 
szó. Feltételezhető ugyan, hogy a mozgalom maga a nép vagy a nép 
sorsa, „végzete” a mozgalom, de ez csak utalás. A kép idilli, a tavas�-
szal ébredő természet elevenségéhez és életteliségéhez van kötve; az 
„aranyba vont ég” ikonszerű kelléke nem is annyira az ötvenes évek 
szovjet, hanem inkább kínai felvonulási képeit előlegezi. Az allego-
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rikus szándék nyilvánvalóvá válik a szabadság megszemélyesítésével, 
aki a május elsején gyermekével felvonuló („sétáló”, és ez nem mind-
egy) szülőként jelenik meg. Ismerjük a híres töredéksorokat: „Ahol a 
szabadság a rend / mindig érzem a végtelent.” A marxista ideológia 
filozófiává emelt gondolati sémájáról kell tehát beszélnünk: a népnek 
az a „végzete”, hogy mindenki számára kivívja a szabadságot, vagyis 
hogy megnyissa az emberiség útját a végtelen kiteljesedés felé. Ám 
ezt csak akkor tudja megtenni, ha ünnepi közösségben forr össze, az 
egyén pedig kilép „a nyílt utcára” személyes elszigeteltségéből. Érde-
kes lehet annak mérlegelése, hogy a nép itt nem zászlókat lobogtat, 
hanem „ágat lenget”; ez akár Jézus jeruzsálemi bevonulásának jelene-
tét is felidézheti. Míg a Tömeg című versben az utcán hömpölygő so-
kaság elemi, kontrollálhatatlan erőként jelenik meg, ebben a versben 
éppen ellenkezőleg, a békés, rendezett, életigenlő és szabad felvonu-
lás utópiája válik csodálatos „szemléleti egésszé”.

Mi hát ennek a versnek a „művészi állandója”? Egy olyan gondol-
kodó néhány sorát idézem ezzel kapcsolatban, aki valószínűleg távol 
állt volna József Attilától, s ha szabad megjegyeznem, tőlem is távol 
áll: Hamvas Béláról van szó. Az ünnep lényegéről írott szavai azon-
ban rávilágíthatnak arra, ami a Május című vers „igazságtartalma” a 
benjamini fordulattal élve, s ami „olvashatóvá” teszi, ha a barthes-i 
terminusra gondolunk. „Az ünnep az áldozat napja. A közösség 
kezdete, amikor az emberben felébred a tudat: nem vagyok egyedül, 
és minden ember sorsával elszámolni tartozom. […] Nemzeti, faji, 
történeti, szellemi ünnep nincs, ahogy nincs nemzeti, faji, szellemi 
közösség. Ezek a megszűkítések az ünnepet csak veszélyeztetik. Az 
ünnep lényege az áldozat. S amit feláldoznak, az éppen a különbö-
zőség: a faj, a nemzet, a szellem, a nyelv – a titáni Én.” „Az áldozat 
pedig nem egyéb, mint a külön, egyéni, magányos emberi Én leve-
tése.” „Amikor pedig az ember a többi emberrel a magasabb létben 
találkozik, kilép a szenvedésből. Ez az ünnep a közösség. Az ünnep 
minden ember közössége abban az isteni létben, ahová az ember csak 
Énjének feláldozása árán jut el. […] Minden közösség ünnepi. Ezért 
beszél Hölderlin festliche Gemeinschaftról. Nincs is más ünnep, mint a 
közösségé” (HAMVAS 1988; 168–169). A József Attila-vers lényege 
a vidám, önként hozott áldozat, az izolált énről való lemondás a sza-
badság érdekében. De mégiscsak lemondás, amely mögött az a keserű 
igazság dereng fel, hogy az egyén csak a közösségben, vagyis önmaga 
(részleges) elvesztése árán lehet szabad.
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Szénási Zoltán

A hagyomány mint a maga-
mentség leleménye1

Babits Fortissimójáról

A Fortissimo fogadtatástörténete, különösen annak első fázisa, igen 
pontosan dokumentált (TÉGLÁS 1996; 239–272). A vers a Nyugat 
1917. évi március 1-jei számában jelent volna meg, a lapot azonban 
a következő napon keltezett bírói végzés értelmében elkobozták, s a 
költő ellen „vallás elleni vétség miatt” eljárást indítottak. A március 
6-án megtartott nem nyilvános tárgyalás után a Nyugat megjelenhe-
tett, de az eredetileg 494–495. oldalakra tördelt vers helyének üresen 
hagyásával. A hagyomány problematikájával foglalkozva érdemes 
megjegyezni, hogy az elkobzott Nyugat az Arany János születésének 
centenáriumára szerkesztett emlékszám volt, melyben – többek kö-
zött – olvasható volt Babits Arany életéből című esszéje is, s ugyaneb-
ben a lapszámban jelent meg Ady egyik legismertebb háborús verse, 
az Emlékezés egy nyár-éjszakára is, melynek apokaliptikus víziója lát-
hatólag nem sértette a hatóság vallási érzékenységét, szemben Babits 
Fortissimójával.

A háborús cenzúra tiltásának köszönhetően a vers disszeminációja2 
a nyilvánosság hagyományos fóruma helyett más csatornákon folyt to-
vább. A betiltásról beszámoló baloldali lapok újságírói, s a Babitsot a 
Pesti Naplóban védelmébe vevő Hatvany Lajos, valamint a Fortissimo 
istenkáromlását Fenyő Miksának írt levelében megerősítő Riedl Fri-
gyes is ismerte a verset, utóbbi második, erre vonatkozó levelében azt 

1 �A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
2 �A disszemináció fogalmát itt a szó eredeti jelentésében ,szóródás-,, ,szétszóró-

dás,, illetve ,terjesztés,-ként értem, érdemes azonban megjegyezni, hogy a fo-
galomnak létezik Derrida disszemináció-fogalmából levezetett, a textológiai 
tevékenységre vonatkoztatott jelentése is, mely a metafilológiában a kritikai 
kiadások elburjánzásából példázott eltérés és ismétlés kombinációjaként érti a 
fogalmat (GURD 2014; 652–653).
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is megjegyzi: kapott egy olvashatóbb kéziratot, amely alapján korábbi 
álláspontját megerősítheti. A vers tehát az elkobzás ellenére közkézen 
forgott, Babits hagyatékában több levél is található, melyben kérik 
a költőt, küldje el elkobzott versének másolatát. Babits valószínűleg 
ezeknek a kéréseknek igyekezett is eleget tenni, ennek köszönhető-
en több gépiratos másolata ismert a versnek. A Fortissimo a betiltást 
követően először német nyelven Horváth Henrik fordításában látott 
napvilágot, majd a háború végével, az őszirózsás forradalom után a 
Nyugat 1918. december 1-jei száma közölte újra.

Annak érdekében, hogy pontosan lássuk, mi lehetett a háborús 
cenzúra számára Babits Fortissimójában közbotrány okozására alkal-
mas, érdemes az inkriminált „verses közlemény” tartalmának össze-
foglalását a végzésből idézni: „a Btk. 90. §-ában, annak első bekez-
désében meghatározott vallás elleni vétség tényálladékát magában 
foglalja, ama versében, melyben azt mondja, hogy ha az Istenhez in-
tézett ima és sírás hasztalan – mi férfiak káromkodni is tudunk még; 
cibáljuk, verjük a süket Istent szókkal – mint az égő házban horkoló 
gazda” (TÉGLÁS 1996; 241). Babits egykori egyetemi tanára, Riedl 
a versnek ugyanezeket a passzusait kifogásolja, s kiemeli Isten áb-
rázolásának túlzott antropomorfizmusát. Mindkét bírálat tehát el-
sősorban az Istenhez való viszony artikulációját, a versben megal-
kotódó istenképet és a hitgyakorlat több évszázados hagyományokra 
épülő formáinak szubverzív negligálását kifogásolja (TÉGLÁS 1996; 
259–260).

Valószínűleg a Nyugat elkobzása és megcsonkított megjelenésének 
engedélyezése közötti néhány napban keletkezett az az önvédő írás 
(CSÉVE, KELEVÉZ, MELCZER, NEMESKÉRI 1993; 406), 
melyet Babits – Rába György feltételezése szerint (RÁBA 1983; 137) 
– a Nyugatban szeretett volna megjelentetni, de a lap szerkesztői ezt 
a jogi processzus szempontjából nem tartották volna szerencsés stra-
tégiának. Az Istenkáromlás címen ismertté vált esszé ennek következ-
tében a költő életében nem jelent meg, a hagyatékban talált gépirat 
alapján csak 1973-ban publikálta Gál István.

Babits ebben az írásában utal arra az esetre, amikor 1911-ben a 
Népszavában a Mária Kongregációba való belépéssel vádolták meg, 
melyre a Művészet és szabadság című, a Nyugatban megjelent cikkével 
válaszolt. Ekkor mondanivalóját az autonóm művész öntudatával fo-
galmazta meg, a személyét ért támadást a szabadságra törekvő művé-
szet és a lényegénél fogva mindig szabadságellenes politika ellentété-
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be állította be. Az írás záró bekezdésében a következőket olvashatjuk: 
„Uraim! ha nekem tetszik a katolicizmus, önöknek abba semmi bele-
szólásuk; ha önök a művészet iránt érzékkel bírnának, gyönyörköd-
nének velem abban, amiben én is gyönyörködöm, s ezzel talán nem 
is vétenének a szent szocializmus ellen. Követelem magamnak azt a 
jogot, hogy mindenben gyönyörködhessem, még az önök mulatsá-
gos korlátoltságában is. És követelem magamnak azt a jogot, hogy ne 
kelljen tartoznom semmiféle klikkbe, ahol a szabadságot megkötik” 

(BABITS 1911; 782). 1917-ben éppen a másik irányból ért támadás-
ra az önvédelmét is másképpen kellett megszerveznie: ezúttal saját 
hívőségét kellett igazolnia, s azt, hogy az adott történelmi helyzetre 
vonatkozóan minden szempontból, tehát az intézményesült vallás és 
a szépirodalom szempontjából is érvényes választ adott. Babits ér-
velésének kiindulópontja ezért a Fortissimo versbeszélőjének nyelvi 
gesztusaiban megalkotódó attitűd őszinte hívőségének hangsúlyozá-
sa: „A világháború halmozott és véget érni nem akaró szörnyűségei 
éppen a hivő lélekben okoznak nagy megrendülést; az ateista, kinek 
számára a Gondviselés semmit sem jelent, nem érezheti annyira lehe-
tetlennek, borzasztónak a dolgot, nem annyira egész világképét rom-
ba dőltnek vagy megingottnak, mint a hivő. Éppen a hivő az, akinek 
szeme és keze önkénytelen az ég felé emelkedik: Hát nincs Isten? 
Vagy süket? Vagy alszik? Az Istenhez szól a léleknek e felkiáltása; és 
ha a lélek nem hinne Istenben, nem fordulna így hozzá, nem kiáltana 
így” (BABITS 1978; 467). A bírói eljárásra adott válaszát tehát Ba-
bits nem az irodalom autonómiájának kinyilatkoztatására alapozza, 
adott jogi-történelmi szituációban a Fortissimót „verses közlemény”-
ként aposztrofáló joggyakorlattal szemben ez – vélhetően – gyenge 
érv lett volna. Abban azonban, ahogy Babits a maga mentségére írt 
esszéjét strukturálja, az önigazolásra szolgáló bibliai és szépirodalmi 
művek kettéválasztásával jelzi: két egymástól független kánon felől 
is meg tudja védeni magát és saját műalkotását, noha egyértelművé 
teszi azt is, hogy a Fortissimo „mintaolvasója” nem a jogi paragrafusok 
alapján ítélő bíró: „[a]z én versem megítélésénél – írja – költői példák 
és szempontok után kell menni” (BABITS 1978; 468).

Írásában Babits először az Istentől való elhagyatottság tapaszta-
latának vallásos megfogalmazásaira idéz szövegpéldákat a Bibliá
ból. Elsőként a Jeruzsálem pusztulása fölött megrendült Jeremiás 
siralmait, majd a 22. zsoltárt említi, melynek egy sorát („Eloi, Eloi, 
lamma szabaktáni?”) Máté (Mt 27,46) és Márk (Mk 15,34) evangé-
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liumai szerint a kereszten szenvedő Krisztus is idézi. A Pesti Napló-
ban a Nyugat elkobzására reagáló, s Babitsot védelmébe vevő Hatvany 
Jób könyvének kontextusába helyezi bele a Fortissimo elkobzása körül 
kialakult szituációt, apológiája szerint a költő maga Jób, akit az Úr 
csapásait látva saját barátai oktatnak ki: „nem értették és megfedék 
és gúnyolák és képmutatónak és Isten káromlónak vádolák az Úr 
igaz szolgáját, aki az ő megpróbáltatásának napján az Úr felől igazán 
szólt” (TÉGLÁS 1996; 244). Mindhárom ószövetségi szöveghely 
alkalmas arra, hogy a Babits-vers beszélőjének szituációját és a meg-
szólalás modalitását igazolja. Más szempontból, de tanulságos az is, 
hogy a fent említett passiójeleneten kívül a költő egyetlen újszövetsé-
gi példát sem említ.

Meglepő, hogy Babits maga nem hivatkozik Jób példájára, van 
azonban egy másik bibliai szöveghely is, melyet nem említ, holott a 
Fortissimo szempontjából szintén releváns szövegközi összefüggések-
re világíthatna rá. A Királyok I. könyvében olvasható történet szerint 
Illés próféta úgy térítette vissza az igaz Isten tiszteletére a zsidókat, 
hogy a nép előtt Karmel hegyén „párbajra” hívta ki Baál isten pap-
jait. Ő és a papok is egy-egy oltárt építettek, hogy a saját istenüknek 
áldozzanak, de a levágott bikát nem volt szabad meggyújtani, imá-
val kellett kérni az istent, hogy adjon jelet, s gyújtsa meg az oltárra 
tett áldozati állatot. Baál papjai hiába szólították urukat, nem kaptak 
feleletet, Illés pedig a következőképpen gúnyolta őket: „Szólítsátok 
hangosabban, hiszen isten! Hátha belemélyedt gondolataiba vagy 
kiment, esetleg úton van vagy éppen elaludt, és föl kell ébreszteni” 
(1Kir 18,27). Baál azonban nem válaszol papjainak imájára (alvó is-
ten), mert az Úrral ellentétben hamis istenként nem létezik (kvázi 
halott), s a próféta gúnyolódásában megtaláljuk az alvó isten képzetét 
is, mely a Fortissimónak is központi versszervező eleme. Az Istenhez 
szóló ima hangerejére vonatkozó utasítás (hangosabban – fortissimo) 
és két meghatározó motívum (alvó, halott isten), mely miatt Babits-
verse inkriminálódott, megtalálhatók tehát az idézett ószövetségi 
részletben, a Fortissimo mégsem hívja elő az ószövetségi textusban 
foglalt teljes szituációt, sőt lényeges különbség figyelhető meg a be-
szédhelyzetet tekintve. Illés próféta annak tudatában gúnyolja Baál 
papjait, hogy meg van győződve róla: az Úr az igaz Isten, aki majd 
válaszol a hozzá szóló imára, ahogy ez az idézett jelenet folytatásában 
meg is történik: „Illés próféta előlépett és felkiáltott: »Uram, Ábra-
hám, Izsák és Izrael Istene! Nyilvánítsd ki a mai napon, hogy te vagy 
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az Isten Izraelben, én a te szolgád vagyok, s ezeket mind a te szavadra 
teszem! Hallgass meg, Uram, hallgass meg! Engedd, hogy ez a nép 
fölismerje: te, az Úr vagy az Isten, te téríted meg a szívét.« Erre tűz 
hullott az Úrtól, megemésztette az égőáldozatot és a máglyát, még az 
árokban levő vizet is elnyelte” (1Kir 18,36–38). A Babits-vers beszé-
lőjének beszédszituációját viszont éppen az isteni gondviselés elma-
radása miatti megrendültség és kétségbeesés határozza meg, az Isten 
némasága az ő saját gyötrő világtapasztalata. Magamentségében vél-
hetően ezért sem hivatkozott Babits Illés próféta példájára, s nyil-
vánvalóan azért sem, mert a bibliai történet Baál papjainak legyilko-
lásával végződik, s ez alapvetően ellentétes Babits humanizmusával 
és az erőszaknak a gondviselő ébresztésében kifejeződő egyértelmű 
elutasításában. A fentebb jelzett intertextuális kapcsolatok mellett 
tehát azért is fontos Illés példáját említeni, mivel a Fortissimo ezen 
az implicit módon már magában foglalja a későbbi, próféta alakjában 
megfogalmazódó költői szerepértelmezés problematikájának néhány 
alapmotívumát.

Magamentő írásának második felében egy másik kánon, a szép-
irodalom felől olvassa újra saját versét Babits, s azt igyekszik bizonyí-
tani, hogy a Fortissimo nem ellenkezik nagy költők „hagyományossá 
vált gyakorlatával” (BABITS 1978; 469). A klasszikus magyar iroda-
lom legfontosabb alkotóival (Kölcseyvel, Vörösmartyval, Arannyal, 
Petőfivel, Madáchcsal), valamint Goethével példázza annak jogosult-
ságát, hogy a költő versbe foglalhatja azt a létszituációt is, amikor az 
én és a világ harmóniája megbomlik. A szövegszerűen idézett ver-
sekben (Petőfi Az apostolában, Vörösmartytól „Setét eszmék borítják 
eszemet…” kezdetű versben és Arany Bolond Istókjának második éne-
kében) előfordulnak olyan kijelentések, melyek a Fortissimóban kifo-
gásolt istenkáromláshoz hasonlóak. Goethe Prometheusa ugyan antik 
szcenikával, de az isten ellen lázadó ember alakját viszi színre, s ez a 
hivatkozás azért is fontos Babits számára, mivel a titán monológjában 
szintén megjelenik az alvó isten képzete. A szerzői lista kiválasztásá-
nak szempontja egyértelmű: Babits olyan költőkre hivatkozik, akik a 
népnemzeti tradicionalizmus kánonjában is kiemelt helyet foglalnak 
el, mégis felfedezhetők náluk olyan szöveghelyek, amelyek miatt a 
Fortissimo okán ellene bírói eljárást indítottak.

Hasonlóan a bibliai szöveghagyományra történő hivatkozáshoz, 
ebben az esetben is tanulságosak az elhallgatott párhuzamok. Ba-
bits idézi Vörösmarty Emlékkönyvbe című versét, melyben szó szerint 
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előfordul az „istenkáromlás” kifejezés, az 1849. október 10-ére datált 
költemény (csakúgy, mint a valószínűleg egy évvel későbbi Előszó) 
azonban a nemzeti tragédia költői feldolgozásaként volt olvasható, 
s így illeszkedett a népnemzeti tradicionalizmus kánonjában helyet 
kapó Vörösmarty-képbe. Nem említi azonban Babits A vén cigányt, 
amely pedig poétikailag legközelebb áll a kései Vörösmarty-lírából a 
Fortissimóhoz: a Vörösmarty-vers beszélője a cigányt instruálja arra, 
hogy olyan dalt húzzon neki, ami megfelel a világ diszharmóniájá-
nak, Babitsnál hasonló hangnemben a költői én a vele sorsközösséget 
alkotó nőket és férfiakat buzdítja minél hangosabb imára és károm-
lásra, s a nők karához szólva – csakúgy, mint A vén cigányban – ter-
mészeti képek szolgálnak a beszélő reményei szerint az alvó Istent 
felébresztő sírás érzékeltetésére:

Véred forrjon mint az örvény árja,
Rendüljön meg a velő agyadban,
Szemed égjen mint az üstökös láng,
Húrod zengjen vésznél szilajabban,
És keményen mint a jég verése,
Odalett az emberek vetése.
[…]
Tanulj dalt a zengő zivatartól,
Mint nyög, ordít, jajgat, sír és bömböl,
Fákat tép ki és hajókat tördel,
Életet fojt, vadat és embert öl;

(A vén cigány)

sírjatok irgalmatlanul:
ne oly édesen mint a forrás,
ne oly zenével mint a zápor,
ne mint a régi Niobék:
hanem parttalan mint az árvíz,
sírjatok vagy a görgeteg
lavina, sírjatok jeget,
tüzet sírjatok mint a láva!

(Fortissimo)
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Nem tartom valószínűnek, hogy Babitsnak ne tűntek volna fel ezek 
a párhuzamok, különösen mivel az egy évvel korábbi Húsvét előttben 
a „pokoli malom” képével intertextuálisan is megidézi Vörösmarty 
költeményét. Az elhallgatásra magyarázatot az adhat, hogy Babits 
védekezése a jogi eljárásban is irodalmi szempontokat érvényesített, s 
az őt elítélő hatalomhoz annak a népnemzeti tradicionalizmusnak a 
kánonját rendelte, mellyel néhány évvel korábban a kései Vörösmarty 
felértékelése mellett érvelt. Míg Gyulai Pál A vén cigányt dagályosnak 
s a korábbi Vörörsmarty-versekhez képest formailag is kevésbé sike-
rültnek ítélte (GYULAI 1908; 215), addig Babits és több nyugatos 
szerző a népnemzeti tradicionalizmussal szembeni saját legitimiációs 
bázisát a klasszikus magyar irodalmi hagyományból a kései Vörös-
martyban találta meg (KAPPANYOS 2007; 342), a Fortissimo meg-
jelenése utáni jogi eljárásban viszont Babits számára A vén cigányra 
való hivatkozás gyenge érvnek minősülhetett volna.

Legalább még egy verset említhetünk, mely hiányzik Babits 
magamentő érveléséből, ezúttal azonban az elhallgatás egészen ma-
gától értetődő. Baudelaire Szent Péter nemet mond című versére ért-
hetően nem hivatkozhatott Babits, hiszen a konzervatív szemléletű 
hatalom számára, mely a Fortissimo miatt ellene eljárást indított, az 
említett Baudelaire-vers még inkább botrányosnak minősült volna, s 
a francia költő – szemben Goethével – nem volt része a népnemzeti 
tradicionalizmus világirodalmi kánonjának sem. A Szent Péter nemet 
mond nyitó versszakaiban Isten mint vérszomjas és zsarnoki hatalom 
jelenítődik meg, aki a szenvedések oka, és akit nem zavar az átok sem:

Hogy veszi Isten a sok átkot és keservet,
mely szeráfjaihoz napra-nap felüvölt?
Mint tirannus, akit bor s hús habarcsa tölt,
csak alszik átkaink szelíd zenéje mellett.

Kínkamrák s vérpadok hörgő és rémteli
orkánja kellemes karének bizonyára,
hiszen mindaz a vér, mely gyönyörének ára,
máig se tudta az ég szomját oltani!

Babits verse közel sem annyira szubverzív, mint Baudelaire-é, 
mely a szenvedések okát éppen az istenségben jelöli ki, míg a Babits-
vers lírai énje végső soron tőle várja a szenvedések megszüntetését.  
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A Fortissimo a konkrét történelmi helyzet (az első világháború okozta 
értelmetlen szenvedés és pusztítás) okán a teológia lényegét érintő 
problematikára, az úgynevezett teodícei kérdésre reflektál: a gondvi-
selő Isten jóságával hogyan egyeztethető össze az ártatlanok e világi 
szenvedése? (VISY 2016). A Fortissimo válasza a keresztény-nemze-
ti érzület számára radikális, a tradicionális vallásgyakorlat áhítatos 
hangnemétől eltérő s a modernség világtapasztalatát (lásd a Nietz-
sche-utalást) is artikuláló autonóm költői megnyilatkozás, melynek 
teologikuma abban az összefüggésben ragadható meg, melyet Johann 
Baptist Metz a második világháború tapasztalata alapján fogalmaz 
meg: „úgy is beszélhetünk Istenről, hogy a többiek, az igazságtalan 
szenvedést viselők, a történelmi áldozatok és legyőzöttek megmene-
küléséért kiáltunk” (METZ 2008; 18). A Fortissimo teológiai-poéti-
kai innovációja ebben a „kiáltásban” artikulálódik, lép túl az eszté-
tizáló modernség keretein is, s kerül közel az expresszionista avant-
gárdhoz.

Végezetül: Babits Fortissimójának utóéletében két korábbi törté-
netszál ér egybe. A Játszottam a kezével című vers miatt Rákosi Jenő 
által 1915. október 20-án indított sajtóhadjáratot, melynek követ-
kezményeként a hazafiatlansággal megvádolt Babits tanári állását is 
elveszítette. A költő visszaemlékezéséből úgy tudjuk, a Játszottam a 
kezével zárlatát direkt provokatívnak szánta (TÉGLÁS 1996; 8), s 
ebből a szemszögből sem férhet kétség ahhoz, hogy Babits tudhatta: a 
Fortissimo szubverzív hangja milyen következményeket vonhat maga 
után. A másik szálat az az 1916-ban publikált kritika jelenti, melyben 
Babits Kassák avantgárd lapját, A Tettet bírálja. A Ma, holnap, iroda-
lom című írásában többek között a hagyomány nem kellően elmélyült 
ismeretét veti az új irodalmi mozgalom szemére, s a szabadvers-forma 
alkalmazásában megragadható hagyománytagadás szándékát éppen 
azzal kívánja relativizálni, hogy egy formatörténeti áttekintés kereté-
ben Szent Ferenctől Walt Whitmanig, valamint Vajda Pétertől Pető-
fiig és Jókaiig terjedő hagyománysort ír le, melybe Kassák és követői 
– akkor is, ha ezzel ők maguk nincsenek tisztában – beletartoznak. 
Szemben az avantgárd formabontásával Babits irodalomszemlélete 
egy mérsékeltebb modernség keretében a hagyományt innovatívan 
újraíró, saját előzményeire is reflektáló írásművet preferálta, s erre 
mindenekelőtt saját költészete szolgálhat példával a Levelek Iris ko-
szorújából című kötetétől kezdve a Jónás könyvéig bezárólag.
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Wirágh András

Cethal és verstan, avagy röviden 
a Jónás imája kontextusairól

„jól kapard a régi színt le,
mert átüt, mindig átüt, mindig átüt,

s szennynek izzad ki majdan ami dísz volt”
(Babits Mihály: Szobafestés)

Babits Mihály legkésőbbi, még életében megjelent és kötetbe is 
felvett versét, a Jónás imáját hagyományosan a Jónás könyvéhez tarto-
zó szövegként tartjuk számon. Ebben első látásra semmi kivetnivalót 
nem találhatunk, hiszen az ószövetségi próféta személyén túl a két 
írást a kompozíció kohéziója is erősíti: a huszonhat soros vers a hos�-
szabb elbeszélő költeménnyel együtt jelent meg könyv alakban 1939-
ben, igaz, ez az egység utólagos munka eredménye. A Jónás könyvét a 
Nyugat 1938. évi szeptemberi száma, a Jónás imáját pedig a kötet előtt 
önállóan a Tükör című folyóirat 1939 decemberében közölte le. Révay 
József, a folyóirat szerkesztője visszaemlékezésében is a Jónás könyve 
„részeként” (RÉVAY 2007; 91) említi a verset, ezt a státust pedig az 
elmúlt évtizedekben a szövegek legtöbb értelmezője is megerősítet-
te, mindig valamiképpen az elbeszélő költeményhez képest, annak 
utóhangjaként, járulékos szövegeként, csatolmányaként értelmezve a 
verset (HALMAI 2007; 78).1

A továbbiakban amellett fogok érvelni, hogy a Jónás imája, poéti-
kái sajátosságai révén, függetleníthető az elbeszélő költeményétől, hi-
szen a szöveg olyan kontextusokat is felhasznál vagy érvényesít, ame-
lyek kimaradnak vagy közvetlenül nem reflektálódnak a hosszabb 

1 �Kivételként említhető Lőrincz Csongor, aki már egy korai, eredetileg 1998-as 
írásában „leválasztotta” a verset az elbeszélő költeménytől (LŐRINCZ 2002; 
161).
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szövegben. Ennek nyomán a szakirodalom azon véleményét osztom, 
amely a verset nem a mondatok határán, hanem verstani megfonto-
lások okán – a 12. sornál, a Jónás-allúzió előtti cezúra elhelyezésével 
– osztja két részre (SIPOS 1994).

A Jónás könyve és a Jónás imája textuális kapcsolata egyszerre jelle-
mezhető folytatólagosságként és megszakítottságként. A vers folyta-
tása is lehetne a Jónás könyvének, amennyiben a beszélő monológját a 
„hallgató Jónás” egyidejű belső szólamaként fogjuk fel. Bár a két szö-
veg beszélője bizonyos értelemben megfeleltethető egymással (mivel 
az elbeszélő költemény „alaktalan” hangjának csak a mindentudás az 
egyetlen tulajdonsága), az már egyértelmű, hogy az imát nem a bibli-
ai Jónás, hanem egy magát Jónásként imitáló beszélő mondja el. Ezen 
az úton haladva az utóhangként interpretált Jónás imájához jutunk, 
amely tehát „felfedi” vagy „felfedheti” a Jónás sorsával megfeleltethe-
tő beszélő kilétét. A beszélőét, aki a bibliai történetet hívja segítségül, 
hogy élményeit kanonizált források segítségével szemléltesse vagy hi-
telesítse: a vers második, 13. sortól terjedő szakaszában a cethal által 
fogva tartott, valamint az „égi és ninivei hatalmak” által hallgatásra 
ítélt próféta alakját applikálja.

A történet megtalálásának sikerét azonban nem követi az ehhez 
felhasználható nyelv megtalálásának sikere, legalábbis erre enged kö-
vetkeztetni a vers másik szólama. Az első hat sorból kiderül, hogy 
a beszélőhöz „hűtlen lettek a szavak”, nyelve ezért kontrollálhatat-
lan, illetve a vers szövegét tekintve központozás nélküli. A helyzetre 
adható megoldás a második hat sorban olvasható, eszerint a Biblia 
mint archívum, mint univerzális „verstan” szolgálhatna készen ka-
pott formulák újrafelhasználásához. A szöveg vége felé ez utóbbi 
vágy kommunikációs sémába rendeződik, amely szerint a beszélő 
– egy prófétához hasonlóan – csak a „Gazdának” nevezett autoritás 
(az Úr) mondanivalójának közvetítője, tolmácsolója. Ezen a ponton 
hivatkozhatunk a Jónás könyve utolsó énekének egyik megjegyzésére 
(„A szó tiéd, a fegyver az enyém. / Te csak prédikálj, Jónás, én cselek-
szem.”), amely szerint a próféta Isten szavának médiuma vagy hang-
adója, nem ura a szó performatív aspektusának, a beszédaktusnak.

Mindehhez képest ellentmondásnak tekinthető, hogy a Jónás 
imája egy intertextussal indít, amely a beszélő tervét vagy vágyát le-
gitimálja. „Atyámfiai hűtlenül elhagytak mint a patak, a mint túl-
áradnak medrükön a patakok” – olvashatjuk Jób könyvében (6, 15) 
(MÁRTONFFY 1993; 101). A beszélő Jób személyében egy Jónásé-
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hoz hasonló pusztulástörténet hősét idézi meg, de jelen esetben Jób 
viselkedése, pontosabban retorikájának stratégiája is vágyott min-
taként funkcionál. (Nem is beszélve arról, hogy Jób végül mindent 
visszakap, amit korábban elvesztett.) Jób ugyanis folyamatosan be-
szél, illetve beszélhet, érvelése során állandóan hitéről tesz tanúbi-
zonyságot, majd az Úrnak tulajdonképpen ellentmondva kéri őt az 
alapviszony megfordítására: „Hallgass hát, kérlek, én hadd beszéljek; 
én kérdezlek, te pedig taníts meg engem!” (Jób 42, 4.) A kérdés eleve 
performatív aktus, márpedig Jónás (az ószövetségi történet és Babits 
értelmezésében is) kiszorul abból a kommunikációs környezetből, 
hogy kérdezhessen.

A két szorosnak nevezhető kontextus (a Jónás könyve és a bibliai 
hagyomány) mellé Babits újklasszicizmusa és a hangvesztés tapaszta-
lata is hozzáilleszthető. Babits koherens életművében gyakran talál-
hatunk példát az önreflexióra. Ezek egyike a Sziget és tenger című kö-
tetben olvasható Régen elzengtek Sappho napjai, amely egyszerre épít 
ki párbeszédet a korai költészettel, de utolsó sorában megelőlegezi a 
következő kötet címét is (Az istenek halnak, az ember él). A leegysze-
rűsítve a líra halálát bejelentő szöveg a beszédmód megváltozása mel-
lett valójában egy romantikus-posztromantikus költőszerep megszű-
nését tematizálja – az ezt felváltó pozíció a közösség és a hang címkéi 
mellett inkább a személyesség és a dadogás címkéivel jellemezhető. 
Az új, így még leírhatatlan tapasztalat bizonyítéka az Új klasszicizmus 
felé című írás is, amely számtalan paradoxon felvonultatásával próbál-
ja elhelyezni a költészetet egy olyan mezőben, amelyben az írónak 
már a modern újságíróval és bokszbajnokkal kell felvennie a versenyt.

A Babits által 1925-ben „meghirdetett” újklasszicizmus negyed 
évszázada komoly viták tárgyát képezi a honi irodalomtudományban. 
Vannak, akik nem tartják megfelelőnek a terminust korszakleírás-
hoz, és vannak, akik alapvetően eszerint magyaráznák a két világhá-
ború közötti időszak második felének – elsősorban költészettörténeti 
– jelenségeit. A már-már tudománypolitikai szintre emelődött dispu-
ta eldönthetetlennek látszik, miközben mindkét fél egyetért abban, 
hogy 1) a 20-as és a 30-as évek poétikája elmozdulásokat mutat a 
szoros értelemben vett századfordulóéhoz képest, 2) Babits – ha elté-
rő hangsúlyokkal is, említett esszéjét és/vagy kései költészetét alapul 
véve – kihagyhatatlan a kor diskurzív mintázataiból.

Anélkül, hogy egyik vagy másik oldal, a szoros poétikai vagy a 
kontextuális megközelítés mellett érvelnék, két olyan véleményt sze-
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retnék idézni, amelyek látszólag kívül esnek a vitapozíciókon. Az első 
szerint újklasszicizmus kapcsán „annak a fölismerésnek a hatásáról 
[van szó], amely szerint a művészet lényegénél fogva emlékezik a korábbi 
alakzataira” (SZEGEDY-MASZÁK 2007). Más megfogalmazás-
ban: az újklasszicizmus „minden archaizmusnál radikálisabb” gon-
dolata azt példázza, hogy „múlt és jelen összekötését […] akarva-aka-
ratlanul megtesszük minden megszólaláskor, hiszen még a múlttal 
való legradikálisabb szakítási kísérletek, a jelen legaffirmatívabb fel-
mutatásai sem egyebek visszautalásnál, ismétlésnél, kusza konvenciók 
tudattalan működésénél” (FOGARASI 1998; 184). Ez a fajta „ha-
gyománytisztelet” tehát semmiképp nem értékelhető az avantgárdra 
adott ellenreakcióként, hiszen a hagyományba már ezek a legutóbbi 
tendenciák is beleértődnek. Az újklasszicizmus tehát inkább egy nem 
magától értetődő, de józan belátásra adott reflexióként, mintsem egy 
új irányzat vagy formanyelv kiáltványszerű bejelentéseként értendő 
(noha az Új klasszicizmus felé ezt a hangvételt imitálja). Babits újklas�-
szicizmusát tehát nem a klasszicizáló vagy avantgárd elemek változó 
dinamikája nyomán kell megítélni.

Babits 1925 előtti és 1925 utáni költészete között nem húzható 
éles cezúra, igaz, mintha egyes korai versekben megfigyelhető lenne 
annak illúziója, hogy a hagyomány repetitív felhasznosítása, az archí-
vum elemeinek kombinálása előbb-utóbb eltüntetheti a beemelt szek-
venciák kontúrjait. Miközben az In Horatium („a dal is légyen örökké 
új, / a régi eszme váltson ezer köpenyt, / s a régi forma új eszmének 
/ öltönyeként kerekedjen újra”) és a Hadjárat a semmibe („minden szó 
új korlátot teremt, / a gondolat testének szabva formát / s e korlátok 
közt kígyózik a rend / lépcseje, melyen addig másszuk ormát / új s új 
látásnak, mígnem messze lent / köddé mosódik minden régi korlát”) 
erről a tapasztalatról tanúskodik, addig csak az E komor júniusi havon 
prezentálja a hagyomány kivetülésének elkerülhetetlenségét („Miből 
van, látod a jövőt: / csupa multból, megtanultad! / Nézz hát a multba, 
és a jót / a multból éld a jövőbe”). A kései szövegekben a Jónás imá-
ja mellett az először 1932-ben megjelent Csak posta voltál tanúsítja 
mindezt egyértelműen: „Nem magad nyomát veted: csupa nyom vagy 
/ magad is, kit a holtak lépte vet”. A történet és a nyelv – a hagyomány 
révén – tehát adott, amelyet a Jónás imája különböző módokon app-
likál is, viszont ezen a ponton válik kérdésessé a létrehozott üzenet 
továbbításának, a vokalizálásnak a lehetősége.
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Megítélésem szerint a Jónás imája alapszituációja, a „szavak hűt-
lensége” és a „kiáradt patakként” funkcionáló szólam a hangnélkü-
liség allegóriája. A cethal gyomrában való raboskodás is elsősorban 
a kimondott, de rögtön elnyelődő hang tapasztalataként szerepel. 
Életrajzi szempontból természetesen gondolhatunk itt Babits sze-
mélyes megpróbáltatásaira is, de ennél fontosabbnak tartom, hogy a 
szakadozó beszéd dadogásként már az 1920-as évek verseibe beíró-
dott. Például a Hegedűk hervatag szavában („Szók, szók, ti pártütők, 
// kik hajdan ami volt értetlen, megsugátok, / és fegyverré a bút edzé 
harmoniátok, / miért hagytok így dadogni most a világ előtt?”), vagy 
a Mint a kutya silány házában című versben („Dadogunk, botorká-
lunk, / de ki kell jönnünk, egy szó előtt járunk, / dadogás vagyunk, 
egy szó jön utánunk, követek vagyunk, utat csinálunk”). Az ebből 
az időszakból származó Csak a dalra című versből ráadásul az is ki-
derül, hogy szó (mint jelentés) és dal (mint mondás) elválaszthatóak 
egymástól („Ti szavakra figyeltetek: / s szomorú a szavak hatalma: 
/ nem hallatszik át a dal”). Ez a kettősség pedig a Jónás imájában is 
felfedezhető.

Noha az ima performatív műfaja, tetézve a megszólítás 
(aposztrophé) gesztusával „visszaírja” a hangot a vers szövegébe, a 
Jónás imája a hang közelgő elvesztését vizionálja. Mindezt azonban 
(már) csak imitáció segítségével teheti.

Végül egy utolsó szempontról. A Jónás imája zárlatként maga is 
hozzájárul a kötetbe felvett életmű kontextualizálásához, keretbe fog-
lalásához. A vers érdekes párhuzamot mutat az első kötet nyitóversé-
vel, a könyves életmű origójával, az In Horatiummal, amely szintén a 
hagyományhoz való viszonyt tematizálja. A két szöveg aposztrofikus 
jellege mellett arra hívnám fel a figyelmet, hogy a korábbi írás felüté-
sében is egy – ezúttal jelölt – idézettel találkozunk (SIPOS 2008).  
A „hadd dalolok soha / nem halott verseket ma” önellentmondásos vá-
gyára mintha éppen a Jónás imája adna csattanós választ, amennyiben 
a biblikus hagyomány imitációjában rejtett-jelöletlen intertextusok is 
morajlanak, a vers pedig éppen ezek segítségével reflektál az elveszí-
tett hang tapasztalatára. Babits ezzel talán túl is lép az 1925-ös prog-
ramszövegben megfogalmazott tézisen, az eszközt céllá téve teljesíti 
a „mondás” poétikai kritériumát. A Jónás könyvével szemben a Jónás 
imája prezentálja hűen Babits kései poétikáját.
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Bucsics Katalin

„Finomkodó, selypegő betoldás” 
vagy „pompás lelemény”?

Kosztolányi a nyelvújításról1

Dér Zoltán Az első műhely című kis kiadványban Kosztolányi De-
zső önképzőköri éveit mutatja be. E kötetke a diák gimnáziumból 
történő kicsapásához vezető jelenettel zárul. A Dér által legkevésbé 
sem tekintélytisztelőként leírt öntudatos kamasz önképzőköri bírá-
latában megrója társát írásának germanizmusaiért. Révfy Zoltán, a 
műhely vezetőtanára ellenvetést tesz, mondván: „a titkár [Kosztolá-
nyi] germanizmus ellen szól, bár maga is szokott germanizmust hasz-
nálni”. Kosztolányi e kijelentésre hevesen felel, azt állítva, ő sosem élt 
germanizmussal, tanára ezt nem is tudja bizonyítani, majd állítólag 
végképp kikelve magából, „Tudok annyit, mint a tanár úr!” fölkiáltás-
sal kirohant a műhelyből (DÉR 1970; 70, 71).2

Igazi kultikus jelenet, mellyel a történet elbeszélője, Dér Zoltán 
egy fejlődési folyamat kiindulópontját szándékozik megsejtetni, mi-
dőn a későbbi „nyelvtisztító” Kosztolányi alakjára emlékezteti a köny-
vecske olvasóját (DÉR 1970; 72). Korántsem mellékes kérdés azon-
ban, pontosan mely írás szerzőjére gondol valaki e jelzős szerkezet 
emlegetésekor. Deme László nyelvész Kosztolányi Dezső az elméleti és 
gyakorlati nyelvtisztító címen a Magyar Nyelv folyóiratban közölt írá-
sa lényegében az előbbi szempont következetlenségéről és az utóbbi 
fokozatos kiteljesedéséről számol be. 1908-ban és 1934-ben született 
egy-két publicisztikai írását összevetve stilisztikai és szókészletbeli 
vonatkozások alapján jelenti ki: „A két tanulmány nyelve nem azo-

1 �A tanulmány a K 108700 számú NKFI-pályázat támogatásával készült.
2 �A bírált önképzőköri társ nem mellesleg Friedmann, azaz Fenyves Ferenc 

(1885–1935) volt, a későbbi barát és szerkesztőségi munkatárs.
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nos” (DEME 1946; 40). A nyelvtisztító tevékenység az életműben 
azonban csak egyetlen tényező, ha tetszik, következmény. Szegedy-
Maszák Mihály Kosztolányi nyelvszemléletéről írott tanulmányában 
azt hangsúlyozta, hogy bár Kosztolányi nyelvről alkotott véleménye 
változott, kevésbé átalakulásról, mint inkább egyértelműsödésről érde-
mes beszélni, s Wilhelm von Humboldt nyelvbölcseletével rokoní-
totta Kosztolányi fölfogását, mondván: „Mindketten hajlottak arra 
a meggyőződésre, hogy a nyelv a nemzetjellem kifejeződése. […] 
Kosztolányi rögeszmésen vissza-visszatért annak hangsúlyozásához, 
hogy a nyelv a közösség emlékezetét testesíti meg” (SZEGEDY-
MASZÁK 1994; 48). A „nyelvtisztító Kosztolányi” fogalmának 
időbeli korlátaira Bengi László Kosztolányi nyelvfölfogásáról című ta-
nulmánya részletesen mutat rá, éppen az imént idézett összefüggés 
távlatában. Az életmű bizonyos nyelvi tárgyú írásainak közelképét 
adva nem fokozatos, egyenletes, de hullámszerű folyamatot láttat. A 
Trianon okozta történelmi sorscsapásra való, úgyszólván azonnali, 
szélsőséges reakciónak – amint kiemeli – a Pardon (1919–1921) idő-
szaka számítható, melynek során „a nemzeti identitásnak és az anya-
nyelvnek az önmegerősítést szolgáló, veszedelemérzetre válaszoló 
előtérbe állítása egy elválasztó-sztereotipizáló és támadó szemléletbe 
csúszhatott át”. Majd Bengi egyfajta „apály”-t észlel az életmű nyelv-
vel foglalkozó cikkeiben. (Ezt a Pardon-korszak rossz emlékként 
való ellenhatásában éppúgy látja, ahogy abban, hogy 1921-től a Pesti 
Hirlapnál vállalt állás erőteljes hangnemi-tematikai váltást igényelt 
Kosztolányitól.) Végül A magyar nyelv helye a földgolyón: Nyílt levél 
Antoine Meillet úrhoz, a College de France tanárjához című Kosztolá-
nyi-írást (Nyugat, július 16.) tekinti fordulópontnak: „Élesen fogal-
mazva: 1930 után annak ellenére váltást érzékelek Kosztolányi nyelv-
fölfogásában, hogy a kései gondolatok majd mindegyikének meg le-
het találni előzményét a húszas évekbeli, esetenként akár a legkorábbi 
cikkekben. [...] A Meillet-könyv olvasása olyan – a világháború és a 
trianoni békeszerződés traumájával is szorosan összefüggő – sebeket 
szakított föl, amelyek ismét a fenyegetettség és a nemzeti-közösségi 
magáramaradottság félelmét hozták” (BENGI 2012; 198, 200). Ezt 
erősíti meg Józan Ildikó tanulmánya is, aki úgy véli, „a Magyar Írók 
Egyesületének közgyűlésén, 1930. február 2-án elhangzott Lenni 
vagy nem lenni című írás történelmi színjátéka Kosztolányi első vála-
sza Meillet könyvére” (JÓZAN 2017; 113). (Tudvalevő, hogy az em-
lített írásban Széchenyi István alakja elevenedik meg, aki, legalábbis 
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e „színjáték” kezdetén, a – magyarról németre történő – nyelvváltást 
mint a továbbélés egyedüli lehetőségét fejti ki.)

Kosztolányinak már 1916-ban jelenik meg Nyelvtisztítás címmel 
írása a Nyugatban, azonban mint látható, ennek a fogalomnak, tevé-
kenységnek az életműben való mindenkori (m)értéke változó. Mind-
ez pedig csak részben fedi Kosztolányi és a nyelvújítás témáját. Két 
kérdést érdemes és lehetséges tehát e helyütt röviden megvizsgálni. 
Egyfelől, hogy milyen alkalmakkor s hányféleképp használta Kosz-
tolányi a nyelvújítás mint tevékenység fogalmát, azaz mikor mit értett 
e kifejezés alatt, másfelől, hogy miként látta, hogyan vélekedett a 
nyelvújítás mint történeti folyamat szerepéről, szereplőiről, hogyan 
viszonyult hozzá, mint folytatható vagy folytathatatlan hagyomány-
hoz. A történeti nyelvújítás (fogalmi) fölülvizsgálatának eredménye-
képp még nyilvánvalóbbá vált annak árnyalása, hogy „[a] nagy küz-
delmek idején a szemben álló felek nem két, egymással mindenben 
ellenkező tábort alkottak, inkább több, viszonylag következetes ál-
láspontot képviselő csoportba tömörültek. Az ortológus ezek között 
főképp az idegen mintákat elutasító magatartást jelölte, a neológus 
pedig inkább az új nyelvi formák és kifejezésmódok bármely forrás-
ból eredő elfogadását, az ízlés és a szépség esztétikai szempontja által 
korlátozva. Egyes körök szerint semmiféle mesterséges változtatásra 
nem volt szükség. Egy másik irány többé-kevésbé szigorúan purista 
volt, azaz jóváhagyta a mesterséges beavatkozást, de azt csak tisz-
ta (népi) magyar minták alapján engedte meg (ekképp vélekedett a 
Debreceni Grammatika), vagy kissé enyhébb szabályozással az ana-
lógiára hagyatkozott (Verseghynél a kortárs közszokásban, Révainál 
a nyelvi régiségben). Ismét egy másik elgondolásban határozottan 
jelentkezett az idegen minták alkalmazásának, a tükörfordításnak 
hasznossága (például Kazinczy Ferenc nézeteiben)” (TOLCSVAI 
NAGY 2007; 41). Kosztolányi szövegeinek olvasása során végképp 
mindenkor szem előtt tartandó, hogy bármiféle szorosabb elhatáro-
lás csak kétes sikerrel járhat. Mivel a korábbi tanulmányok inkább 
a nyelvtisztítás fogalmára helyezték a súlyt, jelen szöveg a történeti 
nyelvújítás, s a nyelvújítás újítást hangsúlyozó tevékenységének Kosz-
tolányinál nyomon követhető jelenségére, fogalmára kíván összpon-
tosítani azt remélve, hogy egy a megelőző vizsgálati szempontoknak 
éppen nem ellentmondó, de másféle okokból figyelemre méltó távla-
tot nyithat.
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Régi és új: a nyelvújító tevékenység
Az Öreg szavak című, 1909-ben a Nyugatban megjelent viszonylag 

korai írásában már kellő mélységgel elmélkedik a szavak történetisé-
géről és jelentésváltozásáról. (Tudvalevő, hogy a nyelv időbelisége ké-
sőbb is foglalkoztatta (pl. Szokásmondások, 1922; Szavak értéktőzsdéje, 
1928; Udvariasság, 1933). Érdemes megfigyelni, hogy az első részé-
ben látszólag egyértelmű értékítéletet megfogalmazó szöveg a vége 
felé fölhívásszerűvé válik: amint írja, „ha az előbbi kor a kritikáé, a 
mostani az alkotásé, az igen-mondásé és a nyelvújításé” („előbbi kor” 
alatt a naturalizmust értve). „Néhány balog, kedvesen-szentimentális 
szavunk is csak a naturalizmus hatása alatt vált unottá, mely [...] meg-
tépázva illúziónkat és érzelmes szókincsünket, szilárd erőt, nyugodt, 
józanul hideg szavakat követel[t] mind a prózaírótól, mind a poétá-
tól” (KOSZTOLÁNYI 1999p; 14). A cikk címébe foglalt hallgató-
lagos minősítés – amint azt az írás fokozatosan fölfedi – valójában 
igencsak viszonylagos: „Új és friss szavak kellenek [...] vagy új és friss 
emberek, akik másképpen tudják leírni. [...] A szó értéke mindenek-
előtt a helyzetétől függ, s annál nagyobb művész valaki, minél inkább 
újat tud varázsolni a régiből” (KOSZTOLÁNYI 1999p; 13). Mind-
ez a megállapítás igen lényeges és jellemző, s összhangban van azzal 
a lényeges megfigyeléssel, mely szerint Kosztolányi „[p]ályafutásán 
elejétől végig érzékelhető bizonyos fönntartás az újszerűséggel szem-
ben” (SZEGEDY-MASZÁK 2010; 20, 347). Ez a fölfogás pedig, 
mint alább látható lesz, meghatározta a főváros nyelvének kialakítá-
sát sürgető megállapítások szempontját is.

A Budapest, a szójátszó fölütése szerint: „A szójáték a legalanta-
sabb szellemeskedés.” Ám a szöveg figyelmes olvasása azt sejteti, 
írója a jelenséget mégsem ítéli el teljesen. Fönntartását türelemmel 
ellensúlyozza, mondván, a kabarék, utcafalak, kávéházak e jellem-
zője „a nagyváros első életjele”. Budapest kultúrája pedig, mely 
nemrég „naiv volt, félszeg és vidékies”, még alakulóban van, de már 
jellemző vonásokat mutat: „Néha látjuk a szellemek kezdetleges, 
torz, de egységes megnyilvánulását” (KOSZTOLÁNYI 1999f; 16). 
Nem lehet kizárni, hogy A Hétben 1913-ban megjelent, a föntebb 
taglalt Öreg szavak folytatásaként is olvasható, ám immár közel ki-
áltványszerű Az új magyar nyelv: Széljegyzetek egy beszédhez című 
cikkének erőteljes hangnemét és apologikus fogalmazásmódját nem 
befolyásolta az az időközben zajlott vita, melyet Horváth János-
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nak A Nyugat magyartalanságairól címmel közölt szövege váltott ki 
(HORVÁTH 1911; 61–74). „Vajon meg lehet-e vádolni az új nem-
zedéket, hogy nem szerette a nyelvét?” (KOSZTOLÁNYI 1999d; 
18) – teszi föl a kérdést Kosztolányi, s az említett szóváltás szem-
pontjait sejteti az ellenvetésszerű megfogalmazás is: „Nyelvünket 
pedig nincs okunk félteni az idegen szellemtől”, mely a „barbár”, 
„ellenséges” német szellemmel ellentétben a latint tekinti öröksé-
gének, „nem faji rokonság, de a százados hagyományok, a szellemi 
közösség, a gondolkozás azonossága folytán”. Majd latin szellemen 
nevelődöttként, azaz mintaként említi Pázmány Péter és Faludi 
Ferenc nyomában Tóth Bélát, Cholnoky Viktort, Ambrus Zoltánt, 
Lovik Károlyt, Babits Mihályt (KOSZTOLÁNYI 1999d; 18).3 
Annál meglepőbb lehet A magyar nyelv című írás, mely ugyanebben 
az évben jelenik meg a Világban, sőt a Magyar Nyelvőr Nyelvmű-
velés rovatában is. Ez a szöveg Jankovich Béla kultuszminiszternek 
egy magyar nyelvet védő „okos” rendelete kapcsán (melyet Kosz-
tolányi cikke pontosabban nem említ) az előbb idézett Az új ma-
gyar nyelv… érveihez tér vissza, de immár nem védőként, hanem 
inkább Horváth János hangnemét és álláspontját idéző elégedet-
lenséggel: „A magyar stílus elfakult. Egymás után cseperednek fel 
a nemzedékek, amelyek – megállapíthatjuk – egyre színtelenebbül 
írnak, egyre fakóbb, savósabb a stílusuk, egyre több magyar szót 
felejtenek.” A kijelentés ugyan főként a „magyar középosztály, a 
művelt és magyar intelligens ember”-re vonatkoztat, tehát nem al-
kotónemzedékét kárhoztatja, ám érdekes módon a mintaadó forrá-
sok közt a korábbi cikktől eltérően már nem szerepelteti kortársai 
nevét, csupán a régebbi korok alkotóit. „Ki olvas magyarul? Nem 
újságokat, nem új regényeket, de azokat a régi, drága könyveket, 
amelyekben benn szunnyadnak a nyelv kánonjai, azokat az írásokat, 
amelyekben a magyar szó úgy tündököl, mint az acél, a tűz és a 
bársony. Én sok gazdag magánkönyvtárt néztem meg, de alig-alig 
találtam bennök Mikes Kelement, Pázmány Pétert, Csokonai Vitéz 
Mihályt.” Az írás zárlatában pedig jövőbeli követelményként tekint 
arra a jelenségre, amelynek korábbi írásában már üdvözölte bekö-

3 �Az említett Horváth-írásban egyébként a fölsoroltak közül egy sem szerepel 
„az indokolatlan szó-bolygatás legjelesebb képviselői” közt. Babits pedig ép-
pen mint „a ki igen jól, sőt kitünően tud magyarul” (HORVÁTH 1911; 65, 
73).
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vetkeztét, érezhető hatását: „e nyelv megújhodásának csak most kell 
elkövetkeznie” (KOSZTOLÁNYI 1999a; 21. Kiemelés – B. K.). 
A köznyelvet tárgyaló Csibésznyelv című cikkében pedig arról ír, 
hogy a pesti csibésznyelv ellen már fölszólaltak az országházban, 
jóllehet „budapesti argó” még nincs is. „Csibésznyelvünknek nem 
csak a magyarsága gyatra, de a pestiessége is. Szókincse szegényes. 
[...] [K]ilenctized része német, egytized része pedig magyar és 
zsidó.” Amint írja, „[a]z kétségtelen, hogy a budapesti nyelv meg-
születik, szükségszerűen meg kell születnie, és az is kétségtelen, 
hogy ízig-vérig magyar lesz. Hogy nincs fővárosi nyelvünk, an-
nak az az oka, hogy a főváros alig harminc–negyven éve beszél 
magyarul, s ma még csak selypeg és gagyog. Tilos a beszédhibát 
pestiességnek tekinteni.” Azt írja továbbá, hogy a „kávéházi nyelv” 
még valóban igen szemetes, de amint kijelenti, „a méregnek van 
ellenmérge is”. Tájnyelvi beoltását képzeli el, példaként pedig egy 
fővárosba került csíki parasztlányt említ, aki „csöpp fejében öntu-
datlanul felhozta nekünk az erdélyi fejedelmek nyelvét”, s szavai 
óhatatlanul ráragadnak a körülötte élő pestiekre: „Juliska [...] – ál-
lami ösztöndíj nélkül is – magyarosít” (KOSZTOLÁNYI 1999g; 
27). Supka Géza a harmincas évek elején, midőn Magyarosan, ran-
gosan… című írásában többek között „éket próbál verni Budapest 
és a vidék közé” (KOSZTOLÁNYI 1999n; 142), tehát nem azért 
vádolhatja vidékiességgel Kosztolányit, mert annak nyelvfölfogá-
sa ekkorra, a mozgalom kiteljesítése során korlátozottabbá vált4, 
hanem mert ebben az esetben alapvető szemléletbeli különbségről 
van szó. Kosztolányi – említett, újszerűséggel szembeni fönntartá-
sával szoros összefüggésben – már igen korán sokkal árnyaltabban 
látta vidék és város kapcsolatát, mint azok, akik az előbbit egyér-
telműen az elmaradottság, az utóbbit pedig a föltétlen haladás köz-
pontjaként értékelték.5 A fővárosi nyelv kialakulását is éppenséggel 
a tájnyelv és a régiségben rejlő magyar nyelv fölújítása segítségével 
képzelte el.6

4 �Vö. „a nyelvújítás sarkítottságtól sem mentes előtérbe állításával elfedte a 
nyelvnek egy olyan összetettebb szemléletét, amely 1930-ban még kifeje-
zetten érezhető volt Kosztolányinál” (BENGI 2012; 212).

5 �Vö. SZEGEDY-MASZÁK 2010; 61, 81.
6 �Ezen a ponton, s majd főként harmincas évekbeli írásait tekintve, Kosz-

tolányi vélekedése csaknem megegyezik Horváth Jánoséval. Lásd még 
HORVÁTH 1914.
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A világháború időszaka – amikor voltaképpen a nyelvtisztítás 
szükségességét (először) helyezi előtérbe7 –, s a trianoni döntést kö-
vető tapasztalatok – a Csonka magyar nyelvről való értekezése – után 
a húszas évek második felében részt vesz a Pesti Hírlap által kitű-
zött szómagyarítási pályázatban a bírálóbizottság tagjaként ([Szerző 
nélkül] 1926; 4), melynek eredményéről Fellegjáró és elképesztő című 
cikkében nem minden kétség nélkül elmélkedik (KOSZTOLÁNYI 
1999i; 62). 1927-ben az Ábécé a nyelvről és lélekről című írásában az-
után fölteszi a kérdést: „Újítsuk-e a nyelvet?” Válasza a következő: „A 
nyelv él, lüktet, fejlődik. Folyton-folyvást növekszik, mint az eleven 
köntös. Sohasem készül el. Vajon újítsuk-e mesterségesen? Hogyne, 
ha lehet” (KOSZTOLÁNYI 1999; 75). Egy évvel későbbi cikkében 
a nyelvújítás fogalma a korábbi cikkeiben megfigyelhető értéktelített, 
előremutató jelenségnek már épp az ellenkezőjét fogja jellemezni: 
„Újfajta nyelvújítás folyik, melyet nyelvrontásnak is lehetne nevezni” 
(KOSZTOLÁNYI 1999n; 79. Kiemelés – B. K.). A Meillet-levelet 
követő időszakban, melyben Kosztolányi nyelvtisztító tevékenysége 
került előtérbe, végképp ebben az értelemben kerül elő a fogalom: 
„Új nyelvújítás kezdődött, mely régi, elterjedt szavainkat is fonákra 
fordítja, s elangolosítja, elfranciásítja, elnémetesíti” (KOSZTOLÁ-
NYI 1999s; 112. Kiemelés – B. K.). A nyomatékosított „új” jelző itt 
már egyértelműen negatív értelmet nyer. A Pesti Hírlap Nyelvőr című 
kiadványában a nyelvújítás fogalmát ugyancsak a kárhoztatott folya-
matok leírásához használja: „Pár évvel ezelőtt egy fonák és nyegle 
nyelvújítás kezdődött, mely magyar szavainkat is angolokkal, fran-
ciákkal, németekkel, latinokkal helyettesítette” (KOSZTOLÁNYI 
1999k; 158).

A nyelvújítás fogalma a cikkekben ugyanis kettéválik. Már 1931-
ben megjelöli a rossz irány okát: „Aki idegen nyelven gondolkozik, 
eleve csatát vesztett” (KOSZTOLÁNYI 1999s; 110). 1932-ben va-
lójában egy másik jelzőt is kezd alkalmazni a nyelvújításra: a Pár szó 

7 �„Naponta böngészgetem a német, francia, angol, olasz napilapokat, és azt 
látom, hogy ezeknél a nálunk sokkal nagyobb népeknél a háború igen 
élénk mozgalmat gerjesztett, hogy nyelvünket megtisztogassák a henye 
sallangoktól [...]. A németek derekasan irtják a francia szavakat, az olaszok 
a németesség ellen küzdenek, az angolok is munkában vannak, a franci-
ák pedig még angol szövetségesük kifejezéseinek sem kegyelmeznek.” S 
kifejezetten nem ezt támogatva, „hányaveti nemzetieskedésből” buzdít, 
de már ekkor megsejt(et)i, hogy a nemzet védelme és a nemzet nyelvének 
védelme elválaszthatatlan egymástól (KOSZTOLÁNYI 1999m; 28, 29).
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a nyelvújításhoz című cikkben leszögezi, „[c]sak annak van igaza, aki 
a belső nyelvújítást óhajtja”. A meghatározás lényege – megegyezik 
a korábbi megállapítással –: „a magunk nyelvén gondolkozzunk” 
(KOSZTOLÁNYI 1999q; 128. Kiemelés – B. K.). 1933 májusában 
a Nyugatban közölt írásában, mely Schöpflin Aladárral folytatott vi-
tája záródarabja volt, szintén úgy fogalmaz: „A hiba gyökere ott van, 
hogy idegen nyelvekre sandítunk, s azokon gondolkozunk, amikor 
magyarul írunk” (KOSZTOLÁNYI 1999l; 186).

A történeti nyelvújításról
Hogyan tekintett Kosztolányi a történeti nyelvújításra? Egy-két 

írásában megfigyelhető egy jellemzően szemléletes és visszatérő kép, 
melynek értékelése cikkenként árnyalódik: „Valaha – a nyelvújítás 
korában – a vidékről minden hónapban bizottságok érkeztek a fővá-
rosba postakocsin és ekhós szekéren, hogy (a megye költségén) ös�-
szeírják az új szókat, s aztán levigyék a városokba és a falukba, vásár-
fiául” – írja egy még lelkes, saját korának nyelvújítását szorgalmazó 
föntebb idézett korai cikkében, s mint itt megjegyzi, „[e]z az áhítat 
kora volt” (KOSZTOLÁNYI 1999d; 18). Néhány hónappal később 
közölt írásában csaknem ugyanezekkel a szavakkal idézi meg az egy-
kori mozgalmat, ám a cikk elégedetlen hangnemét követve már a 
következő, aligha kedvező minősítéssel toldja meg: „[n]álunk a nyelv-
nek csak naiv, nemzeti kultusza volt”, sőt, „[m]indig csak közlőeszköz 
volt. […] A verseket még mindig a tárgyukért szeretik s nem önma-
gukért, nem a muzsikájukért” (KOSZTOLÁNYI 1999a; 20, 21). A 
Nyelvtisztítás című, s a világháború második évében írt, türelmetlen 
hangú írásában pedig már csaknem lekicsinylően fogalmaz: „Elmúl-
tak azok az idők, mikor a napisajtó hasábokat szentelt ezeknek a kér-
déseknek, és aranyakat tűzött ki egy új magyar szóra. E bájos családi 
jellegű önképzőkör már a múlté” (KOSZTOLÁNYI 1999m; 28).

Pázmány Pétert Kosztolányi e korai, a nyelvújítás tevékenységét 
szorgalmazó írásaiban mint mintaadó forrást nevezi meg, s 1920-
ban e szerzőről írva a történeti nyelvújító mozgalom jelentősége, sőt 
értéke megkérdőjeleződik: „Ha őt forgatom, nem érzem a nyelvújí-
tás szükségességét, nem látom azt a hiányt, melyre egy század múl-
va, a XVIII. század elején döbbentek rá azok, akik tővel-heggyel 
új feladatokhoz akarták törni nyelvünket. Nem akarom kisebbíteni 
e mozgalom érdemét. Tudom, hogy nélküle ma is dadogni kellene 
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sokunknak, stílünk hézagos, fogyatékos lenne. De bizonyos, hogy 
előtte gyökeresebb, velősebb volt prózánk, és a könnyítés, mely a tö-
megek javára vált, megakadályozta, hogy igazi művészek a szükség 
gyötrelmében és sugallatában leljék meg a nyelv szelleme szerint való 
megoldást.” A műfordítással kapcsolatban hasonló szembeállításhoz 
folyamodik, Shakespeare-t említve, „aki kortársa volt panaszi Páz-
mány Péternek, az angol drámaíró hat évvel előbb született, mint ő. 
Hamlet első foliókiadása pont akkor jelent meg, mikor a harminckét 
éves magyar jezsuita első munkája, Magyari István sárvári prédiká-
tornak szóló felelet. Csodálkozom, hogy e találkozást még nem vet-
ték észre, és hogy a Shakespeare-fordítók még nem hasznosították. 
A magyar Shakespeare-nek pázmányian-bátor nyelven kell megszó-
lalnia, a nyelvújítás finomkodó, selypegő betoldásai nélkül” (KOSZ-
TOLÁNYI 1976; 44, 50).

A húszas évek derekán Gombocz Zoltánnal készített beszélgeté-
sében azonban már egészen más, a korábbi szövegektől eltérő módon 
kerül szóba a nyelvújítás történeti mozgalma. A nyelvtudós ugyanis a 
nyelvnek Kosztolányi által is szinte a kezdetektől hangsúlyozott – de 
megelőző írásaiban a történeti nyelvújítással még nem összekapcsolt 
– sajátosságát: alaki, formai lényegét épp az egykori mozgalom igazi 
„fölfedezésének” mutatja. „Az egész világon nem volt oly nagysze-
rű, esztétikai nyelvújítás, mint nálunk. Kazinczy a mai értelemben is 
modern, ihletes nyelvész, ki azt vallotta, amit a legújabb nyelvészek, 
hogy a lelki tartalom előbbre való a szavak alakjánál. Mindig a szó 
hangulati velejáróját kereste” (KOSZTOLÁNYI 1999j; 55). A har-
mincas években azután már főként a történeti nyelvújítást védő s az 
ellenvetéseket elhárító véleménnyel lehet találkozni Kosztolányi írá-
saiban. Kazinczy „nélkül ma nyelvünk aligha volna kifejező, rugal-
mas, hajlékony” (KOSZTOLÁNYI 1999n; 135). A föntebb idézett 
Shakespeare-fordítás nyelvezete itt már éppen ellentétes minősítést 
kap: Vörösmarty „Shakespeare-t szólaltatta meg, a tizenhatezer sza-
vával, tökéletesen, ami az újítók munkája nélkül alig lett volna le-
hetséges” (KOSZTOLÁNYI 1999l; 189). Ám mint Bengi László is 
figyelmeztet rá, ekkori szövegei mérlegelésekor nem feledhető, hogy 
egyes kijelentései ekkor már jórészt vitahelyzetben fogalmazódnak 
meg (BENGI 2012; 201). Emellett érdemes megfigyelni, hogy a 
mozgalomszerű nyelvművelés nem nyelvész vezéralakjaként Koszto-
lányi ebben az időszakban már nem mint teljesen kívülálló formál vé-
leményt a történeti nyelvújításról, de egy-egy vita vagy kiáltványszerű 
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fölhívás során óhatatlanul is előd-utód viszonyba kerül annak egykori 
alakjaival s szólamaikkal.

Első jelentős és programszerű Túlvilági séták című cikksorozata, 
melyben képzeletbeli beszélgetőtársa Szarvas Gábor, „a dicső nyel-
vész, a Nyelvtörténeti Szótár egyik írója, a Magyar Nyelvőr alapítója. 
Antibarbarus, aki egész élete során a nyelvhelyességért, nyelvtiszta-
ságért küzdött” (KOSZTOLÁNYI 1999s; 104). A sorozat egyes da-
rabjaiban Kosztolányi az egykori nyelvészt szembesíti a főváros kül-
földmajmolásával s ennek káros nyelvi hatásaival, jellemzően olyan 
jelenségeket bemutatva, melyeket egy-egy korábbi cikkében már kár-
hoztatott, a germanizmusokról: „Te jóisten... a Svájc... meg a fősör...” 
(1925); „keleti nyelvünk”-ről és az idegen szókról: Ábécé a nyelvről és 
lélekről (1927); a hangsúlyozásról: Nyílt levél a magyar színészekhez! 
(1928); a nyelvváltás gondolatáról: Lenni vagy nem lenni (1930). A 
cikk egy részlete továbbá jellemző kifordítását nyújtja a korábban 
már említett, Csibésznyelvben elbeszélt történetnek, melyben a ház-
mester lánya, Juliska, a csíki parasztlány magyarosítja városi környe-
zetét. E szövegben Kosztolányi kisfiának tanyáról érkezett dajkáját 
említi példaként, ki fölkerül a fővárosba, s „amint előrelátható volt, 
nem ő magyarosította meg környezetét: az győzedelmeskedett raj-
ta” (KOSZTOLÁNYI 1999s; 108). A leányon mutatkozó, a cikkben 
részletezett nyelvi hatások egyébként megegyeznek a fölsorolt koráb-
bi írásokban említett káros jelenségekkel.

Kosztolányi Szarvas Gábor szájába adja a fönntartást, mely sze-
rint „inkább éljünk egy meghonosodott, idegen szóval, mint a nyelv-
újítók torzszüleményeivel” (KOSZTOLÁNYI 1999s; 110), melyre 
a következő ellenvetéssel felel: „Ami a nyelvújítást illeti, magam is 
fájlalom hibáit, kárhoztatom is, de nem tudok oly szigorú lenni, mint 
te. Életmentő műtét volt az. [...] Amint [...] szemlélem a mai pusz-
tulást, kész vagyok megbocsátani legképtelenebb szóficamításaikat 
is” (KOSZTOLÁNYI 1999s; 112). Schöpflin Aladár megállapításai 
így könnyen kínálkoznak: „Ez a mozgalom egyenes folytatása annak 
az orthologiai mozgalomnak, amely a múlt század hetvenes éveiben 
kezdődött és csak a háború előtti években lanyhult el, az a nyelvújítás 
egyenes és nyílt reakciója volt s a nyelvnek a szabálytalanul képzett új 
szavak és idegen nyelvekből átcsuszamlott kifejezések és szólásformák 
rontó hatásától való féltése adott rá ösztönzést. Nyelvtudósok moz-
galma volt, vezére Szarvas Gábor, fegyvertársai az újonnan fellendült 
nyelvtudomány művelői, fő fegyvere a »Nyelvőr«.” Ám, veti ellen, 
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„[a] régi orthologusok azt mondták: inkább idegen szót, mint rosszul 
képzett magyar szót. […] Az új purista orthologusok [Schöpflin ezzel 
többek közt Kosztolányit jellemzi – B. K.] azt mondják: inkább jól 
képzett magyar szót, mint idegen szót. S nekilátnak új magyar szók 
alkotásának” (SCHÖPFLIN 1933; 649). Kosztolányi válaszában úgy 
véli: „Ez a beállítás így nem egészen helytálló. Mi nyelvünk épségét 
és szépségét védelmezzük. Védelmezzük a nyelvhelyességet is, akár 
Szarvas Gáborék, de eszünk ágában sincs hadat üzenni a nyelvújí-
tás sok-sok pompás szavának, melyet azóta az élet szentesített, a hi-
bás szók ellen pedig nem is lehet síkra szállnunk, mert azok éppen 
Szarvas Gáborék működése folytán úgyszólván teljesen kipusztultak. 
Gyarapítani szeretnők szókincsünket, nem apasztani. Ha kell, nem 
riadunk vissza egy új szó alkotásától sem, mely megfelel nyelvünk 
szellemének, s remény van az elterjedésére. Szívesebben fölelevení-
tünk egy szót a régi nyelvből, szívesebben élünk tájszóval is, semmint 
hogy unos-untalan idegennel tarkázzuk mondatainkat. Ennélfogva 
inkább nyelvújítók vagyunk, neológus-ok, mint merev nyelvjavítók, or-
tológus-ok” (KOSZTOLÁNYI 1999e; 173). Schöpflin Aladár újabb 
cikkben (SCHÖPFLIN 1933a; 481–485) válaszol ezekre az ellenve-
tésekre, melyre azután Kosztolányi, mintegy a vita záródarabjaként, 
a Nyugatban felel. Ebben részletesen kitér az általuk indítványozott 
nyelvújítás jellegére: „egyetlen erőszakosan kiagyaltat se használunk, 
csak a régieket, melyeket félig-meddig elfelejtettünk. A mai nyelvtu-
domány – gazdag tapasztalatok birtokában – csínján, szőrmentében 
újít. […] A legmerészebbek tőlem valók. Aquarium: vízpalota (a szo-
bai: haltartó vagy halkalitka), film: fényszalag, infláció: pénzdagály, 
statisztika: számhasonlítás” (KOSZTOLÁNYI 1999l; 190).

Nem lényegtelen ugyanakkor arra emlékeztetni, hogy a Kosztolá-
nyi által lényegében e cikkel azonos évben szerkesztett Pesti Hírlap-
kiadvány címe az előzetes tervezet szerint ugyan Édes Anyanyelvünk 
lett volna (KOSZTOLÁNYI 1999h; 587–589), utóbb mégis azt a 
címet kapta, melyre egykor Szarvas Gábor is keresztelte folyóiratát. 
S aligha mellékes, hogy e kiadványban „A tiszta magyarság szótára” 
fejezet több olyan szóalakra is javasol a magyar nyelvhez illőbb kép-
zésű alakot, mely nyelvújítás korabeli, németes képzővel rendelkezik 
(cukrászda helyett például a cukrászatot ajánlja). A viták során mind-
emellett Kosztolányi saját szerepét s a történeti mozgalom fölidézését 
illetően – érthető okokból – az újítást hangsúlyozza, a „neológusok” 
egykori hatékonyságát emeli ki újra és újra. Supka Gézával folytatott 
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vitájában Kazinczy „tüneményes siker”-ére hivatkozik, „aki nélkül ma 
nyelvünk aligha volna ilyen kifejező, rugalmas, hajlékony” (KOSZ-
TOLÁNYI 1999n; 135). A színésznő százéves című cikkben pedig a 
„színésznő” szót ünnepli, melyet Kazinczy alkotott, s nyomában még 
más nyelvújítás korabeli színjátszáshoz kapcsolódó kifejezést, melye-
ket bevezetésükkor kétkedve, gúnyosan fogadtak az „ódonászok”. „A 
Mondolat türelmetlen maradijai szamárháton ábrázolták a széphalmi 
költőt […], de ő botrányzaj és gúnyröhej közepette is tovább halad 
társaival” (KOSZTOLÁNYI 1999c; 166). 1935-ben egy Prágában 
megjelent magyar nyelvkönyvet nagy örömmel üdvözöl; szerzőjé-
vel, Orbán Gáborral, mint írja, legtöbbször egyetért, ám kifogásolja, 
hogy „Kazinczyhoz talán túlontúl is szigorú”, mivel az bizonyos, a 
nyelvbe már rég beépült szavakat is firtat (például a gyógyszertárat, 
mely Kosztolányi szerint nem sokkal rosszabb a patikánál) (KOSZ-
TOLÁNYI 1999b; 254).

*
A nyelvújítás fogalmát állítva a kérdésföltevés középpontjába, 

nem új kép rajzolódik ki Kosztolányi nyelvfölfogását tekintve, de a 
meglévőnek egész más elemei válnak láthatóvá. „A régiességnek el-
lenállhatatlan varázsa is lehet” (KOSZTOLÁNYI 1999r; 77) – szö-
gezi le 1928-ban, de tudható, hogy Kosztolányi már legkorábbi cikkei 
szerint sem volt az újítás föltétlen híve. A főváros nyelvének kialaku-
lását és kialakítását lényegében olyan nyelvújítási tevékenység eredmé-
nyeként képzelte el, mely jórészt régi, valamint tájszavak fölújításán 
alapul. Ami a történeti nyelvújításhoz való viszonyát illeti, kezdet-
ben e mozgalom folyamatát, csatározásait kissé romantikus távlatban 
lát(tat)ja, olykor nem minden irónia nélkül jellemezve szereplői cél-
ját, eszméit. Kazinczy tevékenységét egy bizonyos nyelvi hagyomány 
tudatában (melyet számára leginkább Pázmány Péter képvisel) még 
szükségtelennek, csaknem károsnak is ítéli. Majd csak a harmincas 
években, a nyelvtisztítás nemzetvédő jelentőségének keserű történel-
mi tapasztalatok távlatában történő fölismerésekor válik számára élő 
hagyománnyá e történeti folyamat. Ekkor Kosztolányi egyfelől még 
az egykori nyelvvédő Szarvas Gábornál is hagyománykövetőbbnek 
mutatja magát, másfelől ennek következményeként a maradiság és 
sovinizmus vagy ennél is súlyosabb vádakat fölsorakoztató vele vitázó 
kortársak (Schöpflin Aladár, Supka Géza, Nékám Lajos) kénysze-
ríthették arra a belátásra, hogy a nemzeti nyelv megőrzését szorgal-
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mazva – mintegy a hagyományőrzés érdekében – inkább az újítást, 
mint előremutató tevékenységet igyekezzék hangsúlyozni, méghozzá 
főként a nyelvújító Kazinczy szerepének és jelenig ívelő, nélkülözhe-
tetlen tevékenységének az előtérbe állításával. Ekképpen Kosztolányi 
volt az is, aki egy új tudomány, a lélektan – melynek már kritikátlan 
divatját ugyancsak rossz szemmel nézte – fogalmainak magyarorszá-
gi meghonosítását is segítette.8
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Faragó Kornélia

„Tradíciók fuvarozása nélkül”
A modernitás peremvidéki ellentmondásai

A modernség peremvidéki relációi a „szüntelenül változó távlat 
függvényeként” (SZEGEDY-MASZÁK 1998; 94) nehezen meg-
ragadhatók, és ezt kell mondanunk a különböző hagyomány-vonat-
kozásokról is. A hozzáférést bonyolítja az az ellentmondás, hogy az 
újítási késztetések akkor is konfiguratív viszonylatokat teremtenek 
a hagyománnyal, amikor tagadására, sőt, a kizárására törekszenek.  
A modernség és a hagyomány viszonylata nem a kimerevített ket-
tősség logikáján alapul, maga a hagyomány, amely a magától érte-
tődőség tapasztalatát kell, hogy nyújtsa, abból a veszteségtudatból 
származik, amelyik a mozgásban levő modernség öntapasztalatát ter-
heli. Ez nem jelenti azt, hogy a modernség ideológiája, ideologikus 
önértelmezése nem éppen ezen kettősség alapján jeleníti meg magát, 
de megannyi gondolat figyelmeztet, hogy a modernségnek a nóvum-
ra való beállítottsága és a hagyomány viszonylata multidimenzionális 
és többszörös kötéseken alapul. S különösen nehéz a dolgunk, ha 
közben kérdéseink vannak a kisebbségi kultúra korai jelenségei kap-
csán is, például, hogy mi az, ami megnyitotta az éppen létesülésben 
lévő kisebbségi tudat modernségét, vajon csupán felzárkózásról vagy 
mimetikus replikákról van-e szó? Milyen alakulástendenciái voltak 
a kettős periferialitás modernségének, és hol van a helye az esztéti-
kai modernségnek a kisebbségi létkör egészében, a modernizáció és 
a modernitás bonyolult összefüggésrendszerében? Egyáltalán, hogy 
milyen távlatai lehettek, lehetnek e kérdéseket illetően a jugoszláviai 
magyar irodalomnak? Illetőleg, van-e, lehetséges-e olyan artikulált 
teóriája – emlékezzünk Bányai János kérdésfelvetésére – a határátraj-
zolással kiformálódó, újfajta azonosságkényszer alatt létesülő kisebb-
ségi irodalomnak, amely mindezt láttatni engedné? Hogyan érzékeli, 
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tolmácsolja a kisebbségi irodalom az új és a régi, a jelen, a múlt és 
a jövő temporalitásait? Milyen kényszerek mozgatják az önértelme-
zést? Létezik-e és milyen formát ölt a mozgástér és a kényszerpálya 
dialektikája, amely meghatározza a kisebbségi önértelmezés útjait? 
És az is fontos téma, hogy vajon a kisebbségi kényszerek a kényszerek 
intenzifikációját jelentik-e, vagy egy minőségileg is újfajta kényszert, 
amely különös percepciót igényel az irodalom részéről? „Az iroda-
lomnak a tradíció és ezzel együtt a kisebbség őrzésére való berendez-
kedése, nyomatékosítva az ambivalens olvasói elvárásokkal, könnyen 
tette az irodalmat nem irodalmi, irodalmon kívüli megítélések cél-
pontjává” (BÁNYAI 1998; 83) – fogalmaz Bányai János, s az vehe-
tő ki a mondataiból, hogy megkérdőjelezi ezeknek a jelenségeknek 
az elméleti gondolkodás szintjén való feldolgozhatóságát, kritikai 
megközelíthetőségét. „A kötelezővé tett szerep így irodalmon kívü-
li érdekeket – és értékeket ruház a kisebbségi irodalmakra; ezeknek 
története még lehet, teóriája és kritikája aligha” (BÁNYAI 1998; 82).

Az első világháború utáni történések nyomán a kulturális létezés 
kontinuitásának megszakadása, az odatartozásnak jelenlétként való 
megszűnése valóban rátelepedhetett a gondolkodásra. A közösségért 
való egzisztenciális félelem nem nyújthatott megfelelő alapot a mo-
dernitás „lényegileg individualista” hajlandóságainak. A kisebbségi 
létezés és a kisebbségi irodalom erőteljesen felveti a modernség in-
dividualizáló tendenciái és a kommunitárius kisebbségi erőforrások 
relációit, a kisebbségi irodalom, amely modernnek nevezi magát, a 
kettő metszéspontjában áll. Valójában a kisebbségnek kétszeresen 
is meg kell fogalmaznia a maga viszonyát a modernitáshoz, hiszen 
a modernitás ilyen értelemben asszimilációra szólít fel. Fennáll az a 
tendencia, hogy a többségi nemzetállam elvárja, hogy a kisebbség a 
nyilvánosságban asszimilálódjon, szubjektivitását a privát szférákba 
szorítsa. Innen visszatekintve kell számolni a modernség antinómiái
val, nevezetesen azzal, hogy a nemzetállam, mint a modernség poli-
tikai formája teremti a kisebbséget, de pusztítja is. A modernizációval 
kapcsolatos antinómiák nem szűnnek meg: például az urbanizáció 
eleve hátrányteremtő, mert az itteni kisebbségek szociális összetéte-
lében a parasztság, az agrárproletariátus dominál.

Első pillantásra, „a terhes és gátló tradíciók” (Szenteleky Kornél) 
hiányának tudata, a korábbról nem ismert, a friss törésű, a teljesen új 
alakulásrend és maga a létesülési jelleg alkalmas arra is, hogy megva-
lósítsa a modernség inherens változáselvét. Mint az új érák általában, 
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ez is tartalmazza a lehetőség-gondolatot, és bizonyos nyitottságok je-
gyében formálódik. A kulturális cselekvők azonban egy olyan mozgás 
részesei, amelyet nem ők kezdeményeztek, az a tapasztalatuk, hogy 
a múlt felszámolódik ugyan, de nem ők uralják a dekonstruktív stra-
tégiákat, s legalábbis átmenetileg, inkább megdermesztik, mintsem 
motiválják őket a megrázkódtatások. A történelmi mozgások révén 
elnyert nyitottság, a létviszonyok kikényszerített mobilizálódásával 
oldja meg az átrendeződést, és szabad mozgás helyett mozgatottság-
ként válik megélhetővé. A különböző szerveződési szintekre rákény-
szerített dinamika a szemléletiséget meghatározó modern szociális 
valóság megkonstruálódása nélkül hat. Egy áttekintő irodalomtör-
téneti narratíva felvázolása azt mutatná, hogy amikor már létesülnek 
modern jegyekkel rendelkező művek, az irodalom átfogó közege még 
akkor is felemás. Ezért lehetséges a meglátás, hogy „[a] kisebbségi 
magyar irodalmak története ilyenformán nem párhuzamos a magyar 
irodalmi modernitás XX. századi történetével. A kisebbségi irodal-
makban nem különíthetők el a modernitás paradigmái, csak egyes 
művek vannak, amelyek beilleszkednek a modernitás magyar irodal-
mi folyamataiba” (BÁNYAI 1998; 85–86).

Az impériumváltás után ez az egész régió olyan modern médium-
ként funkcionált, amelyben a politikai és a személyes élet egy közös 
mozgás részeseként állhatott volna együvé, az új élethelyzet jegyében. 
Ezen új tapasztalatok folyamatjellegének a kiépítése egy általános di-
namika felvételével lett volna lehetséges, de rendkívül lényeges, hogy 
a „periférián feszültség állt fenn a modern mozdulatra alkalmas alap-
helyzet és a modernitás dinamikájának beindítására való képtelenség 
között” (HELLER–FEHÉR 1993; 41). A régi akkor is feltétele a 
modernre váltásnak – „A modernitás dinamikája játéknak nevezhető, 
hiszen – igaz, nem merev – szabályai vannak. A játék résztvevői: az új 
és a régi” (HELLER–FEHÉR 1993; 14) –, ha hajlamosak vagyunk 
úgy gondolkodni, hogy a modern újítási gesztusrend nem a szárma-
zékos létezés terepe. Az itt tárgyalt esetben minden vonatkozásban 
adott a már említett „modern mozdulatra alkalmas alaphelyzet”, de 
mindeközben egy olyan radikális kezdetről van szó, amelynek a ha-
gyománytalanságra építő ideológiája egyszerűen nem látja az előz-
ményeket, így nem tudja megszervezni az új és a régi játékát.

Egy komplex inspirációs helyzetről beszélhetünk, ahol minden 
nóvum egyszerre esemény és jelentés, a maga paradox következmé-
nyeivel. A dinamika beindítója, az alkotói matéria és energia egy per-
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manens forrása a gazdasági modernizáció lehetett volna, amely a hat-
vanas évekig váratott magára, és szorosan összefonódott a jugoszláv 
társadalom haladásideológiájával. A periferikus modernitás egyik fő 
elbeszélése ekkor már felveti az univerzális és a partikuláris dicho-
tómiájának kérdéseit. Egyik rendkívül termékeny, de hosszú távon 
megkérdőjeleződő illúziója, hogy az univerzálisra való törekvés meg-
valósítható a hagyománytalanság ideológiájával, illetve a „tradíciók 
fuvarozása nélkül”. A Csuka Zoltán által szerkesztett aktivista fo-
lyóirat, az Út második száma olyan mondatokat közöl, Kassák Lajos 
megfogalmazásában, amelyek közvetett módon ugyan, de a Nyugat 
elleni gesztusrend hozadékaként láttatják az Utat is: „ellenetek in-
dultunk el és magunkhoz érkeztünk el a megszaporodásban. Az új 
nap, amit az égre kiáltottunk, új gyökereket érlelt. Új erővel a mű-
vészetben, mint az élet egyetlen reális, mert önmagunkból kitermelt 
formáiban. Vallási, nemzeti és politikai leigázottság nélkül. Az eszté-
tika frázisai nélkül. Tradíciók fuvarozása nélkül” (KASSÁK 1922; 2).

Ha a modernitás tagadásokon keresztül nyilvánul meg, akkor lé-
teznie kell egy elvetendő erőtérnek, amelyet a tagadás megcéloz. Egy 
olyan erőtérnek, amelynek dinamikus játékaiból a lelemény hordozó-
ja és maga a lelemény kisarjadhat. És lejátszódhat az ellengesztusban 
érvényre jutó megőrzés. „Az újítást a szabályok vezérlik: a képzelet 
munkája nem a semmiből születik. Így vagy úgy, kötődik a hagyo-
mány paradigmáihoz. De változó viszonyt tarthat fenn ezekkel a 
paradigmákkal. A megoldások skálája széles; a szolgai alkalmazás 
és a szándékolt deviancia két pólusa határolja a szabályozott defor-
máció valamennyi fokozatán át” (RICOEUR 1999; 283). Ebből azt 
is látjuk, hogy elkerülhetetlenül létezniük kell olyan hagyomány-pa-
radigmáknak, amelyekhez képest értelme van az újításnak, amelyhez 
való kötődésében kiérleli a maga jelentésviszonylatait. Az elvetendő 
erőtér az Új Symposion idejére épül ki, amikor már van mire közvetlen 
problémaként visszatekinteni, például Szentelekyék bizonyos elkép-
zeléseire: „nemzedékem számára, amely éppen az években alakította 
a szellemi és érzelmi világképét, Szenteleky Kornél neve az iroda-
lomban, az irodalom történetében, az irodalmi kritikában elképzel-
hető minden rossznak a mintája volt” (BÁNYAI 1996; 7), felelős-
sége volt az ósdi tartalmakat, az elnyűtt formákat, a silány nyelvet, 
az ódivatú beszédmódot illetően, amelyek a hagyományt kirajzolták. 
Herceg János is érzékeli ezt a kiterjesztett jelenlétet: „Ő mégis mindig 
velünk volt. A hagyományok lassú vizeinek partján éppúgy mint az 
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avantgárd kísérletezéseiben” (HERCEG 1999; 196). Mindezen hatá-
sok nyomán már úgy áll előttük a tradíció, mint amivel szembe lehet 
szállni, s ez megteremti a jugoszláviai magyar irodalom sokak által 
érzékelt „modern fordulatának” a feltételeit, s innen nézve a koráb-
bi temporalitások mind előkészületi időknek tűnnek. Nem meglepő, 
hogy Bányai János többször is hangsúlyozza, hogy az Új Symposion 
programjának szerves része a hagyományértés. Azt is állítja, hogy a 
történeti avantgárd újraolvasása, a rá való folytonos hivatkozás kor-
szaktudatként legitimálta a „modern fordulatot”.

Az impériumváltás utáni új valóság dimenzióiban, amelyben a 
múlt és a jelen már nem ugyanabba az egységes rendszerbe tartozik, 
a hagyománynak egy különösen legyengült változata állt rendelke-
zésre, amelynek nyilvánvalóak a korlátai és az elégtelenségei. Nem 
csupán az új törlések és kizáródások miatt, hanem azért is, mert a 
korábbi, a határokkal még nem elválasztott periféria is a gyenge ha-
gyományok terepe volt. A kezdeti között-lét, amelyhez átfogó módon 
fűződik a szituációs nóvum tudata, egyszerre feltételezi a fennmara-
dó és az éppen létrejövő együttműködését, az esetleges itteni hagyo-
mánymaradványok újragondolását s az eltávolodó mozzanatok vis�-
szahívását. Hogy egyáltalán hozzáférhetővé váljék, amit a történések 
érvénytelenítettek, elragadtak, kívülre helyeztek, illetőleg kitöröltek 
– egy sajátos konstitúciós aktivitásra volt szükség. A részleges lét kér-
désének a megfogalmazása vált a gondolkodás új dimenziójává, emel-
lett az egészlegesség valamiféle visszaállításának a megkonstruálása, 
az értékrendek kompatibilitására törekvő gondolkodás kimunkálása. 
Az új határok felállítása végrehajtja a magyar kulturális múlt széle-
sebb köreitől való distanciálást, nemcsak az oda már nem, hanem az 
ide még nem-tartozás értelmében is.

Az irodalom hagyományként érthető jelentéskomplexuma a mo-
dernitás műve. A hagyományt a modernitás önmagára vonatkozó-
dásaként kell érteni, magában a modernitásban meglévő probléma-
alakzatról van szó. Így kettőjük esztétikai vitája egy sajátos felépí-
tésű belső vita. A modernitás meghasonlásai is azt mutatják, hogy a 
hagyomány a modernitás önmegértésének immanens összetevője. A 
tradíció ezúttal is a múlt eltűnésének nyomán ölt alakzati konkrétsá-
got. A kisebbségi létesülés folyamatában a veszteség egyik formája, 
a múlt és jelen közötti eltávolodás, a múlt bizonyos aspektusainak 
teljes eltűnése, a tradíció alakzati képzetének a megjelenése erre való 
reakcióként értelmezhető.
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A múlt hagyatéka reflektált, mondhatnánk, valamiképpen mégis 
folyamatosan reflektált, mert válságba került, de sok elemét tekintve 
nem jelenvaló, nem tud a napi gyakorlat számára működő hagyo-
mányként tematizálódni. Nem úgy képezi az identitásnak a részét 
mint az elszakadási történések előtt. Megszűnésnek indulnak a fo-
lyamatos múltelsajátítás feltételei, az önnön létbe való beleilleszthető-
ség lehetőségei. Bizonyos hagyománytörténések teljesen kizárulnak a 
közvetlen környezetből, határvonalak mögött és viszonyítási pontok 
nélkül kell tájékozódni, olyan pontok nélkül, amelyek korábban nem 
estek kívül a sajátként megélhető horizontokon. Többé nem érzékel-
hető az élő átadódás dimamikája, az idők dialógusban való létezése. 
Új interpretációs perspektívák nyílnak ugyan, de kimarad a tradíció 
bizonyos köreinek érvényességével való párbeszéd. Ezeket ugyanis 
nem az alkotói felfogások kérdőjelezik meg, teszik érvénytelenné, ha-
nem a politikai történések. Az ismételhetőség, mint a hagyományt 
konstituáló napi gyakorlat, hiányzik a jelenvalólét mögül. Innentől 
kezdve a hagyományt az ismételhetetlenre való emlékezés jeleníti meg 
a tudatban. Különös re-interpretációs és re-definíciós időszakok kö-
vetkeznek, amelyek domináns helyzetbe hozzák az emlékezés-alak-
zatokat, úgy, hogy a széles emlékezetkultúra természetes mozgásait 
az emlékezetpolitika gesztusrendje váltja le. A kezdeti adaptív idő-
szak idején az irodalom egy ideig szinte egyáltalán nem találja, mire 
tekintsen viszonyítási pontként, hogyan változtassa termékennyé a 
felettébb nyugtalanító paradoxonokat.

A modernitás egyik sajátos önideológiája, hogy a tradíció nem 
kívüliség, hanem a modernitás írja ki önmagában, ezért könnyebb 
a modernitásnak újnak feltüntetni azt is, ami összhangban van va-
lamely hagyománnyal. Ezért teremt ellentmondásos helyzetet, ami-
kor a múltbeliség nem koegzisztálhat természetes módon a jelennel, 
mintha nem is a jelent előzné meg. Bizonyos hagyományvonatkozá-
sok mintha közömbösek lennének a jelennel szemben, hagyomány és 
modernitás mintha nem mutatná azt a folytonos és kölcsönös függést, 
amelyet egyébként a sajátjaként ismerünk. A múlt, egyes dimenzióit 
illetően, mintha olyannyira elmúlt volna, hogy semmilyen vonatko-
zásban nem képes az együttlétezésre. És csak mint ilyennek kitünte-
tett a jelentése, az a jelentés, amely mindig összefonódik a helyzetet 
keretező kauzális dimenziókkal. Pedig voltaképpen nem is a tradíció 
enyészett el, hiszen a maga eltávolítottságában létezik, hanem a tradí-
cióban való benneállás evidenciája. Mindenesetre felszínre kerülnek 
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a hagyománynélküliség ösztönei. Egy későbbi tapasztalat horizont-
jából kezdetben üresnek látszik a múlt, az új irodalom megteremtése 
azon az érzésen épül, hogy az itteni irodalom tekintetében minden 
előzmény nélküli. Majd csak a hatvanas–hetvenes években merül 
fel fontos kérdésként a kisebbségi kultúra vonatkozásában, hogy az 
előzménynélküliség tudata a hagyományismeret hiányára és/vagy a 
hagyománynélküliség tévhitére alapoz-e?

Az impériumváltás után szükségessé vált egy olyan identitás meg-
teremtése, amely eljut a szituáció megértéséig, megtanulja elengedni 
az addigi jelentéseket, elviselni a kötöttségeket, amelyben léteznie 
kell, de egyben képessé teszi az életet visszanyerni az elveszített tör-
ténet részleteit. A jelenvalólét alapvető módja az újraszituálódás, a 
múlt bizonyos mozzanataitól való távolságtartási kötelezettség be-
tartása, az elrendelt szükségszerűségek, a szabályzó körülmények 
elfogadása. A távolságtartás megvalósítását kisebbségi környezetben 
az is befolyásolta, hogy a „magyar irodalomhoz való (nyelvi, hagyo-
mánybeli)” kötődést „nem volt illendő akkoriban fennen hangoztat-
ni” (BALÁZS 2015; 15). A jelen céloknak megfelelően nem térek ki 
arra, hogy konkrétan milyen törlések zajlottak le az irodalomokta-
tásban, s hogy az egyes kultikus működésrendek elgyengülése, az új 
ünnepek bevezetése stb. hogyan formálták át az irodalmi tudatot is. 
Mindenesetre az új cselekvés közegét mélyen meghatározta az, hogy 
egy partikuláris mozgástér, amely a modern tudat számára fontos, 
egész víziójának elvesztésével jár.

A kezdeti időkben a játékban, az áramlásban maradás vágya köti 
le a gondolkodást, amelynek együtt kell járnia a múltnak a jelen 
perspektívájából történő újraalkotásával. A megnövekedett megha-
tározatlanságban olyan irodalmi konstrukciók kerestetnek, amelyek 
visszaültethetőek a vajdasági magyar irodalom hagyományaként. 
Olyan hagyományként, amely a modernitás paradigmája felől nézve 
úgy áll ott, mint amivel dialógusba lehet kerülni, a tagadás hang-
ján is. Konfiguráló aktusként tekinthetünk például a „modern iroda-
lomra esküvő” emigránsok és visszatelepülők, a mozgalmi avantgárd 
képviselőinek (Csuka Zoltán Tamás István, Fekete Lajos, Haraszti 
Sándor) új magatartására, akik „pezsgést és elevenséget” hoztak, új 
utakra vitték ezt az irodalmat, van mögöttük olyan irodalomtörténeti 
élményanyag, amely rendelkezhet a hagyomány lebontandó jellem-
vonásaival, s amely képessé teszi őket az akkor legkreatívabb költői 
mozdulatok megtételére. „A Napló körül csoportosult itthoniak sem 
megérteni, sem elfogadni nem tudták a pécsiek aktivista szemléletét, 
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amely még az egyetemes magyar irodalom olyan csúcsait is támad-
ta, mint amilyen a Nyugat volt, és amelyben egy Babits Mihály neve 
csupán elrettentő példaként bukkant fel. A „megfeketedett vajdasági 
napok” ellenében, ahogyan Haraszti Sándor írta, a teljes destrukció 
álláspontjára helyezkedett ez az aktivizmus, következésképpen sokan 
az ismét tollat forgatók közül úgy érezték, hogy a pécsiek valójában 
őket is tagadják” (BORI 1993; 84). Az egzisztencia móduszaira érzé-
keny összefüggéseket megfogalmazó munkáikban már felismerhető a 
hagyomány és az újító kezdeményezések kettős játéka, amelyben oly-
kor tetten érhetjük az időszakasznak a Symposiont megelőző „gyenge” 
modernizmusát.

A visszanyerés egy másik formájaként az a törekvés jelentkezik, 
hogy a magyar irodalmat a szerb kontextus részévé tenni, így legi-
timálni. Emlékeztetnék, hogy Szenteleky Kornél milyen erőteljesen 
szorgalmazta Ady Endre verseinek szerbre való fordítását. Olykor 
úgy tűnik, hogy a „legújabb szerb líra” antológiájának megjelentetését 
is ösztönzi a cél: szerb kontextusokat mozgósítani a kommunikáci-
ós kapcsolatok megerősítésére, remélt kölcsönösségi eredményként a 
magyar irodalom visszahonosítására. Nemcsak a közvetítés szokvá-
nyos vállalásáról van tehát szó, a kisebbségi kultúra – amely így lát 
esélyt az adaptív mechanizmusok megnyitására, a magyar irodalom 
regionális újraelhelyezésére – sajátságos önreflexiója ez: „Ha ez az an-
tológia megjelenne, úgy jöhetne az Ady-kötet, mert semmiképpen 
sem tartanám ildomosnak, hogy előbb jelenjen meg a szerb Ady s 
csak utána válaszképpen az antológia. Az első lépést, a kezdeménye-
ző aktust nekünk kell megtenni” – írja Leskovacnak szóló levelében 
(SZENTELEKY 1943; 37). Üdvözli a Letopisnak a vajdasági ma-
gyar irodalom történéseinek szentelt írásait, de egy egészlegesítési 
törekvés jeleként megjegyzi, hogy „[s]zép lenne, ha kibővülne a fi-
gyelő tekintet perspektívája a magyarországi és erdélyi irodalom felé” 
(SZENTELEKY 1943; 39). Számtalan bizonyítéka van annak, hogy 
a hiány minden vonatkozásban viszonylétesítésre ösztönöz, egy olyan 
térben, ahol új, saját projekciók tölthetnék ki az üresen maradt felüle-
teket. A modernség irányába tett mozdulatok felkészülési gesztusok 
egy sajátos kulturális projektum kidolgozására, annak a nyitásnak a 
függvényeként, amely általa létrejön, különböző törlések és kiegészí-
tések, szabálytalanságok és jelentésambivalenciák árán.
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Deczki Sarolta

A ponyva megújítója:  
Rejtő Jenő

A két világháború között a ponyva valóságos konjunktúrájáról 
beszélhetünk; óriási példányszámokban jelentek meg az olcsó köny-
vecskék. 1930-ban indult a Világvárosi Regények című sorozat, mely 
1942-ig mintegy ezer címet adott ki, jobbára magyar szerzőktől. Ez 
azért is külön említésre méltó, mert tudatosan szakított azzal az üz-
letpolitikával, mely szerint idegen szerzők műveit könnyebb eladni, s 
a magyar szerzőktől is elvárták, hogy álnéven publikáljanak. A kiadó 
ars poeticája: „A Világvárosi vegyeskereskedés, fűszer és csemege, 
angros és endetail. Abban minden kapható, mi szemszájnak inge-
re. […] A jó kereskedőnek módszere az áru osztályozása. Faragó [a 
kiadó] nem keveri össze a kávét a cukorral. Ez már csak a csészében 
történik, de a boltos fiókjában soha! […] Az én fiókjaimban vannak 
cowboy, legionista, gangster, útikaland, szerelmi, humoros, szatiri-
kus, világháborús, pacifista, detektív és artista regények. A fiókban 
számozás és felirat. Össze nem téveszthetők. Mindegyikre speciális 
íróm van” (THURÓCZY 2015; 85). A kiadó koncepciója bevált, a 
pár filléres füzetek rendkívül népszerűek lettek.

A Világvárosi Regények mellett persze számos más kiadó is ha-
sonló portékával üzletelt: az Aurora, a Nyíl regényújság, a Nova ki-
adó. Tucatszámra írták, termelték a ponyvaregényeket, egy gyakorlott 
író akár egy éjszaka alatt is megírt egyet. A kulcsszó alighanem a ha-
sonlóság. Ezek a regények ugyanis ugyanazokat a sémákat követték, 
ugyanazt az igényt szolgálták ki, ugyanazokat a kliséket variálták. 
Méghozzá azért, mert – kritikusai szerint – fogyasztóinak, vagyis 
a tömegnek erre volt és van szüksége. A ponyvával foglalkozók, a 
ponyva kritikusai rendre abból indulnak ki, hogy a modern ponyva 
a modern tömegtársadalom feltételei között kialakult tömegkultúra 
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terméke. Ennek óriási irodalma van a tizenkilencedik század máso-
dik felétől kezdve, hiszen ebben az időszakban nemcsak a ponyvának 
volt konjunktúrája, hanem a kultúr- és korkritikának, a tömegkultú-
ráról szóló fejtegetéseknek, melyek különböző színvonalon borong-
tak a populáris kultúra terjedésén és a magasnak nevezett művészet 
háttérbe szorulásán. A kérdés és a vita mindmostanáig nyitott, noha 
manapság már a populáris kultúra egyes jelenségei tudományos ku-
tatások tárgyát képezik, és számos esztéta foglalkozik azzal, hogy 
mégis mi a különbség az úgynevezett magas és alacsony művészet 
között. A kérdés annál is inkább jogos, mert sok esetben valóban 
nem dönthető el egyértelműen, hogy egy-egy alkotó vagy mű hová 
sorolható, és miért éppen oda.

Nagypál Istvánnak [igazi neve: Schöpflin Gyula] 1941-ben jelent 
meg egy cikke a Nyugatban, mely a ponyva értékelésével próbálko-
zott. Ítélete azért is kiváltképp fontos, mert kortársként értékeli a 
ponyva helyzetét az irodalomban, a kultúrában és egyáltalán a tár-
sadalomban, és meglehetősen kritikus vele. Szerinte például a műal-
kotás az író és az anyag harcának a produktuma. Az anyag nem más, 
mint maga az élet, az egész világ, mely állandó mozgásban van, s 
jobb esetben is közömbös az író akaratával szemben. A művész dolga 
pedig a megjelenítés: a világot összefüggéseiben láttatja, és bizonyos 
belső céltudatosságot kölcsönöz anyagának. Nagypál szerint mindez 
tökéletesen hiányzik a ponyvánál, hiszen annak műfaji előírásai sok-
kal merevebbek, mint a magas irodalomé; nem tűri az eredetiséget, és 
mindennek egy kaptafára kell készülnie. Ahogyan írja: „Az »anyag« 
itt nem a valóság, hanem egy mesterséges, laboratóriumi készlet, 
amelyből előírásszerinti keveréssel állítható elő a »mű«. Az egyes ele-
mek készen adottak, s a vegyítési szabályok olyan szigorúak, mint a 
gyógyszerkönyvben. Az író nem válogathat tetszés szerint a valóság 
ezer megnyilvánulása közt, s nem teremthet új kifejezési eszközöket; 
ez a tömeggyártás előfeltétele, s ugyanakkor az egyéni alkotás ki-
zárása. Kis rutinnal és kombinálóképességgel könnyen ponyvaíróvá 
válhat az, aki alkatilag közel áll ehhez a »termelési« formához. Innen 
minden ponyva-mű irrealitása is: a rendszer nem tűri meg a valóság 
izgató anyagát…” (NAGYPÁL 1941).

Az irrealitás a ponyva egyik lényegi eleme, hiszen nemritkán 
maga a történet is meglehetősen valószínűtlen fordulatokból áll össze. 
Az olvasót nem zavarják a meseszerű elemek, a hihetetlen véletlenek, 
a lényeg a kaland és az izgalom fenntartása. Csak érdekességképpen 
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érdemes megemlíteni, hogy Angliában a huszadik század második 
évtizedében már megalakult a Chesterton vezetésével a Nyomozó 
Klub; afféle céh a detektívregények írói számára, mely a minőséget 
hivatott szavatolni. Szabályaik között olyanok szerepeltek, hogy: 

– A detektívek nem élnek vissza a józan ésszel és a logikával.
– Nem folyamodik az író intuícióhoz, véletlenhez, Deus ex ma-

chinához.
– Nem titkolnak el lényeges bizonyítékokat az olvasó előtt.
– Nem folyamodik a rém- és kalandregények szokásos kellékei

hez: összeesküvésekhez, hipnózishoz, csapóajtókhoz, őrültekhez, tu-
domány előtt ismeretlen mérgekhez, stb...

– Valamint tiszteletben tartja a helyesírás szabályait… (KOLOZS 
1964; 17).

Ebbe az illusztris társaságba tartozott többek között Agatha 
Christie, Dorothy Sayers, Philip Macdonald, A. A. Milne, Erle S. 
Gardner (KOLOZS 1964; 140). Ezek az írók jó érzékkel fölmérték, 
hogy mi tartozik a valószerű körébe s mi nem, és éppen azokat az 
irreális elemeket igyekeztek kiiktatni a regényekből, melyek ekkori-
ban a magyar ponyvát jellemezték. Például a helyszín vonatkozásá-
ban is, mely lehetőleg legyen távoli, egzotikus környezet, ahol furcsa, 
nem az európai kultúrkörhöz tartozó emberek élnek, akiknek teljesen 
más szokásaik vannak. A hitelességet senki nem várja el, a lényeg az 
egzotikum és a festőiség, az idegenül hangzó nevek, betegségek és 
tájak, melyek az elvágyódás romantikus toposzát idézik. A regények 
fontosabb hősei ugyanakkor ritkán kerülnek ki az őslakosok közül; 
az etnikai és kulturális sztereotípiák működése érhető tetten abban 
is, hogy a pozitív szereplők jellemzően európaiak.

Nagypál a ponyva további jellegzetességeire is felhívja a figyel-
met, többek között arra, hogy szigorú funkcionalitás érvényesül ben-
ne, és hiányolja a régi jó, általa patriarchálisnak nevezett ponyvának 
azt a jellegzetességét, hogy népnevelő, ismeretterjesztő mozzanata is 
volt. A modern ponyvának ilyesmire már nincs szüksége, és maga az 
előállítási folyamat sem teszi lehetővé a mívesebb kidolgozást. En-
nek köszönhető szerinte a modern ponyva másik jellegzetessége is, 
mégpedig a stílus hiánya. Úgy véli, erre egyszerűen nincs igénye sem 
az írónak, sem az olvasónak, a lényeg az, hogy akármilyen döcögős, 
pongyola stílusban összeálljon a mese. A jó győz, vagy ha elbukik, 
akkor is ő az egyértelmű erkölcsi győztes. A szerepek világosak, a 
jellemek egyszerűek, a kritikai és valóságábrázoló funkciónak helye 
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nincs, mint ahogyan bonyolult lélektani folyamatoknak, mélyebb 
gondolati tartalmaknak, nyugtalanító kérdéseknek, semminek, ami 
az olvasót kizökkentené megszokott világából – paradox módon, ép-
pen a tökéletes irrealitással operáló regények segédkeznek a megszo-
kott világ fenntartásában és elfogadásában.

Hiszen Nagypál arra is kitér – számos kultúrkritikussal egye-
temben –, hogy a ponyvának a szórakoztatáson kívül még egy olyan 
funkciója is van, hogy támogatja és kiszolgálja a fennálló társadal-
mi rendet. Pontosan azáltal, hogy megerősíti az olvasót előítéletei-
ben, legyenek ezek bármilyen bigott etnikai vagy nemi sztereotípiák. 
Alátámasztják ezt például Lányi András elemzései az újpesti Braun 
Nyomdánál a húszas években megjelenő Indiánus történetek című so-
rozat egy darabjáról, melyből következtetéseket von le a megcélzott 
olvasóközönség igényeire és elfogultságaira vonatkozóan is (LÁNYI 
1988). A regény szereposztása szempontjából alapvető jelentőséggel 
bír az a tény, hogy Újpest lakossága jórészt idegen ajkú, elsősorban 
német munkásokból állt, a szerzőknek és kiadónak az ő igényeikhez 
kellett alkalmazkodniuk. Így a pozitív hősök csakis germán erede-
tűek lehettek, míg a sötétebb bőrű indiánok általában rosszindula-
túak, buták és gazemberek, a fekete bőrű afrikaiak pedig egyene-
sen ostobák, a pénzesládájába szerelmes, pocakos kocsmáros pedig 
a kapitalista zsidó képére emlékezteti az olvasót. Az indiánregények 
szereposztásában tehát előítéletei megerősítését kapta az olvasó. De 
általában is jellemző volt a Vadnyugaton játszódó történetekre, hogy 
az indiánok többnyire negatív tulajdonságokkal bírtak, míg a fehér 
bőrű európaiak voltak képesek erkölcsi döntéseket hozni – a fölött a 
paradoxon fölött rendre nagyvonalúan eltekintettek a szerzők, hogy 
ezeket a derék fehéreket senki sem hívta az indiánok földjére. Nagy-
pál így ír erről: „A mai ponyvairodalom mindig a fennálló társadal-
mi rend feltétlen kiszolgálója és támogatója. Ebben nyilatkozik meg 
közvetlen konstruktív szerepe, a szónak most már társadalompoliti-
kai értelmében. Ez pozitív és negatív formában nyilvánul meg; a po-
zitív oldalon a ponyva mindig a fennálló Rend győzelmét hirdeti – a 
detektív legyőzi a társadalomellenes gengsztert, a cowboy megvédi 
a birtokot, a magántulajdont a bitorló ellen. A trópusi utazó a gyar-
matos fehér hódítók igazát hordozza. Mindig a fehér ember győz, 
az uralkodó rendszer bajnoka, a fennálló törvények és intézmények 
védője. S csak attól érdekesebb, ha ezt erőszakos cselekedetekkel 
tarkítva teszi meg. Negatívumok tekintetében ugyanezt a célzatos-
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ságot tapasztaljuk. A ponyvaíró számára tabu a politika […], tilos a 
házasságon kívüli szerelem, az erotikum és mindennemű társadalmi 
probléma…” (NAGYPÁL 1941). Mindebből arra következtet, hogy 
a ponyva nemcsak helyettesíti az irodalmat, hanem egyenesen iroda-
lomellenes.

Rejtő Jenő mindenesetre afféle jogosult kivétel. Holott ő maga 
is részint pénzkereseti forrásként tekintett a ponyvára, és kiadásai 
finanszírozása miatt írt rengeteg regényt, kabarétréfát, operettet. 
Az a róla terjedő legenda azonban nem igaz, hogy kézirattal fize-
tett volna a kávéházakban, hiszen egy átlagos ponyvaszerzőhöz ké-
pest nagyon kényes volt a munkájára, kéziratot csak úgy engedett 
ki a kezéből, ha többször is átnézte, javította. Van olyan kézirata, 
melyben több a korrekció, mint a szöveg, sőt, olyan is, melyet még 
a megjelenés után nyolc évvel is javítgatott (Halálsziget, 1934-ben 
írta, 1935-ben jelent meg, és 1942-ben még dolgozgatott rajta – 
igaz, ekkor nem feltétlenül a műgond vezette, hanem az, hogy újra 
ki akarta adni a regényt, és pénzt akart keresni vele). Vagyis itt 
máris megdől vele kapcsolatban Nagypál egyik tétele a ponyvairo-
dalomról: Rejtő ugyanis alapos és nagy stiliszta volt. Igazi írónak 
tartotta magát, és egyáltalán nem volt mindegy számára, hogy mi-
lyen minőségű szöveget enged ki a kezei közül. Nem az írni-olvasni 
is alig tudó rétegekhez alkalmazkodott, hanem öntörvényű alkotó 
volt. Sőt – ahogyan Thuróczy Gergely felhívja rá a figyelmet –, még 
a tipográfiára is volt gondja.

Rejtő 1932-ben lett színpadi szerző, évente több kabaréjelenetet 
is írt, majd 1934-től jelentek meg regényei is – vagyis az egész rejtői 
regényírói karrier nagyjából egy évtizedet ölel fel. A korabeli szoká-
sok szerint ő is használt angolszász hangzású álneveket, a legismer-
tebb a P. Howard. 1934-ben lett a már említett Világvárosi Regények 
szerzője, s 1940-ig húsz ponyvát publikált a kiadónál, melyek nívója 
nagyjából megegyezik az összes többi kiadványéval. Az első olyan 
regény, melyben Rejtő a rá jellemző, jól ismert hangon és stílusban 
szólal meg, az 1938-as A fehér folt. Ettől kezdve sorra születtek azok 
a regények, melyek jócskán a korabeli ponyva színvonala fölé emel-
kedtek, noha annak terepét soha nem hagyták el. S éppen ezért hozza 
zavarba olvasóját és kritikusát a rejtői életmű, mert miközben igazi, 
tömegfogyasztásra szánt, piaci terméket kap az olvasó, aközben még-
is történik valami a Rejtő által is alkalmazott és magától értetődőnek 
tekintett műfaji klisékkel, ami által a regény jóval több lesz, mint 
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egy átlagos, sorozatban gyártott ponyva, és teljesen egyedi és időtálló 
mintázat jön létre általa a magyar irodalomban.

Rejtő regényei sok vonatkozásban követik a ponyva szabályait. 
Abban is például, hogy az irrealitás nála is konstitutív tényező, hi-
szen sokáig lehetne sorolni azokat az egészen fantasztikus kalando-
kat, melyeket hősei átélnek, s melyek minden valóságalapot nélkü-
löznek. Rejtő regényei sem állhatták volna ki a londoni Nyomozó 
Klub próbáját, hiszen nála sem ritkák az egészen furcsa véletlenek, az 
eltitkolt bizonyítékok, a józan ésszel való visszaélés, gondoljunk csak 
például arra, hogyan kötött el Piszkos Fred egy hadihajót, és hogyan 
bújócskázott az egész brit királyi hadiflottával. Bizonyos értelem-
ben a helyesírás szabályait is felrúgja, noha ennek komoly stilisztikai 
szerepe van azokban a könyvekben, melyekben Fülig Jimmy leveleit 
olvashatjuk. Regényei továbbá a kalandregények szokásos forgató-
könyvét követik: a főhősök egészen hihetetlen véletlenek segítségével 
találkoznak, akár egy sivatag, kikötő, kocsma vagy őserdő mélyén, 
és oldanak meg kényes helyzeteket. Az egzotikus helyszínekről nem 
is beszélve, melyek nagy részén Rejtő sohasem járt, és a fantáziájával 
egészítette ki, amit az adott helyről tudott. 

Ám már ezekben az esetekben sem egyértelmű például az, hogy 
Rejtő regényei a fennálló társadalmi rendet és konvenciókat támasz-
tanák alá. Néhány történetben például előfordul az is, hogy egy bátor, 
állhatatos és okos nő kerül kiemelt pozícióba, akit a férfiak is elismer-
nek. Az is igaz persze, hogy ez inkább kivételnek számít, hiszen a lé-
giós vagy tengeri kalandok olyan terepen játszódnak, melyen inkább 
a férfiak érzik otthon magukat. S ők nem csupán férfiak, hanem fehér 
férfiak; meglehetősen ritka az, hogy más rasszba tartozó emberek je-
lentősebb szerephez jutnának. S az sem éppen a fennálló rend alátá-
masztását szolgálja, hogy Rejtő jellemző hősei olyan emberek, akik 
ezért vagy azért kívül rekedtek a társadalmon. Sőt, talán abban rejlik 
történetei alapvető sajátossága és vonzereje, hogy – ahogyan Veres 
András írja – hősei „a romantikából elszármazott, meseszerű jelme-
zeket viselnek, egyszerre képviselik a kifordult világból való kilépés 
és a fortélyos felülkerekedés lehetőségét” (VERES 2007; 382). Két 
fontos mozzanatra hívnám fel a figyelmet. Az egyik az, hogy Veres 
András kifordult világról beszél, vagyis a fennálló társadalmi rend 
érvénye eleve megkérdőjeleződik, sőt, maga bizonyul abnormálisnak. 
A másik pedig az, hogy az erkölcsi világrend úgy áll helyre ezek-
ben a regényekben, hogy – a detektívregényekkel ellentétben – nem 
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a fennálló rend igazolódik be, hanem az derül ki, hogy valami eleve 
nem stimmel vele. Rejtő festői és minden állam rendőrsége által kö-
rözött hősei nemritkán magasabb rendű erkölcsiséggel bírnak, mint 
a hivatalos rend képviselői. Rejtő regényei szubverzív potenciállal 
rendelkeznek, és inkább megkérdőjelezik, mintsem alátámasztják a 
rendszert.

Ebben a korán elhunyt írónak olyan egyedülálló eszköz állt ren-
delkezésére, mellyel a korabeli ponyvaszerzőknek csupán elenyésző 
része bírt, ha egyáltalán: ez pedig a humor. A mindent kifigurázó, 
megkérdőjelező, viszonylatokba állító humor. Rejtő regényeit azért 
olvassuk – olykor rongyosra – még ma is, mert a poénok nagy része 
ma is ül. A humor teszi páratlanná ezeket a történeteket, és emeli 
messze a korabeli ponyva fölé. Ahogyan Thuróczy írja: „Rejtő semmi 
egyebet nem tett, mint alkotó énjének egyik ágát, a kabarék, egy-
felvonásosok, revük stb. edzette pesti humoristát beoltotta a másik, 
általa szintén gyakorolt műfajba – a kalandregénybe” (THURÓCZY 
2015; 129). Ez a pesti humorista a szóviccek, a groteszk látásmód 
mestere, akinek a számára semmilyen konvenció nem szent. Rejtő 
regényei a festői, vicces figurák teljesen abszurd kalandjai miatt ma-
radnak emlékezetesek, melyekben ott érződik a közép-kelet-európai 
groteszk hagyománya is.

Ám mindezeken túl van még egy fontos sajátossága Rejtő regé-
nyeinek, mely a ponyva szokásos nívója fölé emeli őket: ez pedig a 
műfaji klisékkel való parodisztikus játék. Ezek a regények nem csu-
pán ponyvák, hanem egyszersmind önmaguk paródiái is; nem csupán 
a fennálló társadalmi rend konvencióit figurázzák ki, hanem a pony-
varegény műfaji konvencióit is. A detektív, a cowboy és a légió című 
kisregénye a ponyváról szóló ponyva. Szereplői, a ponyvákat körmölő 
szerzők egy tejivóban ülnek, és kétségbeesetten próbálnak ötletekre 
szert tenni, hogy még a kiadó esti hatos zárása előtt le tudják adni a 
kéziratot. Úgy történt, hogy a tejivó tulajdonosának unokaöccse, egy 
vidéki tanító is regényírásra adja a fejét, és a tulaj megbízza a foly-
ton nála lebzselő Vörös Plack nevű léhűtőt, hogy tanítsa meg írni a 
kedves rokont. Ugyanis ez az úr segíti ki az írókat általában, amikor 
kifogynak az ötletekből. Mindeközben a helyiségben vadnál vadabb 
ötletek röppennek fel, ahogyan az írók egyre jobban hajszolják ma-
gukat, hogy még aznap hozzájuthassanak a pénzükhöz – a londoni 
Nyomozó Klub már egészen biztos nem állna velük szóba. A Vörös 
Placknak a kisujjában van, hogyan kell ponyvát írni, mintegy száz re-
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gény átolvasása után húsleveskocka-kivonat formájában tudja prezen-
tálni a kalandregények alapelemeit, melyekből történetet lehet írni. 
Arról azonban lebeszéli tanítványát, hogy a stílussal foglalkozzon, 
erre semmi szükség, valamint még a detektívregény egy törvényére 
hívja fel az egykori tanító figyelmét: „az olvasó gyűlöli a reformo-
kat! A detektív pipázzon, a bűnös legyen cinikus, és az ékszer legyen 
nyakék. És főleg, az író ne akarjon okosabb lenni” (REJTŐ 1993; 
34). A Vörös Plack megerősíti Nagypál István megfigyeléseit a pony-
váról, Rejtő pedig úgy figurázza ki a műfaj konvencióit, hogy valame-
lyest tartja is magát hozzájuk. Innen is van meg túl is rajtuk; éppúgy 
viszonylagossá teszi őket, mint ahogyan a fennálló társadalmi rend 
szabályait is. És mindezt olyan sziporkázó humorral teszi, ahogyan 
senki rajta kívül a magyar irodalomban.
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Széchenyi Ágnes

Provokáció, tréfa, avagy a társadalmi 
elvárások és ösztönök lírai  

számbavétele
Heltai Jenő: Budapesti népdal

Vajon milyen eredményre vezet az Apollinaire-re utaló – Ha-
gyomány és lelemény vitája – komolyabb, nagyobb tétet feltételező 
konferenciacím alatt egy alkalmi kuplé elemzése? Merthogy Heltai 
Jenő Budapesti népdala bizony csak egy kuplé. Csak? Hol van a kuplé 
helye? A kabaréban. S van az előző századelő kabaré és kuplé világá-
ról megbízható tudásunk? Lényegesen kevesebb annál is, mint ami 
a színikritikákon keresztül a rögzítetlen, s ekként elmúlt színházi 
produkciókról fennmaradt. És mi egyáltalán a 19. század közepé-
től elterjedő, mára semmibe tűnt kuplé? Honnan ered? A nyelvészek 
definíciója szerint igénytelen, könnyed műdal, gyakran csúfondáros 
vagy sikamlós szövegű, zenés mulatóhelyek műsordarabja.1 Az iro-
dalmárok ennél többet mondanak róla, amikor formai ismérveit is 
rögzítik: több strófából áll, mindig dramatikus cselekményt jelenít 
meg, melyet a recitálva énekelt – egyszerű, igénytelen dallamra írt 
– szöveg után a népszerűségre számító összefoglalás, refrén zár le.2 
Nem tartozik tehát a magas művészet körébe, s kevéssé része a hagyo-
mánynak, mindenesetre kevésbé, mint a népdal. A nagyvároshoz kö-
tődik, a 20. század elejének újfajta, egyre többféle rétegnek sok szem-
pontú, egyediséget és együttélési keretet nyújtó települési, gazdasági, 
politikai, kulturális formációhoz.

A kabaré budapesti megjelenéséhez még egy adalék: a fővárosi lét 
számottevő változást jelent. A 19. század második felében indul meg 
az országon belüli (és kívüli) társadalmi migráció, 1880-ban minden 

1 �Tudományos és köznyelvi szavak magyar értelmező szótára. https://meszotar.hu/
keres-kupl%C3%A9. (Letöltve: 2017. december 1.)

2 �Világirodalmi lexikon. 6. k. Főszerkesztő Király István. Akadémiai, Budapest, 
1979, 791. 
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negyedik, 1910-ben pedig minden harmadik ember másutt él, mint 
ahol született (GERGELY 2003; 427). Vagyis a nagyváros olyan 
rétegzettséget és keveredést hozott, amilyenre korábban nem volt 
példa, amit korábban mindezen történések aktorai még nem éltek, 
élhettek át. A kabaré közönsége jellemezhető ugyan homogénként 
– többnyire értelmiségiek és középosztálybeliek látogatták –, de nem 
az abban a tekintetben, hogy az ott összeverődő emberek ismerték 
volna egymást. Eseti, felületes találkozó a jegyváltás, talán ettől lehet 
őszintébb, leleplezően kitárulkozóbb, akár nyersebb, pikánsabb.

A kabaré pedig – mint intézmény – a fővárosi élet egy új jelensége 
volt. Előzménye nálunk az volt, hogy Solymosi Elek3, a Népszínház 
komikusa, a „leghosszabb komikus” (értsd: legmagasabb), Pesten, 
1885-ben Magyar Dalcsarnok elnevezéssel alapított szórakozóhelyet.4 
Itt magyar dalok csendültek fel, de a pesti közönség nem támogatta 
Solymosi kísérletét. Egy évvel később, nyilván, hogy a hasonló pró-
bálkozásoknak elejét vegyék, az egyik újság vezércikkben támadta 
azokat, akik bírálni merték az addig szokásos és többséget jelentő 
német nyelvű szórakoztatást. Az újságíró azt állította, hogy a magyar 
közönség maga kívánja a német nyelvű műsort. A meggyökeresedés 
egy lépcsője volt, hogy Zoltán Jenő5, a Budapesti Hírlap újságírója szí-
nes tudósításokat küldött Berlinből, ahová lapja küldte ki. (Párizsban 
1881-ben nyílt meg a híres Chat Noir, Berlinben később, 1901-ben 
Ernst von Wolzogen6 nyitotta meg irodalmi kabaréját Überbrettl né-

3 �Solymosi [Sipos] Elek (1847–1914) színész, a Népszínház oszlopos tagja. Kö-
zel volt a negyvenedik évéhez, amikor beült a budapesti egyetemre Gyulai 
Pált hallgatni. Könyvet írt a prostitúcióról, a vidéki magyar színészetről, a 
román nemzetiségi kérdésről. Foglalkozott gesztuselmélettel, a színészet ta-
nításával is.

4 �A VII. kerület Dohány utca 4. alatt működött, mindössze három hónapon át. 
Reformkísérlet volt a mulatók színvonalának emelésére.

5 �Zoltán Jenő (1876–1911) újságíró, színigazgató. A Budapesti Hírlap fiatal 
munkatársa jó nevet szerzett magának mint színikritikus, hírlapíró, a fővá-
rosi színházi körökben kedves modoráért és egyéni szeretetreméltóságáért 
igen kedvelt volt. Tarka Színpad néven a Fővárosi Orfeumban magyar nyelvű 
kabarét nyitott (1901). Megnyerte – az akkor még a kortárs jelenségekre nyi-
tottabb – Rákosi Jenőt és annak unokaöccsét, Beöthy Lászlót rendezőnek, a 
szcenikai feladatokra pedig Spannraft Ágostont, az Operaház díszletterve-
zőjét. 1902-ben egy kollégájával bérbe vette a Magyar Színházat, amelynek 
1907-ig művészeti vezetője volt.

6 �Ernst von Wolzogen (1855–1934) író, színházalapító, brettli-báróként is köz-
ismert volt. A századelőn magyarul is megjelent két regénye. 1932-ben kiállt 
Hitler mellett.
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ven. Az Überbrettl szóösszetétel második fele, a brettli a varieté/ka-
baré megfelelője, az előtag pedig szándékos feleselés volt a nietzschei 
Übermensch fogalmával.) Amikor Zoltán hazaérkezett, a nálunk még 
ismeretlen színpadi műfaj hírvivőjének csapott fel. Berlinben látta a 
Buntes Theater7 megnyitó előadását. A honosítás ötlete itthon nem 
talált nagy visszhangra, egyedül Rákosi Jenő jegyezte meg, hogy le-
het ebben távlat, jövő, s erősen felhívta rá unokaöccse, a huszonhat 
éves színigazgató, Beöthy László figyelmét. A kabaré ennek nyomán, 
vagy pontosabb így, ezzel párhuzamosan 1901-ben jelent meg Buda-
pesten, majd már 1907-re ki is alakult a jellegzetes „pesti kabaré”, 
ugyanis 1907-ben nyílt meg a „Bonbonnière”.8 Konferansziéja Nagy 
Endre volt, aki 1907 és 1912 között megteremtette az irodalmi szin-
tű kabarét. Heltai Jenő így emlékszik vissza a kabaré megszületésére: 
„A magyar költők többé nem érik be azzal, hogy egy romlott ide-
gen társadalom erkölcsein és erkölcstelenségein mulassanak, hanem 
föleszmélnek és fölfedezik, hogy nálunk is hibák vannak. Ennél-
fogva megpróbálják színpadra vinni önnön félszegségeinket, önnön 
vétkeinket. Mámorosan kapnak a nagyszerű, új lehetőségeken: kis 
dalba sűríteni egy kis komédiát, egy kis prédikációt, figyelmezte-
tést, korholást, rámutatnak a rikító fonákságokra. Rendkívül tehet-
séges, fiatal muzsikusaink [Szirmai Jenő, Zerkovitz Béla, Kálmán 
Imre, Grósz Alfréd, Nádor Mihály, Huszka Jenő, Lusztig Jenő és 
mások – Sz. Á.] megzenésítik ezeket a dalokat, és a kabarék közön-
sége megértőn és bűnbánóan tapsol az előadónak. A miniszterek, a 
rendőrség, a packázó hivatalnokok, a városi tanács, a féktelenkedő 
operettprimadonnák, a magyar nemesi előnévvel hivalkodó, de csak 
németül beszélő császári-királyi generálisok hosszú sora hajtja fejét a 
kabaré nyaktilója alá: a kabaré nemcsak nevettet, hanem gyilkol is” 
(HELTAI 1998; 226). Figyeljünk fel rá, hogy Heltai többes szám 
első személyt használ a bűnök tekintetében. Nem ítélkezik, kioktató 
gesztusa nincs.

7 �A Buntes Theaterről képekkel és részletes műsorokkal lásd: DE VISSER 
2013.

8 �Bonbonnière: 1907. március 1-jén megnyíló kabaré. A nyitóelőadás prológusát 
Molnár Ferenc írta, a fiatal Somlay Artúr mondta el, és a műsorban elhang-
zott Heltai Jenő Berta a moziban című dala. Nagy Endre csak hetekkel később 
csatlakozott a szereplőkhöz, jelentős honoráriumért volt hajlandó színpadra 
állni, és írását felolvasni. Az elégedetlen, mert mást váró közönség lecsilla-
pítására kezdett szabadon beszélni, s így tapasztalta meg az élőszó mágikus 
erejét.
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A századfordulós Budapest még erősen németes kultúrájú volt, 
Heltai anyanyelve is a német volt. Perczel Dezső belügyminiszteri 
rendelete nyitott utat a magyar kabarénak, azzal, hogy arra kötelezte 
a Magyarországon működő varietéket és sántánokat – figyeljünk a 
franciás elnevezésre, amit egyébként már fonetikusan írnak egy szín-
lapon –, hogy felerészben magyar nyelvű műsort adjanak. A rendeletet 
közöny fogadta. A német és főként zsargon „nyelvű” vállalatok (ekkor 
még) úgy tettek eleget a rendeletnek, hogy két órával előbbre hozták 
a kezdést, s a rendes műsor elé egy magyar nyelvű műsort illesztet-
tek, „rettenetes műnépdalokkal, bokorugrós vad táncokkal, humorra 
törekvő, dadogós bárgyúságokkal” (NAGY 2000; 11). Mindez az 
inspekciós rendőrtiszt és az ásítozó jegyszedők előtt zajlott, közönség 
nélkül. A budapesti kabaré fordította meg a helyzetet, igencsak lassan. 
Nem valami gyors magyarosodási folyamat játszódott itt le, a közön-
ség lassan rájött, hogy a magyarul megszólaló tréfa mulatságosabb 
és közelebb áll a közönség ízléséhez. Nagy Endre az elkabarésodás 
fogalmával jellemzi a folyamatot. Ez „a kötött formák föloldásában 
állott; mint egy pajkos szélförgeteg, összekeverte a mereven elkü-
lönült megnyilatkozási formákat; a kidüllesztett pátoszt kispékelte 
kétkedő mosolyával, és a kiszikkadt cinizmust érzelgős könnyek-
ben megpuhította” (NAGY 2000; 10). (Korabeli bírálói szerint az 
elkabarésodás a közélet szellemét, sőt a parlamentet is elérte.) Nyelvi 
következményei voltak, mert ránevelte a magyar nyelvet egy olyan 
területre, amelyre azelőtt, ha rá is tévedt, oly esetlenül csetlett-botlott 
rajta, mint a csizmás atyafi a főúri szalon parkettjén. Heltait idézzük: 
„azelőtt megállapodott közhely volt, hogy a könnyed élcelődésre, az 
elméskedő társalgásra a magyar nyelv a maga súlyos darabosságával 
nem alkalmas. Alig volt olyan vicc, amelynek továbbadásánál ne for-
dították volna hirtelen németre a beszédet, mert magyarul »nem jön 
ki jól«. E közhit szerint a pajkos évődés a magyar nyelvben fejbetörő 
gorombasággá válik, a fűszeres pikantéria gyomorrontó disznósággá, 
a kétértelműség egyértelműséggé” (NAGY 2000; 11).

A kuplé „felmenője” – itt nem részletezendő a genealógiája – a 
sanzon, amelynek keletkezéséről ugyancsak Heltaitól van frappáns 
észrevételünk. Valahogy úgy keletkezett, hogy 1800 táján Béranger 
és néhány barátja, „többnyire másodrendű költők a népdalba bele-
keverték a mindennapi élet aktualitását, a politikai szatírát, az el-
nyomatás elleni enyhe lázadozást, a csintalan pletykát, a tekintélyek 
kifigurázását” (HELTAI 1957; 583–584). Történészpróbáló feladat 
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volna felfejteni ennek a mondatnak a függetlenség-, illetve kiegye-
zéspárti vonatkozásait, s utólag szétszálazni, melyik párt képviselői 
voltak elfogadóbbak vagy merevebbek a kabaréval, a sanzonnal és a 
kupléval szemben.

A Heltai-kuplé tehát, címében hordva hovatartozását, keletkezé-
sének helyét, egy fővárosi szórakoztató intézmény számára létreho-
zott újdal. Csakhogy nem egyszerűen dal a műfaji megjelölés, hanem 
népdal. A népdal születési helye a vidék, a nehezen változó életkörül-
mények között rögzül a formája. A népdalt emlegetik pórdalként, a 
köznép dalaként is. A népdal Herder óta használatba jött terminus 
olyan dallamok jelzésére, melyeket „sokan és sokáig énekeltek”, mint 
Bartók Béla mondta.9 E népszerű meghatározás szerint a népdalnak 
olyan elsődleges élete van, melyben a „nép” elnevezéssel illetett társa-
dalmi rétegek (parasztság, pásztorok, iparosok, bányászok, katonák 
stb.) azt közvetlen tulajdonul használják, alakítják, és szájhagyo-
mányozás útján adják tovább. A mai összehasonlító népzenekutatás 
megállapítása szerint a népdal: 1. a rögzítő írásbeliséggel szemben 
szabadon alakítható, 2. lényegesen történeti jelenség, melynek nincs 
időfeletti sajátos stílusa, hanem minden egyes korszak stílusával adás-
vevés kapcsolatban áll, 3. intonációjában, sajátos hangvételében még-
is mindig elkülönül a műzenei jelenségektől, 4. hatása azonban a mű-
zene minden fontosabb stílusában kimutatható. Ez a hagyományos 
jelentésmagyarázat megállja helyét a Naumann–Meier-féle10 recep-
ció- és a Pommer-féle produkcióelmélettel11 szemben éppúgy, mint a 

9 �Bartók Béla: A magyar népdal. Idézi: Magyar néprajzi lexikon. Lásd: http://
mek.oszk.hu/02100/02115/html/3-2106.html. (Letöltve: 2017. december 4.)

10 �Naumanntól származik a versunkenes Kulturgut elmélete, azaz hogy a szelle-
mi élet ott kezdődik, ahol az etnikumból kiemelkedik, azaz pontosabban, az 
etnikum az egyetemes szellemi élet üledéke. Illyés Gyula erre mondja, hogy 
„[a]z etnikumban éppoly tökéletes szellemi élet lehetséges, mint amilyen 
szörnyű babonafertőzetek lehetségesek a civilizáció legfelső szintjén” [1943]. 
Hans Naumann (1886–1951) középkorász történész. Az elméletét a húszas 
években fogalmazta meg. A nemzeti szocializmus híve volt, professzor ma-
radt Hitler alatt is. Elméletét itthon Marót Károly (1885–1963), a szegedi, 
majd a budapesti tudományegyetem klasszika-filológusa és etnográfia iránt 
vonzódó professzora bírálta. Neki köszönhetjük a közköltészet terminus be-
vezetését.

11 �Josef Pommer (1845–1918) osztrák népzenekutató. 1889-ben Deutscher 
Volksgesangsverein [Német Népdalegyesület] néven egyesületet, 1899-ben 
Volkslied [Népdal] címmel folyóiratot alapított. Több kiadást megért osztrák 
alpesi népdalgyűjteménye Jodler und Juchezer [Jódlizó és juhézó], 1889.
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népdalideát tagadó és Herder invenciójának jelentőséget tulajdonító 
törekvésekkel szemben (Levy, Klusen).12

A népdal máig legalaposabb meghatározása (Bartók Béla és Ko-
dály Zoltán nyomán13) Dobszay László és Szendrei Janka nevéhez 
fűződik. Az ő népdal-meghatározásuk visz talán leginkább közel a 
lényeghez és az igazsághoz: tételeik szerint szociológiai szempontból 
a népdal a „nép” dala, egy közösség dala. A dal létmódja alapján azt 
állítják, hogy a népdal tanítása, továbbadása nem tudatos. Szóbeli 
hagyományozódásának következménye a variálódás. Keletkezésének 
körülményei nem feltárhatóak, nem is lényegesek, fontosabb a tar-
tós használat és a variálással összefüggő elsajátítási folyamat. Zenei, 
zenetörténeti nézőpontból „egy dallam annál inkább a népzenébe 
sorolható, minél inkább egy stiláris környezetbe illeszkedik, s egy 
egész stílus annál inkább népzenei jellegű, minél harmonikusabban 
illeszkedik a többi stílushoz”. Definíciójuk elkülöníti a nótától, bár 
kétségtelen, vannak hasonlóságok a két dalfajta között. Ennek egyik 
oka, hogy a kívülről egységesnek látszó parasztság is rétegekre tago-
zódik.14

A népdal ismeretéhez és énekléséhez annyit kell még hozzáten-
nünk, hogy a várost, a városi értelmiséget nem hódította meg. A 19.  
és a 20. század fordulóján Budapesten nem énekelték még őket. 
Éneklése a két világháború között jött divatba, elsősorban munkás-
mozgalmi kapcsolatokkal rendelkező művészcsoportok hozták szo-
kásba. Érdekes viszont ennek ellentettje. A Nagy Endre és Hervay 
Frigyes szerkesztette Magyar kabaret (1913) című kötet és sok más 
kabarégyűjtemény virágénekekkel és népdalokkal kezdődnek, s foly-
tatódnak Csokonainak A reményhez című versével, aztán Csikóbőrös 
kulacsához címzett dalával. Balassi egyik Bujdosója ugyancsak a gyűj-
temény elején áll, s még más ellenőrizhetően népdalok is sorjában.  
S minthogy a kabarét számottevő mértékben zsidó származású írók, 
újságírók kezdeményezték és működtették – ez mégiscsak meglepő, 
s azt bizonyítja, hogy a népdal és a régi magyar költészet számukra 
természetes módon volt forrás. Ami szép, az szép – hirdették, s ez 
nem is kis részben az azonosulás részének tekinthető az asszimilációs 

12 Lásd a Magyar néprajzi lexikon „népdal” szócikkét.
13 Többek között LAMPERT 1976.
14 �DOBSZAY–SZENDREI 1988. Lásd ehhez még: ORTUTAY–KATONA 

1975; illetve ugyanott Ortutay bevezető szövegét.
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folyamatban. Sok vidéki születésű zsidó írónk van – Heltai Jenő ép-
pen nem tartozik közéjük –, de a többek között szintén kuplészerző, 
kabarettista Szép Ernő (Huszt – ma Kárpátalja, Ukrajna) és Gábor 
Andor (Újnéppuszta – Somogy megye) igen.

Vikár Béla a 19. század utolsó éveiben fektette le a népzenegyűj-
tésről való módszertani elképzeléseit. Bartók és Kodály 1904-ben, 
1905-ben fognak a népdalgyűjtésbe, munkájukhoz Lajtha László 
csatlakozott. Kevéssé ismert talán – mert igen későn kapott nyil-
vánosságot a gyűjtött anyag egy része –, hogy Móricz Zsigmond is 
gyűjtött öt ízben Szatmárban, 1903 és 1907 között, 2500 oldal nép-
dalt és népmesét lejegyezve.15 S ezek ellenére a népdal néma maradt 
a fővárosban. A népdaléneklés elterjedésére nézvést a Kodály-tanít-
vány Nádasdy Kálmánt szólaltatom meg, mint kortanút. 1927-ben 
ő bírta rá Medgyaszay Vilmát, az Ady verseit Reinitz Béla megze-
nésítésében a Nyugat-matinékon is előadó és Heltai, Szép Ernő, 
Gábor Andor „pesti sanzonjait”, kupléit éneklő népszerű színésznőt, 
hogy Bartók és Kodály anyagát is ismerje meg. Így ír erről Nádasdy: 
„[a] népdalt ebben az időben sűrű homály födte. Bartók és Kodály 
első füzete, a Magyar népdalok, 1906 óta ott porosodott Rozsnyai 
zeneműkereskedésében – kevesen ismerték ezeket és szinte sohasem 
énekelték” (BÓNIS 2017; 152–153).

Nem is meglepő, hogy nálunk az értelmiség kezdte meg a nép-
daléneklést a városban. Amikor a vidéki lányok Budapestre érkeztek 
cselédnek, szerettek volna idomulni a városhoz. A népiek egyszerre 
állítottak lírai és felmagasztosító emléket a parasztságnak, dicsérve 
tulajdonságaikat, és őket tartották a magyar kultúra letéteményesei
nek. Megrajzolták azt a nemzet alatti létet, amelyből nem engedett 
kiutat a nagypolitika. Ignotus Pálból azonban dühödt ellenkezést 
váltott ki „a nép” idealizálása. Éles megfigyeléseket adott közre a 
Budapestre került cselédlányról, aki rövid idő alatt „elromlott cse-
lédnek, néprajzi ornamensnek” lenni, aki végre ugyanolyan kalapban 
járhatott, mint a József körúton lejtő bolti lányok. Parvenü lett, minél 
hamarabb meg akart szabadulni a „falusi maskarától”. Vagy utalha-
tunk színházi élményére, hogy a „Tiborcok osztályának tagjai, akik-
nek szívében visszhangot verhet fel a vén jobbágy keserű ékesszólása, 
köcsögkalappal a kezükben, émelyítő, opálszín nyakkendőben ülnek 

15 �Móricz népdalgyűjtése (balladák, dalok, versek) csak későn jelent meg, meséi 
még egyszer sem. Lásd: KATONA 1991.
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a nézőtéren, s arra büszkék, hogy nem emlékeztetnek a rongyokba 
burkolt kísértetekre, aki értük és a nevükben beszél” (IGNOTUS 
1989; 71). Az elkerülhetetlen urbanizációt végül ekként összegezte 
Ignotus Pál: „egy társadalmi réteg föleszmélése nem szokott kellemes 
formát ölteni” (IGNOTUS 1989; 75).16

*
De közeledjünk immár Heltai verséhez. Az egykorú recepcióból 

idézünk, Schöpflin Aladártól: „Heltai […] azon kezdte, hogy tréfált 
önmagával, gúnyolódott a saját érzésén, mintha szégyellné, mintha 
félne, hogy érzékenységének nyílt bevallásával gúny tárgyává válik s 
ezt a gúnyt akarná megelőzni. Ennek az önmaga ellen fordított iró-
niának, ami legjobban bántotta hozzá nem szokott fülünket – ennek 
nem láttuk még példáját magyar poétánál. Hisz ez nem vesz komolyan 
semmit, sem magát, sem az olvasóját, sem a szerelmet, amiről énekel, 
sem a szerelme tárgyait. Léha költő ez – mondtuk ki a szentenciát. 
Valami varázsa mégis kellett, hogy legyen ennek a léhaságnak, mert 
nem tudtunk a hatásától szabadulni. […] A mi fiatal vérünk szégyellt, 
titkolt, titokban annál hevesebb pezsgése volt ezekben a dalokban, s 
ezért nem tudtunk ellenállani hatásuknak. Az öregebbek még sokáig 
dohogtak ellene, mi fiatalok hamarosan megadtuk magunkat neki.” 
Az egyik első volt Heltai, akiben a városban élő fiatalember poézise 
szólalt meg. „Nyomai ennek megvoltak már a nyolcvanas évek egyik-
másik költőjénél, leginkább talán Reviczkynél, de egyiknél sem olyan 
kifejeződött, tipikus formában. Könnyen elérhető, könnyelmű, má-
ról-holnapra való szerelmek, mindenre hamar reagáló érzelmesség, 
melynek hangját letompítja a városi élet szükségszerűen halkabb, 
diszkrétebb tónusa s amely könnyűvérű, keserűség nélküli cinizmus-
ba burkolózik, rutinos könnyedség a szóban s a mozdulatban, irtózás 
minden nehézkességtől és nagyképűségtől, a dolgok finomabb, diffe-
renciáltabb árnyalatai iránti fogékonyság s ebből folyólag a beszédben 
odavetett célzásokkal, alig észrevehető fordulatokkal való jellemzés, 
a külső formában könnyed biztonság és zökkenéseket nem ismerő 
simaság – mindez egyenesen városi termék, csupa olyan vonás, amely 
a városi embert elkülönbözteti a nehézkesebb, vaskosabb, súlyosabb 
falusitól. S ebből a diszpozícióból olyan virágok fakadnak, mint a 

16 �A visszaemlékezés-sorozat eredetileg a Haladás című radikális lapban jelent 
meg heti folytatásokban 1947–48-ban.
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Heltai versei: könnyedek, mint a csipke, játékosak, az érzés puha-
ságát iróniával leplezők, minden pózolást a pongyolaságig kerülők, 
parodisztikus hajlamúak, árnyalásban gazdagabbak, mint színben, 
tartózkodók és elegánsak, elmések és kissé felületesek. A világfi, a 
gamin, a diák, a trubadúr keveredik bennük össze, azok az elemek, 
amelyekből a tipikus városi fiatalember alakul” (SCHÖPFLIN 1911; 
456–459).

A szerelem volt Heltai egyik legfőbb témája. De a valódi, testisé-
gében is értett, érzékeltetett formájában. S főképpen a kokettálás, in-
cselkedés, hergelés, flörtölés megannyi árnyalatával körítve. Stilizált 
kis kokottjai, házasságtörő feleségei, nőfaló linkjei létező karakterek, 
típusok, eddig azonban nem kaptak ilyen mértékű szerepet, fókuszált 
figyelmet az irodalomban.

Hogy lássuk pontosan, miről van szó, idetördeljük Heltai Jenő 
frivol Budapesti népdalát teljes egészében: Budapesti szép asszonynak 
párja nincs, / Párja nincs, / valahány van, egytül-egyig drága kincs, / 
Drága kincs. / Feje búbján tornyos-bornyos frizura, / Frizura, / részletek-
re vásárolta az ura, / Az ura. // Empir-ruha, princessz-ruha csipke blúz, 
/ Csipke blúz, / Kis kalapja, nagy kalapja van vagy húsz, / Van vagy 
húsz. / Kígyó-cipő, azsúr selyemharisnya, harisnya, / Odahaza meg üres 
a tarisznya, / Tarisznya. // Kávéházban elolvassa a lapot, / a lapot, / így 
talál a randevúra alapot, A lapot. / „Gentry asszony” álnév alatt levelez, 
/ Levelez, / Az urát meg úgy hívják, hogy Abelesz, / Abelesz. // Este hat-
kor moziban ül az édes, / Az édes, / Szeme, szája, keze, lába beszédes, / 
Beszédes. / A sötétben jól esik a flörtölés, / Flörtölés, / Odahaza sorsa úgyis 
böjtölés, / Böjtölés. // Udvarlót tart, szeretőt tart rogyásig, / Rogyásig, / 
Megy az egyik, jön helyette a másik, / A másik. / A szivébe Jancsi, Pista, 
Elemér, / Elemér, / S még vagy három kényelmesen belefér, / Belefér. // 
Magát méltsás17 asszonyomnak hivatja, / Hivatja, / Mikor meghal, egész 
város siratja, / Siratja. / Kis angyalok menyországba viszik őt, / Viszik őt, 
/ Mint közismert, tisztességes úri nőt, / Úri nőt.

Először is észrevételezzük, hogy a cím oximoron, egymást kizáró 
fogalmak együvé rendelése. A fővárosiság egy újféle közösség létére, 
a műfajjelölő népdal itt egy köztudott (bizonyos körökben már szo-
kássá) rögzült magatartásra utal. Másodjára nézzük, mit tudunk ki-
hámozni a „szép asszony” jellemrajzából? Bizonyos „úri” társadalmi 

17 �Méltóságos: grófoknak, báróknak, magas rangú polgári és egyházi hivatalno-
koknak szóló cím. Például: méltóságos gróf.
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státust, dzsentriség piedesztálra állítását, de mindez – látjuk – lehet 
rejtőzködő asszimilációs álca, szerepjáték is. A férj neve ugyanis – 
Abelesz – zsidó.18 A vers tehát egyfelől ironikus fricska az asszimilá-
lódó zsidóság felé, s ugyanakkor egy felekezettől független, munká-
ra, hasznos elfoglaltságra nem késztetett, túlságosan ráérő, unatkozó, 
kellőképpen nem szeretett és nem kielégített női magatartás kipel-
lengérezése. Érvényes a született dzsentri feleségre is tehát, amint 
erre a további, nem németes, nem zsidó(s) férfinevek is utalnak. Az 
1900-as évek elején a kuplé történetéről, magjáról, a házasságtörésről 
való beszéd tilalom alá esett. (A kacérság a századelő „realista”, a té-
nyekkel számot vető filozófusát, Georg Simmelt is foglalkoztatta.19) 
Molnár Ferencet éppen azért is érte bírálat, hogy drámáiban (Játék 
a kastélyban, Az ördög) ennyire közönséges, világ előtt látszó, de a 
magas irodalom számára önmagában nem érdemes témát választ. Az 
állítás nem kíván alaposabb bizonyítást, elég néhány könyvészeti és 
kiadástörténeti adat ehhez. Az erotikus felvilágosító, tanító iroda-
lom klasszikusa, a Káma-szutra első magyar kiadása – Baktay Ervin 
fordításában – 1920-ban jelent meg. Babits Mihály Erato című eroti-
kus fordításgyűjteménye a bécsi Hellas Verlagnál jelent meg először, 
1921-ben, mindössze 500 számozott példányban. Weöres Sándor 
Antik eklogája 1964 februárjában jelent meg az Új Írásban, nem cse-
kély prüdériától átitatott támadást provokálva. Vagy milyen hatása 
volt világszerte Eric Berne Szex a szerelemben című könyvének a hat-
vanas és a hetvenes évek fordulóján, ami hozzánk 1997-ben ért csak 
el magyarul. A prüdéria irodalmi története, társadalomtörténete bő-
ven kínál kutatnivalót.20 Az más, ha Bovaryné vagy Anna Karenina 
„vétkezik”, mert azt a nagyregény minden egyéb kelléke öleli körül.

Hol vannak és mik a vers népdalelemei? Heltai – jó személyes 
ismerősétől, Hegedűs Gézától tudjuk – Kriza János gyűjtését tanul-
mányozta a ritmika és a rímtípus szempontjából (HEGEDŰS 1971; 

18 �Lásd: JUHÁSZ 1928. Az -ësz/-esz képző a jiddis hatására terjedt el, mint ezt 
a tanulmány Szemkő Aladár és Bárczi Géza nyelvészekre hivatkozva említi.

19 SIMMEL 1996; 25–44.
20 Erre némi magyarázattal szolgálhat Mária Terézia büntető törvénykönyvé-

nek (Constitutio Criminalis Theresiana, 1768) rendelkezése. Az alig több mint 
százéves törvény szerint kenyéren és vízen tartással történő határozott idejű 
szabadságvesztésre vagy akár halálbüntetésre is ítélhették az osztrák örökös 
tartományokban azt, akit a „házastársi hűség gonosz megsértésében”, azaz 
házasságtörés bűntettében találtak bűnösnek.
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32). A tanulmányozott „népdal” formája ütemhangsúlyos, 4/4/3 
osztatú, ugyanaz, mint mondjuk Vörösmartytól a Fóti dal (Felfelé 
megy / borban a gyöngy, / jól teszi), csak az utolsó tag ismétlődik, ez 
is az énekelhetőséget segíti. Énekelhetjük A faluban nincs több kislány, 
csak kettő dallamára is. Ez utóbbi egy műdal, magyar nóta, azon belül 
is úgynevezett friss csárdás. Többen Radics Béla21 cigányprímást vé-
lik szerzőjének. A cigány muzsikusok fellépése különleges árnyalatot 
hozott a magyar zenei életbe, de sajnos valódi dalkincsünk számára 
többnyire negatív hatású volt. Magyarországon a falu zenésze erede-
tileg mindig paraszt volt. Mégis, ez a mesterség lassanként a cigányok 
kezébe került, hivatásukká lett, és zenéjükkel hamar meghódították 
a falu népét is. Elsősorban a nemesi osztályt szórakoztatták, így mi 
sem természetesebb annál, mint hogy repertoárjuk telítve volt a né-
pies műdalokkal. Ezek a dallamok, bekerülve a parasztság közé – így 
a népdalkutatók – „veszélyt” jelentettek a falusi muzsika és muzsikus 
számára, annak háttérbe szorításával. De van elfogadóbb állítás is: 
„[a] cigányzenészek Magyarországon asszimilálódtak a magyar zenei 
hagyományokhoz, és sajátjuknak érzik ezt a zenét. […] Nem »hoz-
tak«, nem volt döntő beleszólásuk abba, hogy milyen legyen a magyar 
népzenei hagyomány, de legjobbjaik alkotó módon vettek részt a ki-
vitelezésben” (CSAJÁGHY 2012).

Heltainak az ismerős ritmusra való hagyatkozása lényeges, mert 
az éneklőt rögtön a vers, a „népdalának” ismerőjévé teszi. De van 
egy ennél talán izgalmasabb, bár nagyon rejtett összefüggése-ellen-
téte is a népdallal, ez pedig a népdal rejtett erotikájával szembeni 
egyértelmű szókimondás. A flörtölés/böjtölés nemcsak rímpár, de egy-
ben fokozás is, a böjtölés a testre utal, a testi elhagyatottságot jelenti, 
az érzéki szerelem elsekélyesedésére való utalásként értelmezhető.  
A rogyásig jelentése eredendően a gutaütésig volt. A paraszti kiskö-
zösségek hagyományos erkölcsi felügyelete, a tabusítás nyomán a 
szimbolika kialakulása jól kibomlik a Magyar néprajz V., a szimbo-
likával is foglalkozó kötetéből.22 Azóta tisztán látjuk, hogy a nép-
dalokban sokszor emlegetett virágok, gyümölcs- és színnevek ha-
tározott jelentéssel bírnak, s a nép rajtuk keresztül áttételesen tud 

21 �Radics Béla (1867–1930) cigányprímás, zeneszerző. A verbunkos-kor cigány-
hegedűseinek egyik örököse. Claude Debussy és Erich Kleiber is szívesen 
hallgatták muzsikálását, nyugat-európai városok híres előadótermeiben is 
szerepelt. 

22 �Az úttörő kutató ezen a téren Lükő Gábor volt. Lásd LÜKŐ 1942.
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kifejezni gondolatokat, elsősorban a szerelemről és a tőle elválaszt-
hatatlan erotikus élményről – fogalmaz, értelmez a kötet bevezetője. 
Csak néhány felfejtett, magyarázattal ellátott rejtett példát említünk, 
amelyhez képest Heltai naturalista írónak tűnhet fel. A népdalban a 
rozmaring bódító illatának jelentése az esti szerelemre való készülés 
(„Betekintettem a babám ablakán. / Éppen akkor vetëtte meg paplanyos 
ágyát, / Rozmaringgal sëprëtte ki pingált szobáját”23); az alma „világo-
san a hátulról látott női testre emlékeztet”;24 a zabaratás a szüzesség 
elvételét jelenti a népdalban, ugyanazt, mint a rózsa leszakítása.25 A 
nyárs egyértelműen a férfi genitáliákra tett utalás, már nagyon régi 
kultúrák összekapcsolták a hal alakját a női genitáliákkal.26 Látjuk a 
különbséget a finom – csak segítséggel, szimbólumismerettel dekó-
dolható – erotikus jelzések között és a jól figyelő fővárosi férfi detek-
tív élességű szociológiai megfigyelései között. Van erre vonatkozó-
an más Heltaitól való kuplépélda is, például A tökéletes feleség: „Mert 
csókot mindig szívbűl ád / Így boldogítja az urát / És – mind a három 
kedvesét / A tökéletes feleség.”27 Heltai a férfiak oldaláról is leleplezi a 
képmutatást, példa erre a Mi kell a férfinak című dalában: „Mit ér a 
szív, mit ér a jóság? / Mit ér a balga állandóság? / A lélek, mely szelíd és 
fehér? A / czudar sokkal többet ér.”28

A „népdal” társadalom- és irodalomtörténeti kontextusa révén sok 
izgalmat rejt. Vizsgálható volna még a korában újszerű kantiánus er-
kölcs fényében is (tudvalevő, hogy Kant házasságfogalma bevezette a 
kölcsönösség gondolatát)29, de feminista kritikai attitűddel is.

Az általunk alkalmazott társadalomtörténeti aspektus felszínre 
hozta a (fő)városi lét megjelenésének újdonságait, a városba jutó pa-
rasztság mentalitásának, viselkedésének megváltozását. Egyben jelez 
valamit a népi-urbánus szembenállás gyökereiből is. Heltai verse egy 
új területet, egy új mentalitást tesz a költészet tárgyává, szubverziója 
abban áll, hogy fűszeres pikantériával kimondja, amit nem (volt) szo-
kás. Hogy leleplezi az álszentséget, kérdőjeleket rajzol a házassági 

23 �Magyar néprajz, V. kötet, 155-ös példa.
24 Uo. 163-as példa.
25 Uo. 196-os, 204-es példa.
26 �Uo. 205-ös, 206-os, 209-es példák. 
27 �Magyar kabaret, 42–43. A besorolás szerint „modern vers”, amelyhez Szirmai 

Albert írt zenét.
28 Uo. 38–39.
29 HELL 2005; 85–93.
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fogadalom ideája mellé, megteremtve, alkalmazva a „városi folklór”-t. 
A „hagyomány és modernség” szembeállítása az apollinaire-i kon-
textusban éppenhogy nem ellentét, hiszen egy feloldásban szerepel, 
egy új egyensúly ars poeticája, sőt definitív véghezvitele. A modern 
líra magába olvasztja mindazt, ami valaha érték volt a történelemben 
és a költészet történetében, így jut el egyfajta békéhez: „Elítélem a 
hagyomány s a lelemény vad vitáját / A kaland s a Rend pörpatvarát.”30 
Ezt az újfajta nyugodalmas dinamikát, állapotot a magyar költészet 
nem érte el a szóban forgó „népdal” keletkezése idején, de azóta is 
csak ritka pillanatokban.
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Major Ágnes

Tű és töviskorona
Tolnai Ottó árvacsáthja a kultusz jegyében

Tolnai Ottó 1992-ben megjelent árvacsáth című verseskötetében 
a századelő novellistája, „hármas-művésze”, Csáth Géza, valamint 
unokatestvére, Kosztolányi Dezső is központi szereplő, a versszöve-
gek megalkotásában ugyanakkor a Csáth- és Kosztolányi-szövegek 
motívumai is fontos szerepet játszanak. Tolnai nem csupán motivi-
kus szinten merít a két íróelőd munkásságából: Csáth és Kosztolányi 
alakját ugyanis a versekben mint az irodalmi hagyomány szimbólu-
mait konstruálja meg, olyan jelekként, melyek egyaránt utalhatnak a 
határon túliságra, a vajdasági magyar irodalomra, a modernségre, de 
szerepeltetésükkel alkalom adódik a költészet, a művészet mibenlété-
re, céljára és művelésének lehetségességére való rákérdezés aktusának 
megvalósulására is. Mindezeken túl igen fontos Tolnai monográfusá-
nak, Thomka Beátának az a kilencvenes évek kontextusát figyelembe 
vevő észrevétele, mely szerint a kötet egésze ahhoz a tendenciához 
kapcsolható, melynek a marginalizálódás és vidékiesség elleni stra-
tégia az alapvető ismérve. Ebben s a megmaradásban a nyelv szere-
pe, valamint az elődökhöz való visszatérés gesztusa kulcsfontossá-
gú összetevő, így olvasható „Csáth Géza sorsának egyéni tragédiája 
akár egy közösség veszélyeztetettségének tragikus példázataként is” 
(THOMKA 1994; 137). De az árvacsáth a Tolnai-életműhöz szer-
vesen kapcsolódva a semmitmondás, a keveset mondás és a hallgatás 
poétikai kifejezésmódjának szempontjából is jelentős teljesítmény, 
melyre Ladányi István hívja fel a figyelmet (LADÁNYI 2016). Je-
len írás célja azonban az, hogy a kötet által megalkotott Csáth-kép 
vizsgálatán keresztül rámutasson, hogy az árvacsáth-verseket Csáth 
kultuszának szempontjából is figyelemre méltó szövegegyüttesként 
tarthatjuk számon.
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Ha az irodalmi kultuszok felől közelítünk egy szöveghez, az 
egyik kulcsfontosságú mozzanatként kétségkívül a tiszteletadás gesz-
tusát emelhetjük ki. Ahogyan azt Dávidházi Péter a kutatási irány-
zat alapszövegének számító írásában megfogalmazza, az irodalmi 
kultusz „a vallási élet istentiszteleti módozatainak leszármazottja” 
(DÁVIDHÁZI 1989; 28). Az irodalmi kultusz tehát feddhetet-
lennek mutatja fel tárgyát, s a kultuszkutatás értelmezői gyakorlata 
„nemcsak a szövegeket és olvasatukat tekinti az irodalom világához 
tartozónak, hanem a szerzői image-eket, tárgyakat, cselekvéssorokat 
s a kulturális fogyasztás számos más formáját is” (TAKÁTS 2003; 
290). Takáts kultuszdefiníciója, mint látjuk, rámutat a szerző szere-
pének hangsúlyosságára, így az irodalmi tények és a szerzői élettények 
közötti feszültség vizsgálata lesz a kultuszkutatás egyik központi fel-
adata. Több szerző kultuszánál is megfigyelhető, mennyire erőtelje-
sen összefonódik a szerző élete és életműve, s ez hatványozottan igaz 
Csáthra, hiszen a legbensőbb élményeit és gondolatait papírra vető 
szerző szépírói munkáit is gyakran olvasták már össze referenciális 
szövegeivel. Persze az elmúlt évek során a kultusz jelenségét többféle-
képp közelítették meg értelmezői, azonban ha Csáth Géza kultuszá-
ról kívánunk érvényes megállapításokat tenni, nyomban kétségeink 
támadhatnak afelől, hogy valójában lehetséges-e Csáth-kultuszról 
beszélni. A Csáth-kultusz természete ugyanis az irodalmi kultuszku-
tatás szempontjából azért tűnhet problematikusnak, mert e kultusz 
középpontjában alapvetően a szerző tragikus és botrányokkal teli, 
korántsem romlatlan élettörténete áll, fő dokumentuma pedig a kábí-
tószer-függőségének állomásait megörökítő és a kicsapongó szexuális 
életéről számot adó 1912 és 1913 között keletkezett napló. A kultusz 
működésében természetesen a szépírói szövegkorpusz is alapvető és 
kétségtelenül szükséges elem, azonban azt tapasztalhatjuk, hogy a 
Csáth-kultusz elsősorban mégis a szerzőre és a szerzői élettényeket 
bemutató szövegekre fókuszál. A Csáth-művek utóéletét és a Csáth 
iránti, az utóbbi évtizedekben megindult érdeklődést vizsgálva meg-
figyelhető, hogy több olyan alkotás is született, amelyek Csáth-mű-
veket dolgoznak fel vagy Csáthot központi szereplőként mutatják be, 
a legtöbb ilyen mű ugyanakkor szintén a kultikussá vált naplószöve-
gekhez, illetve magához a csáthi élettörténethez nyúl vissza. A kul-
tusz középpontjában tehát leginkább a tragikus sors ténye és az ehhez 
szorosan kapcsolódó önreflexív textusok állnak, így elmondhatjuk, 
hogy a Csáth-kultusz működéséhez és működtetéséhez a műveket 
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feldolgozó, valamint a Csáth személyét fikcionalizáló alkotások je-
lentősen hozzájárulnak. A Csáth-recepció vakfoltokkal tarkított ívét1 
mintegy ellensúlyozzák ezek az alkotások.2 Bár a különféle, az élet-
rajzból ismert Csáthot központba állító művekben alig-alig van jelen 
a Tolnai kötetére jellemző, a későbbiekben bemutatott szakrális reto-
rika, ezek az alkotások, ha önmagukban nem is foghatók fel kultusz-
teremtő aktusokként, de kétségtelenül megerősítik a kultuszt. Ehhez 
a tendenciához csatlakozik, sőt, e tendencia egyik korai reprezen-
tánsa Tolnai árvacsáth című kötete is.3 A kötetben Csáth személyes 
sorstragédiája, „művészetének üstökösre emlékeztető rövid futama és 
rejtélyes világa” (THOMKA 1994; 128) kap hangsúlyt, így Csáth-
nak, tehát a szerző alakmásának a fikcióban való szerepeltetésének 
poétikai megoldása azt a felismerést implikálhatja, hogy az utókor 
számára Csáth (tragikus) élettörténete bizonyos értelemben vonzóbb, 
mint maguk a szépírói művek. 

A Tolnai kötetének címét adó árvacsáth szóösszetétel első fele a 
magányra, az elhagyatottságra és a meg nem értettségre mutat rá, 
ezáltal is kijelölve a ciklus lírai hangnemét. Ugyanakkor, ha figye-
lembe vesszük, hogy a kötet számos helyen több, a csáthi élettörté-
netből ismert tényt épít be a versek szövegébe, az „árva” szó kön�-
nyen ráirányíthatja a figyelmet Csáth életének egyik legmeghatáro-
zóbb mozzanatára, anyjának korai halálára is. A ciklus darabjainak 
nincs a hagyományos értelemben vett címe, ugyanis minden vers az 
árvacsáth címet viseli, ez pedig megerősíti a kötetben végigvonuló 
elnyomottságérzés tematizálását és az ezt követő magány leírását, 

1 �Csáth írói munkásságának megítélése a kritikai diskurzusban nem mutat egy-
séges képet: az írói pálya értékelése az évek során hol felívelő, hol hanyatló 
tendenciát mutatott, Csáth életműve a kánon központjában és annak periféri-
áján is helyet foglalt már. Csáth életműve a kánonban a kezdetektől perempo-
zíciót töltött be: kortársi recepciója igencsak szegényes, a későbbi évtizedek-
ben az írások körüli csend elsősorban az életmű kiadatlanságának tudható be. 
A hatvanas években kezdődött meg szépírói, orvosi munkáinak és naplóinak 
kiadása, ez pedig több szerző (pl. Németh László vagy Mészöly Miklós) ref-
lexiójának megszületéséhez is nagyban hozzájárult.

2 �Ide sorolható például Esterházy Péter már említett Függő című kisregénye 
vagy a Csáth Géza fantasztikus élete című fiktív életrajza, illetve Németh Zol-
tán Boldogságtelep, vetélőgépben: Csáth szeretője című verseskötete, Lovas Ildikó 
Spanyol menyasszony című regénye, a filmművészet területéről pedig a Szász 
János rendezte Ópium: Egy elmebeteg naplója című munka.

3 �Az első ilyen munka Esterházy Péter fentebb már említett 1981-es Függő című 
kisregénye.
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mely egységessé szervezi a műveket. A kötetben kétfajta elbeszélés-
mód érvényesül: az egyik egyes szám első személyű, amelyben a lírai 
szubjektum szinte azonosul a fiktív alakkal, a másik egyes szám har-
madik személyű, amely beszédmódban a közlés mindvégig személyes 
marad. Az árvacsáth darabjait olvasva elénk tárul a századelő miliője: 
Csáth és Desiré, azaz Kosztolányi kamaszkorának sokszor idillikus 
pillanatai tűnnek fel, s ebbe a játékos, (még) felszabadult képbe illesz-
kedik a cinkos kikacsintás: „mondd désiré ki az a költő / aki megállás 
nélkül azt sugdossa nekem / aki egész opusát erre a refrénre építi 
hogy / árvacsáth” (TOLNAI 1992; 81). A versek jellemzően Csáth 
életének meghatározó tevékenységformái köré szerveződnek, így a 
gyermekkor emlékképei, de a zene és a képzőművészet is fontos sze-
rephez jutnak, Tolnai kötetének másik forrását pedig a Csáth-szöve-
gek adják, s „a versek úgy variálják e kölcsönzéseket, hogy az eredeti 
szöveghelyet is felidézik a tudatban, miközben az új jelentésegyüttes 
elemévé teszik” (THOMKA 1994; 131).

A kötet verseinek idillikus atmoszféráját azonban fokozatosan 
kezdi megbontani valamiféle feszült, baljóslatú előérzet: Tolnai 
Csáth-verseit az elkerülhetetlen végzet kimondatlan sejtése lengi 
körbe. A versek egyes szám első személyű narrátora bár nem tudhat-
ja, miképpen éri el a sorsa, mégis mintha nyugtalan látomásokként 
jelenne meg előtte a jövő: „pillanatok kérdése csupán hosszú tűjével /  
szegycsontom mikor szúrja át” (TOLNAI 1992; 102). A látomásos 
jelleget öltő sejtésekben egyértelművé válik, hogy Csáth élete kizá-
rólag egyféleképp érhet véget, s ez a közelgő vég megmásíthatatlan 
számára: „az lett az életem / az a szűk cső / nem lehet visszafordul-
ni / egy tűben nem lehet” (TOLNAI 1992; 103). A biztos tragédi-
át azonban nem csupán a narrátor kijelentései sejtetik. A versciklus 
motívumkészletének fontos eleme a Csáth-novellákból átemelt állat-
ölés-, illetve állatkínzás-motívumok használata („mintha csak érez-
tem volna baj lesz / egy bagolypillét kínoztam [pörköltem] egész nap” 
[TOLNAI 1992; 54]). Csáth novelláiban az állatok életének kioltása 
a legtöbb esetben az emberi halált előlegezi meg, mint például A béka 
című novellában, az Anyagyilkosságban (a bagoly kínzása), a Fekete 
csöndben (a fehér macska felgyújtása az ispán lányának halála előtt 
következik be) vagy A kis Emmában (a kutya felakasztását követő-
en a címszereplő kislány életét oltják ki a novella gyerekszereplői). 
Tolnai verseiben ezek a novellákból ismert motívumok keverednek 
saját motívumkészletének elemeivel: „vagy saját nevelésű cápáid közé 
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merülhetsz / hogy széttrancsírozzanak árvacsáth / mint ahogyan te 
trancsíroztál szét / fehéregérkét s rút szőrös varangyot” (TOLNAI 
1992; 37); „nyuszivéráztatta cipőben lépkedek / a szemeire hullott 
homokemberen / látom lágy dűnékben izzani a tó körül / dűlő tűhe-
gyes tornyokat csöpögtetek” (TOLNAI 1992; 31).

Tolnai kötetében egy a Csáth és Krisztus életét és szenvedéstör-
ténetét azonosító párhuzamot fedezhetünk fel: „császkálhatsz le-föl a 
víz színén / császkálhatsz árvacsáth mint krisztus” (TOLNAI 1992; 
37). Már ebben a két verssorban is összpontosul Tolnai mitizációs 
eljárásának lényege: akképpen szakralizál, tehát úgy hozza összefüg-
gésbe Csáth és Jézus alakját, hogy ehhez eltávolodik a szakralitástól, 
s azt más minőségű regiszterek (gyakran a szleng) szókészleti elemei
nek használatával juttatja kifejezésre. E megközelítés rímel a csáthi 
életút és vég tragédiáját megszövegező Kosztolányi híres Csáth-nek-
rológjára, amelyben az író-unokatestvér úgy emlékezik meg Csáth-
ról, kinek „[v]értanú-testén nem volt egyetlen fillérnyi helyecske sem, 
melyet föl ne tépett volna az oltótű” (KOSZTOLÁNYI 1919; 1109). 
Ebben az értelmezésben Csáth tehát vértanú és mártír, aki önmagát 
áldozta fel az áhított megismerés érdekében, s ez a megismerés, az 
élet optimalizálása (Z. VARGA 2014; 71) elkerülhetetlen áldozatot 
követel: épp az élet elvesztésével jár. A Csáth által a híres-hírhedt 
morfinista naplókban feljegyzett, precízen megadatolt kábítószer-
fogyasztás ily módon válik (profán) eszközzé a szentté avatott élet-
hajszolás következtében lefolyt passió dokumentálásában. Azonban 
meglepőnek tűnhet „szentté” avatni egy olyan életutat, melynek a bi-
zonyos értelemben vett romlottság az alapvető ismérve, hiszen Csáth 
életét a kábítószer-függőség, illetve a tabusértő, botrányokkal teli, 
kicsapongó szexuális életről való beszéd kíséri, középpontjában tehát 
egy negatív tulajdonság- és eseménykomplexum áll. Kézenfekvő len-
ne tehát e történetet egy olyan, alapvetően romantikus narratíva felől 
megközelíteni, amiben egy fausti alku rajzolódik ki, mely archetipi-
kus narratív sémának központi kérdése, hogy a gyors és biztos sikerért 
és élvezetért feláldozzuk-e a morális integritásunkat. A morfinizmus 
ebben az értelmezésben ugyanis egyfajta szerződéskötés az ördöggel, 
amely előírásszerűen teljes katasztrófához és biztos bukáshoz vezet.

Tolnainál Csáth alakja heroikussá válik, az alapvetően szakrális 
elemek azonban újra és újra lefokozó részekkel keverednek, a kultikus 
beszédmód elemei demitizáló elemekkel párosulnak, mint például a 
Csáthot angyalként leíró sorokban, ahol az összekötött angyalszár-
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nyak kórházi kényszerzubbonyhoz hasonlítanak: „durván rám te-
kerték szárnyaim / és összekötötték őket hátul / mint mocskos bo-
londzubbony lebenyeit / összekötötték hátul szárnyaim” (TOLNAI 
1992; 71). Ahogyan arra Utasi Csilla is rámutat, a krisztusi és csáthi 
élettörténet közti alapvető párhuzam, hogy amiképpen Krisztus, úgy 
Csáth is nemet mond az életre, s önként vállalt szenvedése állomásait 
a krisztusi kereszthalálhoz kapcsolható jelek kísérik (UTASI 1996; 
66–67). Visszatérő elem Tolnai Csáth-verseiben például a szögmo-
tívum: „gyakran megesik velem lefékezek / egy-egy vaskereskedés 
előtt / bemegyek és kérek szépen fél kiló szöget” (TOLNAI 1992; 
85); „egy szög / egy szög volt fönn / szétnyomott légynek véltem a 
tükörben / jóllehet hallottam ahogy verik / éreztem a kalapácsvas 
ízét” (TOLNAI 1992; 46). Az elkerülhetetlen vég ugyanakkor nem 
jelent teljes megsemmisülést és lezárást, e szöveghelyeket olvasva pe-
dig könnyen a krisztusi feltámadásra asszociálhatunk: „ha kiásnak 
megdöbbenve tapasztalják nem dögszag / mósuszillat terjeng kotoré-
komból” (TOLNAI 1992; 83); „félretolják az éjjeliszekrény / súlyos 
márványfedelét / ha veszteg maradok a kacsa mellett / most szépen 
feltámadhatok” (TOLNAI 1992; 58).4

Ha Csáth élettörténete és annak tragikus végkifejlete a krisztusi 
szenvedéssel hozható párhuzamba, akkor az erről tudósító szövegek – 
azaz a csáthi életút referenciális szövegei, elsősorban a naplók – ennek 
a narratívának a hírvivőiként, kinyilatkoztatásaiként értelmezendők. 
Persze Tolnai megoldása, a Krisztus-kép Csáthra történő rávetítése 
olyan kísérlet, mely bár felfedi az azonosságokat, az áldozatvállalás 
önkéntes gesztusát, de elkerülhetetlenül rámutat Csáth életének ko-
rántsem feddhetetlen, visszás momentumaira is. Minden szentként 
ábrázolt mozzanat mögött ott rejtőzik a mélyen emberi, esendő, a 
romlott, dekadens ember képe. Az árvacsáth által bemutatott szenve-
déstörténetet tehát egyaránt jellemzi a szakralizálás és a profanizálás, 
s Csáth pokoljárása és elkárhozása, valamint a krisztusi keresztha-
lál látszólag összeegyeztethetetlen narratívájában az önként vállalt 

4 �A feltámadás ugyanakkor nem kizárólag a krisztusi párhuzamra utalhat, hi-
szen azt egyfajta „továbbélésként” is értelmezhetjük, mely pedig igen élénken 
foglalkoztatta Csáthot magát is: ebből fakadóan kérte meg Kosztolányit, hogy 
írja meg életének történetét a Mostoha című regényben. Az árvacsáth megírása 
mint emlékállítási gesztus bizonyos szempontból e soha be nem fejezett re-
gény funkcióját is betöltheti, mint ahogyan arra Szajbély Mihály is rámutat 
(SZAJBÉLY 2018; 86).
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gyötrelem és szenvedés a közös nevező. Így a pokoljáró és megváltó 
entitás végső soron mégsem zárja ki egymást, az elátkozott, tragikus 
életű író és a krisztusi szenvedés koncepciójának párhuzama a negatív 
pozitívba való átfordulásának folyamatában ragadható meg, mely a 
destruktív életvitelt heroizmusként feltüntetve a szenvedéstörténetet 
üdvtörténetté alakítja át.5 Egy alapvetően botrányos és normasértő 
életvitelű szerző mintegy vallásos tisztelettel való felruházásának 
problémájában a modernség művészkultuszának nyomait vélhetjük 
felfedezni, melyben „a művész extremitásokat, titkos mikrovilágo-
kat, túlfinomult vagy éppen durván alantas érzékleteket él át, hogy 
hírt adhasson róluk; merész gondolatjátékokba bocsátkozik, tabukat 
dönt, hogy az emberi természet eddig elzárt tartományait megmutat-
hassa” (KAPPANYOS 2018). E művészképbe Csáth alakja tökélete-
sen beleillik; így az árvacsáth a modernség művészét részvétteljesen, 
sőt felmagasztosítva ábrázolja. Csáth a kicsapongó életet élő, deviáns 
alkotó, akinek esendősége felé Tolnai kötete megértéssel fordul: úgy 
látja és láttatja Csáthot, hogy nem próbálja felmenteni hősét, ezt a 
társadalom számára nem elfogadható életre berendezkedett, hanem 
a megismerést hajszoló, a lét kifogyhatatlan örömeit megtapasztalni 
akaró, épp ezért az elkerülhetetlen pusztulást is vállaló, normaszegő 
figurát. Ezzel a megoldással, az irodalmi hagyományok felé fordu-
ló gesztussal, Csáth alakjának szimbólummá emelésével, mindezzel 
együtt pedig a kultikus beszédmódot az esendő és élvezeteket haj-
szoló ember képének összemosásával a költő olyan sajátos folyamatot 
és diskurzust generál, melyhez a kötet megjelenése óta számos más 
alkotás is csatlakozott az elmúlt évek során.
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Rákai Orsolya

Szövetséges és ellenséges történelem: 
a „haladó hagyomány” fogalma mint 

a modernség paradox legitimálásának 
eszköze

„Én annak idején más körökben is szerettem mondogatni, később még 
gyakrabban ismételtem: »A történelem tele van szövetségeseinkkel, 
csak ki kell keresni őket a múltak törmelékeiből.« – Ebben valamen�-
nyien egyetértettünk. Azt hiszem, hogy a »Játékszín« tervezgetése 
közben talán először használtuk a sokkal később annyira közkeletű 
»haladó hagyomány« kifejezést.”

(Hegedűs Géza: A tegnap alkonya)

Szeretjük azt gondolni, hogy a 20. század közepének az irodalom-
szemléletet és az irodalomtudományos gondolkodást hosszú távon is 
erőteljesen befolyásoló – mondjuk így – társadalmi kontextuális fejle-
ményei egyértelműen leválaszthatóak és függetleníthetőek az irodal-
mi modernség „nyugatos” hagyományának nevezett jelenségcsoport-
járól. Még ha esetleg nem is megyünk el odáig, hogy a századközép 
politikai változásait az irodalomban egy „szellemiségében” is idegen, 
„ázsiai” jellegű entitás retrográd és teljességgel anakronisztikus in-
tervenciójának tekintsük, mely az egyértelműen és kizárólagosan a 
nyugat-európai kultúrafejlődés sajátosságaként leírt modernitás el-
lenpólusa (ahogy Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténeti összefogla-
lása teszi1), azt általában nem kérdőjelezzük meg, hogy a művészetet 
politikai téttel rendelkező (SZOLLÁTH 2011; 15) tevékenységnek 
tekintő marxista irodalomszemlélet mindenképpen erőteljes visszalé-
pés az irodalmi modernség autonómiaigénye szempontjából, illetve 
inadekvát és egyoldalú kisajátítási kísérlet a politika rendszere felől. 
Az olyan kifejezések pedig, mint a fából vaskarikának tűnő „haladó 
hagyomány” pusztán a(z egyébként ténylegesen létező, és bizonyos 

1 KULCSÁR SZABÓ 1993.
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értelemben szintén paradox szókapcsolattal leírt) „modern hagyo-
mány” eltörlési kísérletének fedőnevei, s így szükségtelen vizsgálni 
velük kapcsolatban a modernséggel való bármiféle kapcsolat lehető-
ségét is.

Ezzel a hallgatólagos előfeltevéssel nemcsak az a probléma, hogy 
gyakorlatilag megközelíthetetlenné (a tudományos vizsgálat szem-
pontjából irrelevánssá) teszi a 20. század magyar irodalmának igen 
nagy szeletét, hiszen ez a szinte „tiszta lapot” teremtő mértékben re-
duktív eljárás kánontechnikai és diskurzuspolitikai szempontból ért-
hető: minél erőteljesebb, radikálisabb szelekciót sürget egy hipotézis, 
annál hatékonyabban léphet fel az irodalomtudományos mezőben. 
Legalább ennyire problematikus azonban, hogy elfedődik, reflektá-
latlanul marad ennek során a hagyomány és a legitimáció közti di-
namika, amelynek vizsgálata pedig a fenti kérdés megközelítésének 
talán egyik leghasznosabb eszköze lehetne.

1. Hagyomány és legitimáció
A kultúrakutatás régtől fogva hangsúlyozza, hogy a hagyomány 

fogalmát érdemesebb működése, funkcionalitása, mintsem úgyneve-
zett „tartalma” felől vizsgálni. Ez a fajta vizsgálat nem utolsósorban 
arra is rámutat ugyanis, hogy a hagyomány tartalma gyakorlatilag  
meghatározhatatlan, s különös módon nem is a továbbadottak-to-
vábbadandók tartalma, mint inkább a továbbadás ténye és körülmé-
nyei, szerepei fontosak. Ez a sajátossága abból az identifikációs és le-
gitimációs szerepéből fakad, amelyet a hagyomány fogalma a modern 
társadalom legkülönfélébb területein betölt. A hagyomány ugyanis 
ebben az értelemben kifejezetten modern jelenség, de modernitása 
csak akkor tárul fel, ha szerepére összpontosítunk, hiszen önleírása 
szerint – magától értetődően – a hagyomány a (kizárólagos) múlthoz 
való (lineáris, egyértelmű) leszármazotti, tehát jogszerű, megkérdő-
jelezhetetlen kapcsolat.

Eric Hobsbawm már a nyolcvanas évek elején javasolta, hogy te-
gyünk különbséget a premodern, úgymond „hagyományos” és a mo-
dern társadalmak hagyományfogalmai között (HOBSBAWM 1983). 
Véleménye szerint az előbbit szerencsésebb a „szokás” (custom), szo-
kásjog névvel illetni, mely – szemben a hagyomány modern fogalmá-
val – sokszor meglepően változékony lehet, és nem szelektív, vagyis 
az adott kérdésben (pl. egy premodern falu valamilyen jogigénye ese-
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tében) nem adott a választás lehetősége: olyan útmutatás egy konk-
rét, gyakorlati esetben, amelyre sem más minta, sem más hitelesítő 
eszköz nem áll rendelkezésre. Ezzel szemben a modern, „feltalált/
fellelt” hagyományok az állandó változás, újítás és a mindennek kö-
vetkeztében egyre általánosabbá váló kontingenciatapasztalat jelene 
felől igyekeznek egy megfelelő történeti múltat formálni, pontosab-
ban egy bizonyos múltat választva, konstruálva megteremteni az idő-
beli folyamatosság, állandóság érzését. 

Jó példa lehet erre a 19. századi nacionalizmus múlt- és őskereső 
láza: nem bármilyen történelmi esemény vagy szereplő nem bármely 
aspektusa vagy olvasata releváns – hogy melyik lesz az, azt az aktuá-
lis jelen önformáló gyakorlata, identifikációs elbeszélései határozzák 
meg. Amikor például Kölcsey a (beszédes című) Nemzeti hagyomá-
nyokban azon kesereg, hogy nem maradtak fenn a (magától értetődő-
en egy romantikus önszemlélet jegyében hősinek tekintett) múltból 
mítoszok, történetek, dalok, legendák, akkor tudatosan és nagyon 
határozottan szelektálja azt, ami (nagyon is) fennmaradt, s meg is 
fogalmazza, hogy azokban „nem leli a magyarság múltját”, a nagyság 
emlékeit – amit keres. A születő folklorisztika, mely a régit az „egy-
szerű nép” körében vélte fellelni, és a magyarság múltjának helyreál-
lítása, az igazi múlthoz való „visszatérés” érdekében szorgalmazta a 
nép körében fennmaradt szövegek, dalok gyűjtését, szintén szelektál: 
bizonyos szövegekben, dalokban „felismeri” a „valódi, ősi magyar-
ságot”, másokban pedig nem, s ezeket „apokrifként”, illegitimként 
elutasítja – a válogatás elvét itt is az aktuális jelen önmeghatározási 
törekvései, értékpreferenciái, előfeltevései határozzák meg.

A (modern) hagyományfogalomnak tehát minden esetben fontos 
eleme egyfajta különös, rekurzív szelektivitás: míg ugyanis egyfelől 
a múltnak elvileg egyértelműsítő szerepet szán (amennyiben a ha-
gyományhoz való viszony vitán felülivé teszi egy adott megszólalás 
igazságát), pontosabban a megismerhető, „utánkereshető” múltnak 
tulajdonít ilyen szerepet, mégis a jelent teszi meg a döntés végső leté-
teményesévé (amennyiben valahonnan már rendelkezni látszik azzal 
a tudással, amely megszerzéséért elvileg a múlthoz fordul), hiszen ez 
teszi lehetővé, hogy kiválassza, mi releváns, „igazi” hagyomány, és mi 
„hamis”, idegen. Ez a sajátos struktúra teremti meg azt a kapcsolatot 
hagyomány és (diskurzív) hatalom között, aminek köszönhetően a 
kultúra „örökségként” fogalmazódik újra, s kisajátítás, visszaszerzés, 
védelem, harc metaforikus terében értelmeződik.
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A modern irodalom (pontosabban a modernség korában létező 
irodalom) hagyományfogalmai is ebbe a térbe lépnek be, s a hatalom-
nak ez a szerteágazó (foucault-i értelemben vett) mikrodinamikája az, 
ami folyamatosan aláaknázza (vagy inkább kivédi?) a modernség plu-
ralitás- és kontingenciatudatát, nagyon nehézzé téve, hogy a kultúra 
és ezen belül az irodalom a szabadság azon tereként létezzen, amelyet 
modern önleírása megjelöl. Az irodalomtörténet hangsúlyozottan 
közösségi hagyományfogalma így lényegében elválaszthatatlanná 
válik az öröklés, az örökség irodalmon-esztétikán túli, jogi 
kontextusától, s az ezzel járó elegánsabb-alpáribb csatározásoktól, 
s az e mezőn való megszólalás szorosan összekapcsolódik a „jo-
gos, tehát igaz” pozíció kérdésével. A felhatalmazás, a „beiktatás”, 
a hitelesítés aktusainak kritikai-irodalomtörténeti megjelölései 
ugyanakkor jól mutatják, hogy olyan élő viszonyrendszerről van szó, 
olyasfajta térről, mely tulajdonképpen személyes, de személyessége 
mégis egy közösségi beavatásjáték, avagy rituálé keretei közt oldódik 
fel és kérdőjeleződik meg egyszersmind. Apák és mesterek örökítik 
át, adják tovább fiúknak és tanítványoknak, akikből majd szintén 
apák és mesterek lesznek, s így tovább, így marad fenn a tudás 
változva-változatlanul, meghamisítva-visszatisztítva – valamiről, 
ami fontos, aminek fontossága így, ennek a megszakít(hat)atlan 
örökösláncnak a képe révén kikerülhetetlenül nyer olyan hangsúlyos 
erkölcsi dimenziót, mely komolyságot és felelősségtudatot kell, 
hogy keltsen az aktuális megszólalóban, aki viszont épp e pozíció 
érzékelése és elfogadása által veheti át, úgymond, jogos örökségét. 
S tulajdonképpen ez a leglényegesebb tartalma és funkciója is: az 
attitűd, mely szigorúan meghatározott szerepek által átjárt virtuális 
közösséget jelöl ki az időben. 

Ez a viszonyrendszer akkor válik láthatóvá és érzékelhetővé, 
ha vagy mikrohistóriai-mikrofilológiai közelségbe kerülünk bizo-
nyos múltbeli döntések, értékelések diskurzív kontextusát illető-
en, vagy közel vagyunk azok jelenéhez, így lényegében a közösség 
(valamilyen státuszú) tagjai vagyunk magunk is. Nem a „hagyo-
mányban való benneállás” az tehát elsősorban, amely úgymond ki-
zárja a kívülkerülést, a reflexív közösség megteremtését, hanem 
sokkal inkább érdekeknek és diskurzív mikropolitikai stratégiák-
nak, pozícióknak ez az egyenlőtlensége és sokszínűsége az, amit 
a hagyomány(ozódás) gyakorlata implikál. Az áthagyományozás 
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(ahogy Balassa Péter nyíltan megfogalmazta2) szükségképpen ha-
talmi viszony (bár ő „hatalmi szeretetviszonyként” jelölte meg, ami 
őszintén szólva számomra nehezen értelmezhető szókapcsolat), s a 
hagyomány általi legitimálódás egyszersmind a diskurzív hatalom-
ban való részesedést, szólásjogot, figyelembe veendőséget is jelent. 
Innen nézve viszont hatalom, hagyomány és érték kapcsolata nem 
látszik visszatükrözni azt a képet, amelyet a hagyományátadás önle-
írása rajzol, nevezetesen, hogy a (közelebbről meg nem határozott és 
nem is feltétlenül egyértelműen explikálható) érték védelme, őrzése 
legitimálja a hatalmi viszonyt és az adott esetben igen agresszív fellé-
pést a hagyomány „veszélyeztetőivel” szemben. Egyrészt azért nem, 
mert a (gyenge, törékeny, önvédelemre képtelen) érték-kisajátítások 
ellen védekezésül kisajátító megóvásának vitán felülisége hátteré-
ben igen határozott archetipikus elbeszélések sejlenek fel, melyeket 
érdemes volna minimum megvizsgálni, másrészt azért nem, mert 
a modernség pluralitása és kontingencialitása miatt minden hagyo-
mány vindikálhatja (és vindikálja is) magának a gyenge szép hölgy (a 
metafora még a 20. század elejének vitáiban is gyakran jelenik meg 
a nyelv-irodalom-kultúra-hagyomány leírásában) rettenthetetlen és 
erőteljes védelmezőjének szerepét.

Fontos kérdés, hogy valóban a káosz az egyetlen alternatívája 
a „hatalmi szeretetviszony”-ként felfogott hagyományátadásnak 
(ahogy Balassa vélekedett idézett interjújában), vagy van lehetőség 
megállni a megfigyelés és a mérlegelés egy köztes pontján anélkül, 
hogy a közösként felfogott múlthoz, irodalomhoz, nemzethez fűződő 
identitástudat, az örökségtudat széthullna, ám ezt a szálat nem itt 
feladatunk tovább követni. A továbbhaladáshoz annyit érdemes ki-
emelni, hogy hagyomány, legitimáció, hatalom és modernség fogal-
mai szorosan összefüggőnek tűnnek, s olyan nyilvánosságteret for-
málnak meg, amelyben az irodalom történeti vizsgálata e diskurzív 
hatalomátadás egyik nagyon fontos tényezőjévé válik. Innen nézve 
érdekes lehet újra szemügyre venni viszont az úgynevezett marxista 
irodalomtörténet-írás inkriminált „haladó hagyomány”-fogalmát is. 
Már csak azért is érdekes lehet, mert a marxista irodalomtörténet-
írás hivatalosan (azaz önleírása szerint is) a felvilágosodás sajátosan 
újrakontextualizált Bildung- és ezzel egyidejűleg emancipáció-tö-
rekvéseinek kiteljesítését tekintette végső célnak. A fentebb vázolt 

2 CSONTOS 2003. 
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modern hagyományfogalom pedig lényegi kapcsolatban áll az eman-
cipáció kérdésével, amennyiben azt a társadalmi nyilvánosságtérben 
való érvényes részvétel lehetőségéért való küzdelemnek tekintjük, 
hiszen épp ez a részvétel, az e térbe való belépés szándéka hívja elő 
azokat a legitimációs aktusokat, amelyek során a hagyomány „jogos 
örököseként” és folytatójaként való önmeghatározás a siker talán 
legfontosabb eleme. Arra is emlékeznünk kell azonban, hogy bár a 
hagyomány az új legitimálásának eszköze, az újdonság (mondjuk: 
lelemény) hozzá való viszonya több mint ambivalens, s ezt az am-
bivalenciát a marxista megközelítés különös élességgel emelte ki, az 
emancipációs törekvésekben hangsúlyozva az újnak a korábbiakban 
deprivált, megfosztott, elnyomott voltát. Nem minden megközelítés 
számára ennyire lényeges ennek az ambivalenciának a kiemelése: az 
asszimiláción keresztüli emancipációs kísérletek például épphogy 
súlytalanítják ezeket a különbségeket, a megfosztottság, a kizártság 
emlékeit, s ennek is messzire vezető következményei vannak. 

2. „A múltat végképp eltörölni”, vagy mit tegyünk 
vele?

A továbbiakban még elnagyoltabban és vázlatosabban folytatom. 
A „haladó hagyomány” fogalmával kapcsolatban mindössze egyetlen 
szöveget szeretnék vizsgálni, Bóka László 1953-ban az Irodalomtör-
ténetben megjelent, Marx tanítása a haladó hagyomány felhasználásáról 
című tanulmányát (BÓKA 1953). A szöveget most nem az autonó-
mia/heteronómia különbségtétel mentén szeretném elemezni, ponto-
sabban a haladó hagyomány fogalmának nem ezekre az aspektusaira 
helyezem a hangsúlyt, ezt majd a dolgozat későbbi, bővebb változa-
tában szeretném megtenni, most ugyanis nagyon messzire vezetne. 
Pillanatnyilag arra vagyok kíváncsi, miben állhat e gondolatmenet 
szerint a történetiség és a modernség, s hogyan kapcsolódik mindez a 
hagyomány fogalmához.

Bóka azt a következtetést vonja le, hogy Marx számára a mű mi-
nőségének fő kritériuma (bár előrebocsátja, hogy természetszerűleg 
Marx maga igen keveset foglalkozott úgynevezett esztétikai kérdé-
sekkel) a modernség, a korszerűség. A „kor” ebben az esetben poli-
tikai kontextust jelent, ahogy Marx számára a társadalom történe-
tisége is gyakorlatilag politikai kontextust jelentett (a múlt a jelen 
jövőformáló, teleologikus politikai gyakorlatának iniciátora, indoka 
és magyarázója). Azaz nem igazán arról van szó (ennyiben mégis ki-
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térve az autonómia/heteronómia kérdés irányában egy mondat erejé-
ig), hogy a művészet (és irodalom) a politika hozzá képest heteronóm 
történetiségének terében helyeződik el: a 19. század második felében 
Marx számára (és az őt majd száz év múlva aktualizálók számára) a 
történetiség ab ovo (mondjuk így, bár pontatlanul) politikai jellegű, 
nem autonóm (transzcendens teleológia által meghatározott és azt 
normatív, etikai implikációkkal bíró cselekvések magyarázójává tevő) 
jelenség, pontosabban nem elkülönült autonóm jelenség (nem tétele-
ződik fel, hogy minden társadalmi mezőnek/rendszernek meglenne a 
saját külön kontingens történetisége). 

Ami miatt ez a 20. század jelentősebb magyar irodalomtörténe-
ti gondolkodói számára is érdekes lehetett (nem feltételezve, hogy 
mindenki számára kizárólag az igazodás és az opportunizmus volt 
az irányadó), az az, hogy a magyar irodalomtörténet-írás korábbi 
uralkodó hagyománya szintén nem kezelte elkülönült, autonóm kér-
désként a történetiség problematikáját: átvéve a 19. század irodalom-
történet-írásának legitimációs célú nemzeti nagyelbeszélés-keretét 
hallgatólagosan adottnak tekintette, hogy az irodalom történeti di-
menzióját a(z örökségként felfogott, lásd fent) nemzeti kultúra szer-
ves fejlődése biztosítja, e nemzeti kultúra pedig a nemzet lelkének-
szellemiségének lenyomata és letéteményese. E felfogás továbbélését 
mindenekelőtt Horváth János munkásságának sajátos pozíciója biz-
tosította.3 Bár születtek a harmincas években modernista, az iroda-
lom történetiségét a nemzettől mint végső transzcendens jelölőtől el-
távolodva kezelő irodalomtörténetek (Thienemann, Schöpflin, Szerb, 
Babits), ezek a korabeli hivatalos, intézményes szakmai fórumokon 
kívül jöttek létre, s nem tudtak azokban érvényes pozíciókat szerez-
ni. Természetesen nem gondolom, hogy amennyiben létezett volna a 
magyar irodalomtudományban egy (vagy több) diszciplinárisan erős, 
autonóm történetiségkép, akkor a marxista irodalomtörténet-írás 
nem érhetett volna el ennyire gyors és túlzás nélkül átütő sikereket 
(ami a területfoglalást illeti), de tény, hogy nem is nehezítette sem-
mi e törekvését professzionálisan: az a fajta nemzeti kontextualizálás, 
amelyet úgymond „megszüntetve megőrzött”, illetve támadott, már 
az említett modernista nézőpontokat érvényesítő irodalomtörténetek 
számára is idejétmúltnak számított majd negyedszázaddal korábban.

Visszatérve Bóka összefoglalásához: a „modern eszmék” meg-
szólaltatásának (transzcendens) követelménye magától értetődően 

3 Erről részletesebben írtam másutt, lásd: RÁKAI 2016, RÁKAI 2017. 
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nem párosul a formai, nyelvi, mediális modernség követelményé-
vel. A Marxtól (Lassalle-hoz írt leveleiből, illetve Louis Bonaparte 
brumaire 18-ája című művéből, jegyz.) levezetett előfeltevések ér-
telmében ugyanis az alkotás médiumaként felfogott (nyelvi, műfaji, 
stiláris) hagyomány kommunikációs eszközként áll rendelkezésre, 
másodlagos a „modern eszmékhez” képest – ami egyébként, leg-
alábbis médiumelméleti szempontból, érdekes fényt vet a feltételezett 
marxi(sta) irodalmi-esztétikai materializmus problémájára is (de ez 
mellékszál), s magyarázatul szolgál az irodalom nyelvi-formai aspek-
tusának gyanúsként, „formalizmus-veszélyes” elemként való háttérbe 
szorítására. E hagyomány „álarcként”, „álruhaként” közvetíti az új, 
aktuális, korszerű eszmei (politikai) tartalmat, soha nem lehet tehát 
adekvát, nem lehet hiteles, őszinte és kongruens. Ebből következik, 
hogy hihetetlen jelentőségre tesz szert az értelmezői tevékenység: az 
álruhák, maszkok közt kell felfedezni az alapvetően ellenséges múlt 
(mediális hagyomány) mindig gyanúval és éberséggel megközelíten-
dő terepén a „mieinket”, a szövetséges elődöket (s itt visszaemlékez-
hetünk a Hegedűs Géza-mottóra e dolgozat elejéről).

Érdekes volna megvizsgálni, mennyiben és milyen csatornákon 
keresztül formálta a múlt e képét a munkásmozgalmi (illetve általá-
ban baloldali) illegalitás kultikussá emelt tapasztalata, mert Marxnál 
még nem ennyire egyértelműen negatív a mediális hagyomány meg-
ítélése, inkább egy szükségszerű körülményről van szó. Ahogy Bóka 
idézi is Marxtól: „»A kezdő is, amikor új nyelvet tanult meg, min-
dig visszafordítja anyanyelvére, de az új nyelv szellemét csak akkor 
sajátította el s csak akkor tud vele szabadon dolgozni, ha az öröklött 
nyelvet elfelejti s nem gondol rá többé, amikor az újat használja.«” 
Kommentárjában pedig még azt hangsúlyozza, hogy a nyelvbe még 
nem emelt, nem kommunikált új „formátlanul robbanna ki” (s így az 
érthetetlenség és hatástalanság veszélyével járna, ezért kell megkísé-
relni „lefordítani arra az irodalmi anyanyelvre, melyben már otthon 
vagyunk. A hagyományhoz való visszatérést azonban csak az indo-
kolja, ha a hagyományos formában a megszülető új rejlik s csak addig 
indokolja, amíg az annyira ki nem fejlik, hogy meg tudja már terem-
teni magának a maga sajátos, merőben új formáit. […] Azt hiszem, 
ez a kulcsa a hagyomány helyes felhasználásának, itt választható el 
élesen a múltat reprodukáló epigonizmus, a stilizáló archaizálás stb. a 
hagyomány termékeny, előrevivő felhasználásától.” Ez lenne a „hala-
dó hagyomány” – vagyis az új, a modern, ami még nem találta, nem 
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alakította ki a maga megfelelő nyelvét: a „régi álruhájában megjele-
nő”, ám a tudatos értelmező számára önmagát felfedő előremutató 
„lelemény”, új, aktuális, s ez a ráismerés magyarázza azt is (vezeti le 
Marxból Bóka), hogy „elavult”, régi, idejétmúlt alkotások felé is képes 
az utókor „teljes műélvezettel fordulni”. Ismét: érdemes lenne meg-
vizsgálni, milyen kapcsolatban áll ez a modell a hermeneutikai kör 
fogalmával (például). Különösen annak a Bóka által szintén idézett 
Lassalle-levélrészletnek a fényében, mely Derrida interpretációjában 
és közvetítésével fut majd be igen nagy karriert a 20. század végén 
és az ezredfordulón, természetesen a „társadalom bizonyos fejlődési 
fokán” kitétel nélkül:

„»A félreértett forma éppen az általános, és a társadalom bizo-
nyos fejlődési fokán általános felhasználásra alkalmas forma.« Az 
irodalom története egyenesen azt igazolja, hogy átvételre szinte csak 
a félreértett, tehát megmásított, módosított, a művész saját művészi 
szükségletének megfelelően módosított forma alkalmas” – teszi hoz-
zá Bóka, ami talán váratlan módon az irodalmi autonómia legfőbb 
letéteményesévé avatja az így felfogott haladó hagyományfogalmat.

A haladó hagyomány inkriminált fogalma így többszörös szere-
pet tölt be az úgynevezett marxista irodalomszemléletben és iroda-
lomtörténet-írásban: amellett, hogy (elsődlegesen) alkalmas az elvárt 
harci retorika interiorizálására, a politika befolyásának (látszólag) 
akadálytalan kiterjesztésére, segít lebontani közösségi-képviseleti 
politikafelfogás 19. századi kereteit a kultúra- és irodalomtörténet 
leírásában, és egy (ehhez képest mindenképpen) dinamikusabb ha-
talomelmélettel helyettesíteni azt, még ha ennek kidolgozását egy-
szersmind blokkolja is. Kevésbé nyilvánvaló azonban, hogy óhatat-
lanul szerepet játszott az irodalomelmélet professzionalizálódásában 
is, aminek vizsgálata különösen akkor lehet számunkra fontos, 
ha nem tévesztjük szem elől, hogy a magyar irodalomtudomány 
diszciplinarizálódása épp a 20. század középső évtizedeire esik. E fo-
lyamat pedig minden problematikussága és ellentmondásossága da-
cára megkérdőjelezhetetlen, sőt, kötelező viszonyítási pontjává emelte 
a modernitást társadalmi és bizonyos értelemben irodalmi szempont-
ból is – azt a modernitást, mellyel a magyar irodalomtörténet-írás 
korábbi, Horváth János-féle modellje nem tudott mit kezdeni. Pa-
radox módon azonban ez politikai programként (tehát a modernség 
irodalmi-művészeti autonómiaigényének, illetve autopoiézisra való 
törekvésének ellentmondó módon) történt, ami igen nagy szerepet 
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játszott abban, hogy a rendszerváltást követően a modernitás teljes 
(úgy a társadalmi mint a művészeti) programja megkérdőjelezhető-
nek, visszavonhatónak, elutasíthatónak tűnjön, az olyan korabeli leíró 
fogalmak pedig, mint a „haladó hagyomány”,  diszciplináris szem-
pontból figyelmen kívül hagyandónak és kutatói figyelemre méltat-
lannak ítéltessék. Ezeknek a problémáknak a vizsgálata pedig jóval 
aprólékosabb és nyitottabb megközelítést igényel, mint a kérdéskör 
hagyományos, irrelevánsként való, inadekvát „tévútként” történő ki-
utasítása a tudományos vizsgálat köréből.
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Kappanyos András

Az avantgárd újdonságkultusz 
paradoxona

„Tisztelt Uraim és Hölgyeim, legelőször is megbeszélésre vett 
témám címét szeretném odamódosítani, hogy nem az új, mert az 
már volt, hanem a legújabb irodalmat próbálom meg közelebb hozni 
Önökhöz.” Kassák Lajos ezzel a mondattal kezdte 1916. december 
3-án, a Galilei Körben elmondott előadását, amely a Ma második 
számában jelent meg (KASSÁK 1916; 18). Az „új” és a „legújabb” 
közötti terminológiai megkülönböztetés mosolyra készteti a mai ol-
vasót, de ez a mosoly némi zavarból fakad: nehéz eldönteni, hogy 
naivságnak vagy öniróniának olvassuk-e Kassák distinkcióját. Így 
vagy úgy, a megnyilvánulásban ott rejlik a belátás, hogy az újdon-
ság természeténél fogva múlékony attribútum, s így nehéz rá olyan 
konzisztens esztétikát építeni, amilyet az elődök a szép, a jó, az igaz 
értékeire építettek. Kassák akaratlanul megelőlegezi korunk kiemel-
kedő történészének, John Monfasaninak a meglátását: „[a] moder-
nitás mozgó célpont, és ami ma modern, az évek múltán nem lehet 
más, mint múlt” (MONFASANI 2009; 187). Valóban: mi lesz, ha a 
legújabb, majd a legeslegújabb is elavul? Meddig és hová fokozható a 
változás tempója? A választ Ezra Pound egy 1934-es maximája fogal-
mazza meg: „Az irodalom újdonság, ami újdonság MARAD”, vagy 
más fordításban „hír, ami hír MARAD” (POUND 1961; 29).

Bár ezek a frappáns mondatok nem hatolnak a probléma mélyére, 
arra mindenképpen alkalmasak, hogy a használható értelmezési ke-
retekhez irányítsanak bennünket. A hír fogalma a kínálkozó megkö-
zelítések közül az információelméletit hívja elő. A hír: új és releváns 
információ. Új, amennyiben a tartalma még ismeretlen, és releváns, 
amennyiben a befogadó egyed vagy közösség túlélését, adaptációját 
segíti. Egy összetett és gazdagon rétegzett nyelvi mintázat nyilván 
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olvasatok sokaságát hívhatja elő, és a legkisebb hangsúlyváltozás vagy 
eddig feltáratlan részletre irányuló figyelem is merőben új belátásokra 
vezet: a Hamlet érdekessége nem múlik el attól, hogy már tudjuk a 
végét. Kassák azonban nem erről beszél.

Az 1916-os előadás azt a történeti fejlődési sort vázolja fel, amely 
a Ma poétikájához visz. A szintétikusként megnevezett irodalomnak 
Kassák két előfokát különbözteti meg. Az elsőbe a megfigyelő írók 
tartoznak, mint Molnár Ferenc, a másodikba az analitikusok, mint 
Ambrus Zoltán és Kaffka Margit. Móricz Zsigmondot a két kate-
gória közötti áthidaló pozícióban helyezi el. Az impresszionizmus, 
naturalizmus és szimbolizmus helyét a fejlődési soron kívül jelöli ki, 
mint amelyeknek voltak ugyan jelentős eredményei (példái Koszto-
lányi Dezső, Barta Lajos és Tóth Árpád), de az irodalom evolúciója 
szempontjából zsákutcát jelentenek. Végül közvetlen elődként nevezi 
meg Ady Endrét és Révész Bélát, de szemléltető példát csak az előb-
bitől választ: megjósolható módon a Fekete zongorát, amelyhez az ob-
ligát Ignotus-kritikát is hozzákapcsolja. Ez utóbbi minden bizonnyal 
irodalmi közhellyé vált már akkorra, miként Kassák idézetének hoz-
závetőlegességéből is kitetszik: „Kutya legyek, ha értem ezt a verset, 
de az bizonyos, hogy nagyon szép” (KASSÁK 1916; 20). Az idézet 
valójában így szól: „Akasszanak fel, ha értem. De akasszanak fel, ha 
hat-hét irodalomban, melyet nyelvtudással megközelíthetni: sok vers 
akad ilyen egész értelmű, ilyen mellett és elmét betöltően teljes ki-
csengésű” (IGNOTUS 1908; 140).

Miközben Kassák felvázolja a szintétikus irodalomhoz vezető 
történeti ívet, egy finom logikai csúsztatást is végrehajt. Az elődök 
– a legközelebb álló Ady kivételével – prózaírók, saját köréhez érve 
azonban specifikusan költészetről kezd beszélni, anélkül, hogy jelezné 
a perspektívaváltást. Az eljárás mögött praktikus okokat sejthetünk: 
az avantgárd prózának ekkoriban még nemigen akadtak példái, és a 
későbbieket, mint a Tisztaság könyvében található rövidprózákat is 
inkább tekinthetjük prózaverseknek. Kassák novellái és regényei jó-
részt realista, lineáris narráción alapulnak, amelyet kisebb-nagyobb 
mértékben expresszionista nyelvi eszközökkel díszít fel. Azt valószí-
nűleg már 1916-ban is tisztán látta, hogy az avantgárd költemények-
ben használt szövegalakító fogások nem alkalmazhatóak ugyanolyan 
sűrűséggel és intenzitással nagyobb terjedelmű műveken, éppen úgy, 
ahogyan egy szonett feszességét és szerkezeti áttekinthetőségét sem 
lehet egy regényre kényszeríteni.
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Kassák előadása maga is érdekes műfaji oszcillációt mutat a ta-
goltan érvelő értekező próza és a követeléseket kinyilatkoztató ma-
nifesztum között. A kétféle beszédaktus nem könnyíti meg, hogy 
kirajzolódjanak számunkra a szintétikus irodalom ismérvei, de úgy 
tűnik, Kassák elsősorban az alkotói módszertan alapján közelíti meg 
a kérdést. Az első két pont még szerinte sem különíti el őket az anali-
tikusoktól: „a téma komoly elgondolása és precíz feldolgozási módja”, 
illetve „az olvasó állandó hozzákötése az íróhoz” (KASSÁK 1927; 
21). Bár ez a két ismérv is meglehetősen általános és nehezen számon 
kérhető, a voltaképpeni elkülönülést jelentő követelménnyel még ne-
hezebb a dolgunk. Kassák olyasmit állít, hogy a szintétikus költő nem 
külső benyomások alapján dolgozik: „magunkból termeljük ki alakja-
inkat” – írja, de „az egyetemes világba állítva, mintegy a nagy életnek 
vérrel és velővel ízült viszonylatát hangsúlyozzuk”. […] „Verseinket 
nem a kívülünk álló világ mechanikus dinamikája váltja ki belőlünk, 
hanem egy, az agy mérő és kiválasztó retortáin átment folyamatnak 
új, egész és demonstratív formába robbanásai.” Végül pedig: „Célunk 
soha sem az elaltatás, hanem a folytonos harcra ingerlés, az egy élet 
kihasználtatása” (Uo.). Tehát a vers nem annak a lenyomata, ahogyan 
a világ hat a költőre, hanem annak tárgyiasulása, ahogyan a költő 
akar hatni a világra. Ennek az attitűdnek a révén a „hír” újdonsága 
biztosított, a relevanciája azonban kérdéses, hiszen a hordozott in-
formáció nem vonatkozik a tapasztalati világra. Kassák az olvasók 
„fekete betegségének” nevezi azt a törekvést, hogy a versekbe „olyan 
tartalmat iparkodnak beledolgozni, ami bennük született meg, vagy 
amire valaki már megtanította őket” (Uo.). 

A versekre, amelyek „instrumentumai a nagy víziónak”, ezek sze-
rint a predikátumlogika felfüggesztésével úgy kellene tekintenünk, 
mint redundancia nélküli, tiszta közlésre; előítéletek és előfeltevések 
nélkül el kéne fogadnunk azt, amit mondanak, anélkül, hogy tudnánk, 
miről mondják. Érdemes itt szóba hozni Walter Benjamin nevezetes 
esszéjét a műfordító feladatáról, amely a magyar történeti avantgárd 
kortársaként 1923-ban jelent meg, és hasonló következtetésekre jut, 
noha (egy kötetnyi Baudelaire-versfordítás előszavaként) vajmi kevés 
köze van az avantgárdhoz. „Mert mit »mond« egy írásmű? Mit közöl? 
Nagyon keveset annak, aki érti” (BENJAMIN 1980; 71). Benjamin 
megközelítése egyes pontokon kétségkívül találkozik a magyarországi 
„új vers” körülötti elgondolásokkal, így például Déry Tibor 1927-es 
írása, A homokóra madarai is azt fejtegeti, hogy a modern költő nem 
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hazudik, hiszen állításai nem vonatkoznak a valóságra, így a kognitív 
igazságkritérium nem is alkalmazható rájuk (DÉRY 1927). Máshol 
azonban kiviláglik, hogy Benjamin gondolatmenete más irányba ve-
zet: azt az állítását, hogy a fordításnak nem az olvasót kell szolgálnia, 
abból vezeti le, hogy az eredeti sem az olvasó kedvéért jött létre. Ez a 
Kassák Kör aktivista elkötelezettségével aligha lett volna összeegyez-
tethető.

Az avantgárd verseknek itt tárgyalt jellegzetességét, Deréky Pál 
nyomán (DERÉKY 1992), deszemiotizációnak szokás nevezni, ám 
ez a kifejezés meglehetősen félrevezető. Ha a deszemiotizációt szö-
vegalakító eljárásnak tekintjük, akkor elhelyezhetőnek kell lennie a 
liège-i újretorika (GROUPE m 1982) rendszerében. A fogalom arra 
utal, hogy elvonásos metaszemémával, azaz valami halandzsaszerű-
séggel (aszémiával) lenne itt dolgunk: jelentésnélküli, de morfológiai 
szempontból elfogadható szavakkal, amelyek (legalábbis a jelenség 
tiszta formájában) ép szintaxisú mondatokba vannak szerkeszt-
ve. Ilyen mondat például a következő: „A pő, ha engemély, kimár /  
De mindegegy, ha vildagár” (KARINTHY 2002). Hugo Ball 
Lautgedichtének nevezett kompozíciói (BALL 1996; 18) megfelelnek 
ennek a definíciónak, de könnyen belátható, hogy a magyar avantgárd 
versek többsége nem ilyen: értelmes szavak rendeződnek szintaktikai
lag szabályos (noha gyakran töredékes vagy elliptikus) mondatokba. 
A ló meghal…-ban olvasható  „latabagomár és finfi” sorhoz hasonló, 
jelentés nélküli hangsorok viszonylag ritkák, és az érzelmi dinami-
ka felől, mintegy indexikus jelként ezek is jól racionalizálhatók. Az 
„érthetetlenségről” túlnyomó részben nem ezek tehetnek: az „új vers” 
poétikája nem a szemiózist függeszti fel, hanem a logikát.

Az információátadásban érdekelt nyelvi működés normái a tipikus 
„új vers”-ben voltaképpen két szinten sérülnek: egyrészt a hiányzó 
közös valóságreferenciák, másrészt a megnyilvánulások közötti ko-
herencia szintjén. A tipikus versmondat mind szemantikai, mind 
szintaktikai szempontból meglehetősen egyértelmű: „a gyönge em-
ber szappanbuborék alatt ül és harmonikázik” (a példa Kassák 44. 
számozott verséből való). Ezt akár le is tudnánk rajzolni, miközben 
homályban marad előttünk, mivégre hangzik el a kijelentés, miféle 
beszédaktusról van szó: lehet semleges elbeszélés, felhívás, dorgálás, 
mitikus allegória, konkrét kijelentés, morális példázat. A kérdés el-
döntésében sem az előzetes tapasztalat, sem a szövegkörnyezet nem 
segít: a mondat összes értelmezési lehetőségével együtt elemi építő-
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kockaként jelenik meg egy olyan struktúrában, amely nem tárja fel 
önnön szerkezeti elveit. A kijelentés értelmezési lehetőségei, as�-
szociációs mezői a szomszédos építőelemek hasonló potenciáljával 
interferálnak, miközben az értelmező kontextus és a világos logikai 
kapcsolatok nem fékezik, nem tartják kordában a szemiózist. A vers 
hatásának ebben a sokelemű jelentéstérben, ezekben a szemantikai 
interferenciákban kellene megképződnie, szelekció és kombináció, az 
üres helyek dinamikus kitöltése, a kapcsolatok megteremtése révén. 
Kassák nem is titkolja, hogy ezek a szövegek sokkal több munkát 
követelnek az olvasótól, mint a hagyományos versek. Minthogy az 
olvasó elméje értelem után kutat, a szövegkonstrukció pedig – ép-
pen a belső és külső kapcsolatok rögzítetlensége révén – számtalan 
olvasási-értelmezési ösvényt képes felkínálni, a különféle olvasatok 
akár radikálisan különbözhetnek. A permanens újdonság („hírér-
ték”) így biztosítottnak látszik, a relevanciát azonban alighanem a 
befogadónak kell hozzáadnia az olvasási aktushoz. Olvasásszocioló-
giai szempontból ezekre a szövegekre nem az érthetetlenség (és az 
ebből fakadó elutasítás), hanem az érdektelenség, az elvárt erőfeszítés 
megtagadása jelenti a legfőbb veszélyt.

Ez az elvárt erőfeszítés nyilvánvalóan helyreállító jellegű: általa 
vissza kellene jutnunk az elmaszkolt lényeghez, vagy – ahogy Kassák 
némely szöveghelye felszólít – a szerzői szándékhoz. A lehetséges – 
és jó esetben eredményes – olvasási stratégiákat tehát annak alap-
ján érdemes kiválasztani, hogy milyen alkotási stratégiákat társítunk 
ezekhez a szövegekhez. A következőkben ezek közül a hatástörténet 
során feltételezett vagy feltételezhető stratégiák közül veszünk sorra 
néhányat, képzőművészeti párhuzamok segítségével.

Az elsőt absztrakciónak nevezhetjük. Természetesen a nyelvi (vagy 
akár vizuális) referencialitás minden működése absztrakció, itt azon-
ban az absztrahálás további, nem egyezményes jellegű műveleteit fel-
tételezzük, ahhoz hasonló módon, ahogyan az analitikus  kubista fes-
tők csendéletet, portrét vagy tájképet alkotnak: a látvány szignifkáns 
elemeit geometrikus alapjaikra vezetik vissza, perspektíva helyett 
rendszerint frontális síkot, takarás helyett a részletek szimultán át-
tűnését alkalmazzák. A létrehozott látvány arányok, színharmóni-
ák, textúrák, dinamikus áthatások olyan konstrukcióját hozza létre, 
amely a természetben sosem adódik, de a reveláció forrása éppen az 
lehet, ahogyan ez a konstruált látvány a reális (és rekonstruálható) 
látványból létrejön. Ehhez hasonló mechanizmust láthatunk, amikor 
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Dérynek írt válaszcikkében Sinkó Ervin a homokóra madarait vis�-
szavezeti az idő mulandóságának képzetéhez: voltaképpen megfejti a 
rejtvényt (SINKÓ 1927).

Az absztrakció itt jelzett formáját külön kell választanunk a tisz-
tán geometrikus – tehát a referencialitás semmilyen elemét nem 
tartalmazó – absztrakciótól, például a neoplaszticista festők (Piet 
Mondrian, Theo van Doesburg) munkáitól. Ennek irodalmi megfe-
lelője az lehetne, ha egy költő kizárólag elvont fogalmakkal dolgozna, 
amilyenekkel Merlin találkozik Karinthy Mennyei riportjában: 

Nem is képek ezek. Absztrakciók. Elvont fogalmak.
Állapotok, minőségek, vonatkozások.
Két ismeretlen dolog egymáshoz való viszonya, mint ismert ös�-

szefüggés.
Önálló hasonlat, amiről nem tudjuk, de nem is fontos, mihez ha-

sonlít.
Arány és mérték, amivel nem lehet, de nem is kell mérni.
[…]
Nem emlékeztetnek az életre.
Nem keltenek „képzettársítást”.

Ilyen verset, ilyen nyelvi konstrukciót azonban nem ismerünk.
A második lehetséges alkotási stratégia az automatikus írás. Habár 

az alapvetően racionalista Kassák mindvégig meglehetős gyanakvás-
sal tekintett a metafizikai vonzalmakat dédelgető szürrealizmusra, 
amelyhez ez a technika történetileg tartozik, magát a technikát nem 
utasította el. Az 1916-os előadásban is az agy retortáit említi, később 
pedig – szintén az alkotó emberre vonatkoztatva – bevezeti az  életfel-
érzés kifejezést (KASSÁK 1927), amelyet talán mentális diszpozíció
nak fordíthatnánk. Kassák ugyanakkor bizonyára elutasította volna a 
szürrealisták azon eljárásait, amelyek a ráció művi felfüggesztésére, a 
véletlen asszociációk elszabadítására irányultak. Kassák művészi al-
kotással kapcsolatos metaforái jellemzően nem egy ismeretlen tarto-
mány felfedezéséről, hanem a megragadott anyag megformálásáról, 
formába kalapálásáról szólnak, például: „Úgy nyúlok a szavakhoz, 
ahogy annak idején a vashoz és acélhoz nyúltam” (KASSÁK 1983; 
30). Az ő elképzelésében a művész elmeműködése nem a tárgya, ha-
nem az eszköze a művészi felfedezéseknek. Ezen elképzelés szerint a 
befogadónak a szekvenciába állított elemek közötti asszociatív kap-
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csolatok rekonstruálása, a mintázatot megalkotó „életfelérzés” vis�-
szaépítése volna a feladata, amely mögül akár el is tűnhet a szerzői 
szándék. Ez nem áll távol attól, amit T. S. Eliot 1919-ben megfogal-
maz: „az érett költő – a tökéletesebben kifinomult médium, akiben (a 
legsajátosabb vagy legváltozatosabb) megérzések a legnagyobb sza-
badságban találkoznak, hogy új kombinációkat képezzenek” (ELI-
OT 1981; 561–562).

Ez pedig átvezet bennünket a harmadik lehetséges stratégiához, 
a montázstechnikához, amely Deréky Pál szerint az avantgárd poé-
tika egyik alapvető ismérve. Itt azonban különösen óvatosnak kell 
lennünk, mert a montázs merőben mást jelent a frontális-statikus 
befogadást kívánó képalkotásban, mint a szekvenciális-lineáris befo-
gadást kívánó narratív művészetekben. A filmekben és regényekben 
alkalmazott narratív montázs egyrészt eltávolítja a történet lényeg-
telen elemeit, másrészt képes párhuzamosan vezetni több történet-
szálat, amelyek dinamikája erősítheti vagy ellenpontozza egymást 
– ennek kevés köze van az avantgárd költészethez. A statikus mon-
tázson belül is el kell különítenünk az illuzionista montázst, amely 
vizuálisan hihető „alternatív realitás” előállítására törekszik – az ezzel 
analóg textuális műveleteket inkább hamisításnak tekintjük, habár 
ennek is lehet játékos-művészi változata. Ami minket valóban ér-
dekel, azt rendszerint inkább kollázsnak nevezik: a művész külön-
böző helyről származó, eredeti kontextusuktól megfosztott képeket 
helyez egymásra és egymás mellé, új asszociációs kapcsolatokat, sőt 
új narratívákat provokálva, de magát a beavatkozás gesztusát soha-
sem elkendőzve. A felhasznált képelemek eltérő perspektívájukkal, 
léptékükkel, nyomdatechnikájukkal, papírminőségükkel utalnak 
eredeti kontextusukra, és egyben a „referenciális megelőzöttség” el-
kerülhetetlen kondíciójára. A másik lehetséges képzőművészeti pár-
huzam az asszemblázs vagy tárgykollázs, ahol eredeti funkciójuktól 
megfosztott, de annak emlékét indexikus jelként még őrző tárgyak 
kombinálódnak jellemzően nem-referenciális (azaz geometriai jelle-
gű vagy amorf, aleatorikus) alakzatokba. Ilyen művekkel 1916-ban 
még nem, de 1920 után (például az 1921/23-as Kurt Schwitters-szám 
szerkesztése során) szép számmal találkozhattak a Ma köré csopor-
tosult művészek. Ennek az alkotási módnak legtisztább példája Déry 
Ámokfutó (DÉRY 1985) című kollázspoémája, de a technika akár A ló 
meghal…-ban vagy Kassák számozott verseiben is tetten érhető.
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Az információelméleti alapok viszonylagos gyengeségét látva és a 
képzőművészeti (s olykor zenei) példákat követve a későbbiekben az 
„új vers” teoretikusai – köztük Kassák is – arra a belátásra jutottak, 
hogy az elkülönülést inkább ontológiai keretben kell meghatározni. 
Ez a törekvés nem nélkülözi a romantikus felhangokat. A műalko-
tás eszerint nem másolja a természetet, hanem maga is önálló te-
remtés, azaz a művész demiurgosz: a műalkotás helye nem a jelek, 
hanem a dolgok osztályában jelölendő ki. Az ilyen művésznek akár 
Platón államában is biztosítva van a helye, hiszen olyasmit hoz lét-
re, ami semmit sem másol, ami tökéletesen új. Ha a műalkotások 
nem jelek többé, hanem önmagukért való dolgok, akkor megvalósul 
a teljes deszemiotizáció. Ez a képzőművészetben és a zenében lehet-
séges, a nyelvi működés azonban – éppen sajátos ontológiai státu-
sza, kulturális kondicionáltsága miatt – sohasem mond le a jelentés 
igényéről. Az avantgárd versekben is nyelvi jelentést keresünk – maga 
Deréky Pál is lefordíttatta németre hiánypótló avantgárd antológiáját 
(DERÉKY 1996), azaz fenntartások nélkül alkalmasnak tekintette 
a szemantikai átkódolásra, kivéve Kristóf Károly műveit, amelyeket 
némileg önkényesen hangversnek minősített és fonetikusan átírt (vö. 
KAPPANYOS 2002). De még arra is van példa, hogy Hugo Ball 
egyik hangkölteményét fordították „értelmesre” (NAGY 1995; 43).

Mit lehetne kezdeni tehát a magyar avantgárd költészet korpuszá-
val, hogyan lehetne elérni, hogy ne váljon az etruszk íráshoz hasonló-
vá, amelynek a teljes kódját senki sem ismeri? Deréky Pál jó úton in-
dult el, amikor elkezdte rekonstruálni ennek a korpusznak a poétikai 
eljárásait. Ezt kellene folytatni nagy türelemmel, specifikusabban, 
szerzőkre, olykor művekre lebontva. Bizonyos, hogy ritka lelemé-
nyekre bukkannánk, de olykor még használható hagyományokra is.
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Földes Györgyi

Budapesti képek és a zsidó hagyomány 
Mina Loy avantgárd önéletrajzi 

hosszúversében
Anglo-Mongrels and the Rose

Alfred Kreymborg Our Singing Strength című, 1929-es antológiá-
jának Originals and Eccentrics című fejezetében a következőképpen 
rajzolja meg Mina Loy portréját: „A háború alatt távoli vidékekről 
egy különös, egzotikus és szép asszony érkezett New Yorkba: az 
angol zsidó nő, Mina Loy (akinek) a klinikai egyenessége és kese-
rűen szarkasztikus végkövetkeztetései, összeházasítva egy őrülten 
elliptikus, a szabályos nyelvtant, szintaxist és központozást meg-
vető stílusával, elborzasztotta a középosztályt, kritikusainkat pedig 
dühödt kétségbeesésbe taszította” (KREYMBORG 1929; 488–89, 
idézi még PERLOFF 1998). Mások – Ezra Pound például 1918-
ban – Marianne Moore-ral együtt emlegetve par excellence ameri-
kai alkotónak tekinti Mina Loyt, nemzeti költőnek – holott mi sem 
állt távolabb tőle, ő maga a gyökér nélküli kozmopolita prototípusa-
ként pozicionálta magát, s nem véletlenül (POUND 1973; 425–426, 
idézi még PERLOFF 1998). Londonban született Mina Gertrude 
Löwy néven, apja magyar zsidó bevándorló, aki egy angol nőt, Julia 
Bryant vett feleségül. Mina Loy Londonban nőtt fel, de München-
ben végezte képzőművészeti tanulmányait (ezt a tudását a későbbi-
ekben lámpadesignerként kamatoztatta). Első férje az angol Stephen 
Haweis volt, akivel előbb Párizsban, majd Firenzében élt; Olaszor-
szágban összekapcsolódott a futuristákkal (Marinetti, Papini), akik 
sok tekintetben – például poétikai nézeteit illetően – hatással voltak 
rá, de mizogüniájuk és szélsőséges nacionalizmusuk elrettentette: 
ambivalens viszonyulásának eredménye az Aforizmák a futurizmusról 
című kiáltványa (LOY 1997a), illetve feminista-futurista manifesz-
tuma (LOY 1997b). Válása után New Yorkba ment, ahol olyan da-
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daistákkal működött együtt, mint Marcel Duchamp, illetve Walter 
Conrad Arensberg társasága, majd férjhez ment Arthur Cravan da-
daista költő-bokszolóhoz. Az elkövetkező időszakban – férjének tra-
gikus eltűnése után – hol az Egyesült Államokban, hol Párizsban élt.

Származásának ezen kettős, illetve sajátosan hibrid voltának eg-
zisztenciális, kulturális és textuális lenyomata az 1923 és 1926 között 
írt Anglo-Mongrels and the Rose című, önéletrajzi ihletésű avantgárd 
hosszúvers (LOY 1982) – sőt, Marjorie Perloff odáig megy, hogy a 
szóban forgó művet mint transznacionális avantgárd szöveget a tra-
umakezelés eszközének tekinti, mint ilyennek terapeutikus hatást 
tulajdonít neki, s textuális jellemzői okán egyszersmind egyfajta 
pszichikai bizonytalanság lenyomatának is: „Ebben az allegori-
kus, parodisztikus pszeudonarratívában a költő őseiről, születésé-
ről, gyerekkoráról, s az azt követő évekről beszél, Loy legimpozán-
sabb reprezentációját kapjuk keverékségéről (vagy: korcsságáról – 
mongrelisation) – az angol és a magyar zsidó »fajta« »korcsságáról«, 
amely, legalábbis, ahogy maga a szerző érezni látszik, a mentális és 
érzelmi káosz egy formája, melyet az életben és a művészetben csak 
a két világháború közötti transznacionális avantgárd tud legyőzni, 
nagy dózisokban adagolva” (PERLOFF 1998).

Bár a címben szereplő sajátos szóösszetételnek (anglo-mongrel), 
illetve a műben főszereplő kislány metaforikus nevének (the mongrel 
Rose) konnotációja meglehetősen negatív, a szerző a mongrel – korcs 
szót alapvetően kevertként, hibridként érti, vagyis kevéssé eugenikai 
jelentésében használja (FROST 1998). (Bár amúgy Mina Loynak 
voltak kétes értékű megnyilvánulásai e tekintetben, például, amikor 
feminista-futurista kiáltványában úgy fogalmaz, „minden fensőbb 
intellektusú nőnek eleget kell tennie faji felelősségének, hogy gyer-
mekeket hozzon a világra nemének gyenge vagy degenerált tagjai-
nak megfelelő arányban” [LOY 1997b]). A hibriditást itt valójában 
a Homi K. Bhabha meghatározta fogalomként érthetjük, alapvető-
en kulturális és nyelvi vonatkozásban – mely ez esetben nem nyelvi 
kreolizációt, hanem textuális réseket, repedéseket, folytonosság-
hiányt eredményez (BHABHA 1984) –, de emellett – amint arra 
Alfonso de Toro is utal – korporális kategóriaként is: a test, amely 
a posztkoloniális és gyakran a transznacionális megközelítés egyik 
fontos fogalma, hibridnek tekinthető, mint emlékezet, mint csa-
tatér, mint olyan hely, amelybe beleíródik a történelem (TORO 
2009).
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A másik érdekes, jellegzetes következmény, ami viszont pont 
ezeket a réseket, hasadásokat részben megképezi – bár persze maga 
az avantgárd forma önmagában is alkalmas médiuma a törésnek, 
fragmentációnak – a zsidó hagyomány „egy szövegbe eresztése” az 
avantgárddal (mint látni fogjuk egyébként, tematikusan, azaz mint a 
szereplők világnézete ütköznek is egymással): hiszen az elsőnek ép-
pen a változatlanság és változhatatlanság a lényege, ami a diaszpórá-
ban a vallás és közösség megtartását, fennmaradását hivatott biztosí-
tani, míg a másiknak a radikális felforgatás és folyamatos újítás.

Az Anglo-Mongrels and the Rose tehát autobiografikus jellegű, de 
a Lejeune-féle önéletrajzi paktumot nem teljesítő szöveg: egyes szám 
harmadik személyű elbeszélés, egy Exodus nevű, Magyarországon 
született zsidó férfi kivándorlását, egy angol nővel, Adával való talál-
kozását, házasságát és kislányuknak, Ovának a gyermekkorát meséli 
el, amennyiben egyfajta narratíva egyáltalán megkonstruálódik az 
olvasás folyamán. A műfaj talán nem is véletlen, a transznacionalitás 
és a migráció szakirodalma szerint ugyanis a száműzetés/migráció/
emigráció mint tapasztalat jellemzően azokat az irodalmi formákat 
hozza működésbe, amelyek a memoárt, a biográfiát, az autobiográfiát 
és az útleírást használják határátlépéseik kiindulópontjául. Például 
Marie-Louise Ascher The Exile as Autobiographer című tanulmányá-
ra hivatkozhatunk, miszerint az önéletrajz azért lehetne alkalmas a 
menekültélmény megragadására, mert primer fokon úgy fogható fel, 
mint ami a „kilakoltatások” és helyváltoztatások sorozatának termé-
ke. A jelen múlttá válik benne, még a beszéd pillanatában is; a múlt 
pedig meghal, miközben görcsösen, megbízhatatlan formában em-
lékezetként őrizzük; a képzelet kémcsövében fortyogó emlékként, 
amely fekete szimbólumokká alakul át a fehér papíron, s el-elhalvá-
nyul. Az önéletrajzi szöveg ekképpen háromszorosan is posztumusz. 
Minden állomásán elvész a referens, miután egy új médium újraala-
kította azt. Még ha az „Én” – amely az írás pillanatában visszaható 
névmásként funkcionál, egy beszéd szintű kapcsolóelemként (shifter) 
– telítetté is válik a használat időpontjában, megfelelője mégis hama-
rosan megszűnik a való világban (idézi: RADULESCU 2002).

A férfi főszereplő tehát a különös módon személynévként sze-
repeltetett Exodus nevet viseli, de nem ez az egyetlen ószövetségi 
vonatkozású név a szövegben. Bár az Exodus, a Kivonulás könyve a 
Tórának – Mózes öt könyvének – második részére vonatkozik, s a 
Mózes vezette, Egyiptomból való szökés és a pusztában vándorlás 
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elbeszélése, Mina Loy szövegének nyitófejezeteiben inkább az első 
könyv – a patriarchális korszak – hőseinek neveivel találkozhatunk, 
némileg szubvertált formában, mely felforgatás részint a kronológiát 
érinti, részint éppen fonákjába forgatja az Ótestamentum történeteit. 
Exodus egy Budapesten – illetve akkoriban még minden valószínű-
ség szerint Pest-Budán – zsinagógát építő pátriárka unokájaként jön 
a világra. A „pátriárka” fia e templomban beleszeret az ott imádkozó 
Leába, s kitagadás terhe mellett is feleségül veszi (ebből a nászból 
születik majd egyetlen gyermekként Exodus). A Bibliában az ősapák, 
a pátriárkák leszármazási sorrendben Ábrahám, Izsák és Jákob (ké-
sőbbi nevén Izrael), tőlük eredeztethető a zsidó nép: ha követjük ezt a 
logikát, Leát Jákób vehetné nőül (az ő apja, a zsinagógaépítő eszerint 
Izsák lehetne), ámde eredetileg korántsem szerelemből teszi ezt: ő 
húgot, a szép termetű, szép tekintetű Rákhelt szereti, érte szolgál 
hét évet, de Lábán előbb hozzákényszeríti a „gyengeszemű” Leát, s 
csak újabb hét év múltán lehet övé kedvese is – így fordul át Mina 
Loynál iróniába a pedig az Énekek énekéhez méltó, Leát dicsőítő jel-
ző, a „tamarinduszszemű”; s az ironikus felhang a másik attribútumot 
– „haja hosszú, mint a Talmud” – illetően már eleve adott, vagy leg-
alábbis allúziót hordozni látszik a zsidó vallási előírások, dogmák és 
kommentárjaik meglehetős terjedelmére, s ezen keresztül a zsidó fér-
fiak legfontosabbnak és legkomolyabbnak tekintett foglalatosságára, 
a Talmud magyarázatára. Az időrend is megborulni látszik, nemcsak 
Exodus neve miatt, amely a patriarchális korhoz képest egy későbbire 
utal, hanem mert egyrészt, már Angliában Exodus maga említtetik 
Lord Israelként (aki bibliai logikával inkább apja, a Jákób helyén álló 
személy lehetne) – persze Izrael bibliai értelemben metonimikusan 
az egész zsidó népet is jelölheti). Másrészt – ugyancsak a londoni 
közegben – megismerünk egy Ézsaut is, Esau Penfoldot, Ova ját-
szótársát. Neki, mint Jákob testvérének egyrészt két generációval fel-
jebb kellene szerepelnie, másrészt mint neve – „szőrös”, „bozontos” 
– is mutatja, az ószövetségi testvérek között vadászként ő a vad fél, a 
nyers és civilizálatlan erő, míg Jákob, a pásztor a ravaszabb és kifino-
multabb; Mina Loynál viszont a tógában pózoló Esau a kiváltságos 
helyzetben nevelkedő, túlfinomult gyermek, akinek ötéves korában 
anyja, Patricia Penfold az Infant Aesthete (Esztéta csecsemő) című mun-
kát dedikálja – amúgy annyi köze valóban van a vadászathoz, hogy a 
felnőttek az ő feje fölött beszélik meg gyarmatbirodalmi élményeiket, 
köztük az oroszlánvadászatot is – Esau megjelenése tehát a koloniális 
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tapasztalat egyfajta lenyomata is, s mely világban Exodus és kislánya, 
Ova végképp idegenek.

Exodus tehát „Buda Pesten” születik – mely város két helyszínre 
redukálódik, a nagyapa alapította zsinagóga zárt terére –, amely mint 
vallási centrum egyfajta világtengely is, az archaikus világ tengelye, 
de elszigeteltségében nyomasztólag hat – másfelől – ennek ellenpont-
jaként – a Dunára, amelynek partjain, amelyen, sőt, amelyben (along 
the shores of the Danube / on the Danube in the Danube) nevelkedik 
a hős, s rögtön a kozmikus távlatokra nyíló kezdőképben a folyó part-
ján heverészve föléje tárul a csillagos ég. Mina Loy Budapestje – bár 
amúgy járt a városban – egy fiktív, kitalált hely, vagy ahogy Salman 
Rushdie írja kifejezetten a száműzetés (exile) létállapotáról szóló es�-
székötetében, az Imaginary Homelandsben, „képzelt haza”, igaz, ez 
esetben annak minden nosztalgikus felhangja nélkül (RUSHDIE 
1992). Exodus eleve egy kisebbségi, vagy legalábbis hibrid pozíciót 
ad fel – hiszen már otthon is magyar nyelvre, „titkos német hazafi-
ságra” és – nyilván talmudista – tudományra oktatják, de – apja halála 
után – mostohává váló családi körülményei elől is menekül, s dönt a 
kivándorlás mellett a világ egy olyan szegletébe, ahol korbács helyett 
legfeljebb verbálisan (with tongues) bántalmazzák majd mint zsidót.

Exodus kiemelkedik környezetéből, két világ határán, a 
senkiföldjén áll, nem integráns része az ortodox zsidó közösségnek 
sem, amennyiben azt Mina Loy bár tagadhatatlanul részvéttel, de 
némileg sztereotip módon jellemzi (számos szöveghelyen ugyan az 
angol perspektíva érvényesül, ez esetekben természetesen a vallá-
sos zsidók marginalizálódásának, az angol társadalomban Másik-
ként való megjelenésének lehetünk tanúi, de néhány egyéb esetben 
a személytelen, kvázi mindentudó narrátori pozíció érvényesül, vagy 
maga Exodus látja így felekezettársait). Ilyen sztereotípia a zsidó 
szokásrendszer hagyományszerű megőrződése mint lélektelenné, ki-
üresedetté vált rítus, az anyagiasság (vagy éppen fukarság), még ha 
a szöveg szerint a „nyugati ökör” (értsd talán: nyugati aranyborjú?) 
taposta is le aranyukat a patájával.

Például még Budapesten:
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The arid gravid
intellect   	 of Jewish ancestors
	 the senile juvenile
	 calculating prodigies of Jehovah
	 crushed by the Occident ox
	 they scraped
	 the gold gold golden
	 muck from off its hoofs
 
Továbbá ilyen az olyan karikatúraszerű ábrázolás a zsidók (kü-

lönösen a férfiak) testi adottságairól, „szörnyszerűségéről”, amely a 
középkortól kezdve tartotta magát, de a századforduló sajtójában 
különösen elterjedtté vált: a nagy, horgas orr, elálló fülek, esetleg 
pocak és vörös haj mellett a görbe vagy akár dongaláb, mely utóbbi 
Mina Loy versében „Cion fiainak” „abnormális” vagy „rendellenes” 
lábaként (anomolous legs) tűnik fel a kevéssé asszimilálódott zsidók 
tulajdonságaként, ezúttal Exodus szemében. Vagy ilyen a körülmeté-
lés aktusára utalás (circumcised circumspect), amely talán a zsidóság 
legmeghatározóbb testi jelölője, s nem pusztán a rasszista, hanem a 
zsidóság belső diskurzusaiban is, s amely, mint Jay Geller is rámutat 
(GELLER 2013), szükségszerűen eleve paradox, hiszen úgy kell mu-
tatnia, hogy valójában rejtve marad. Az együttélés vegyes közegében 
a „héber énekek keverednek a »bolygó zsidó ostoba filozófiájával« (the 
dumb philosophies of the wondering Jew)”: márpedig a 12. század-
ban keletkezett, de fénypontjához a 17. században érkező „bolygó 
zsidó” mítosz az antiszemita diskurzusban a nomádot mint jelölőt 
teszi kétirányúvá (az örök életű és megszakítatlan kóborlásra ítéltetett 
Ahasvérus – a középkorban még Cartaphilus – egyszerre a tér és az 
idő nomádja): valaki, aki gyökértelen, nem tud, és nem akar tartozni 
egyetlen néphez sem, ugyanakkor meghalni is képtelen, Unheimlich 
fantomalak. (Persze, bár itt nem erről van szó, a romantikus és a mo-
dern irodalomban más hangsúlyokat kaphat a legenda, idézhetjük 
itt többek között Goethe, Lenau, Heller, Shelley, Sue, Arany János, 
Kiss József műveit, ezekben alakját individuális vagy egzisztenciális 
aspektusok gazdagítják, mint például életundor és halálvágy, állandó 
hajszoltság vagy soha nyugodalmat nem nyerés.)

Exodust magát – aki hamarosan Anglia legjobban kereső divat-
szabója lesz, dandyként öltözik, magányos „vörösfenyőként” magaso-
dik ki a többiek közül – kettős vagy átmeneti pozíció jellemzi tehát, 
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melyet metaforikus elnevezései is tanúsítanak: Lord Israel, Jehova’s 
taylor (Jehova szabója), the Jovian Hebrew (a jupiteri Héber). Egyéb 
tulajdonságai is kapcsolhatók azonban zsidó sztereotípiákhoz, el-
sősorban a kozmopolitizmus, továbbá az érzékiség, ösztönlényének 
gyakorta szellemisége fölé emelkedése (lásd például Weininger Nem 
és jelleméből: „A zsidó mindig paráznább, bujább, ha – talán ös�-
szefüggésben azzal, hogy voltaképpen nem antimorális természetű 
– nemileg kevésbé potens, és nyilván minden nagy gyönyörre kevés-
bé képes is, mint az árja férfi” (WEININGER 2010; 255). De még 
egyértelműen pozitív vonásai is kicsit sematikusak: érzékenység, az 
intellektualizmus és esztétizmus magasra értékelése: a „zsidó agy”.

Exodus házassága az Angol Rózsával (Adával) egyfelől szimbo-
likus: the parasite attaches to the English Rose (a parazita az Angol 
Rózsához kapcsolódik) (FROST 1998). Az Angol Rózsa mint meta-
fora egyfelől az angol nemzeti szimbólum miatt is adja magát („Albi-
on női formában köszönti az idegen Exodust”, Albion in female form 
salutes the alien Exodus), azonkívül a szűziesség is kapcsolódik hozzá 
(például Szűz Mária attribútuma is); ezenkívül, amint arra többen is 
rámutattak, a szerelmi szál, különösen a találkozás részleteivel te-
kinthető egyfajta Rózsaregény paródiának is (pl. PERLOFF 1998). 
Exodus – mellesleg bolygó zsidó szemével (itinerant Judaic eyes) – 
egy kertben pillantja meg a lányt megannyi más virág között, ahol 
a fák árnyéka „szűz kebleket és virágokat” rejt (virgin bosoms and 
blossoms). A lány misztikus szűziességében mindenesetre tényleg van 
valami középkorias, bár a szerelmi és házas kapcsolatokról való tájé-
kozottságát a romantikus irodalomból meríti, ezért az irodalmias-lo-
vagias hódolatba szeret bele, viszont a testi kapcsolat borzasztja, nem 
tud vele mit kezdeni – hidegsége és alapvető szellemtelensége meg-
határozza a házasság sorsát és később kislányával való viszonyát is. 
Itt jegyezzük meg, hogy Mina Loy a lányok ártatlanul férjhez adása 
ellen egyébként Feminista kiáltványában is felszólalt, mondván, hogy 
a nőnek fel kell lázadnia a férfi által rákényszerített üzleti csereviszo-
nyok ellen (tudniillik, hogy házasság formájában eladja a szüzességét 
egy férfinak, s árként azt várja el, hogy egész életében az eltartsa őt, s 
így parazitává válva ugyan, de elveszítse függetlenségét). Sőt, a futu-
rista tagadás ebben az esetben valóban egy elég radikális ajánlatban 
valósult meg: szerinte a legjobb lenne minden kamasz lányt műtéti 
úton megszabadítani a szüzességétől, hogy az ne működhessen cse-
realapként (LOY 1997b).
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A házaspár gyermeke, Ova, a „korcs Rózsa” „the Mongel Rose”, 
„a Senkiföldjének korcs-leánya” („the mongel-girl of Noman’s land”) 
örökli az önkifejezés vágyát apjától – Ada személye viszont mint 
minden művészi cél antitézise van megkonstruálva (MAJUMDAR 
2017).

Ova két bemutatott ismerőse/barátja, a gyermek Esau Penfold és 
egy másik fiú, Colossus nem részletesen bemutatott karakterként tű-
nik fel, s azontúl, hogy Mona Loy két férjének alteregóiként is interp-
retálhatók (előbbinek Stephen Haweis, utóbbinak Arthur Cravan volt 
a modellje), alapvetően két művészi alapelvet, szépség- és nyelvfogal-
mat reprezentálnak: Esau az esztétizmust, a kulturálisan intézménnyé 
tett műalkotást, illetve a konvencionális, statikus és bináris dichotó-
mián alapuló nyelvhasználatot képviseli (s ennyiben, vagyis az ebben 
az értelemben vett „patriarchális” rendszer képviseletében mégiscsak 
adekvát a neve); Colossus viszont – Isten-szerű personaként – képes 
humorosan és csínyekre készen aláásni a konvencionális kapcsolatot 
tárgyak és szimbólumai között. „Minden szó hazugság”, állítja, és 
nyelvi szkepticizmusa hasonlít a dadáéra (MAJUMDAR 2017).

Azonban az Esauval történő diszkusszióban az Ova által kifejtett, 
illetve gyakorlatba átvitt „esztétika” – értsük: itt ötéves gyerekekről 
van szó, ebből is látszik, hogy itt azért egy pszeudonarratíváról van 
szó, nem komolyan vehető önéletrajzi szövegről – Ova mégiscsak 
radikálisan lázad. Az általa mondottak kétféleképpen is interpre-
tálhatók: szinte dadaista polgárpukkasztásként és gesztusművé-
szetként, de Baudelaire „dögesztétikája” sem áll tőle távol, amikor 
„a Szépség félénk Szellemét székletből és a fizikaiból sajtolja ki” 
(coerce the Shy / Spirit of Beauty / from excrements and physic). 
Szemben áll tehát a kis, tógába öltöztetett Esau egyenesen klas�-
szicista koncepciójával: „a Szépség NINCS sehol / kivéve posz-
tumusz módon az ókoriban” Ova Urvi Majumdar szerint viszont 
mindennek ellenére a Colossuséhoz hasonló radikális lépést nem 
képes megtenni; „a nyelvhez elérése azt jelenti, hogy be kell lépnie 
egy nemi, társadalmi és kulturális hierarchiába. Bár ő nem irányítja 
a gondolatait ennyire anarchikus szélsőség felé, a »minden hazug-
ság« az ő mentalitásához egy prenyelvi állapotban van közelebb, mi-
vel »minden szó« egy előre meghatározott társadalmi konnotációt 
hordoz” (MAJUMDAR 2017). Elisabeth Frost ugyanezt részben a 
„mongrelizációhoz” köti: „ironikussá téve az eugenika trópusait, az 
Anglo-Mongrels nem csupán a faji attribútumok örökségét, hanem 



162

a nyelvét is megjeleníti, és a női szubjektum belépését annak szim-
bolikus és társadalmi rendszerébe” (FROST 1998). (Januzzi pedig 
arra mutat rá, hogy Colossus alakja egy „trópust biztosít, egy diag-
nózisszerű vagy metaszemiotikus kommentárt, amelyet végtelenül 
újratermelhetünk minden hazugnak tekintett szóval – különösen a 
civilizáltakkal kapcsolatban. Ova inkább csak »vágyott identifikáci-
ójában és különbözőségében, hódolattal és szabotázzsal« áll a dada 
előtt” (JANUZZI 1998; 587).

Annyi kétségtelen, hogy Ova lázadása a társadalmi keretek ellen 
a dajkák vagy óvónők (a fűzőbe szorított, fartöméses szoknyákban 
előrenyomuló „páncélozott tornyok”) merevsége ellen szól, illetve 
az eszméléséről szóló, a „művészeti vitát” érintő részt megelőző fe-
jezet (kétértelmű címével, amely jelezheti éppen a jegyzetelés, írásba 
rögzítés aktusát: Ova Begins to Take Notice). A gyermekkornak azt 
az időszakát rögzíti, amikor a primer érzések, benyomások (színek, 
hangok, formák) félig differenciálatlan zuhatagban érik a gyereket, 
és ő sok mindent még prelingvisztikus és nemsemleges állapotban 
hagy meg a maga számára – márpedig, mint tudjuk, a posztfeminista 
szerzők, például Kristeva számára ez a női írás forráshelye. E nyelv 
előtti tapasztalat rögzítésére éppen alkalmas a szövegre jellemző fel-
borult szintaxisú, kollázsszerűen összerakott, olykor asszociatívan 
(fogalmi vagy hangzórokonságon alapuló asszociációkkal) összepa-
kolódó avantgárd poétika – Marjoire Perloff szerint mongrelizált, 
„korcsosított” nyelv –, melyet a szakirodalom hol kubistának és fu-
turistának, hol – bár ettől a véleménytől nem nagyon messze állva 
– voricistának, s nyomokban dadának nevez. Marjorie Perloff Pound 
logopoeiát is közelállónak véli Mina Loy szövegkonstrukciós eljárá-
sához, miszerint a „szavakat nemcsak direkt értelmükben használja, 
hanem alkalmazási szokásaik, a szavaktól elvárható kontextus, a szo-
kásos együttes előfordulások, az ismert átvételek és az ironikus játé-
kok speciális módozatait is bevonva”; illetve Marinettinek a Futurista 
irodalom technikai manifesztumában kifejtett parole in libertà elvét is 
idézi vele kapcsolatban az analogikus nyelvhasználatról, „az új képek 
megszakítatlan sorozatát”, illetve a képhordozó főnevek analogikus 
egymásmellettiségével kapcsolatban, amely Mina Loy rendkívül 
gyakorta szerepeltetett mellérendelő szóösszetételeiben valósul meg. 
S bár a dada poétikának megfelelően (mintegy Tzara Hogyan írjunk 
dadaista verset? című útmutatásának megfelelően) bizonyos rövid 
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szó- vagy kifejezéshalmazok tűnhetnek véletlenszerűnek, miközben 
alliteráló-asszonáló magok köré rendeződnek, magát a narrativikus 
keretet Mina Loy nem veri szét (PERLOFF 1998).

A poétikai-nyelvi mongrelizáció mint egyszerre a fajinak tartott 
és a kulturális mongrelizáció megfelelője, s egyszersmind terápiája – 
ez Mona Loy szövegének alapvető tétje, amely a zsidó hagyományt 
társítja az avantgárd technikákkal.
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