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Váradi Ibolya

Egy villamos végállomást jelző 
csengetése

2017. szeptember 2-án az egész napot azzal töltöm, hogy kipróbálom 
Budapest teljes metró- és villamoshálózatát, részben azért, mert tegnap 
költöztem a városba, és rossz lenne a hétfői, egyetemistaként töltött első 
napomon eltévedni, másrészt jó érzés céltalanul bolyongani ebben a hatal-
mas forgatagban és azon elmélkedni, vajon mit tartogat számomra.

A négyes-hatos vonalán utazva eszembe jut egy anekdota az újonnan 
Pestre érkezőről, akinek útbaigazítás gyanánt azt mondták, hogy ha leszáll 
a Nyugati pályaudvaron, menjen 3 megállót a négyes-hatossal, majd térjen 
be a Wesselényi 4–6-ba sörözni. Gyanútlan utazónk a megállóban más-
fél órát várt, pedig néhány perc alatt eljuthatott volna a célba. Hogy miért?

Mikor a Wesselényi 4–6. nevű kocsmában a budapesti őslakos megun-
ta a várakozást, felhívta barátját, aki azt mondta: „Hát, jött a négyes, jött a 
hatos, de a négyes-hatos nem.” Gyanútlan utazónk ekkor még nem tudott 
a budapesti őslakosok előtt ismeretes evidenciáról, hogy a négyes és a hatos 
villamos ugyanazt az útvonalat járja be, ezért mindenki egyszerre emle-
geti őket, összenőttek szóban, és ikertestvérek a valóságban. A Wesselényi 
4–6. pedig az e villamosvonalon található vendéglátóipari egység, mely-
ből nem ez az egyetlen a vonalon. Corvin 4–6., Király 4–6., Rákóczi 4–6. 
Mennyi mindent jelenthet egy szám, és egy hozzá tartozó „villanyosjárat”, 
ahogy a nagymamán mondta gúnyolva a tömegközlekedést, mikor elő-
ször látogatta meg a nővéremet! Ő soha nem utazott menekülésből, világ-
járásból vagy más modern backpacker life okból, kizárólag az évi tíznapos 
montenegrói nyaralásra, minden áldott júliusban. Akkor is már a negye-
dik napon szörnyű honvágy és aggodalom gyötörte, hogy a szomszéd ete-
ti-e rendesen a rá bízott Bodri kutyát. Egész életükben csak pulijuk volt, 
és mindegyiknek Bodri volt a neve. I. Bodri, II. Bodri, mint Lajoséknál,  
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I. Lajos, II. Lajos, XIV. Bodri Lajos volt a cél. Érezte, hiába menekülne 
bárhová is, neki az a sorsa, hogy itt, a szülőföldjén élje végig mindazt, ami 
ráméretett. S hogy ez így van rendjén.

Ezt én soha nem tudtam elképzelni és átérezni. Az állandó ismétlő-
dést és körforgást, amikor még a változatosság is minden évben ugyan-
az, ugyanaz a tengerpart nyaraláskor, ugyanaz a kutya tíz–tizenöt éven-
te… Bele sem merek gondolni a hétköznapok milliméter pontosságú egy-
formaságába. Mintha minden nap egy homokóra lett volna az életükben, 
amit reggelente megfordítottak, és a nap végére minden egyes homokszem 
pontosan ugyanabban a sorrendben esett volna le. Előre meg volt szabva, 
hogy melyik az első, és melyik az ötszázadik.

Mert mit jelent a haza, az a szó, hogy szülőföld? Ott születtem, de ép-
pen születhettem volna a szomszéd országban is, vagy Mongóliában, Íror-
szágban, Londonban, bárhol. A hazám a nagyvilág, és honvágyam min-
dig az iránt van, ahonnan a legutóbb eljöttem. Amikor Ausztriában éltem, 
akkor az osztrák természet kincseit szerettem, a tisztaságot, az erdőket, a 
vízeséseket, a csendes és nyugodt életet. Szerettem Szerbiában felnőni, és 
a balkáni lazaságban rájönni, hogy mindig mindent lehet, azt is, amit nem. 
Most pedig itt vagyok ebben a bolond nyüzsgésben, és gyönyörködöm a 
város meg az emberek sokszínűségében. Ezt is a magaménak érzem, mint 
ahogy eddig minden országban találtam valamit, egy kis darabot, amit a 
hazámnak szívesen neveznék, talán így áll majd össze a világ minden tájá-
ról, apró szeletekből, az én hazaképem.

Szól a villamos végállomást jelző csengetése.
Mi lenne, ha a nagyanyám is látná a csodát és az otthont mindenhol? 

Ha látná, amit most én látok a villanyosról?


