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Patyerek Réka

HAzánk

Angeline utolsó emlékfoszlánya

Eső volt. Hideg. Mégis valami lágy melegség vett körül. Sokat kiabál-
tak. Néhányan össze is verekedtek. Mondtam mindenkinek, nem biztos, 
hogy a menekülés a legjobb megoldás. A kukákból kifújta a szórólapokat a 
szél, valami pasas volt rajtuk, meg egy mondat: „Ez a hazánk, ez a jövőnk!” 
Egyedül maradtam, mivel minden családtagom külföldre menekült, vagy 
már hosszú ideje ott élt. Akik kiszöktek, azok se a háború miatt, hanem 
azért, mert „itt nem olyan jó, mint ott”. Ezt sose értettem meg. Ami furcsa, 
vissza se jöttek. Soha. Még miattam se. Nem tudták, mi történik velem. 
Mindössze egy fényképem van róluk. És Róla. Megsárgultak már, és na-
gyon piszkosak voltak, volt valami írás mindegyik hátoldalán, de… Hagy-
juk. Rá gondolok. A képe a bal zsebemben. Körülöttem káosz és méreg. 
Undorítóak az emberek. Mindenki a maga módján az. Egyszer csak tör-
tént valami: a sivár, szürke táj egy kis szegmenséből egy alak lépett elő, arca 
visszaverte a kevéske fényt. Rezdületlenül, tekintélyt parancsolóan jött, a 
kezében táska, a nyakában valami ócska, megsárgult lánc. A kezei sebhe-
lyesek, az arca jobb oldalán egy szemölcs. Tudtam, hogy még találkozni 
fogunk, de nem így képzeltem el. Szánalmasan nézhettem ki. A tekinte-
te felboncolta testem minden egyes darabkáját. Úgy éreztem, mintha meg-
fosztana attól, ami én vagyok. Magamtól. A tekintete ugyanis elárulta, 
tudja, ki vagyok. Nekem fénylett az arca. Próbáltam megszólalni. Kiabál-
ni akartam. Talán meg is akartam volna ütni. Nem tudom. Aztán valami-
ért nem tettem. Egyre távolodott, de egyikünk sem változtatta a pozíció- 
ját. Egyre többen voltak körülöttünk. A fejemben. Egyre több minden és 
mindenki. Valamiért nem tudtam kinyitni a szemem. Csak képek, képek 
és képek jelentek meg benne. Üres tartalommal. Minden üres. Zsibongás. 
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Veszekedés. Csörömpölés. Éreztem, jó helyen vagyok. Ott volt mindenki. 
Végre. Mindenki. Csak ő nem. Még képeslapot se küldött. Kedves szava-
kat súgtak a fülembe, de nem érdekelt. Valaki virágot hozott, valaki inni. 
Ő sehol sem volt. A képe eltűnt a zsebemből. Ott hevert az asztalon min-
den, ami én vagyok. A képek. Bent csönd. Kint szitokszavak. Aztán meg-
csörrent a telefon. De én nem tudtam felvenni.


