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Komáromi Dóra

Még el nem indul

Angeline Nenadovits halott, Patarcsics Endréné született Jósvai Ella 
halott, Boro Višnjić, Miro, Gitta, Ila, Béla, István, Miklós, Kristóf, End-
re, Lina, Andor, Zoltán, Márton, Anna és a többiek is halottak. Csak én 
maradtam, de mi garantálja, hogy én sem vagyok halott, és hogy ez a szi-
tuáció is nem csak illúzió, ami csupán egy átfutó gondolat az örökké áradó 
Duna vizében. Újvidék, Pozsony, Szabadka, Belgrád, Temesvár, Szeged, 
Kolozsvár, Budapest, Bécs, Párizs nem létezik, vagyis nem úgy… Sem-
mi sem ugyanaz, mint annak idején. A városok valahol elvesztek, megvál-
toztak, magasak, szűkek, nyüzsgők és zajosak, de nem félelmetesek, mint 
anno, a háború idején.

Cím: Újvidék, Kralja Aleksandra 14.
Egy vörös cetlire felírva találtam ezt egy könyvben. A kötet címét már 

elfelejtettem, csak arra emlékszem, hogy a könyvtárból vettem ki, vörös 
volt és narancsillatú, talán regény lehetett. Emlékszem még a betűk mére-
tére, a furcsa lapszámokra, az elfolyó betűkre, de a tartalom egyetlen meg-
ragadható pontjára sem. A cím alatt egy kávézó is regisztrálva volt, egy 
villamos belsejében kialakítva. A papírfecnit nyilván egy előző olvasó te-
hette oda, aki vagy egy ott dolgozó, vagy valaki, akinek nagyon megtet-
szett a hely, és ezt gondolta a legcsábítóbb felhívásnak.

Este volt. Csak a villamos hívogató fénye világított, de a kocsi telje-
sen üres volt. Belépve egy italokkal teli bár fogadott a hozzá tartozó bár-
székekkel, valamint a régi időkből ottragadt, feljavított fapados ülésekkel, 
melyek még finoman fénylettek a két évvel ezelőtti újrafestés óta. A vil-
lamos vége felé indultam, beültem az utolsó bokszba, a hátamat a fal felé 
fordítva, gondoltam, így gyorsabban észreveszem, ha visszajön a pincér.  
A percek lassan múltak. A rádióból halk zongorahang szólt.
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Odakint feltámadt a szél, egy férfi közeledett nagy sebességgel egye-
nesen a kocsi felé. Az ajtót gyorsan nyitotta és gyorsan csukta, rám nézett, 
biccentett, majd levette a kalapját, és beült a villamos közepébe. A ka-
lapját az asztalra helyezte, kabátzsebéből egy összetekert újságot vett elő.  
A pincér még sehol.

Tekintetem az olvasó férfiról a fejével párhuzamos fényképekre terelő-
dött. A fotók egy régi Újvidéket festettek fel fekete-fehér és szépia stílus-
ban, nyüzsgő utcákkal, kalapban és hatalmas ruhákban mászkáló nőkkel 
és az akkor még közlekedő villamosra rohanó emberekkel. Az egyik képen 
talán Angeline Nenadovits egész napos utazásait is megörökítette, amint 
a kék villamosból kitekintve még utoljára végigpásztázta Újvidék utcáit, a 
maguk teljességében, a Fő térről a „Felső háló állomás”-ig, majd vissza, ké-
sőbb pedig a Futaki úti vasúti vágányokig.

– Már egy ideje nem mozdult – nézett ki a férfi az újság mögül.
– Tessék? – nem teljesen hallottam, amit mondott.
– A villamos. Már egy ideje nem mozdult – ismételte meg iménti ál-

lítását.
– Talán menni akart valamerre?
– Ki nem? – mondta, majd arcát ismét eltakarta az újsággal. Gondo-

lom, nem volt több mondanivalója.
A széllel együtt a borulás is megérkezett. A város szép lassan teljesen 

elsötétedett. Még pár percet játszadoztam az asztalra tett őszi dekoráció
val, három gesztenyével, két makkal és egy üvegbe hajított gyertyával. Sor-
ba raktam, egymás után helyeztem, hogy egyenes vonalat, háromszöget al-
kossanak. Majd lassacskán ezt is meguntam. És a kabátomért nyúltam.

– Elnézést, hogy megvárakoztattam, de végig akartam olvasni az újsá-
got – szólalt meg az imént belépett férfi, majd a pult mögé sétált.

– Valami érdekes dolog történt talán? – kérdeztem kissé meglepve, mi-
közben a kabátomat húztam.

– Csak a szokásos – válaszolta a legnyugodtabban, és az ablak felé mu-
tatott. – A maga helyében nem mennék ki, már szemerkél az eső, pár perc 
múlva vihar lesz. Javaslom, várja meg itt és rendeljen. A ház ajándéka, ami-
ért megvárattam.

– Egy teát kérnék – vetettem le a kabátom, és ültem a pulthoz.
– Először van itt? – egy pohárért nyúlt, amibe egy kis vizet engedett, 

majd mosni kezdte.
– Újvidéken már rég nem jártam. A kávézóban először.
– Előbb-utóbb mindenki benéz ide – mondta, és törölgetni kezdte az 

imént elmosott poharat.
– Igazából meghívásra jöttem.
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– Csak narancsos teánk van. Jó lesz?
– Igen, köszönöm. Három kockacukorral kérem.
Feltette a vizet forrni. Kétringlis gáztűzhelyt használt, egy dzsezvába 

töltötte a vizet, és azt tette oda. Azt mondta, nem szereti ezeket az újabb tí-
pusú vízforralókat, mert túl gyorsak, elveszik a teázás lényegét. A víz lassan 
forrt, közben letörölte a pultot előttem, úgy éreztem, együtt mozog a karja 
a halk dzsesszel a háttérben. Mintha már nem is Újvidéken lennék egy vil-
lamoskocsi csapdájában, a szakadó esőben. A teavíz időközben felforrt. Ki-
öntötte egy bögrébe, várt egy kicsit, majd át egy másikba, ismét várt, és egy 
harmadikba töltötte, végül beletette a szárított teával teli szűrőt. 

– A legjobb teákat hetvenfokos vízben áztatják, minden egyes átöntés-
nél tíz fokot csökken a víz hőmérséklete – magyarázta közben, majd be-
lehelyezett három kockacukrot, ahogy kértem, megkeverte, és átnyújtot-
ta egy fehér bögrében. Néztem pár másodpercig, kevertem rajta egyet, az-
tán belekortyoltam. Könnyűnek és súlytalannak éreztem a teát. Pár percig 
nem beszéltünk, hozzávetőlegesen addig, ameddig meg nem ittam a teám 
felét. Majd én szólítottam meg.

– Nagyon finom tea – jeleztem elismerően.
– Köszönöm, sokaknak ez a kedvence.
– Mióta dolgozik itt? Gondolom, már nem először csinálta.
– A kezdetektől. Úgyis mondhatjuk, hogy enyém a hely.
– Sok vendége szokott egyébként lenni? Mert szemmel láthatóan nem 

csúcsidőben érkeztem.
– Vannak napok, amikor túl sokan megfordulnak itt, furcsa emberek, 

öregek, anyukák, apukák, fiatalok ritkábban, de ilyen esős napokon…
– Értem.
Nem volt más kérdésem. Ismét a teám felé fordultam, és kortyoltam 

belőle. Közben kitekintettem és konstatáltam, hogy az eső nem áll el egy-
hamar, ezért egészen lassan kezdtem inni. Mire a végére értem, teljesen 
kihűlt.

– Dolgozott már bárban? – érkezett a következő kérdés.
– Nem, de nem hiszem, hogy jó lennék benne.
– Értem, de azért kipróbálhatja, ha szeretné – mielőtt válaszoltam vol-

na, már ki is lépett a pult mögül, és felállított a székről.
Engedelmesen a pult mögé mentem, ő pedig az én helyemre ült.
– Kérem, vegyen elő két Y poharat a háta mögül. Koktélt készítünk – 

hangzott az első utasítás, én pedig végrehajtottam.
– Vegye le a blue curacaot, és töltsön négy centilitert a keverőpohárba, 

négy centiliter lime vodkát és nyolc centiliter citromlét!
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Beletelt egy kis időbe, mire mindent megtaláltam.
– Rendben, tegye rá a tetejét, és rázza fel. Tegyen bele koktélcseresz-

nyét, majd töltse ki a poharakba!
– Így megfelel? – kérdeztem, miközben kitöltöttem.
– Tökéletes – válaszolta, én pedig átnyújtottam a pult másik felére az 

egyiket, a másikat magam elé tartottam. Az egyik szemem úgy csuktam 
be, hogy a poháron keresztül mindent lássak. A pohár a férfi bal oldalára 
került, kint pedig még mindig esett az eső.

– Érdekes színe van.
– Ha nappalig maradnánk, és ott ülne, ahol az imént én, a megfelelő 

szögben lenne ahhoz, hogy egy kinti faág visszatükröződjön benne.
– Nyugalom… Csak addig maradunk, ameddig nem csenget a vil-

lamos.


