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Bencsik Orsolya

Titkos életünk1

Sokáig együtt laktunk, mint valami katonai egység. Tízkor volt a lám-
paoltás, reggel hétig meg se lehetett mozdulni, a vécére se mehettem ki. 
Aztán apám átszökött a határon, a nővérem és én egy hónappal később 
vonaton követtük. Anyám maradt Jugoszláviában, őrizni a gimnáziumot. 
A tata és a mama, meg a másik tata és mama ekkor még mind megvol-
tak, és az ómama is, csak ő már nem ismerte fel a fiát. Anyám kétheten-
te egyszer meglátogatott minket, és olyankor éjszaka hallottam, hogy a fo-
lyosó padlóján szeretkezik az apámmal. A Lugas utcában laktunk, a har-
madik emeleten, nem volt tévénk, állandóan Jókait olvastam. Anna akkor 
lett a barátom. Nem is akartam, hogy a barátom legyen, de őt meg az any-
ja hozta át Szegedre, a nagymamájához a Retek utcába. Szomszédok vol-
tunk, és a Weöres Sándor Általános Iskolába jártunk, egy osztályba, apám 
azt mondta, hasonló helyzetben van, mint én. Nem volt hasonló helyzet-
ben. Anna akkor már szőkére festette a haját, nagy mellei voltak, és disz-
kózenét hallgatott. Már legalább egy éve menstruált. Nem tudtam miről 
beszélgetni vele.

A Lugas utcában is tízkor volt a lámpaoltás, reggel hétkor meg a ke-
lés, de a folyosón égett a villany, és a vécére is kimehettem. Magyarorszá-
gon soha nem pisiltem be, és anyám se hiányzott. Sokáig azt hittem, a gye-
rekcsinálás úgy történik, hogy az anyuka hasán egy barna folt keletkezik, 
apuka pedig azt simogatja, a tenyeréből kis, fehér pöttyök rajzanak elő, 

1 �A szöveg megírását az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosító számú, Az in-
telligens, fenntartható és inkluzív társadalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, 
technológiai, innovációs hálózatok a foglalkoztatásban és a digitális gazdaságban 
című projekt támogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai 
Szociális Alap és Magyarország költségvetése társfinanszírozásában valósul 
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megtapadnak anyuka nagy, szőrös szemölcsén. Aztán idővel mindez fel-
szívódik, beépül a testbe, és anyuka hasa kigömbölyödik. Apám feje min-
dig korpás volt, pedig alig volt haja. Ha megvakarta, mintha porhó hul-
lott volna a földre. Anyám Jugoszláviában állandóan porszívózott utána. 
A szőnyeget, a kanapét, a fotelt, a széket, a padlót, az ágyhuzatot. Apámat 
ez zavarta, én viszont örültem neki. A Lugas utcában nem volt ilyen tiszta-
ság, pedig a mama is azt mondta, a tisztaság fél egészség. Nem tudom, hogy 
a tatának fájt-e, hogy az anyja már nem ismerte fel. Az ómamával nem volt 
gond, nekem így mondták, nem beszélt, nem mozdult ki a házból, csak a 
rádiót hallgatta. Hagyta, hogy lefürdessék, tisztába tegyék, megfésüljék, 
megetessék. Ugyanolyan vastag szálú haja volt, mint nekem, a háta köze-
péig ért. A virágoskertjét (benne krizantémok, büdöskék és rózsák) már a 
mama gondozta. Kicsupálta a tyúkhúrt, gereblyézte a földet, a nagy gö-
röngyöket a kezével morzsolta el, és csak a virágtöveket locsolta.

Nem akartam, hogy még egy testvérem legyen. A nővéremhez is ne-
héz volt hozzászoknom, de Szegeden jó volt vele, hétvégén az apám meg-
engedte, hogy felszálljunk a négyes villamosra. Mindig az Anna-kúti für-
dőig utaztunk, és mindig blicceltünk, mert alig volt zsebpénzünk. A für-
dőtől átsétáltunk a Széchenyi térre, egyszer négy fiú utánunk kiáltott, kik 
ezek az asszonyok? Nem szégyelltem magam. Nagy, fekete szoknyát hord-
tunk, pulóvert és bakancsot, a nővérem kölcsönadta a barna bőr nyak-
láncát is, szorosan a nyakam köré tekertem. Szombat délutánonként négy 
órát töltöttünk a Virág cukrászda mellett levő CD-boltban, teljes albumo-
kat hallgattunk, de soha nem vettünk semmit. Egyszer megáztunk, utá-
na egy hétig beteg voltam, Anna hozta a leckét, muszáj volt beszélget-
nem vele. A felnőttek azt hiszik, a gyerekek szeretnek egymás társaságá-
ban lenni. Amikor Anna nálam volt, nem lehetett olvasni. Zavart, hogy 
pöszén beszél. Arra gondoltam, egy nyitott könyv, melyből szürke álló-
víz (nincs mélysége, nincs kiterjedése) mosta ki az összes mondatot. Pe-
dig Anna mindig sokat beszélt. Ilyeneket mondott, hogy háború van, vagy 
hogy haza akarok menni. A haza az Jugoszlávia. A haza az Szerbia és Crna 
Gora. A haza az Szerbia. Muszáj volt neki elmesélnem, hogy nekem még 
nem jött meg a menstruációm. Azt mondta, igyál sok tejet, és attól a mel-
led is megnő.

Annát szerették az új osztálytársak, még ajándékot is kapott tőlük, 
hogy könnyebb legyen elviselnie, így mondták, az új helyzetet. Menzá-
ra jártunk, hétfőtől péntekig, életemben akkor ettem először gyümölcsle-
vest. Undorodtam az ízétől, a többiek meg röhögtek. Az iskolanapon ün-
neplőbe kellett öltöznöm, és verset szavalnom. Övig a földbe ásva. Ezt kel-



11

lett elmondanom, a magyartanárom direkt adta nekem, mert a földim írta. 
Kaptam róla emlékoklevelet is, apám berakta a konyhafiókba az anyaköny-
vi kivonatom, az útlevelem, a letelepedési engedélyem és a bizonyítványom 
közé. Apám kétezer márkát fizetett a letelepedési engedélyekért, egy na-
zarénus család lakásába voltunk bejelentve. Nekem még mindig a Pacsir-
ta utcában van a magyarországi lakcímem. Soha nem jártam ott. A naza-
rénusok nem nézhetnek tévét, de rádiót talán hallgathatnak. Könyvet biz-
tos olvashatnak. A Bibliát és szelíd, szomorú regényeket. A mama szerint a 
regények a lélek ellenségei. A versek is. Dolgozni kell, nem álmodozni, ez 
volt a jelszava. A mamától tudom, hogy a kicsupált tyúkhúrt nem szabad a 
földön hagyni, mert az képes újra megtapadni. A göröngyöket el kell por-
lasztani, mert semmi nem tudja elviselni a rögöket. A nazarénus nők hos�-
szú szoknyában járnak és pulóverben. A fejüket is bekötik kendővel, akár-
csak az ómamának a mama és a tata. Amikor azt hallom, hogy sloboda, 
mindig Slobodan Miloševićre gondolok. Anna még most is pöszén beszél, 
pöszén mondja, az egy disznó volt. Fejetlen nyuszikkal teli a muhar, erre 
még mindig emlékszem, meg arra, hogy horkolhat éber, felnőtt álmom fe-
lett az ősi, lomha Bácska.

Apám szerint az öregek nem álmodnak, csak a gyerekkorukra emlé-
keznek, és végérvényesen gyerekké is válnak. Sok tejet isznak. Jugoszláviá-
ban mindig engem küldtek tejért. Háztól hoztam. Már az udvart beleng-
te az állott, savanyú szag. Mintha az ómama vagy a tata, a mama, a másik 
tata és mama bőréből áradt volna. Legyek köröztek a nagy fémkannák kö-
rül, de ez csak engem zavart. Undorodtam. 1999-ben Szegeden ittam elő-
ször tetrapackos tejet. Jó volt. Csak később tudtam meg, Anna éppen már-
cius 23-án született. Nem mondtam még senkinek, nem Jókai, hanem egy 
kimosott könyv miatt ittam naponta egy litert. Két hónapra rá megjött 
az első menstruációm. Az ómamát az év végén temettük, addigra viszont 
haza is költöztünk. Apám, a nővérem és én. Szerbia és Crna Gorába, bár-
mit is jelentsen ez a név.


