Bencsik Orsolya

Titkos életiink’

Sokaig egyiitt laktunk, mint valami katonai egység. Tizkor volt a lim-
paoltis, reggel hétig meg se lehetett mozdulni, a vécére se mehettem ki.
Aztin apim 4tszokott a hatdron, a névérem és én egy hénappal késébb
vonaton kovettiik. Anydm maradt Jugoszlavidban, érizni a gimnaziumot.
A tata és a mama, meg a masik tata és mama ekkor még mind megvol-
tak, és az 6mama is, csak 6 mar nem ismerte fel a fidt. Anyim kétheten-
te egyszer megldtogatott minket, és olyankor éjszaka hallottam, hogy a fo-
lyosé padléjan szeretkezik az apimmal. A Lugas utcdban laktunk, a har-
madik emeleten, nem volt tévénk, dllandéan Jokait olvastam. Anna akkor
lett a baritom. Nem is akartam, hogy a baritom legyen, de 6t meg az any-
ja hozta at Szegedre, a nagymamdjihoz a Retek utciba. Szomszédok vol-
tunk, és 2 Weéres Sandor Altalinos Iskolaba jartunk, egy osztilyba, apim
azt mondta, hasonlé helyzetben van, mint én. Nem volt hasonlé helyzet-
ben. Anna akkor mar székére festette a hajit, nagy mellei voltak, és disz-
kézenét hallgatott. Mar legalibb egy éve menstrudlt. Nem tudtam mirdl
beszélgetni vele.

A Lugas utciban is tizkor volt a limpaoltds, reggel hétkor meg a ke-
1és, de a folyoson égett a villany, és a vécére is kimehettem. Magyarorsza-
gon soha nem pisiltem be, és anyim se hidnyzott. Sokaig azt hittem, a gye-
rekesindlds Ggy torténik, hogy az anyuka hasdn egy barna folt keletkezik,
apuka pedig azt simogatja, a tenyerébdl kis, fehér péttydk rajzanak els,
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megtapadnak anyuka nagy, sz6ros személcsén. Aztin idével mindez fel-
szivodik, beépiil a testbe, és anyuka hasa kigombolyodik. Apam feje min-
dig korpds volt, pedig alig volt haja. Ha megvakarta, mintha porhé hul-
lott volna a féldre. Anydm Jugoszlavidban dllandéan porszivozott utdna.
A szényeget, a kanapét, a fotelt, a széket, a padlét, az dgyhuzatot. Apimat
ez zavarta, én viszont oriiltem neki. A Lugas utcdban nem volt ilyen tiszta-
sdg, pedig a mama is azt mondta, a tisztasdg f¢l egészség. Nem tudom, hogy
a tatdnak fijt-e, hogy az anyja mar nem ismerte fel. Az émaméval nem volt
gond, nekem igy mondtik, nem beszélt, nem mozdult ki a hdzbdl, csak a
radiot hallgatta. Hagyta, hogy lefiirdessék, tisztiba tegyék, megfésiljék,
megetessék. Ugyanolyan vastag szali haja volt, mint nekem, a hdta koze-
péig ért. A virdgoskertjét (benne krizantémok, bidoskék és rézsik) mér a
mama gondozta. Kicsupdlta a tyukhurt, gereblyézte a féldet, a nagy go-
rongyoket a kezével morzsolta el, és csak a virdgtoveket locsolta.

Nem akartam, hogy még egy testvérem legyen. A névéremhez is ne-
héz volt hozzdszoknom, de Szegeden j6 volt vele, hétvégén az apim meg-
engedte, hogy felszdlljunk a négyes villamosra. Mindig az Anna-kati fir-
déig utaztunk, és mindig blicceltiink, mert alig volt zsebpénziink. A fiir-
détél atsétdltunk a Széchenyi térre, egyszer négy fit utinunk kidltott, 4i%
ezek az asszonyok? Nem szégyelltem magam. Nagy, fekete szoknyét hord-
tunk, pulévert és bakancsot, a névérem kolcsonadta a barna bér nyak-
lancat is, szorosan a nyakam koré tekertem. Szombat délutdnonként négy
orat toltottink a Virdg cukrdszda mellett levé CD-boltban, teljes albumo-
kat hallgattunk, de soha nem vettiink semmit. Egyszer megiztunk, uti-
na egy hétig beteg voltam, Anna hozta a leckét, muszdj volt beszélget-
nem vele. A felndttek azt hiszik, a gyerekek szeretnek egymads tarsasigé-
ban lenni. Amikor Anna ndlam volt, nem lehetett olvasni. Zavart, hogy
poszén beszél. Arra gondoltam, egy nyitott konyv, melybdl sziirke all6-
viz (nincs mélysége, nincs kiterjedése) mosta ki az 6sszes mondatot. Pe-
dig Anna mindig sokat beszélt. Ilyeneket mondott, hogy Adbori van, vagy
hogy haza akarok menni. A haza az Jugoszlavia. A haza az Szerbia és Crna
Gora. A haza az Szerbia. Muszij volt neki elmesélnem, hogy nekem még
nem j6tt meg a menstrudciém. Azt mondta, igydl sok tejet, és attol a mel-
led is megné.

Annit szerették az Uj osztilytirsak, még ajindékot is kapott tdlik,
hogy kénnyebb legyen elviselnie, igy mondtik, az 6 helyzetet. Menza-
ra jartunk, hétf6t6l péntekig, életemben akkor ettem el6szor gytimolesle-
vest. Undorodtam az izét6l, a tobbiek meg rohogtek. Az iskolanapon iin-
neplébe kellett 5ltsznom, és verset szavalnom. Ovig a foldbe dsva. Ezt kel-



lett elmondanom, a magyartandrom direkt adta nekem, mert a f6ldim irta.
Kaptam réla emlékoklevelet is, apaim berakta a konyhafiékba az anyakény-
vi kivonatom, az ttlevelem, a letelepedési engedélyem és a bizonyitvinyom
kozé. Apam kétezer markat fizetett a letelepedési engedélyekért, egy na-
zarénus csaldd lakdsaba voltunk bejelentve. Nekem még mindig a Pacsir-
ta utcdban van a magyarorszdgi lakcimem. Soha nem jdrtam ott. A naza-
rénusok nem nézhetnek tévét, de radiét talan hallgathatnak. Konyvet biz-
tos olvashatnak. A Biblidt és szelid, szomoru regényeket. A mama szerint a
regények a lélek ellenségei. A versek is. Dolgozni kell, nem dlmodozni, ez
volt a jelszava. A mamatol tudom, hogy a kicsupdlt tyikhurt nem szabad a
foldon hagyni, mert az képes tjra megtapadni. A gérongyoket el kell por-
lasztani, mert semmi nem tudja elviselni a rogoket. A nazarénus n6k hosz-
sz szoknyiban jirnak és puldverben. A fejiiket is bekétik kendével, akar-
csak az 6mamdnak a mama és a tata. Amikor azt hallom, hogy sloboda,
mindig Slobodan Miloseviére gondolok. Anna még most is poszén beszél,
poszén mondja, az egy disznd volt. Fejetlen nyuszikkal teli a muhar, erre
még mindig emlékszem, meg arra, hogy horkolhat éber, felnétt dlmom fe-
lett az 6si, lomha Bécska.

Apédm szerint az éregek nem dlmodnak, csak a gyerekkorukra emlé-
keznek, és végérvényesen gyerekké is valnak. Sok tejet isznak. Jugoszlavid-
ban mindig engem kiildtek tejért. Haztl hoztam. Mir az udvart beleng-
te az dllott, savanyu szag. Mintha az 6mama vagy a tata, a mama, a masik
tata és mama b6rébdl dradt volna. Legyek koroztek a nagy fémkannak ko-
ril, de ez csak engem zavart. Undorodtam. 1999-ben Szegeden ittam el6-
sz0r tetrapackos tejet. J6 volt. Csak késébb tudtam meg, Anna éppen mdr-
cius 23-dn sziiletett. Nem mondtam még senkinek, nem Jékai, hanem egy
kimosott konyv miatt ittam naponta egy litert. Két honapra ri megjott
az elsé menstrudciom. Az dmamit az év végén temettiik, addigra viszont
haza is koltoztink. Apdm, a névérem és én. Szerbia és Crna Gorédba, bar-
mit is jelentsen ez a név.

1



