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Benedek Miklós

Határreflex

a vámvizsgálatot követően még visszanézett
csak a mögötte sorakozó férfiakat látta
lehajtott fejjel a határőrbódé felé közelítettek
kérdések záporoztak feléjük
egyre több határőr jelent meg
szóváltás kerekedett
a vita egyre hangosabb lett
nem várta meg a végét
leült a parkoló betonjára
körülbelül fél órát várt a csendben
egy autó parkolt mellé
vidáman köszöntötték egymást
már másnap munkába állt
egy építkezésen dolgozott
a munkatársaival nem beszélgetett
szó nélkül teljesítette az utasításokat

otthon izgatottan várták a hívását
várták hogy jelezze indulhatnak
van hova menniük
két hét múlva jelentkezett
a család minden tagja a gyerekszobában lévő számítógép előtt ült
az akadozó képen alig ismerték fel
megállapodtak hogy testvére a jövő hónapban megy utána

a hírek egy újabb háború képét vetítették előre
a tévében minden nap megjelent az elnök
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szavai nyugtatni szerették volna a polgárokat
de idegesen pattogtak a hangszórókból
a beszámolók robbantásokról szóltak
hazáról örökségről bátorságról gyávaságról 
a hónap végén lezárták a határokat
testvére a padláson akasztotta fel magát
a felesége a gyerekükkel elköltözött a szüleihez

az akadozó képen nem ismerték meg egymást
nem beszéltek a jövőről
az együtt töltött időt emlegették
kacagva gúnyolták korábbi terveiket
az estét várták hogy lepihenhessenek
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Bíró Tímea

Határesetek

nem jutott mindenkinek tenger
nem jutott mindenkinek isten
tele vagyunk szögesdrótokkal
útlevélbe ütött pecsétekkel
határátlépési kérelmekkel és engedélyekkel
a magyar határon megvizsgálják 
milyen bugyit hord egy balkáni lány
a szerb határon hogy milyen melltartót
visel egy vajdasági magyar
és mintha bármi közük lenne hozzá
el kell mondani mi dolgom van nekem Nyíregyházán
mintha a szívemet adnám
nyújtom ki a kocsiablakon a magyar igazolványt
és mint egy fogoly akiről elfelejtették hogy ember
várom a szabadulást

*
Edit fel-alá rohangál a rendelőben
mert nem jut eszébe hogy mondják
németül hogy szeretné megtartani a babát
nem fogja tudni hogy mikor kell
széttenie a vizsgálat előtt a lábát

*
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nem az élet nehéz hanem
a sok fölösleges teher 
amit magunkba pakolunk
könnyű szeretnék maradni
nem érezni annak a súlyát
hogy melyik kiadónál
jelentetem meg ezt a verset
melyik pártban képviselem a hazát
de hogy is lehetnék itthon otthon 
ha a határokat az emberek félelme írja alá
összefúj minket a kórházban a betegség
szerbnek és magyarnak egyaránt a gyomra fáj
ez nem a háború utáni lecsapódás
nem a csonka család sara
hanem a folytonos satuba szorítás
mert nem elég a munkába járás
a főzés a vasalás hogy közben
jazzmuzsika relaxál
hogy gyűlik a perselyben a nyaralás
hogy a hazug ünnepi beszédek befogadása 
helyett egymást fogadjuk be
és átszeretkezzük a tévéből zúgó aktuálpolitikát
mert hogy neveltek ha azt se tudod
hogy választani muszáj
építik a szív köré a klausztrofóbiát
közben eget ígérnek és hangos szárnysuhogást
nézem a teraszunkon fészket rakott galambpárt
és érzem a részvétet ahogy megszűnik 
az ember és az állat között a határ
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Bencsik Orsolya

Titkos életünk1

Sokáig együtt laktunk, mint valami katonai egység. Tízkor volt a lám-
paoltás, reggel hétig meg se lehetett mozdulni, a vécére se mehettem ki. 
Aztán apám átszökött a határon, a nővérem és én egy hónappal később 
vonaton követtük. Anyám maradt Jugoszláviában, őrizni a gimnáziumot. 
A tata és a mama, meg a másik tata és mama ekkor még mind megvol-
tak, és az ómama is, csak ő már nem ismerte fel a fiát. Anyám kétheten-
te egyszer meglátogatott minket, és olyankor éjszaka hallottam, hogy a fo-
lyosó padlóján szeretkezik az apámmal. A Lugas utcában laktunk, a har-
madik emeleten, nem volt tévénk, állandóan Jókait olvastam. Anna akkor 
lett a barátom. Nem is akartam, hogy a barátom legyen, de őt meg az any-
ja hozta át Szegedre, a nagymamájához a Retek utcába. Szomszédok vol-
tunk, és a Weöres Sándor Általános Iskolába jártunk, egy osztályba, apám 
azt mondta, hasonló helyzetben van, mint én. Nem volt hasonló helyzet-
ben. Anna akkor már szőkére festette a haját, nagy mellei voltak, és disz-
kózenét hallgatott. Már legalább egy éve menstruált. Nem tudtam miről 
beszélgetni vele.

A Lugas utcában is tízkor volt a lámpaoltás, reggel hétkor meg a ke-
lés, de a folyosón égett a villany, és a vécére is kimehettem. Magyarorszá-
gon soha nem pisiltem be, és anyám se hiányzott. Sokáig azt hittem, a gye-
rekcsinálás úgy történik, hogy az anyuka hasán egy barna folt keletkezik, 
apuka pedig azt simogatja, a tenyeréből kis, fehér pöttyök rajzanak elő, 

1 �A szöveg megírását az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosító számú, Az in-
telligens, fenntartható és inkluzív társadalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, 
technológiai, innovációs hálózatok a foglalkoztatásban és a digitális gazdaságban 
című projekt támogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai 
Szociális Alap és Magyarország költségvetése társfinanszírozásában valósul 
meg.
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megtapadnak anyuka nagy, szőrös szemölcsén. Aztán idővel mindez fel-
szívódik, beépül a testbe, és anyuka hasa kigömbölyödik. Apám feje min-
dig korpás volt, pedig alig volt haja. Ha megvakarta, mintha porhó hul-
lott volna a földre. Anyám Jugoszláviában állandóan porszívózott utána. 
A szőnyeget, a kanapét, a fotelt, a széket, a padlót, az ágyhuzatot. Apámat 
ez zavarta, én viszont örültem neki. A Lugas utcában nem volt ilyen tiszta-
ság, pedig a mama is azt mondta, a tisztaság fél egészség. Nem tudom, hogy 
a tatának fájt-e, hogy az anyja már nem ismerte fel. Az ómamával nem volt 
gond, nekem így mondták, nem beszélt, nem mozdult ki a házból, csak a 
rádiót hallgatta. Hagyta, hogy lefürdessék, tisztába tegyék, megfésüljék, 
megetessék. Ugyanolyan vastag szálú haja volt, mint nekem, a háta köze-
péig ért. A virágoskertjét (benne krizantémok, büdöskék és rózsák) már a 
mama gondozta. Kicsupálta a tyúkhúrt, gereblyézte a földet, a nagy gö-
röngyöket a kezével morzsolta el, és csak a virágtöveket locsolta.

Nem akartam, hogy még egy testvérem legyen. A nővéremhez is ne-
héz volt hozzászoknom, de Szegeden jó volt vele, hétvégén az apám meg-
engedte, hogy felszálljunk a négyes villamosra. Mindig az Anna-kúti für-
dőig utaztunk, és mindig blicceltünk, mert alig volt zsebpénzünk. A für-
dőtől átsétáltunk a Széchenyi térre, egyszer négy fiú utánunk kiáltott, kik 
ezek az asszonyok? Nem szégyelltem magam. Nagy, fekete szoknyát hord-
tunk, pulóvert és bakancsot, a nővérem kölcsönadta a barna bőr nyak-
láncát is, szorosan a nyakam köré tekertem. Szombat délutánonként négy 
órát töltöttünk a Virág cukrászda mellett levő CD-boltban, teljes albumo-
kat hallgattunk, de soha nem vettünk semmit. Egyszer megáztunk, utá-
na egy hétig beteg voltam, Anna hozta a leckét, muszáj volt beszélget-
nem vele. A felnőttek azt hiszik, a gyerekek szeretnek egymás társaságá-
ban lenni. Amikor Anna nálam volt, nem lehetett olvasni. Zavart, hogy 
pöszén beszél. Arra gondoltam, egy nyitott könyv, melyből szürke álló-
víz (nincs mélysége, nincs kiterjedése) mosta ki az összes mondatot. Pe-
dig Anna mindig sokat beszélt. Ilyeneket mondott, hogy háború van, vagy 
hogy haza akarok menni. A haza az Jugoszlávia. A haza az Szerbia és Crna 
Gora. A haza az Szerbia. Muszáj volt neki elmesélnem, hogy nekem még 
nem jött meg a menstruációm. Azt mondta, igyál sok tejet, és attól a mel-
led is megnő.

Annát szerették az új osztálytársak, még ajándékot is kapott tőlük, 
hogy könnyebb legyen elviselnie, így mondták, az új helyzetet. Menzá-
ra jártunk, hétfőtől péntekig, életemben akkor ettem először gyümölcsle-
vest. Undorodtam az ízétől, a többiek meg röhögtek. Az iskolanapon ün-
neplőbe kellett öltöznöm, és verset szavalnom. Övig a földbe ásva. Ezt kel-
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lett elmondanom, a magyartanárom direkt adta nekem, mert a földim írta. 
Kaptam róla emlékoklevelet is, apám berakta a konyhafiókba az anyaköny-
vi kivonatom, az útlevelem, a letelepedési engedélyem és a bizonyítványom 
közé. Apám kétezer márkát fizetett a letelepedési engedélyekért, egy na-
zarénus család lakásába voltunk bejelentve. Nekem még mindig a Pacsir-
ta utcában van a magyarországi lakcímem. Soha nem jártam ott. A naza-
rénusok nem nézhetnek tévét, de rádiót talán hallgathatnak. Könyvet biz-
tos olvashatnak. A Bibliát és szelíd, szomorú regényeket. A mama szerint a 
regények a lélek ellenségei. A versek is. Dolgozni kell, nem álmodozni, ez 
volt a jelszava. A mamától tudom, hogy a kicsupált tyúkhúrt nem szabad a 
földön hagyni, mert az képes újra megtapadni. A göröngyöket el kell por-
lasztani, mert semmi nem tudja elviselni a rögöket. A nazarénus nők hos�-
szú szoknyában járnak és pulóverben. A fejüket is bekötik kendővel, akár-
csak az ómamának a mama és a tata. Amikor azt hallom, hogy sloboda, 
mindig Slobodan Miloševićre gondolok. Anna még most is pöszén beszél, 
pöszén mondja, az egy disznó volt. Fejetlen nyuszikkal teli a muhar, erre 
még mindig emlékszem, meg arra, hogy horkolhat éber, felnőtt álmom fe-
lett az ősi, lomha Bácska.

Apám szerint az öregek nem álmodnak, csak a gyerekkorukra emlé-
keznek, és végérvényesen gyerekké is válnak. Sok tejet isznak. Jugoszláviá-
ban mindig engem küldtek tejért. Háztól hoztam. Már az udvart beleng-
te az állott, savanyú szag. Mintha az ómama vagy a tata, a mama, a másik 
tata és mama bőréből áradt volna. Legyek köröztek a nagy fémkannák kö-
rül, de ez csak engem zavart. Undorodtam. 1999-ben Szegeden ittam elő-
ször tetrapackos tejet. Jó volt. Csak később tudtam meg, Anna éppen már-
cius 23-án született. Nem mondtam még senkinek, nem Jókai, hanem egy 
kimosott könyv miatt ittam naponta egy litert. Két hónapra rá megjött 
az első menstruációm. Az ómamát az év végén temettük, addigra viszont 
haza is költöztünk. Apám, a nővérem és én. Szerbia és Crna Gorába, bár-
mit is jelentsen ez a név.
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Fehér Miklós

A néma város

Vajdaság egyenlő Katalónia, feliratok, zászlók, tüntetések, remény, 
hogy valóban van menekvés. Újvidék utcáit furcsa hangulat lengte be.  
A szél csendesen süvített a városháza előtti téren, meglobogtatta a kávé-
zók napernyőit, az itt-ott kikandikáló növényeket, finoman csókolgatta a 
nők dús haját. A város síri csöndben figyelte a szél tevékenységét, az embe-
rek feltett kézzel álltak, és farkasszemet néztek a rendőrökkel. Az ország, 
amelyet mindannyian ismertek, élet és halál között egyensúlyozott, heve-
sen dobogva Európa szívében. Az elmúlt egy hétben, amióta hivatalossá 
vált, hogy Spanyolország északkeleti közössége ezentúl független állam-
ként funkcionál, s Barcelonát teszi meg fővárosává, egyetlen árva szó sem 
hangzott el Újvidéken. Az emberek megnémultak. A napok ugyanúgy tel-
tek, mint eleddig, ámde hangtalanul. Reggeli nyüzsgés, dugók a sugár-
utakon, sorban állás a bankban és a postán, munka, pihenés, szórakozás. 
A Laza Telečki zenegépek százával bővült, az elektronikus muzsika teret 
nyert magának, az alkohol- és drogfogyasztás stagnált, az emberek… ré-
szegen is hallgattak.

Óriási médiafelhajtás lett a nem mindennapi eseményből, de a tévé- és 
rádiótársaságok munkáját megnehezítette, hogy a tudósítók és általában 
minden ember, aki belépett Újvidék területére, egyszerűen megnémult. 
Az újságokban beszámoltak a történésekről, ám eltelt egy kis idő, mire vi-
zuálisan is meg tudták jeleníteni a fejleményeket. A brit BBC eszmélt rá 
először a probléma megoldására, amikor az élő kapcsolás során a riporter 
előre megírt szöveget mutatott fel a kamerának hatalmas kartonlapokon, 
miközben az operatőr a környéket pásztázta.

Panni, aki vegyes házasságból született, a Teatar kávéház teraszán 
ült, az előtte lévő papírra épp azt írta, hogy egy kapucsínót és egy Knjaz 
Milošt kér, valamint a számlát, hogy azonnal tudjon fizetni. Évekkel ez-
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előtt vette fel ezt a szokást, amit a férjétől tanult a régi Szerbia és Monte-
negró államában, s most ezen papír átadása után nézte a téren összegyűlt 
tömeget, amint kígyózó sorokra oszlik, s tüntet a rendőrök ellen. Több 
ezren tartották fel hatalmas transzparenseiket, akadtak, akik Újvidék és 
Katalónia zászlaját lengették. Panni a bőrülésbe süppedve azon gondol-
kodott, mégis mi értelme van az egésznek, miért, s hogyan válna ki Vaj-
daság az országból. Eszébe jutott, hogy ugyan soha életében nem hagy-
ta el Újvidéket, mégis több országban élt már, mint amit egy átlagos földi 
halandó el tud mondani magáról, a háborús és politikai döntéseknek kö-
szönhetően. Cseppet sem zavarta a tény, s bár akadt olyan időszak, ami-
kor jómaga sem tudta, éppen hogyan hívják az országot, melyben nap 
mint nap kenyeret és tejet vásárol, az sem jutott eszébe, hogy éppen a Hej, 
Sloveni vagy a Bože pravde a hivatalos himnusz. A zászlóról fogalma sem 
volt, s ha valaki megkérdezte tőle, hogyan lehet így élni, ő azt válaszol-
ta, igenis lehet, fittyet hányva az egészre, teljesen mindegy, ki van hatal-
mon, hogy hívják az országot, neki akkor is meg kell vennie a napi bete-
vőt. Panniban rég elhalt a vágy, hogy megismerje az embereket és megért-
se az indítékaikat, eleget kutakodott a szláv népek múltjában, hogy tud-
ja, az első komolyabb próbatétel során meghátrálnak, egymás ellen for-
dulnak, behódolnak, eladják a lelküket, fennhatóság alá kerülnek. Arra 
gondolt, Dosztojevszkijnek igaza volt, amikor azt írta, hogy a szláv né-
pek nem szeretik a munkát, a kiskapukat keresgélik, ne adj’ isten, hogy 
tisztességesen végezzenek el valamit, kétes ügyekbe keverednek, szidják a 
Nyugatot, mégis mind oda tartanak, eszükbe sem jut Keletre menni, Uk-
rajnába vagy Oroszországba. 

A tömeg gyűlt, Panni közelről látta a tüntetőket, az elszántságot az ar-
cukon, a fiatal naivitást, hogy képesek lesznek kiharcolni valamit a silány 
kis életükben. Nosztalgiázva méregette őket, a fiúk izmos karját, a lányok 
karcsú derekát és a határozott szándékot, hogy a szüleikkel és nagyszüle-
ikkel karöltve meg tudják valósítani a függetlenséget. Annyira belefeled-
kezett az álmodozásba, hogy észre sem vette az időközben hozzá társuló 
ismerősét. Tamarát az egyetemről ismerte, egy év különbséggel fejezték az 
újságírói szakot, de mindig jobban vonzódtak egymáshoz, mint saját év-
folyamukhoz. A téli filmklubos összejövetel során azonnal egy hullám-
hosszra kerültek, ezek után nem volt megállás, szükségét érezték egymás 
társaságának. Az egyetem befejezése után közös lakást béreltek, s egészen 
Tamara házasságáig együtt éltek, a kezdeti garzonlakást cserélték csak le, 
hogy kényelmesen elférjenek, ne zavarják egymást. Három-négy havon-
ta, amikor felgyülemlett bennük a stressz, kávéházak sorát látogatták meg 
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a hétvégi napokon, közben szellemi és fiatal értelmiségi voltukat fitogtat-
ták, Goethe költészetéről, Vajdaság politikai helyzetéről és Hegel filozó-
fiájáról tárgyaltak nagy lármával. Gyakran vitatkoztak, ám ez megmaradt 
a tisztelet szintjén, soha nem használtak trágár kifejezéseket, nem illet-
ték egymást csúnya szavakkal, abban azonban mindketten megegyeztek, 
hogy Hegelt még Hegel maga sem ismerhette igazán, ilyen földi halandók, 
mint ők, pedig meg sem közelíthetik a német pár százados tudását. Ta-
mara és férje – aki fizikából doktorált – négy évvel ezelőtt külföldre köl-
tözött, két éve kislányuk született, akit Zoénak neveztek el. A nők vaskos 
papírkötegekkel készültek, egymás elé helyezték a teleírt lapokat, és olva-
sásba kezdtek. 

Egymás gondolataiba merültek, Panni néha kortyolt a kávéjából, meg-
rázta a fejét, ezüstszínű irónjával rövid jegyzeteket fűzött az iratok szélére. 
Leginkább az aggasztotta, hogy Tamara folyamatosan és következetlenül 
használta a hazánk kifejezést, gyakran nagybetűvel írta azt, HAZÁNK 
gyermekei, HAZÁNK képviselői, holott Panni számára régen nyilván-
valóvá vált, hogy a haza, amelyet gyermekkorukban ismertek, véglegesen 
és vissza nem térően megsemmisült. Tamara hamar befejezte Panni bead-
ványának olvasását, ám nyugtalanul mozgolódni kezdett, amikor arra lett 
figyelmes, hogy jó barátja egyre dühösebben firkál, hosszú bekezdéseket 
ír, végül elfogy a hely az üres részekről, s a szomszédos asztaltól kér köl-
csön papírt. S aztán Panni földhöz vágta írószerszámát. Hevesen mutogat-
ni kezdett, előbb magára, Tamarára, erőteljes mozdulatokat tett, szélesre 
nyitotta száját, látszott rajta, ordítani szeretne, a tömeg felé fordult, szét-
tárt karjait le és fel mozgatta, mintha repülne. Barátnője értetlenül állt a 
helyzet előtt, nemcsak a kávézó vendégei, hanem a tüntető tömeg egy ré-
sze is felfigyelt a szokatlan performance-ra. Panni leült, átölelte a térdét, és 
sírni kezdett. A jelenet percekkel később is folytatódott, a pincérek elein-
te kimérten, majd erélyesebben szerették volna felsegíteni a nőt, hatástala-
nul. Tamara közben a Panni által írott részeket olvasta. 

Eltűnt, hát nem érted, nincs olyan, hogy hazánk, kit érdekel, hagyjuk 
már ezt abba, az emberiség rég nem erről szól. Mindegy, kinek a zászla-
ja alatt gyűlünk össze, melyik parancsnok adja az utasítást, szabad időnk-
ben milyen gonoszságot követünk el csak azért, mert unatkozunk és elér-
tük a fejlődésnek azt a fokát, amikor egymás szórakoztatása a cél, miköz-
ben egyre hülyébbek és hülyébbek vagyunk, mert minden ötletet, eszmét, 
ideát az orrunk alá kapunk. Ezek meg itt tüntetnek, hogy szabadok legye-
nek, még tovább rombolják az általad HAZÁNKnak nevezett akármit, 
fejetlenséget és zűrzavart okozzanak. Háborút, halált… 
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Panni egyre pesszimistább hangvételt ütött meg, nem állt meg itt, 
Szerbiánál, Vajdaságnál, Katalóniánál, arról beszélt némán, hogy a világ 
kárhozatra van ítélve, s – ahogyan ő írta – mi semmit sem teszünk elle-
ne. Kiszakadt a Teatar kávéházból, utazott Újvidék utcáin, bejárta a Bal-
kán-félszigetet, Európát, a kontinenseket. Tamara arcán könnycseppek je-
lentek meg. Panni feküdt a földön, tonnasúlyúvá nehezedett, négy-öt férfi 
sem tudta megmozdítani. A főtéren összegyűlt fiatalok és öregek leenged-
ték transzparenseiket, egyesek elindultak haza, mások az eszméletlen nő 
köré ültek. Újvidéket ellepték a turisták, akik Pannit látogatták, ezt a hát-
borzongatóan gyönyörű nőt a néma városban, aki hetek óta mozdulatlanul 
pihent a hideg köveken. Tudósok, Nobel-díjas orvosok, pszichológusok ér-
keztek, ám hiába próbálták megfejteni a város furcsa történéseit, minden 
ötletük csődöt mondott. Újvidék néma maradt, Panni feküdt. 

A város évek múltán sem nyerte vissza régi fényét, népessége azonban 
rohamos növekedésnek indult, egy évtized elteltével, amikor Tamara és 
férje visszaköltöztek, már Új-Jugoszlávia fővárosaként tartották számon. 
Az őslakosok szerint mindent kiöltek belőle, ami valaha volt, s kulturális 
téren naggyá tette. Panninak szobrot állítottak, naponta több ezren virá-
got szórtak köré, vallást alapítottak a nevében. A világon közel egymilliár-
dan csatlakoztak a kezdeményezéshez, s örökös némaságot fogadtak. Har-
minchét évvel később Jugoszlávia két kontinensre kiterjedő békés ország-
gá nőtte ki magát, az újszlávot pedig világnyelvvé nyilvánították. Tamara 
nyolcvankét évesen, Újvidéken halt meg, s a Futaki úti temetőben helyez-
ték végső nyugalomra.

Abban a pillanatban, ahogy az utolsó földdarabot is rádobták, az egy-
kori Teatar kávéház előtt rettenetes dolog történt. Egy percig még néma 
csend volt. Aztán elszabadult a pokol.



16

Hernyák Zsóka

Fulladás

Ha lebuknék, gondoltam, talán elég levegőm lenne ahhoz, hogy erős 
csomót kössek az egyik ágra, és a már megkötött hurokba hajtsam a fejem. 
Ha csak, de erre gondolni sem mertem, még azelőtt megfulladok, hogy 
megfojthatnám magam, és akkor oda az egész életem, mosórongyszerű, 
szürkészöld foszlányként lebegnék puhán és élettelenül a végtelen és pos-
hadt víz felszínén. Áramlat híján, merthogy amennyire ez idáig tapasztal-
tam, állóvízben vagyok, még holtamban sem távolodnék el túlzottan a víz 
alatti fától, amelynek ágára legszebb reményeim szerint hamarosan fel-
akasztom magam. Rosszabb is lehetne, mondtam volna, ha ki tudtam vol-
na nyitni a számat, hiszen a fa, ugyan csak a törzsét látom innen, jó teher-
bírásúnak tűnik. Ha minden a terv szerint alakul, igyekeztem szem előtt 
tartani, nagy levegőt veszek, lebukok, és gyors tempóban odaúszok a leg-
erősebb ághoz. Néhány pillanat alatt két csomót kötök, az egyiket a vaskos 
ágra, a másikat a sovány nyakamra, és hagyom, hogy a gravitáció végez-
ze a dolgát. Alkalomhoz illő terv, gondoltam, és hogy ne húzzam tovább 
az időt, neki is kezdtem végrehajtani. Terpeszbe álltam, a karomat szoro-
san a törzsemhez szorítottam, és felkészültem az első lépésre: a nagy leve-
gővételre, ami bár a legegyszerűbb az összes közül, a legfontosabb is. Elég 
levegőt kell a tüdőmbe juttatnom ahhoz, hogy legyen erőm elúszni a kép-
zelt lombkoronához, és hogy ott két erős csomót köthessek a kötelem két 
végére. Merüléshez felkészülve álltam és vetettem egy utolsó pillantást a 
víz alatt tükörsimára csiszolt fa szürkés kérgére, majd kinyitottam a szá-
mat. A várttal ellentétben azonban a tüdőmbe nem levegő, hanem keser-
nyés folyadék áramlott be. Ekkor jöttem rá, hogy fuldokolok, hogy ma-
gam is a víz alatt vagyok, és ha élni akarok a halálomig, itt az ideje, hogy 
a mélybe bukjak levegőt venni. Fejjel előrelendültem a felszín felé, tar ko-
ponyám hangtalanul siklott át a tükörsima határon, amit a vállam, a tör-
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zsem és a lábam követett. Először a szememet nyitottam ki, a fát kerestem, 
de fa helyett csak egy beazonosíthatatlan fényes felülettel találtam szem-
ben magam. Nemhogy ágai, de mélyedései és bütykei se voltak, semmi-
féle kapaszkodó, vagy akasztásra alkalmas rész nem volt a felületén. Itt az 
ideje mély levegőt vennem, üzente a görcsöktől összeránduló tüdőm. De 
amikor kinyitottam a számat, megint kesernyés folyadék áramlott be a lég-
csövemen friss oxigén helyett. Levegőt! Üvöltöttem, de hang helyett apró 
légbuborékok hagyták el a számat, és akkor jöttem rá, hogy más lehetősé-
gem nincs, csak a saját levegőmet visszaszívni. A buborékok felé úsztam, 
amik szabad levegő nem lévén, mozdulatlanul függtek a vízben a fejem kö-
rül. Görbe orromat a gömbölyded hártyákba fúrva szívtam vissza egyen-
ként a korábban kibeszélt levegőt. Mikor az összes buborékkal végeztem, 
újra beszélni kezdtem, elmondtam, hogy pontosan tudom, hogy szomorú 
történetemnek mi lesz a vége. Egy ideig még beszélek, hogy a szavaimból 
visszanyerhessem a szükséges levegőt, majd egy idő után, ki tudja, mikor, 
belefáradok, és nem szólalok meg többet. A tüdőm lassan összezsugoro-
dik, majd újra kitágul a belé ömlő víztől, fulladozni kezdek, és megkezdő-
dik víz alatti haldoklásom, aminek szerencsétlenségemre semmi köze nem 
lesz az akasztáshoz. Egy ideig hadakozok majd a halál ellen, aztán, mint 
ahogy a beszédet is, feladom, és az izmaim lassacskán elernyednek. Az ar-
com is kisimul, és örökre a felszín alatt lebegek majd tehetetlenül. Idővel 
a kesernyés víz elmossa majd az arcvonásaimat, mintha mondatokat mos-
na ki egy könyvből, a ráncokat simára csiszolja, a szemem színét szürkés-
fehérré hígítja. Kiálló és bemélyedő részeimet, az orromat, a fülemet és a 
számat a víz úgy koptatja majd el, mint a fa törzsén a mélyedéseket és a 
bütyköket. Ha ugyan ez egyáltalán fatörzs, tettem hozzá kétkedve, és jól 
megnéztem a viaszosvászonhoz hasonlító csiszolt felületet. Mikor meglát-
tam benne magam, az oxigénhiánytól felpüffedt arcomat és az erőlködéstől 
kidülledő szememet, úgy döntöttem, hogy a fulladást későbbre halasztom. 
Szétnéztem a szürkén poshadó vízben, és hála a hosszadalmasan elhúzódó 
haldoklásomnak, milliónyi buborék vett körül. Tudtam, hogy mi lesz szo-
morú történetem vége, de azt nem tudtam eldönteni, hogy ez a vég pon-
tosan mikorra várható, ezért jobb ötletem nem lévén, görbe orromat bele-
fúrtam a hozzám legközelebb eső, hatalmasra dagadt buborékba, és vis�-
szaszívtam mindent, amit korábban mondtam.
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Komáromi Dóra

Még el nem indul

Angeline Nenadovits halott, Patarcsics Endréné született Jósvai Ella 
halott, Boro Višnjić, Miro, Gitta, Ila, Béla, István, Miklós, Kristóf, End-
re, Lina, Andor, Zoltán, Márton, Anna és a többiek is halottak. Csak én 
maradtam, de mi garantálja, hogy én sem vagyok halott, és hogy ez a szi-
tuáció is nem csak illúzió, ami csupán egy átfutó gondolat az örökké áradó 
Duna vizében. Újvidék, Pozsony, Szabadka, Belgrád, Temesvár, Szeged, 
Kolozsvár, Budapest, Bécs, Párizs nem létezik, vagyis nem úgy… Sem-
mi sem ugyanaz, mint annak idején. A városok valahol elvesztek, megvál-
toztak, magasak, szűkek, nyüzsgők és zajosak, de nem félelmetesek, mint 
anno, a háború idején.

Cím: Újvidék, Kralja Aleksandra 14.
Egy vörös cetlire felírva találtam ezt egy könyvben. A kötet címét már 

elfelejtettem, csak arra emlékszem, hogy a könyvtárból vettem ki, vörös 
volt és narancsillatú, talán regény lehetett. Emlékszem még a betűk mére-
tére, a furcsa lapszámokra, az elfolyó betűkre, de a tartalom egyetlen meg-
ragadható pontjára sem. A cím alatt egy kávézó is regisztrálva volt, egy 
villamos belsejében kialakítva. A papírfecnit nyilván egy előző olvasó te-
hette oda, aki vagy egy ott dolgozó, vagy valaki, akinek nagyon megtet-
szett a hely, és ezt gondolta a legcsábítóbb felhívásnak.

Este volt. Csak a villamos hívogató fénye világított, de a kocsi telje-
sen üres volt. Belépve egy italokkal teli bár fogadott a hozzá tartozó bár-
székekkel, valamint a régi időkből ottragadt, feljavított fapados ülésekkel, 
melyek még finoman fénylettek a két évvel ezelőtti újrafestés óta. A vil-
lamos vége felé indultam, beültem az utolsó bokszba, a hátamat a fal felé 
fordítva, gondoltam, így gyorsabban észreveszem, ha visszajön a pincér.  
A percek lassan múltak. A rádióból halk zongorahang szólt.
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Odakint feltámadt a szél, egy férfi közeledett nagy sebességgel egye-
nesen a kocsi felé. Az ajtót gyorsan nyitotta és gyorsan csukta, rám nézett, 
biccentett, majd levette a kalapját, és beült a villamos közepébe. A ka-
lapját az asztalra helyezte, kabátzsebéből egy összetekert újságot vett elő.  
A pincér még sehol.

Tekintetem az olvasó férfiról a fejével párhuzamos fényképekre terelő-
dött. A fotók egy régi Újvidéket festettek fel fekete-fehér és szépia stílus-
ban, nyüzsgő utcákkal, kalapban és hatalmas ruhákban mászkáló nőkkel 
és az akkor még közlekedő villamosra rohanó emberekkel. Az egyik képen 
talán Angeline Nenadovits egész napos utazásait is megörökítette, amint 
a kék villamosból kitekintve még utoljára végigpásztázta Újvidék utcáit, a 
maguk teljességében, a Fő térről a „Felső háló állomás”-ig, majd vissza, ké-
sőbb pedig a Futaki úti vasúti vágányokig.

– Már egy ideje nem mozdult – nézett ki a férfi az újság mögül.
– Tessék? – nem teljesen hallottam, amit mondott.
– A villamos. Már egy ideje nem mozdult – ismételte meg iménti ál-

lítását.
– Talán menni akart valamerre?
– Ki nem? – mondta, majd arcát ismét eltakarta az újsággal. Gondo-

lom, nem volt több mondanivalója.
A széllel együtt a borulás is megérkezett. A város szép lassan teljesen 

elsötétedett. Még pár percet játszadoztam az asztalra tett őszi dekoráció
val, három gesztenyével, két makkal és egy üvegbe hajított gyertyával. Sor-
ba raktam, egymás után helyeztem, hogy egyenes vonalat, háromszöget al-
kossanak. Majd lassacskán ezt is meguntam. És a kabátomért nyúltam.

– Elnézést, hogy megvárakoztattam, de végig akartam olvasni az újsá-
got – szólalt meg az imént belépett férfi, majd a pult mögé sétált.

– Valami érdekes dolog történt talán? – kérdeztem kissé meglepve, mi-
közben a kabátomat húztam.

– Csak a szokásos – válaszolta a legnyugodtabban, és az ablak felé mu-
tatott. – A maga helyében nem mennék ki, már szemerkél az eső, pár perc 
múlva vihar lesz. Javaslom, várja meg itt és rendeljen. A ház ajándéka, ami-
ért megvárattam.

– Egy teát kérnék – vetettem le a kabátom, és ültem a pulthoz.
– Először van itt? – egy pohárért nyúlt, amibe egy kis vizet engedett, 

majd mosni kezdte.
– Újvidéken már rég nem jártam. A kávézóban először.
– Előbb-utóbb mindenki benéz ide – mondta, és törölgetni kezdte az 

imént elmosott poharat.
– Igazából meghívásra jöttem.
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– Csak narancsos teánk van. Jó lesz?
– Igen, köszönöm. Három kockacukorral kérem.
Feltette a vizet forrni. Kétringlis gáztűzhelyt használt, egy dzsezvába 

töltötte a vizet, és azt tette oda. Azt mondta, nem szereti ezeket az újabb tí-
pusú vízforralókat, mert túl gyorsak, elveszik a teázás lényegét. A víz lassan 
forrt, közben letörölte a pultot előttem, úgy éreztem, együtt mozog a karja 
a halk dzsesszel a háttérben. Mintha már nem is Újvidéken lennék egy vil-
lamoskocsi csapdájában, a szakadó esőben. A teavíz időközben felforrt. Ki-
öntötte egy bögrébe, várt egy kicsit, majd át egy másikba, ismét várt, és egy 
harmadikba töltötte, végül beletette a szárított teával teli szűrőt. 

– A legjobb teákat hetvenfokos vízben áztatják, minden egyes átöntés-
nél tíz fokot csökken a víz hőmérséklete – magyarázta közben, majd be-
lehelyezett három kockacukrot, ahogy kértem, megkeverte, és átnyújtot-
ta egy fehér bögrében. Néztem pár másodpercig, kevertem rajta egyet, az-
tán belekortyoltam. Könnyűnek és súlytalannak éreztem a teát. Pár percig 
nem beszéltünk, hozzávetőlegesen addig, ameddig meg nem ittam a teám 
felét. Majd én szólítottam meg.

– Nagyon finom tea – jeleztem elismerően.
– Köszönöm, sokaknak ez a kedvence.
– Mióta dolgozik itt? Gondolom, már nem először csinálta.
– A kezdetektől. Úgyis mondhatjuk, hogy enyém a hely.
– Sok vendége szokott egyébként lenni? Mert szemmel láthatóan nem 

csúcsidőben érkeztem.
– Vannak napok, amikor túl sokan megfordulnak itt, furcsa emberek, 

öregek, anyukák, apukák, fiatalok ritkábban, de ilyen esős napokon…
– Értem.
Nem volt más kérdésem. Ismét a teám felé fordultam, és kortyoltam 

belőle. Közben kitekintettem és konstatáltam, hogy az eső nem áll el egy-
hamar, ezért egészen lassan kezdtem inni. Mire a végére értem, teljesen 
kihűlt.

– Dolgozott már bárban? – érkezett a következő kérdés.
– Nem, de nem hiszem, hogy jó lennék benne.
– Értem, de azért kipróbálhatja, ha szeretné – mielőtt válaszoltam vol-

na, már ki is lépett a pult mögül, és felállított a székről.
Engedelmesen a pult mögé mentem, ő pedig az én helyemre ült.
– Kérem, vegyen elő két Y poharat a háta mögül. Koktélt készítünk – 

hangzott az első utasítás, én pedig végrehajtottam.
– Vegye le a blue curacaot, és töltsön négy centilitert a keverőpohárba, 

négy centiliter lime vodkát és nyolc centiliter citromlét!



21

Beletelt egy kis időbe, mire mindent megtaláltam.
– Rendben, tegye rá a tetejét, és rázza fel. Tegyen bele koktélcseresz-

nyét, majd töltse ki a poharakba!
– Így megfelel? – kérdeztem, miközben kitöltöttem.
– Tökéletes – válaszolta, én pedig átnyújtottam a pult másik felére az 

egyiket, a másikat magam elé tartottam. Az egyik szemem úgy csuktam 
be, hogy a poháron keresztül mindent lássak. A pohár a férfi bal oldalára 
került, kint pedig még mindig esett az eső.

– Érdekes színe van.
– Ha nappalig maradnánk, és ott ülne, ahol az imént én, a megfelelő 

szögben lenne ahhoz, hogy egy kinti faág visszatükröződjön benne.
– Nyugalom… Csak addig maradunk, ameddig nem csenget a vil-

lamos.
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Patyerek Réka

HAzánk

Angeline utolsó emlékfoszlánya

Eső volt. Hideg. Mégis valami lágy melegség vett körül. Sokat kiabál-
tak. Néhányan össze is verekedtek. Mondtam mindenkinek, nem biztos, 
hogy a menekülés a legjobb megoldás. A kukákból kifújta a szórólapokat a 
szél, valami pasas volt rajtuk, meg egy mondat: „Ez a hazánk, ez a jövőnk!” 
Egyedül maradtam, mivel minden családtagom külföldre menekült, vagy 
már hosszú ideje ott élt. Akik kiszöktek, azok se a háború miatt, hanem 
azért, mert „itt nem olyan jó, mint ott”. Ezt sose értettem meg. Ami furcsa, 
vissza se jöttek. Soha. Még miattam se. Nem tudták, mi történik velem. 
Mindössze egy fényképem van róluk. És Róla. Megsárgultak már, és na-
gyon piszkosak voltak, volt valami írás mindegyik hátoldalán, de… Hagy-
juk. Rá gondolok. A képe a bal zsebemben. Körülöttem káosz és méreg. 
Undorítóak az emberek. Mindenki a maga módján az. Egyszer csak tör-
tént valami: a sivár, szürke táj egy kis szegmenséből egy alak lépett elő, arca 
visszaverte a kevéske fényt. Rezdületlenül, tekintélyt parancsolóan jött, a 
kezében táska, a nyakában valami ócska, megsárgult lánc. A kezei sebhe-
lyesek, az arca jobb oldalán egy szemölcs. Tudtam, hogy még találkozni 
fogunk, de nem így képzeltem el. Szánalmasan nézhettem ki. A tekinte-
te felboncolta testem minden egyes darabkáját. Úgy éreztem, mintha meg-
fosztana attól, ami én vagyok. Magamtól. A tekintete ugyanis elárulta, 
tudja, ki vagyok. Nekem fénylett az arca. Próbáltam megszólalni. Kiabál-
ni akartam. Talán meg is akartam volna ütni. Nem tudom. Aztán valami-
ért nem tettem. Egyre távolodott, de egyikünk sem változtatta a pozíció- 
ját. Egyre többen voltak körülöttünk. A fejemben. Egyre több minden és 
mindenki. Valamiért nem tudtam kinyitni a szemem. Csak képek, képek 
és képek jelentek meg benne. Üres tartalommal. Minden üres. Zsibongás. 
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Veszekedés. Csörömpölés. Éreztem, jó helyen vagyok. Ott volt mindenki. 
Végre. Mindenki. Csak ő nem. Még képeslapot se küldött. Kedves szava-
kat súgtak a fülembe, de nem érdekelt. Valaki virágot hozott, valaki inni. 
Ő sehol sem volt. A képe eltűnt a zsebemből. Ott hevert az asztalon min-
den, ami én vagyok. A képek. Bent csönd. Kint szitokszavak. Aztán meg-
csörrent a telefon. De én nem tudtam felvenni.
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Terék Anna

A távolságok csapdája

Emil és Emi anyja, Patarcsics Endréné szül. Jósvai Ella, 1959. szep-
tember 4-én halt meg. Élete utolsó hat évét férjétől és gyerekeitől külön-
válva töltötte el. Ennek az utolsó hat évnek minden egyes reggelén Ella éb-
redés után a még csukott szemei elé tartotta mindkét tenyerét, s kinyújt-
va ujjait, kezét lassan az arcától távolra tolta. Miközben szemét lassú óva-
tossággal nyitotta ki, a két karja egyre csak egyenesedett, mint aki az égbe 
akar kapaszkodni, vagy mint aki éppen eltolni készül az egész világot ma-
gától. Minden egyes reggelen ezek között a vékony ujjak között látta meg 
az új nap fényét, a szoba bútorait és a változtatásra rábírhatatlan életét.

Amikor 1953-ban egyszer csak összepakolt és hazaköltözött, azt érez-
te, most már bármikor képes lesz arra, hogy mindent megváltoztasson. De 
a napok épp ugyanolyan hosszúak és lassúak maradtak, mint mielőtt rá-
szánta volna magát erre a lépésre. Eleinte sokat sétált az elhagyott háza és 
a szülői ház között. Mintha újra és újra csak azt számolta volna, hány lépés 
távolság választja őt el a régi életétől. Egy kettészakadt életet nem lehet le-
lépni, a számlálás folyton összezavarodik. A két ház közötti távolság újra 
és újra változott, mintha valaki éjjelente átrakta volna az utca köveit, vagy 
félresöpörte volna az út felét. Ella minden nap több vagy épp kevesebb lé-
pést számolt. S ennek függvényében érezte magát szabadabbnak, vagy ép-
pen elhagyatottabbnak.

Jósvai Ella kitárt ujjain keresztül nézte a plafont reggelente, majd pár 
másodperccel később az ablakon beömlő fényt, ami minden nappal na-
gyobbnak és üresebbnek mutatta a hálószobáját. Nagyobbnak és üresebb-
nek mutatta Ella életét is, mintha egyre csak nyúlt volna, együtt a napok-
kal, az a szoba. S minél üresebbnek tűnt körülötte minden, Ella szíve an-
nál könnyebbé és szabadabbá vált. Az ember fél és feszül, ha emberek közt 
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kell lennie. És az élet néha olyan félelmetesnek tűnt, hogy Ella megpróbál-
ta minél kisebbre húzni össze mellkasában a szívét. Mert ha belülről kicsi 
lesz az ember, talán a felület is kisebb lesz, a felület, amit másoknak mu-
tat. A felület, ami sokszor felhívás, vagy éppenséggel kihívás a bántásra. 
Reggelente kinyújtott ujjai mintha távol akarták volna tartani a magától 
eltolt világot. Nehéz az embernek egy egész világot eltolnia magától, ha a 
háta mögött csak egy rozoga ágy van, és egy felmoshatatlanul poros padló.

A napról napra táguló és ürülő szoba a biztonság érzésével töltötte el 
Jósvai Ellát. Egy üres szobában az ember végre könnyebben lehet önmaga. 
Nem nézi kérdő szem, nem hallgatja kíváncsi fül, nem méri senki minden 
lépését. A távolság sokszor hideg, sőt fagyos. Jósvai Ella számára viszont 
maga volt a mennyország. Távol lenni minden olyan embertől, aki vár, aki 
elvár tőle valamit. Ételt, gyengédséget, törődést. Ebben a sok várakozás-
ban nem tud az ember otthon lenni.

Minden távolságtartásban van valami félelem. Az tolja el az ember-
től a többi embert. Az ember fél, félti magát, vagy épp saját magától fél. 
Hogy cserbenhagyja saját magát újra. És újra. Amíg csak a remény kitart. 
Nehezek a remények, nehéz az egész világ, amit egy nő karja el tud tol-
ni magától.

Jósvai Ella számára a szabadság a nyugalommal volt egyenlő. Mielőtt 
visszaköltözött volna, ez adta szívének a reményt, hogy csak lépni kell, ha 
máshová nem lehet, akkor visszafelé, de lépni kell, hogy az ember megsza-
baduljon. Gondolatban minden nap összecsomagolta a ruháit, a két pár ci-
pőt és az ecseteket, elképzelte, amint nem kell több csókot adnia és a gye-
rekeket sem kell nap mint nap megölelni. Ilyenkor mindig megtévedt a lé-
pésben, mintegy megbotolva saját gondolataiban.

Az ember könnyedén elhiteti magával, hogy egy hosszan fontolgatott 
döntés mindig a lehető legjobb döntés is lesz egyben. Ahogy Jósvai Ella 
hónapokig rágódott, s próbálta eldönteni, mitévő is legyen: menjen vagy 
maradjon, annyira megszokta a változás gondolatát, hogy döntése végére 
végképp úgy érezte, nem is lehetne a helyében máshogyan dönteni. El kel-
lett mennie, még nagyobb távolságot kellett teremtenie a családjával. Az-
zal a családjával, amelyikről tehetett. Visszaköltözött ahhoz a családjához, 
amelyikről viszont nem tehetett. Az eleve adott, megváltoztathatatlan dol-
gok jelenlétét könnyebb elfogadni, mint a félelmet attól, hogy valamiért 
felelős az ember. Ella is úgy érezte, egy megszokott család, bármilyen ros�-
szul is működik, sokkal kényelmesebb, ezáltal jobb. Mert könnyebb bele-
törődni, mint farkasszemet nézni azzal a félelemmel, ami a hétköznapok 
apró réseiből, homályos perceiből és semmittevéstől terhes szürkületeiből 
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bújik elő, s emlékezteti az embert, hogy lépnie, tennie, cselekednie kéne. 
Hogy az élet jobb legyen. Ha nem is a miénk, hát a gyerekeinké. De lép-
ni, tenni, cselekedni nehéz. Főleg, ha nem tud elég levegőhöz jutni az em-
ber. Jósvai Ella csak lélegezni szeretett volna. Hogy mikor a félelem előbú-
jik a szürke, tétlen percek melegéből, ő festhessen, lehessen az, aki minden 
percben szeretett volna lenni. Ehelyett folyton gondoskodnia kellett vala-
kiről. De hogy gondoskodhatna az ember bárkiről is tisztességesen, ha a 
saját lelkét sem tudja ellátni?

A temetése – Jenő bátyja jóvoltából – olyan volt, hogy ő sem kíván-
hatott volna magához illőbbet. Amíg Jenő viharos örömmel üdvözölte az 
egybegyűlteket, Jósvai Ella távolról látta, miképpen párolog el minden föl-
di félelme. A szívében nem volt már szomorúság, a lelkét nem húzta már a 
föld felé semmi. Mégis, mintha becsípődött volna a szoknyája, vagy tán ő 
maga, a karja, a lába, mintha belecsípődött volna ebbe a nagy, szorító tá-
volságtartásba, amivel sikerült elválasztania magát azoktól, akiket szeret-
hetett is volna. Épp ez a távolság tartotta ott a földön, ez a távolság nem 
engedte a temetőtől messzebbre szállni. Egészen szürke lett ettől a csapdá-
ba eséstől, s elszürkült lélekkel, mintegy újra a szabadulását várván, hall-
gatta, amint a lánya – bár saját magának sem vallja be – siratja őt, elha-
gyott, tehetetlen özvegy férje oldalán.

Van az a szomorúság, amit hiába facsar ki magából az ember, sosem 
fogja tudni eloldani a saját csapdájából.
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Váradi Ibolya

Egy villamos végállomást jelző 
csengetése

2017. szeptember 2-án az egész napot azzal töltöm, hogy kipróbálom 
Budapest teljes metró- és villamoshálózatát, részben azért, mert tegnap 
költöztem a városba, és rossz lenne a hétfői, egyetemistaként töltött első 
napomon eltévedni, másrészt jó érzés céltalanul bolyongani ebben a hatal-
mas forgatagban és azon elmélkedni, vajon mit tartogat számomra.

A négyes-hatos vonalán utazva eszembe jut egy anekdota az újonnan 
Pestre érkezőről, akinek útbaigazítás gyanánt azt mondták, hogy ha leszáll 
a Nyugati pályaudvaron, menjen 3 megállót a négyes-hatossal, majd térjen 
be a Wesselényi 4–6-ba sörözni. Gyanútlan utazónk a megállóban más-
fél órát várt, pedig néhány perc alatt eljuthatott volna a célba. Hogy miért?

Mikor a Wesselényi 4–6. nevű kocsmában a budapesti őslakos megun-
ta a várakozást, felhívta barátját, aki azt mondta: „Hát, jött a négyes, jött a 
hatos, de a négyes-hatos nem.” Gyanútlan utazónk ekkor még nem tudott 
a budapesti őslakosok előtt ismeretes evidenciáról, hogy a négyes és a hatos 
villamos ugyanazt az útvonalat járja be, ezért mindenki egyszerre emle-
geti őket, összenőttek szóban, és ikertestvérek a valóságban. A Wesselényi 
4–6. pedig az e villamosvonalon található vendéglátóipari egység, mely-
ből nem ez az egyetlen a vonalon. Corvin 4–6., Király 4–6., Rákóczi 4–6. 
Mennyi mindent jelenthet egy szám, és egy hozzá tartozó „villanyosjárat”, 
ahogy a nagymamán mondta gúnyolva a tömegközlekedést, mikor elő-
ször látogatta meg a nővéremet! Ő soha nem utazott menekülésből, világ-
járásból vagy más modern backpacker life okból, kizárólag az évi tíznapos 
montenegrói nyaralásra, minden áldott júliusban. Akkor is már a negye-
dik napon szörnyű honvágy és aggodalom gyötörte, hogy a szomszéd ete-
ti-e rendesen a rá bízott Bodri kutyát. Egész életükben csak pulijuk volt, 
és mindegyiknek Bodri volt a neve. I. Bodri, II. Bodri, mint Lajoséknál,  
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I. Lajos, II. Lajos, XIV. Bodri Lajos volt a cél. Érezte, hiába menekülne 
bárhová is, neki az a sorsa, hogy itt, a szülőföldjén élje végig mindazt, ami 
ráméretett. S hogy ez így van rendjén.

Ezt én soha nem tudtam elképzelni és átérezni. Az állandó ismétlő-
dést és körforgást, amikor még a változatosság is minden évben ugyan-
az, ugyanaz a tengerpart nyaraláskor, ugyanaz a kutya tíz–tizenöt éven-
te… Bele sem merek gondolni a hétköznapok milliméter pontosságú egy-
formaságába. Mintha minden nap egy homokóra lett volna az életükben, 
amit reggelente megfordítottak, és a nap végére minden egyes homokszem 
pontosan ugyanabban a sorrendben esett volna le. Előre meg volt szabva, 
hogy melyik az első, és melyik az ötszázadik.

Mert mit jelent a haza, az a szó, hogy szülőföld? Ott születtem, de ép-
pen születhettem volna a szomszéd országban is, vagy Mongóliában, Íror-
szágban, Londonban, bárhol. A hazám a nagyvilág, és honvágyam min-
dig az iránt van, ahonnan a legutóbb eljöttem. Amikor Ausztriában éltem, 
akkor az osztrák természet kincseit szerettem, a tisztaságot, az erdőket, a 
vízeséseket, a csendes és nyugodt életet. Szerettem Szerbiában felnőni, és 
a balkáni lazaságban rájönni, hogy mindig mindent lehet, azt is, amit nem. 
Most pedig itt vagyok ebben a bolond nyüzsgésben, és gyönyörködöm a 
város meg az emberek sokszínűségében. Ezt is a magaménak érzem, mint 
ahogy eddig minden országban találtam valamit, egy kis darabot, amit a 
hazámnak szívesen neveznék, talán így áll majd össze a világ minden tájá-
ról, apró szeletekből, az én hazaképem.

Szól a villamos végállomást jelző csengetése.
Mi lenne, ha a nagyanyám is látná a csodát és az otthont mindenhol? 

Ha látná, amit most én látok a villanyosról?
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Sági Varga Kinga

A sehova valósiság kristálytiszta 
lecsapódása1

Juhász Erzsébet (1947–1998) életművének feltérképezése

A topolyai születésű Juhász Erzsébet író, kritikus, irodalomtörté-
nész, könyvtáros és pedagógus volt, tizenkét önálló kötet szerzője. Élet-
művét egyrészt szépirodalmi, másrészt esszé-, kritika- és tanulmányköte-
tek alkotják. Juhász Erzsébet 1971-ben, az úgynevezett „második generá-
ció” tagjaként kapcsolódott be az Új Symposion körül zajló szellemi életbe. 
Szépirodalmi műveire – ahogyan az Új Symposionra is – általánosan jel-
lemző az újítás szándéka, a hagyományokkal való szakítás gesztusa. Írá-
sai többnyire az említett Új Symposion és a Képes Ifjúság hasábjain jelentek 
meg, később a Magyar Szóban, a Hídban, az Üzenetben, a Literatúrában, 
a Hungarológiai Közleményekben, a Szerb Matica Letopis című folyóiratá-
ban, továbbá a Naplóban, a Forrásban, az EX Symposionban, a Bárkában, 
a Tiszatájban, az Alföldben. A folyóiratokban megjelent prózák, esszék, 
tanulmányok egy része valamely kötetébe is bekerült. Néhány szövegét 
Vickó Árpád és Sava Babić lefordította szerb nyelvre, Pató Márta csehre, 
Dušica Drev Spasojević és Vladimir Popin fordításában pedig 2016-ban 
jelent meg a Határregény teljes szövege (szerb–magyar kétnyelvű kiadvány-
ban). Emellett az első kötet Honvágy című szövegét Papp Zsolt színpad-
ra alkalmazta.

Juhász Erzsébet – az 1970-es évek elején kezdődő és az ezredfordulóig 
tartó – munkássága meghatározta a vajdasági magyar irodalmi és kulturá-
lis színteret, valamint értekező írásai az összehasonlító és kisebbségi iro-
dalomkutatásokhoz kapcsolódóan szintén megkerülhetetlen jelentőséggel 
bírnak. Műveinek befogadása napjainkban reneszánszát éli – különös te-

1 �Jelen szöveg egy korábbi változata a topolyai Juhász Erzsébet Könyvtárban, a szer-
ző tiszteletére szervezett esten hangzott el.
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kintettel az idei, jubiláris évre –,  egyre többen olvasnak, értelmeznek Ju-
hász Erzsébetet.

Publikációiban feltűnő az aktualitások, a vajdasági társadalmi és kul-
turális jelenségek iránti érzékenység. A korabeli kulturális élet valamen�-
nyi területével foglalkozott, színházzal, televíziózással, film- és képzőmű-
vészettel, és ami a legnagyobb mértékben jellemző, az irodalommal. Nem-
csak író volt, hanem olvasó is, néző is, kritikus is, kutató is.

A hetvenes évek elejétől tíz éven át tévéjegyzeteket írt a Képes Ifjú-
ság, majd a Magyar Szó hasábjain. 1972 májusában megjelent egy tévé-
jegyzet, amelyben az Újvidéki Tévé képernyőjén látható kultúráról és mű-
vészetekről értekezik, a Kultúra és művészet című műsor nehézkes indu-
lásáról és alacsony színvonaláról ír igen szigorúan, ám reálisan. Az igazi 
kezdet azonban 1973-ra tehető, amikor Tévéhorizont rovatcím alatt rend-
szeressé válnak a korabeli televíziózásról írt feljegyzések. A rovatcím ké-
sőbb változott: 1975–76-ban Rádió- és tévészemle, 1977-ben RTV Szemle, 
1981–82-ben Tévénapló és 1983-ban Tévéjegyzet cím alatt tölti meg tarta-
lommal a lapokat.

Elbeszélőtechnika és szövegvilág
A szépirodalmi opus majd harminc évet átölelő termése egy sajátosan 

rétegzett prózavilágot és irodalmi világnézetet tükröz. A regények és a rö-
vidprózák alapvető problémája az örök idegen identitás megformálódása, a 
szövegszubjektumok önmeghatározás-kísérlete, a válság általi determinált-
ság, illetve a szövegvilágok alapérzékeléseként definiálható gyökértelenség 
kérdésköre. A szépirodalmi művek kapcsán a fikció és a valóságelemek  
folytonos összeszövődése figyelhető meg. Felsejlik széles körű műveltsé-
ge, olvasottsága is, aminek következtében a kulturális kódok, valamint az 
intertextusok mentén való olvashatóság elemi rétegévé válik a Juhász-re-
cepciónak.

Juhász Erzsébet első kötete Fényben fénybe, sötétben sötétbe címmel 
1975-ben jelent meg. A kötetet a rövidtörténet (úgynevezett short story) és 
a novella határán álló, valamint a hosszabb szövegek esetében a novellához 
közelebb álló prózák alkotják. Jelentéstömörítő hajlam mutatkozik a szö-
vegekben, részletes leírás helyett sűrített helyzetképek, történettöredékek, 
gondolatszituációk kerülnek fókuszpontba. A kötet elemzői közül a leg-
többen rátapintottak eme első kötet műfaji újítására. E leírás-gyakorlatok-
nak is nevezett szövegek terjedelmi, cselekménybeli, eseménybeli, nyelvi 
redukáltságuk, minimálisra csökkentett színterük, valamint tartalmi sűrí-
tettségük okán valóban újként hatottak a hetvenes évek vajdasági magyar 
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prózahagyományában. A magány, a lét- és az örök idegenség képei kerül-
tek felszínre a sajátos juhászi elbeszélőtechnikával, asszociációkon alapuló 
metaforikus szerkezetekkel.

Az ígéretes kezdést egy regény követte Homorítás (1980) címmel. A 
Homorítás korábban Emigránsok cím alatt folytatásokban látott napvilágot 
az Új Symposionban. Szereplői a belső emigráció útjait járják, amely vala-
hol az emlékezés és képzelet határán határozható meg. A regény váza –  
amely mentén feltárulnak a tudatmonológok – egyszerű szerkezet. Közép-
pontjában Kálmán áll, akinek leánya, Éva, szülés közben meghal. Az el-
viselhetetlenségig fokozódó gyász mellett felesége, Jolán felszínes és kor-
látolt életszemléletével, a letűnő kispolgári osztály nosztalgiájával is meg 
kell birkóznia, ami azonban sohasem sikerül. A Homorításra jellemző – az 
első kötethez hasonlóan – a töredezett, szaggatott ritmusú narratíva. Maga 
a szövegépítkezés a regény vázának említett szimpla szerkezetét felülírja, 
szétírja, teljesen felszámolja a lineáris olvashatóság lehetőségét.

Juhász Erzsébet 1984-ben ismét novellákkal, illetve elbeszélésekkel 
jelentkezett a Gyöngyhalászokban. A Fényben fénybe, sötétben sötétbe rö-
vidprózáinak világa után némileg módosult a juhászi elbeszélőtechnika. 
A Gyöngyhalászok szövegei terjedelmesebb, bővebb narrációt mutat-
nak. A terjedelmesség alatt nemcsak a kifejezés szó szerinti jelentése ér-
tendő, hanem az is, hogy a megfeszített intenzitás valamelyest csökke-
nő tendenciát mutat, a pillanat megjelenítését elidőző, szélesebben felvá-
zolt elbeszélésmozzanatok váltják fel. Nyelvezete kevésbé tömör, gondola-
tai nagyobb ívet kapnak.

Emlékvilágok jelennek meg a Gyöngyhalászokban, amelyek egyúttal az 
emlékezés hagyományos módjával helyezkednek szembe. Nem az emléke-
zés gesztusa kerül hangsúlyos pozícióba, hanem az elbeszélésben történő 
kitalálás, az emlékek utólagos megírtsága. Ezt Juhász Erzsébet nosztalgiá-
nak nevezi. „A nosztalgiát ugyanis – írja Juhász – nem pusztán az emléke-
zet teremti, hanem sokkal inkább az ihletett képzelet” (Úttalan utaim, 97).

A szerzőnek 1985-ben ismét egy regénye jelent meg Műkedvelők cím 
alatt, amely 1995-ben megérte második kiadását is. A vajdasági irodalom 
indulásának a regénye ez, amelynek főhőse Szenteleky Kornél alteregó-
ja, Sztantits Aurél. A narrátor egyetemesen „nagyapánkként” emlegeti az 
irodalomalapítót, amely közösségi szintű gondolkodást előlegez az olvasó 
számára, ugyanakkor – mint később kiderül – a szellemi vidékiség fojto-
gató „gödrét” tematizálja.

1992-ben látott napvilágot Juhász Erzsébet újabb novelláskötete, amely 
a Senki sehol soha címet viseli. Részletei korábban megjelentek a Hídban 
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Átlók címmel. A közösségi szintű elidegenedés kifejezése e kötet, ahol a 
szubjektumok „mi”-t mondanak az „én” helyett, és a vágyak világában él-
nek. „Bármilyen ütődötten fensőbbségesnek tetszik is, ez a mi nem királyi 
többes. […] Az egyetemes kitaszítottság okán képződött ki bennünk ez a 
többes szám. Mindennemű esély összesűrűsödött hiánya miatt. Számki-
vetettségünk immár biztos tudatából” (Senki sehol soha, 32–33). A juhászi 
szubjektumoknak nem marad más, mint a vágy, az elvágyódás, a beteljese-
dést azonban senki sehol soha nem érheti el. Az említett kötetben e vágy 
alakot is ölt a folyton suhanó, megérinthetetlen, ám minduntalan a másik 
számára bosszantóan jelen lévő Énekes Krisztina személyében.

Juhász Erzsébet tragikus hirtelenségű halála előtt éppen íródó regénye  
egyes részletei olvashatók voltak a Tiszatájban, az Alföldben és a Hídban, 
de a kötet megjelenésére életében már nem került sor. E regény posztu-
musz Határregény címmel került az olvasók elé 2001-ben. Az idegenség-
érzés e regényben a legkifejezettebb, a legkidolgozottabb. Olyan indivi-
duumokat vonultat fel, akik kisebbségi helyzetükből adódóan és ideszü-
letettségük okán önnön határaik és a politikai helyzetből eredő valódi 
határok közé szorulnak. Az állandó háborúk, a „helyváltoztatás nélkü-
li országváltások” következtében pedig válságba kerülnek. Anélkül, hogy  
elmozdulnának, idegenné válnak. A tényleges téren a tudati tér, az emlé-
kezés, a felejtés és a kitalálás általi világ kerekedik felül. A családregény 
elbeszélői pozíciói fejezetenként/családtagonként változnak, mégis vala-
mennyi eltérő perspektíva „határjátékká”, az önnön és országhatárokon 
való átjárhatatlanság narratívájává áll össze.

A szépirodalmi kötetek között kell említést tenni A régi ház című me-
sekönyvről. Szintén a szerző halála után jelent meg, 2004-ben. A két me-
sében az igazságszolgáltatás a fontos. A szerző meséi gyakorlatilag azt a 
világot jelenítik meg, mint az összes műve, azzal a különbséggel, hogy itt 
felsejlik a remény, hogy a világ, ha fejtetőre áll is olykor, mégis a helyére 
kerülnek benne a dolgok. Eme vékonyka könyv „főhőse”,  a régi ház azért 
is fontos, mert feltehetőleg Juhász Erzsébet gyermekkorának, tehát To-
polyának az egyik házát idézi. A műveiben – nem csak a mesekötetben –  
gyakran felsejlő Topolya, a gyermekkori terep több ízben is a nagyváros, 
Újvidék hideg urbánus terei, utcái, házai és hangulatai ellenében körvo-
nalazódik.

Életében utolsó megjelent kötete az Úttalan utaim (1998) volt. E kötet 
azért került a szépirodalmi kötetek végére és az esszékötetek elé, mert an-
nak ellenére, hogy prózákról van szó a kötet alcímében, nem egyértelműen 
szépirodalmi kötet. Mivel a kötet prózái már eltávolodtak a juhászi „sajátos 
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történetszervezés” közvetlen formáitól, az intellektualizáltság, a reflektív 
mozzanatok megjelenítésének foka megnövekedett, így az írások az es�-
széhez kerültek közelebb. Az Úttalan utaim esszéizáló prózáit olvasva el-
sőként az tűnik fel, hogy központi helyet foglal el a kisebbségi lét proble-
matikája. A folyamatos balkáni háborúk a többség és a kisebbség közössé-
gi, kulturális értékeinek egyaránt a szétzilálásához vezettek. A kisebbség 
legitimitása is megkérdőjeleződött a bomladozóban levő többségi struktú-
rában. A kisebbség geneziséből eredő, eleve örökös idegenségérzet és a fo-
lyamatosan dúló háborúk okozta ideiglenesség, a remény és reménytelen-
ség mérlegmozgása, a menni vagy maradni égető kérdése foglalkoztatja a 
kötet esszéisztikus és esszészövegeinek narrátorát. 

A művek műfajiságát figyelembe véve az opus másik részét, a juhászi 
irodalomszemléletet tükröző esszé-, tanulmány- és kritikaírást elsősorban 
a szerzőt foglalkoztató témakörök mentén kell és lehet megragadni, vagyis 
elsősorban az idegenségérzés, a kisebbségi pozíció alakította irodalmi és 
közgondolkodás, a művészetértelmezés általában, az irodalomról való ér-
tekezés a közép-európaiság és Monarchia-modell irányvonalán.

Az 1993-as évben egyszerre két esszékötete is megjelent, az Esti föl-
jegyzések – Egy évad a balkáni pokolból alcímmel – Újvidéken, és az Állomás-
keresésben a pécsi Jelenkor kiadásában. 1996-ban tanulmánykötettel, a Tü-
körképek labirintusa (Tanulmányok a közép-európai irodalmak köréből) című-
vel jelentkezett, amely a szerző doktori disszertációját tartalmazza.

A juhászi életműre jellemző, hogy mind a szépirodalmi alkotásokban, 
mind az esszékben, sőt még a tanulmányokban is, kirajzolódik néhány na-
gyobb gócpont, amely mentén a szerző gondolkodásmódja vázolható.

Harc a szellemi vidékiség ellen
A vidékiség, amely a szépirodalmi kötetek közül a Műkedvelőkben 

hangsúlyos, ám esszéinek is állandó témája, szellemi értelemben érten-
dő. A Műkedvelőkben a vajdasági magyar irodalom indulásának nehézsé-
gei és bizonytalanságai, a jövőkép nélküli élet, a „politikai egyensúlytalan-
ság”, a biztos halálra utaltság árnyéka a maga nemében egy sajátos vidéki 
atmoszférát teremt. Vidéki a szó szoros értelmében, hiszen a regény hely-
színe Bácsgödrös (!), egy poros kis falu, ahol mindenféle „művészetkez-
deményezés” eleve kudarcra van ítélve. De vidéki e regényvilág átvitt ér-
telemben is. Nemcsak földrajzi vidékiség jelenik meg, hanem szellemi is.

E vidékiséget nemcsak az 1920-as évek Vajdaságára, hanem esszéiben 
a nyolcvanas–kilencvenes évekbeli állapotokra is vonatkoztatja: „Néha úgy 
tűnik, ha ez a háború egyszer véget ér [gondol itt a kilencvenes évek bal-
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káni háborúira], megfogyatkozott, megrendült kisebbségünk végképp el-
süllyed a vidékies önelégültségbe. Nem látom ugyanis a nyilvánvaló kultu-
rális elszegényedésünkkel szembeni tiltakozás intenzív, szellemileg is lere-
agált nyomait” (Úttalan utaim, 103).

Juhász Erzsébet a „szellemi és kulturális vidékiség” jelensége, az önsaj-
nálat és a peremlét ellen ragad tollat. A balkáni háborúkat annyiban teszi 
felelőssé a válság folyamatában, hogy „elüldözte a fiatalok sokaságát, kö-
zöttük szép számmal olyanokat is, akik a volt Jugoszlávia jobb életkörül-
ményei közepette nemcsak anyagi javaik, de műveltségük gyarapítására is 
törekedtek” (Úttalan utaim, 108). Az identitásválság mellett tehát a kultúra 
válsága is kirajzolódik, amely csakis szenvedélyes akarással, a múlt és jövő 
közötti ingázással vészelhető át. És főként írással és olvasással! „Még min-
dig nem tudom elképzelni a menekülést. Hogy itt hagyok csapot-papot, s 
neki a vakvilágnak. […] Még mindig nem tudom elképzelni, hogy mene-
külésre kényszerülhetek. Pedig valójában menekülési kísérletekben telnek 
napjaim. Menekülök könyvtől könyvig” (Esti följegyzések, 61). A „balkáni 
gödörként” vagy „pannon fateknőként” definiált helyzeti és szellemi deka-
denciában az írás és az olvasás folyamata jelenik meg egyedül járható út-
ként, lehetséges túlélésként a Juhász által megrajzolt világban.

A szellemi vidékiség ellen harcolva a vajdasági magyar írókat érintő 
problémákkal is foglalkozik. Azokkal a polémiákkal igyekszik leszámolni, 
amelyek kategorizálják az írókat kisebbségi és többségi írókra. A kisebbsé-
gi írót a következőképp határozza meg: „A kisebbségi írót egyedül az kü-
lönbözteti meg az anyaországi írótól, hogy nemzeti hovatartozása szem-
pontjából kisebbségben él. Hogy ez meghatározza élményeit és tapasztala-
tait, mint műveinek alapanyagát, az kétségtelen, de íróról lévén szó, lehet 
remélni részéről akkora szellemi tágasságot, hogy ne csupán ez határozza 
meg életének és napjainak minden egyes szakaszában, hanem ennél több 
és egyetemesebb érvényű is” (Úttalan utaim, 165).

Közép-európaiság és Monarchia-modell
A kisebbségi, még pontosabban a vajdasági sorssal van szoros össze-

függésben a közép-európaiságról való gondolkodás, amely a szerző művei
ben valamiféle válságmodellként definiálódik. Vajdaságot a területileg be-
határolhatatlan Közép-Európához hasonlítja: „Meggyőződésem ugyanis, 
hogy a Vajdaság egyetlen lehetséges orientációja csak Közép-Európa lehet. 
Elsősorban azért, mert történelmi gyökerei e térséghez kötik. Igaz, hogy 
századunk folyamán e tartomány etnikai összetételén többször is erősza-
kosan változtattak […], soknemzetiségű voltát azonban […] a mai napig 
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sem sikerült egyetlen hatalomnak sem felszámolnia. Vajdaság a mai napig 
is: Közép-Európa – kicsiben” (Esti följegyzések, 113). 

Juhász Erzsébet szövegeiben a széthullott többnemzetiségű Jugoszlá-
via élhetetlensége kerül előtérbe. A felbomlott országban rekedt egyének, 
annak ellenére, hogy szülőföldjükön maradtak, kiábrándultan konstatál-
ják, hogy a jövőkép nélküliség okozta válság következtében otthonként so-
hasem tekinthetnek e földre.

A valamikori Jugoszláviát sorsa miatt olyan formációnak tekinti, mint 
a 20. század elején darabjaira hullott Osztrák–Magyar Monarchiát. Juhász 
Erzsébet prózájában – különösen a kilencvenes években – egyfajta irodal-
mi Monarchia-modell jelenléte fedezhető fel. E modell nem feltétlenül a 
Monarchia korát hivatott modellálni, hanem a válság, majd a nosztalgia 
hangulatát, amely az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlásával keletke-
zett a Monarchia területein, és ugyanígy a felbomlott Jugoszlávia területe-
in is a kilencvenes évek háborúit követően. 

E modell mellett a szöveghelyek konkrét monarchikus utalásaira is fel-
figyelhetünk. A Határregény Angeline Nenadovitsa például úgy próbálja a 
jelen elviselhetetlenségét enyhíteni, hogy század eleji történetekbe éli ma-
gát. Mintha mindent el szeretne felejteni, csupán egyetlen utazásáról haj-
landó beszélni, amit az újvidéki „villanyos”vasúton tett meg még 1910-ben. 
A történethez tartozik, hogy maga a villamosvasút kiépítése is Bécs, illet-
ve Budapest által volt irányítva, tehát birodalmi intézmény. De maga az 
1910-es dátum is magáért beszél. A regénybeli emlékutazások és az utazás 
vágya, az úttalan utak bejárása, a gondolatok gyakran labirintusba vesző 
folyama, és még sorolhatnám a példákat, ezek is a Monarchia motívumvi-
lágára utalnak. A Határregényen kívül – az első kötetet kivéve – szinte va-
lamennyiben tematizálódik a Monarchia mint a multikulturalizmus fel-
legvára, majd a felbomlást követő válság és annak következményei.

Megkerülhetetlen még szólni a szerző Monarchia-kutatásairól és az 
Osztrák–Magyar Monarchiához fűződő viszonyáról: a Monarchia „[m]eg- 
magyarázhatatlan megszállottsággal érdekelt. S ameddig egy idő után, 
szerény szubjektív és objektív lehetőségeim szerint eljutottam, az az a fel-
ismerés, hogy a kelet-közép-európaiság örökségét keresem a néhai Monar-
chia irodalmaiban […], mely máig sem, s a (közel)jövőben sem (lesz) több, 
mint »imaginárius régió«…” (Esti följegyzések, 22). Kutatásaiban a Monar-
chia-modellnek elméleti hátterét is megalapozza, majd sorra elemzi azokat 
a műveket, amelyekben meghatározó jelentőségű a bennük megfogalma-
zódó életérzés és világlátás, az érvényben lévő értékrendszerek megingása.
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Szöveg és kép
Az irodalom és a képzőművészet összefonódása jellemző Juhász Erzsé-

bet műveire. A képzőművészeti alkotások tematizálódnak is, mint példá-
ul a híres Gulácsy-festmény, a Nakonxipánban hull a hó című. Megjelenik 
ezen alkotás a Gyöngyhalászokban mint a téma átírása, azután esszéiben is 
foglalkozik e kép elemzésével, valamint a képzelettel, a nosztalgiával kap-
csolatos eszmefuttatásai alapjaként is említésre kerül. A Gulácsy-festmény 
nem az egyetlen képzőművészeti élmény az életműben, ez csupán egy kira-
gadott példa. A kiemelés azonban nem véletlenszerű, hiszen Nakonxipán, 
a valóságosan megélt, képzeletben lévő világ, a tökéletes béke, a lét zavar-
talan szegmense vissza-visszatér a legkülönbözőbb szöveghelyeken.

Juhász Erzsébetet a képzőművész és műve mint tárgy is érdekli, aho-
gyan a Nagyapáti Kukac Péter képzőművészeti monográfia esetében, amely 
1985-ben jelent meg.

Domináns értelmezési síkot képez azonban – az irodalom és a képző-
művészet kapcsán – a Juhász-szövegek és a vizualitás összefüggése, egy-
idejű jelenléte. A könyvek illusztrátorai egy-két kivétellel Csernik Attila 
és Csernik Emese voltak. Érdekes megfigyelni, hogy ezen illusztrációk és 
a szövegek között milyen korreláció fedezhető fel.

A Fényben fénybe, sötétben sötétbe kötetben – és Juhász Erzsébet töb-
bi szépirodalmi kötetében is – a szöveg és a képanyag nyújtotta látvány is 
elemzésre sarkall. A szöveg képi/látható és tipográfiai szerkezeti elemei 
befolyásolják az olvasást. A tipográfiailag hagyományostól való eltérés fel-
erősíti a vizuális értelmezhetőséget. Legyen szó akár csupa kisbetűs szö-
vegekről, akár a teljesen váratlan helyeken felbukkanó betűismétlésekről, 
vagy a központozást nélkülöző szövegekről, esetleg a prózában nem szok-
ványos helyen létrejövő sortörésről, az írás/a szöveg vizualitását hozza mű-
ködésbe, lényegében megfosztja a szöveget a jelentéstől, és ezáltal bőví-
ti is: a szöveghelyek ezekben a pillanatokban nem olvashatók, hanem lát-
hatóvá válnak.

A kötet fedőlapját és képanyagát – ahogyan a Homorítás és a Műkedve-
lők című regényekét, valamint a Senki sehol soha prózakötetét is – Csernik 
Attila készítette. A kötetek kapcsán nem beszélhetünk arról, hogy a 
Csernik Attila-alkotások csupán a novellák illusztrációs anyagaként funk-
cionálnának, hanem a kép és a szöveg hatnak is egymásra, tágítják értel-
mezési határaikat. Csernik Attila, mint azt sokan tudják, alkotásai legna-
gyobb részében a betűről mint konkrét szövegektől függetleníthető jelen-
tésről, illetve jelentésegyüttesről gondolkodik, annak vizuális értékei ér-
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deklik, a tartalmiak nem. A betű tipográfiai értékétől megfosztott kép-
zőművészeti motívummá lényegül, ezzel pedig felszámol minden addi-
gi betű/szövegértelmezést. Ahogyan Juhász Erzsébet az írásjelek elhagyá-
sával vagy megsokszorozásával, a szokatlan sortörésekkel és az „oda nem 
illő” betűk és számok beszúrásával vizuálisan is megtöri az addigi lineá-
ris olvashatóságot, úgy számolják fel Csernik Attila betűobjektjei az olvas-
hatóságot általában. Abban a jelentésben fut össze kettejük gondolkodása, 
hogy a betű – vagyis a jel – és az olvashatóság – vagyis a tartalom – nem 
magától értetődően kapcsolódik össze.

Csernik Emese főként a kilencvenes évekbeli köteteket illusztrálta, az 
Úttalan utaimat és a Határregényt, de a Tükörképek labirintusának fedőlap-
ján is az ő alkotása látható. Az illusztrációk és a szöveg együttolvasható-
sága teljesen más megközelítést igényel, mint a fent említett esetekben. 
Csernik Emese alkotásain központi helyet foglal el az arc, a test és a ruha. 
Az említett Juhász Erzsébet-könyvek illusztrációs anyagában is e motívu-
mok dominálnak.  A szövegek alapján kiemelt jelentésekre készült illuszt-
rációk ezek, kollázsok, mégpedig többnyire a viselet, a járművek, a moz-
gás és a megmerevedett arcok kollázsa, olyan arcoké, amelyek szinte kővé 
dermedve közvetítik hol az ijedt, hol a közönyös, de minden esetben a ma-
gányos idegen arcát. Az alkalmazott kollázstechnikával a látvány egészét 
szedi szét, majd a részekből új egészet állít össze, a letűnt időszak, a pol-
gári valóság újszerű ábrázolását. Az új látásmód alternatívájával egyfaj-
ta lázadássá, fricskává merevedik a polgári társadalom ideáljai ellenében.
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Id. Bagi Ferenc

Adalékok a KMV történetéhez II.
Egy díjnyertes regény körüli politikai bonyodalmakról, amelyek a KMV 

további létét is veszélyeztették, két valamikori párttitkár emberségéről 
és talán még másról is…1

Mint említettem, a kilencedik JMKMV kerekasztal-értekezlete után 
a vetélkedővel kapcsolatos politikai problémák megszűntek. De nem szá-
molódtak fel azok a politikai viszonyok, amelyek a JMKMV kapcsán is ta-
pasztalhatóak voltak. Hogy valóban léteztek e problémák, arra a tanszékre 
kerülésem után az ott tapasztaltakat hozhatom fel bizonyítékként. Az ese-
mények pedig úgy alakultak, hogy akaratom ellenére személyesen is kap-
csolatba kerültem a már leírtakra igencsak emlékeztető, vagy azokat még 
felül is múló eseményekkel.2 A Tanárnő, dr. Penavin Olga és dr. Horváth 
Mátyás elleni pártfegyelmikről van szó.

Az 1960-as évek közepétől kezdődően a vajdasági magyar nyelvésze-
ti kutatások eredményeit mind sikeresebben bemutató tudományos ren-
dezvénnyé váltak a Szarvas Gábor nevével fémjelzett adai nyelvművelő és 
nyelvészeti napok. És e tanácskozással kapcsolatos a két pártfegyelmi eset. 
A tanácskozás szervezőbizottságának a tagja volt dr. Penavin Olga, és 
azt hiszem, dr. Horváth Mátyás is. E bizottságban végzett munkájukban 
„észlelt mulasztásaik” miatt egymástól függetlenül indítottak pártfegyel-
mi eljárást ellenük, de nem a tanszéki alapszervezetükben, hanem máshol, 
lehet, hogy tartományi szinten. Hogy mikor kezdődhettek ezek az ügyek, 

1 Az írás a folyóiratunk márciusi számában megjelent szöveg folytatása. 
2 Azon eddigi gyakorlatomtól eltérően, hogy név szerint senkit sem említek, most el-

térek: neveket is említek, éspedig egyrészt azért, mert nevük említésére engedélyt 
tőlük nem kérhettem, mert sajnos sem dr. Penavin Olga, sem dr. Horváth Mátyás 
nem élnek már, másrészt azért, hogy az őket ért igazságtalanságról mégsem feled-
kezzünk meg. Azonban az események megtörténésének időpontját illetően (év, hó-
nap, nap) ezúttal is azt kell mondanom, hogy bizonytalan vagyok, és nem is talál-
tam meg bizonytalanságom kiküszöbölésének módját.
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nem tudom. De arra emlékszem, hogy a Tanárnő ügyével ismerkedtem 
meg előbb, ugyanis alig néhány évvel a tanszékre kerülésem után dr. Sze-
li István tanszékvezető behívott az irodájába, és elmondta, hogy Penavin 
tanárnő ellen pártfegyelmit indítottak azzal az állítással (váddal), hogy az 
adai nyelvművelő és nyelvészeti tanácskozás szervezőbizottságának tagja-
ként ő javasolta, hogy a rendezvény ünnepségén magyarországi művészek 
lépjenek fel (?!). Neki tanszékvezetőként meg kell tudnia, hogy mi az igaz-
ság. Menjek el tehát, ha kell, többször is, az adai művelődési házba, néz-
zem át a tanácskozás szervezőbizottságának jegyzőkönyveit, s pontosan 
másoljam ki, hogy ki és mikor javasolta ezt, illetve: pontosan mit is mon-
dott a Tanárnő erről. De ha semmilyen feljegyzést nem találnék, akkor azt 
is jelentsem neki írásban. 

Többször is elmentem az adai művelődési házba, gondosan olvasgat-
tam a szervezőbizottsági jegyzőkönyveket, s végül az egyikben rábukkan-
tam arra a bejegyzésre, amely a tanácskozás ünnepi részének megszer-
vezését tárgyalta, s aminek kapcsán a bizottság tagjai részéről javaslatok 
hangzottak el, ezek között a Tanárnőé is. A bejegyzés szerint azonban a 
Tanárnő nem arról beszélt, hogy magyarországi vendégelőadókat hívja-
nak meg, hanem (kellemes meglepetésemre!) emlékezetem szerint a kö-
vetkezőket mondta: „A becsei vetélkedőn annyi kiváló tehetségű gyerek 
tűnik fel évről évre − hívják meg őket, szervezzenek az ő részvételükkel 
műsort. Nagyon jó, szép és kedves műsort lehetne velük szervezni.”3 Sze-
li István tanár úr igen megörült e jegyzőkönyvi soroknak, amikor legépel-
ve és pontosan adatolva átadtam neki. Ő továbbította az illetékes szervhez 
a fegyelmi eljárásban állítottakat cáfoló bizonyítékot. Én biztos voltam ab-
ban, és azt hiszem, dr. Szeli István tanár úr is, hogy a Tanárnőt felmentik 
a megalapozatlan vádak alól, a pártfegyelmi eljárást pedig megszüntetik. 
Nem így történt! A Tanárnőt a legalacsonyabb büntetéssel ugyan, de poli-
tikai ébertelensége miatt megrótták. Ez nagyon rosszul esett neki. Valóban 
nem ezt érdemelte, már elismerten értékes néprajzi munkái meg odaadó 
és sikeres tanári tevékenysége alapján sem. Azonban nagyon valószínű, 
hogy a kiróttnál sokkal súlyosabb és keményebb büntetést szántak neki, ha 

3 �Tudom, hogy a füzetembe kétszeresen is elégedetten másoltam be szavait az ülés 
megtartásának minden adatával együtt, először is azért, mert amit mondott, cáfolta 
az őt ért vádakat, másrészt, mert a vetélkedőre vonatkozóan is elismerő volt az, amit 
mondott. Bejegyzésem már többször igyekeztem fellelni jegyzeteim között, eddig 
eredménytelenül, de ha Adán megőrizték a Szarvas Gábor nevével fémjelzett ren-
dezvények szervezőbizottságainak jegyzőkönyveit (és nagyon remélem, hogy igen), 
akkor nemcsak állításom igaza derülhet ki, de az akkori dolgokról, eseményekről 
is sok minden.
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már a vád bizonyított alaptalansága ellenére is megrótták ezzel az egysze-
rű dolgozó és párttag számára gyakorlatilag semmit sem jelentő fegyelmi-
vel! Nagyon mást jelentett azonban ez a semmitmondó megrovás az egy-
szerű párttagok számára, mint a kiemelkedő munkásságot felmutatók ese-
tében. Utóbbiaknak nem csak azt jelentette, hogy a kor társadalmi-politi-
kai viszonyai között színtiszta igazuk ellenére is kiszolgáltatottak lehettek, 
ha nem akadt védelmezőjük a magasabb szintű – politikai – fórumok egyi-
kén sem (és lehet, hogy ezúttal azért nem akadt, mert a kiállás súlyos kö-
vetkezményekkel járt volna a védelmezőre nézve is). Így viszont ez a leg-
jelentéktelenebb pártfegyelmi is elegendő volt ahhoz, hogy kevésbé rangos 
társadalmi elismerésben se részesülhessen sem a Tanárnő, sem az ő sorsá-
ra jutottak közül bárki is.

Dr. Horváth Mátyásra is a legalacsonyabb fokú pártfegyelmit rótták ki, 
és éppen olyan alaptalanul, mint a Tanárnőre. Tőle tudtam meg, hogy az 
adai nyelvművelő napok szervezőbizottsága nevében kérték fel arra, hogy 
az Újvidéki Rádió illetékes munkatársától kérjen különböző tartalmú sza-
lagfelvételeket – olyanokat, amelyek már politikai és más vonatkozások 
szempontjából sem aktuálisak! –, hogy azokat a vajdasági magyar köznyelv 
sajátosságainak megállapítása céljából elemezendő anyagként megküldjék 
magyarországi nyelvészeknek, akik kutatásaik eredményeiről beszámol-
nak majd az adai tanácskozáson. Ő eleget tett a felkérésnek, a rádió illeté-
kesét pedig még arra is kérte, hogy mielőtt a szalagokat átadnák neki, el-
lenőrizzék, hogy az anyag Magyarországra juttatása esetén se legyen sem-
milyen politikai következmény. E kérés kapcsán megnyugtató választ ka-
pott − a rádió épületéből ki sem juthatnak a szalagok alapos ellenőrzés nél-
kül. Furcsállottam is a hallottakat (akkor is, ma pedig még inkább!), mert 
amint a szalagok tartalmai adásba kerültek, azokat az adás vételezhetősé-
gének bármely pontján szalagra vehetik, tehát Magyarországon is. Bizo-
nyosnak látszik azonban, hogy éppen a politikai következmények elkerü-
lése végett találták fontosnak a szervezők (esetleg maguk a magyarországi 
nyelvészek) a nyelvileg elemezendő anyagot így ellenőriztetni. Azonban az 
óvatosság hiábavalónak bizonyult! Valaki dr. Horváth Mátyást is nagyon 
meg akarta büntetni, nagyon el akarhatta lehetetleníteni az ő érvényesü-
lését is. Abból adódóan pedig, hogy a fegyelmi az ő esetében is magasabb 
fórumon indult be, érvényessé vált az az akkoriban egyáltalán nem ritkán, 
mondhatni törvényszerűen bekövetkező végkifejlet, amely szerint a meg-
vádolt személyre nézve a legkedvezőbb esetben is – tehát akár ártatlansá-
gának bizonyítottsága esetén is – a legalacsonyabb fokozatú büntetéssel, de 
mégiscsak büntetéssel ér véget a fegyelmi eljárás. Merthogy ha más ok ép-
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penséggel nem is, de a kellő politikai éberség hiánya mindenkor megállapít-
ható volt. A kirótt pártfegyelmi következményeinek ismeretében azonban 
a végkifejlet itt is elégtételt jelenthetett az eljárás elindítójának. Nem zár-
ható ki az sem, hogy mindez nem személyes sérelmek okán történt, hanem 
az aktuális politikai irányvonal kialakítói a politikai gyakorlatban, a min-
dennapi életben akarták megvalósítani – éspedig mintegy negyedszázad-
dal előbb! – azt az elvet, amelyet a magyarországi politikai baloldal egy „je-
les” képviselője politikai regnálásának fénykorában „csodálni való bölcses-
séggel érlelt jelmondattá” és fogalmazott meg mindenki számára érthető-
en így: „Tanuljunk meg kicsik lenni!” Így hát az erre a politikai célkitűzés-
re ráérző itthoni névtelen, de felfelé törtető politikusok – saját érvényesü-
lésük lehetőségét megragadva – lettek ezen a téren minden biztatás nélkül 
is aktívak, sőt kifejezetten aktívak a feljelentésekben.

Megállapítható hát, hogy e kor uralkodó politikájának is, mint egyéb-
ként talán minden kor politikájának, politikai irányainak, áramlatainak 
voltak, illetve vannak és valószínűleg lesznek is ártatlan áldozatai. A fel-
hozott példák is bizonyítják (és ezek még a legártatlanabb esetek az el-
szenvedőkre nézve), hogy az adott időszakban bizony voltak − nem is ke-
vesen! – és lehettek ártatlan áldozatok, de alaptalanul meggyanúsított 
szervezetek és rendezvények is. Abban, hogy a személyek, szervezetek 
vagy rendezvények a maguk módján áldozatok lettek, illetőleg nem vál-
tak azzá, közös vonásként jelenik meg az, hogy ezen időszak politikájá-
nak fontosabb tisztséget betöltő szereplői között akadt-e olyan találékony 
és az igazság mellé álló pártfogó, aki fellelte a politika aktuális irányvona-
lán belüli védelmi lehetőségeket, amelyek az áldozattal szembeni vád (rá-
galom) elhárítására felhasználhatóak voltak, és élt-e (élhetett-e?) e lehető-
ségekkel. Kellettek ők, mert az igazságot bizonyító tények önmagukban 
ekkoriban a politikai irány éppen aktuális trendjével szemben nemegyszer 
kevésnek bizonyultak. De hogy ezen időszak politikai szereplőinek sorai- 
ban (ha talán nem is sokan, vagy éppenséggel a kelletténél kevesebben) 
mégis akadtak ilyen személyek, akik felismerték a meggyanúsított sze-
mély igazát, illetve a szervezet vagy rendezvény hasznosságát, az a vetél-
kedő kapcsán elmondottakból kitűnik. Mint ahogy az is, hogy ezek az 
emberek igen fontosak voltak. Viszont a felhozott esetek közül néhány 
azt is bizonyítja, hogy amikor ezen szereplők fellépése elmaradt, a fegyel-
mit, illetve az ellehetetlenítés másféle módjait nem kerülhették el sem a 
gyanúba fogott személyek, sem a rendezvények és a szervezetek. És hogy 
ez volt a tényállás, azt érezni, sőt tudni is lehetett, de nemigen mondta ki 
senki…
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Ma nálunk is más, igencsak más a helyzet. A politika másképpen mű-
ködik. Ártatlan áldozatai azért ma is lehetnek és vannak is a politikának. 
Ma is ok lehet közvállalat vagy közintézmény igazgatójának leváltására az, 
ha az adott személy valamilyen okból elveszítette az őt e tisztségre java-
soló párt bizalmát, vagy ha az adott párt a választások során nem kapott 
kellő számú szavazatot, esetleg a sikeres választások után nem lépett koa-
lícióra más párttal, illetve koalícióba tömörülő pártokkal. Ebben az eset-
ben ugyanis maga a párt veszíti el a jogát, hogy egy adott igazgatói poszt-
ra vagy jelentősebb tisztségre a maga tagságából, netán a pártvezetés meg-
ítélése szerint erre alkalmas párton kívüli személyt jelöltessen. Így az adott 
közvállalat vagy közintézmény a törvény előírásai szerint megválasztott 
vezetőt, igazgatót azért váltja le, mert egy másik szervezet nyerte el annak 
jogát, hogy vezetőt nevezzen ki az intézmény élére. És ez a dolog annak 
ellenére valósulhat meg, hogy a tisztségéről leváltott személy felelősség-
teljesen és sikeresen végezte feladatait, töltötte be tisztségét… Lehet ezt a 
tényállást jónak, elfogadhatónak vagy elvetendőnek, esetleg éppenséggel 
elfogadhatatlannak mondani, de ez van. Vigasztaló, hogy az ilyen eljárá-
sok szemmel láthatóak, és közakarattal változtatni is lehet az éppen valós, 
de meg nem felelő tényálláson.

A leírtak alapján tehát levonható az a tanulság, mely szerint ha vala-
kikről vagy valakihez köthető tevékenységről – különösen közszereplőkről 
és cselekedeteik esetében – dicsérő vagy felettük pálcát törő vélemény ki-
mondásáról netán már hallott, esetleg olvasott, sőt: elterjedt gondolat átvé-
teléről is van szó, az azt átvevő–továbbadó semmiképpen sem feledkezhet 
meg arról, hogy az adott korban a „politika miféle eszközökkel élt…” (idézet 
Gerold Lászlótól). Mint ahogy arról sem, hogy az adott körülmények között 
hogyan és milyen lemondások árán lehetett fenntartani személyes egzisz-
tenciát, vagy egy rendezvény létét. Mert nem csak egy regény kapcsán lehet 
vagy talán (esetektől függően) kell is annak lejátszódási idejét „keletkezésé-
nek történelmi kontextusa”-ként fontosnak tartani azért, mert az a mű „ér-
telmezésének történetét is determinálta” (idézet Bence Erikától). Az adott 
kor vagy időszak emberének konkrét társadalmi-politikai körülmények kö-
zötti, a társadalmi-politikai feltételek szorításában, konkrét cél/célok eléré-
sére irányuló tevékenységét, döntéseinek eredményét, valamint mindezek 
következményeit is figyelembe kell vennie. Hacsak kellő ismeretek hiányá-
ban a valószínűt és az általánosítást elfogadóan (tehát megbizonyosodás nél-
kül!) nem akar nyilatkozni, vagy éppenséggel szándékosan teszi azt: az adott 
személy lejáratásának érdeke nem áll fenn részéről, illetve nem az ilyen lejá-
rató vélemény életben tartása a célja az illető megszólalásának.
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Mert az, ami általában igaz, mint ahogy a szóban forgó időszak tár-
sadalmi-politikai viszonyai között nagyon is hihető volt és ma is igaznak, 
hihetőnek látszik, hogy megtörténhetett az országban az, hogy valahol 
„…mert »egy ügybuzgó helybeli politikus szimatot fogott«, megtiltottak, betil-
tottak valamit”, ennek ellenére számolni illene a kivétellel is mint lehet-
ségessel. (Különösen az akkori politika sajátosságainak ismeretében.) Te-
hát a Gion-regény díjak közüli kivonásáról tudósítva már pusztán elővi-
gyázatosságból fontos lett volna a szerzőnek odafigyelnie arra, hogy mi az, 
ami valóban megtörtént, ami tény, mielőtt lejáratóan szimatot fogott ügy-
buzgó helybeli politikusnak minősít valakit. Fontos ez, mert a leírtaknak kö-
vetkezményei lehetnek – mint ahogy ezúttal lettek is! És ebből bizonyossá 
vált, hogy az ellenőrzés hiányával figyelmen kívül maradt annak a ténye, 
hogy a közölt hírre már megjelenése után, de későbbi korokban is ráépül-
hetnek elítélő etikai és filozófiai gondolatok, hogy a jellemzett politikusról 
mint emberről – akár örök időkre szólóan! – kultúrtörténeti érdekesség-
ként, szórakoztató olvasmányban leírhatják, hogy miféle nemtelen szolgá-
latokra kész emberke is volt ő, a helybeli politikus, a szimatot fogó. És, saj-
nos, az imént elmondottak teljes mivoltukban valósággá váltak: közvetle-
nül megjelenése után etikai-filozófiai jegyzet gondolatainak elindítójává 
lett a lejárató hír, harmincnyolc év után ez utóbbi értelmezés az idézett tu-
dományos műben – mint láttuk – szemléltető példa lett, negyven év múl-
tán pedig kultúrtörténeti érdekességként, teljes újságoldalt kitevő olvas-
mány csattanójává, befejezésévé vált.

És a névtelenül lejáratott politikus csak a sors vagy az Isten szerencsés 
óvásának köszönhette, ha nem olvasta a róla, az „ügybuzgó helybeli politi-
kus”-ról író Varga Zoltán következő sorait. Ő ugyanis a hírből a következő 
sorokat idézte: „Egy ügybuzgó helybeli politikus szimatot fogott és meg-
tiltotta a bizottságnak a Gion-regények kiosztását… Azt nem sikerült ki-
nyomoznunk − teszi hozzá a cikkíró −, hogy olvasta-e a könyvet.”4

És erre építi etikai-filozófiai gondolatait. No, de következzenek a rész-
letek írásából, lássuk állásfoglalását, gondolatait, amelyeket pontosan, fe-
gyelmezetten, szinte definíciószerűen fogalmazott meg. A fentebbi, álta-
la idézett szöveget ezek a sorok követik: „Tipikus példája ez a »kommen-
tár feleslegesnek«, mégsem tudok ellenállni a kísértésnek, hogy el ne tű-
nődjek kissé az illető politikus indítékain, méghozzá azt feltételezve, hogy 
elolvasta a regényt. […] Bár meglehet, rosszhiszemű vagyok: emberünk 
talán belső meggyőződésből cselekszik, szó sincs akár egyénileg, akár 

4 Varga Zoltán: A Testvérem, Joábról és a butaságról. Híd, 1971/5. 618−628.
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kollektíve, bármiféle takargatnivalóról, hanem egyszerűen rágalmazásnak 
tartja Gion regényét. Csakhogy ebben az esetben meg a beismerés látszatát 
kelti, s a képlet így módosul: »elhallgattatás − önrágalmazás«.”

„Hiába ügyeskedem tehát, nem értem, milyen meggondolás rejlik az 
eljárás mögött. Vitathatatlan »ősokát« viszont inkább felismerem, hiszen 
mi másról lehetne szó, mint a butaságról.”

„Egy szuperhatalom csúcsfunkcionáriusa például nem régen ex cathedra 
arról beszélt, hogy amennyiben »egy irodalmár« rágalmaz és »ideológiai 
ellenfeleket« segít a szocializmus elleni harcban, megérdemli a »társada-
lom megvetését«. Ami ebben a számomra leginkább meglepő, az minden-
képpen a nagyfokú hasonlóság az itt említett megnyilatkozás és az isme-
retlen becsei funkcionárius sanda eljárása között: kimondatlanul ugyan, 
de mint a társadalom képviselői mindketten döntőbírónak érzik magukat 
a »rágalom« és a »szocialistaellenesség« kérdésében, holott ez, irodalom-
ról lévén szó, kissé úgy hat, mintha kiskorúak döntenének felnőttek dol-
gairól.”

„Hiába próbálkozom egyfajta »parkinsonosdival« is, olyasféle megfo-
galmazással, hogy »egy adott személy butaságának veszélyessége egyene-
sen aránylik ugyan e személynek társadalmi ranglétrán elfoglalt helyéhez«. 
»Bűnösnek« ugyan cseppet sem érzem magam, de sajnos élvezetről sem 
nagyon beszélhetek. A »csúcsbutaság« csak kétségbe ejt.”

A harmadik szövegben, a negyven év eltelte után írottban, kultúrtör-
téneti érdekes olvasmányba foglaltan a letűnt szocialista Jugoszlávia min-
den helyi politikusát egy kalap alá vevő és megpecsételően elítélő írás utol-
só bekezdésében viszont így jelenik meg a történet: „Noha a szocializmus 
ellen is ki-kiszólt a Gion-mű, és egy végtelenül korrupt és hazug társadal-
mat fest le, mely a politikai elit szemét különösen szúrta (olyannyira, hogy 
Gerold László szerint inkább emiatt került [ön]cenzúra alá a mű), jelentő-
sebb következményei nem lettek a Joáb-ügynek. Hacsak azt nem vehetjük 
súlyos bűnnek, hogy a regény kiadása után az az évi becsei Középiskolások Mű-
vészeti Vetélkedőjén egy ügybuzgó helybeli politikus megtiltotta, hogy a Testvé-
rem, Joábot jutalomkönyvként osszák ki a tanulóknak.”5 (Kiemelés: B. F.) 

Az írás szerzője már írása műfajának természetéből adódóan sem je-
löli meg információja forrását (bár az a szövegből kitűnik), mert ő már az 
ügybuzgó helybeli politikus esetéről mint köztudott, közvéleménybe ivódott 

5 Kocsis Árpád: Testvérem, Cenzor. Ma már kultúrtörténeti érdekesség a Gion Nán-
dor Joáb-regénye körül kialakult pörpatvar. Magyar Szó, 2011. október 10., Üveg-
golyó, 13.
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dologról szól. Tőle eltérően Varga Zoltán megadja információjának forrá-
sát, bár az írás szerzőjének nevét (követelményeket tiszteletben tartó szo-
kásától eltérően!) nem tünteti fel, csak megjelenésének helyét, valamint a 
megjelenés hónapját és napját. A megjelenés éve tehát írásának éve lehet 
csak. Teljes adatolásban a hír forráshelye viszont ez: Képes Ifjúság, 1971. 
május 12. Az érdeklődő csak a megnevezett lap megadott napon megje-
lent számának kézbevételekor, a cikk olvasása során kezd elgondolkodni 
azon, hogy Varga Zoltán miért is mulaszthatott el olyan dolgot, ami egy-
általán nem jellemző rá.

Az ok egyszerű: bizonytalan lehetett e sorok szerzőjének kilétét ille-
tően, s hadd tegyem mindjárt hozzá, nem véletlenül! Fortélyos, ám két-
ségkívül érdekes szerkesztési (netán szerzői) megoldásról van szó! Haj-
dú Csaba cikke címének kiírása önmagában is érdekes megoldás, ugyan-
is annak egy része, az „Ami nagyon” rész, nagy (2 centis), kövér betűkkel 
szedetten kezdődik, amit feleakkora kövér betűkkel a megfelezett sor fel-
ső felében a „tetszett”, alatta viszont a „nem tetszett” címrészek követnek 
az előző címrésszel azonos sorban. Ez alatt pedig az alcím: Utóhang a Ju-
goszláviai Magyar Középiskolások Művészeti Vetélkedőjének becsei döntőjéhez. 
Mindez eddig azonban „csak” érdekes megoldás, érdekes szedés. Ami ez-
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után következik, az már fortélyos és talányos. És ez a talányosság lehet az 
oka annak, hogy Varga Zoltán ezúttal nem írta ki idézete szerzőjének ne-
vét. Mert a cím után nem Hajdú Csaba cikkének szövege, hanem kép kö-
vetkezik: Gion Nándor Testvérem, Joábjának két egymásra helyezett, egy-
mást részben elfedő kötete látható a képen, amelyet még egy harmadik, 
egy második oldalán felnyitott könyv követ, és ez is, az előzőekhez hason-
lóan, részben takarja az előző könyvet, de ennek, a második lapjának jobb 
oldalán olvasható a szervezőbizottság által beírt szöveg. A nyitott lap bal 
oldala a szóban forgó képen üres, ezzel szemben a Képes Ifjúságban közölt 
kép lapjának bal oldalán a következő nyomtatott szöveg olvasható (amit le-
het, hogy nem a szerző, hanem valaki más applikált a könyvnek erre az ol-
dalára):

„A JMKMV szervező bizottsága minden évben könyvjutalmat ad a 
döntő részvevőinek. Tavaly óta azonban egy jókora könyvcsomag poro-
sodik az Óbecsei Ifjúsági Otthon szekrényében: Gion Nándor TEST-
VÉREM, JOÁB című könyvének példányai. A »Joáb-vita« után egy ügy-
buzgó helybeli politikus szimatot fogott, és megtiltotta a bizottságnak a 
Gion-regények szétosztását…

Azt nem sikerült kinyomozni, hogy olvasta-e a könyvet.”
Ez tehát, és ennyi a forrásszöveg. És a szöveget illetően több dolog za-

varkeltő. Először is az, hogy nem tudni, ki a címet követő leírt kép készí-
tője, és ki ennek a nyúlfarknyi szövegnek a szerzője. Merthogy a Képes If-
júságban (és persze nem csak e lapban) szokásos volt, és ma is követelmény 
a megjelent fotó készítőjének meg a szöveg írójának nevét feltüntetni, ha 
pedig egyazon személy a szerzője mindkettőnek, akkor az „írta és fényké-
pezte:” jelenik meg a cikk alatt, a szerző neve előtt. Ezúttal azonban hiá-
nyosság tapasztalható: csak egy név szerepel, a szöveg írójának neve. To-
vábbi zavaró tényező az, hogy a képen megjelenő szöveg sajátosságai alap-
ján nem tekinthető a cikk részének. Egyrészt azért nem, mert az a cikk-
ben, a szöveg részeként nem jelenik meg, másrészt azért sem, mert annak 
hangvételétől, stílusától, de tárgyismeretének szintjétől is igencsak elüt: 
először is azzal, hogy pontatlanságokat tartalmaz (a szöveg viszont a szer-
ző vetélkedőn szerzett benyomásairól, meglátásairól pontosan számol be), 
de azzal is, hogy szemléletét illetően is zavaros (ami viszont nem mondha-
tó a cikkről!). Varga Zoltán felismerhette ezeket a hiányosságokat, s mivel 
az említett jegyeket nem tarthatta a cikk írójára jellemzőeknek, nem tün-
tette fel a nevét. A fénykép részét képező szöveg pontatlanságát illetően el 
kell mondani, hogy a vetélkedő szervezőbizottsága mind ez ideig (1971-ig) 
nem adott, és azóta sem ad a döntő résztvevőinek könyvet, hanem csak a 
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kategóriánkénti három legjobbnak, a bírálóbizottság döntése nyomán ki-
érdemlőknek, de nekik sem könyvet (egy könyvet!), hanem a díjak rangja 
szerint eltérő pénzbeli értékű könyvcsomagot osztott ki, illetve oszt ki min-
den évben, esetleg különdíjakat is. A rövidke forrásszöveg szemléletének 
letisztulatlansága, átgondolatlansága viszont az utolsó mondatban jut kife-
jezésre, az „Azt nem sikerült kinyomozni, hogy olvasta-e a könyvet.” mon-
datban. De mielőtt ezen állítás megindoklásába kezdenék, arra kell rámu-
tatnom, hogy magának a mondatnak az állítása nemcsak megkérdőjelez-
hető, de cáfolható is! Ugyanis a szöveg írója nemcsak hogy nem nyomo-
zott az után, hogy a helybeli politikus olvasta-e a könyvet, de még csak nem 
is érdeklődött afelől, hogy a Gion-könyvek díjcsomagokból való kivonásá-
ra miért került sor. Ha engem, vagy a szervezőbizottság bármelyik tagját 
megkérdezte volna, akkor az eset kapcsán fentebb leírt választ megkapta 
volna. Ám nem tette! De ha megteszi, akkor először is elkerüli azt, hogy 
szövege egy alaptalan hír több irányba vezető lejárató gondolatokat és eti-
kai kérdéseket feszegető jegyzetnek kiindulópontja, vagy kultúrtörténeti 
érdekességet prezentáló cikk csattanója legyen, de azt is, hogy rövidke írá-
sának szemléleti letisztultsága, átgondoltsága megkérdőjelezhetővé váljon.

Így azonban azzá vált. Mert ha a Gion-könyvek többi könyvvel együtt 
történő kiosztását megtiltó helyi politikus foglalkozását a maga tényleges 
tartalmi és a politikus szó igaz, pozitív jelentését vesszük alapul, és e szót 
ilyen értelemben használjuk (s most tekintsük úgy, mintha éppen így tör-
tént volna az eset, s nem úgy, ahogyan fentebb a valóságnak megfelelően 
leírtam, hogy bizottság javasolta e könyvek díjak közüli kivonását, de nem 
tiltotta meg!), tehát, ha úgy fogadjuk el, hogy egy politikus döntött úgy, 
hogy a Gion-könyveket nem oszthatja ki a szervezőbizottság, és ennek 
következtében tényként tekintünk a politikus politikus voltára, akkor telje-
sen irrelevánssá válik az, hogy ez a politikus olvasta vagy nem olvasta Gion 
Nándor művét. Hiszen Ő nem a mű irodalmi értéke és etikai üzenete alap-
ján hozta meg politikai-politikusi döntését (a mű irodalmi és etikai értéké-
ről a kritikusok meg a pártbizottsági tagok és az ő nézetükkel egyetértők 
folytattak vitát!), hanem Ő, az igazi politikus, az adott kor adott időszaká-
nak adott társadalmi-politikai viszonyainak ismeretében a Gion-könyvek díjak 
közötti maradásának, illetve ezek díjak közüli kivonásának vetélkedő ellehe-
tetlenítésének, megszüntetésének vagy megmaradásának, fenntartásának és to-
vábbi fejlődésének (egymással szemben álló, egymást kirekesztő) két eshetőségét, 
lehetőségét mérlegelte döntésének meghozatalakor. S mivel úgy ítélte meg, 
hogy a fennálló kiélezett politikai viszonyok között a vetélkedő létezése, to-
vábbi fenntartása a Gion-könyvek kivonása révén biztosítható, csak ezúton ke-
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rülhető el a vetélkedő sorsának nagyfokú kockázata, így ezt a döntést hozta 
meg, mert az nem vitatható, hogy döntést kellett hoznia!

És éppen ez a körülmény kerülte el a rövidhír szerzőjének figyelmét. 
Ez az igazi adaléka, s talán nem csak adaléka annak, hogy a politika mi-
féle eszközökkel élt azokban az években, amikor ez az eset lejátszódott, s 
amelynek kárvallottja − tette meg nem értése, vagy inkább: téziscsere kö-
vetkeztében − a politikus lett. Mert a szóban forgó hír a téziscsere megtör-
téntét igazolja: a politikai helyett irodalmi-etikai szempontot, szemléle-
tet érvényesít. Varga Zoltán pedig író, irodalmár lévén, ezt fogadja el, en-
nek értelmében fejti ki nézetét, s irodalmi-etikai szempontjából megala-
pozottá teszi azt. A rövidhír leellenőrzöttségében, megfellebbezhetetlenül 
igaz voltában nem kételkedett, és éppen ezért nem is vitatható az igazsága. 
De hadd jegyzem meg (anélkül, hogy e megjegyzéssel más vizekre kíván-
nék evezni), arról sem lenne jó megfeledkezni, hogy elvileg, de gyakorlati-
lag is létezik politikai etika, s bár mindkettő alappillérének a becsületesség 
tekinthető, megvalósulásukban nem szükségszerűen fedik egymást. Te-
hát a megbélyegzett politikus cselekedete sem minősíthető etikátlannak. 
A két cselekedet etikai szempontú különbözőségének tényéről viszont az 
értelmiségiek (közülük is leginkább a művészek és irodalmárok) eléggé 
gyakran feledkeznek meg, főképpen akkor, ha politikusokkal vitatkoznak, 
vagy, ha politikusok politikai cselekedeteiről és ezek végkifejleteiről, ho-
zadékairól, eredményeiről mondanak véleményt. A tézisek felcserélése vi-
szont bántó és ártó következményekkel is járhat…

Újvidék, 2017. március 10.
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Darida Veronika

Színházi elkötelezettség
Roland Barthes és a színház

„Mindig nagyon szerettem a színházat…” – ezekkel a szavakkal kez-
dődik Roland Barthes egy visszaemlékezése, melyet színházi írásai beve-
zetőjéül is választottak1, majd így folytatódik: „ennek ellenére szinte soha-
sem látogatom” (BARTHES 2002; 19).

Jelen tanulmányunkban ennek az erős vonzalomnak és meglepő elide-
genülésnek az okait vizsgáljuk. Mi lehet az, ami az évek során megválto-
zik? Barthes gondolkodása, a színház állapota, vagy mindkettő egyaránt 
okozza ezt az eltávolodást?

Az a színház, melyet Barthes megismer, még a legendás színházi Kar-
tell – Louis Jouvet, Gaston Baty, Charles Dullin, Georges Pitoëff – szín-
háza. Erről a korszakról, a húszas évek színházáról, Antonin Artaud is 
megemlékezik A háború utáni színház Párizsban című, 1936-os konferen-
ciaszövegében, méghozzá a szemtanúk hitelességével, hiszen ő maga tíz 
színházban dolgozott színészként és segédrendezőként, így pontosan be-
leláthatott a francia színházak belső életébe, és bensőséges kapcsolatba ke-
rülhetett a Kartell valamennyi tagjával. A Barthes számára legfontosabb, 
pitoëff-i színházeszményt Artaud így jellemzi: „Rendezés területén Pitoëff 
a világításban és az atmoszférateremtésben hozott újat. Neki köszönhe-
tő, hogy a francia közönség első ízben láthatta hamisítatlan orosz miliő-
ben Tolsztoj darabját, A sötétség hatalmát és Csehov Ványa bácsiját. Ugyan-
csak első ízben fordult elő Georges Pitoëff jóvoltából a francia színpadon, 

1 �Roland Barthes színházi tárgyú írásai összegyűjtve Jean-Loup Rivière válogatásá-
ban és előszavával jelentek meg, több mint húsz évvel Barthes halála után. Ugyan-
akkor, ahogy a szerkesztői előszóban olvashatjuk, a kötet terve már a hetvenes évek 
végén felmerült, csak Barthes – aki ez idő tájt sokkal inkább a fotográfia iránt ér-
deklődött – még hezitált. 
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hogy a néző úgy érezte, a színész életét kockára téve játszik, és kész is fel-
áldozni azt” (ARTAUD 2000; 269). A színészi technika legfontosabb is-
merője pedig mind Artaud, mind Barthes szerint: Charles Dullin. Ugyan-
csak Artaud szavaival: „Charles Dullin az utolsó francia színészek egyike, 
akinek alakítása őszinte és elsöprő erejű, játéka pedig olykor egy fúrógép-
re emlékeztet, amint éppen a legkeményebb falba hatol” (ARTAUD 2000; 
265). Mindazonáltal a két megközelítés közötti hasonlóságok itt véget is 
érnek. Míg Artaud azt kutatja, hogy milyen „elveszett nyelvre, ősi tébolyra, 
szédítő utópiára” (ARTAUD 2000; 269) vélt rátalálni ebben az időszak-
ban néhány színházi ember, addig Barthes a klasszikus repertoárt, a szín-
házi dikció szenvedélyes tisztaságát hangsúlyozza, a színészi játék egyszer-
re megjelenő hevességét és hidegségét. „Nem szeretem, ha egy színész ál-
cázza magát” (BARTHES 2002; 20) – mondja visszaemlékezésében, meg-
jegyezve, hogy talán innen erednek a színházzal szembeni ambivalens ér-
zései. Miközben hozzáteszi, hogy a természetességre és az önazonosságra 
való törekvést később leginkább Jean Vilar színházában fedezte fel.

Érdekes anekdota, hogy a fiatal Barthes a színház gyakorlati terepén 
is kipróbálja magát: ennek emléknyoma a Sorbonne Antik Színházi Cso-
portjában való aktív részvétele, amikor színészként debütál. A Perzsák 
1936-os előadásában való, nem túl sikeres fellépéséről a Roland Barthes Ro-
land Barthes-ról számol be: „Dariosznak, akit mindig a legnagyobb lámpa-
lázzal játszottam, két hosszú megszólalása volt, melyek során mindig attól 
féltem, hogy belezavarodom, olyannyira megbabonázott az a kísértés, hogy 
másra gondoljak. A maszk apró lyukain keresztül szinte semmit se láttam, 
legfeljebb csak nagy távolságban vagy magasságban; így mialatt egy halott 
király jóslatait szavaltam, tekintetem a tétlen és szabad tárgyakra szegez-
tem: egy ablakra, egy falkiszögellésre, az ég szegletére: ezekben nem volt 
félelem. Haragudtam, hogy ebbe a kényelmetlen csapdába estem; miköz-
ben a hangom tovább folytatta kiegyensúlyozott beszédét, olyan kifejezé-
sekkel, melyeket nekem kellett volna neki adnom” (BARTHES 2016; 43).

Az ifjú teoretikus azonban a következő másfél évtizedben messze ke-
rül a színháztól. Ennek számos oka van: betegségei, külföldi tartózkodá-
sai és természetesen a háborús évek. A második világháború utáni francia 
színház újabb jelentős változásokon esik át. Háttérbe szorulnak a művész-
színházi kezdeményezések, és egy sokkal populárisabb, népszínházi vo-
nal kerül előtérbe. Fontos szerepet kap a színházi decentralizáció, a főváros 
mellett egyre több vidéki és külvárosi színházi központ jön létre. 1947-ben 
kerül sor az első avignoni színházi fesztiválra, 1951-ben pedig Jean Vilar 
vezetésével megalakul a Théâtre national populaire (TNP), vagyis a Nem-
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zeti Népszínház. Ennek 1953-ban megindított folyóirata a Théâtre populaire, 
melynek alapító tagjai között Roland Barthes is szerepel (Robert Voisin, 
Bernard Dort, Jean Duvignaud és mások mellett). Barthes az 1964-ig lé-
tező lap egyik meghatározó kritikusává válik, mintegy megvalósítva azt a 
lessingi eszményt (melyet az a Hamburgi dramaturgiában gyakorolt2), hogy 
a színházi előadásról azonnal kritikai reflexió szülessen.

Brecht előtt
Barthes színházi tárgyú írásait két nagy csoportba oszthatjuk: a 

Brecht színházával való találkozása előtt és után születettekre. A Berliner 
Ensemble 1954-es Kurázsi mama vendégjátéka „tűzvészhez hasonló megvi-
lágosodást” (BARTHES 2002; 20) idéz elő a kezdő színházteoretikusban 
(aki mindössze egy éve foglalkozik ezzel a területtel), ez a színház ugyan-
is nemcsak minőségében, de természetében és történetiségében is radi-
kálisan különbözik mindattól, amit addig látott. Ahogy Barthes felidé-
zi, Brecht után minden színház tökéletlennek tűnt számára, ezért kerül-
hetett sor életében a színházzal való radikális szakításra: „azt hiszem, et-
től a perctől kezdve nem jártam többé színházba” (BARTHES 2002; 20).

Azonban ne fussunk ennyire előre! Nézzük meg inkább, hogy Barthes-ot  
a Brecht-élmény előtt milyen kérdések foglalkoztatják. A TNP, ahogy már 
említettük, ekkor Jean Vilar színháza, melyet elsősorban az ő művészi és 
politikai szemléletmódja, valamint az általa jegyzett előadások határoznak 
meg. Barthes a Théâtre populaire oldalain értelemszerűen ír Vilar nagy ren-
dezéseiről és alakításairól (Homburg hercege, Dom Juan, II. Richárd), ennél 
fontosabb azonban, hogy a TNP-t egy önmagán messze túlmutató jelen-
ségnek, színházi modellnek tartja.3 Ennek kapcsán ugyanis szükségsze-

2 �Ahogy a Hamburgi dramaturgia (1767–1768) meghirdetésében olvashatjuk: „Ez a 
dramaturgia kritikailag beszámol majd minden színpadra kerülő darabról, és figye-
lemmel kíséri mind a költő, mind a színész művészetének minden itteni lépését” 
(LESSING 1982; 379).

3 �Barthes itt erősen szemben áll Sartre nézeteivel, aki azt veti a TNP szemére, hogy 
államilag támogatott színházként állandó engedményeket kell tennie, így nem tel-
jesen szabad a darabválasztásban sem (bizonyos klasszikus darabokat kötelezően re-
pertoáron kell tartania). Sartre továbbá azt hangsúlyozza, hogy egy valódi népszín-
háznak olyan darabokat kellene bemutatnia, melyeket számára írtak, és amelyek a 
nép (a munkásosztály) problémáit tárgyalják. Erről lásd Sartre és Bernard Dort be-
szélgetését, A főbelövendők klubja bemutatója után (SARTRE 1992; 75). A darabról 
(melynek francia címe Nekrassov) Barthes is írt egy kritikát, valódi „politikai mű-
nek” nevezve azt, mely értelemszerűen vált ki éles politikai vitákat (BARTHES 
2002; 166).
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rűen fel kell vetni a népszínház definíciójának kérdését, mellyel Barthes 
számos szövege foglalkozik. Nézete szerint az igazán forradalmi népszín-
ház, mely fontosnak tartja saját politikai küldetésének megőrzését és kép-
viseletét, olyan tömegszínház, mely saját elhatározásából tűzi repertoárjá-
ra a magaskultúra kiemelkedő alkotásait (ahogy Vilar színháza Corneille, 
Molière, Shakespeare, Kleist műveit játszotta), miközben az avantgárd 
dramaturgia bizonyos elemeit is átveszi. Ezen a ponton fontos hangsúlyoz-
nunk, hogy Barthes elég ambivalens viszonyt ápol az avantgárd kezdemé-
nyezésekkel. Melyik színház avantgárdja? című tanulmányában határozott 
kritikát fogalmaz meg, mely szerint az avantgárd színház nem más, mint 
a burzsoázia színházán belül megjelenő némi dekadencia- és bomlástü-
net. Pontosabban, a burzsoázia maga bízza meg néhány alkotóját a felfor-
gatás feladatával, mely így nem jelent számára valódi veszélyt. Az avant-
gárd számára fenyegető csak a politikai öntudat lehet (Barthes itt arra hi-
vatkozik, hogy a szürrealizmust is a kommunizmus problémája bomlasz-
totta fel). Mégis, az avantgárd kísérletezések bizonyos eredményeit a po-
litikailag elkötelezett színháznak is érdemes átvennie, hiszen új technikai 
megoldásokat, drámai nyelvezetet és formákat kínálnak. Ezeken a terüle-
teken az avantgárd színház sokkal „forradalmibb”, mint a hagyományos 
politikai színház, mely csak ideológiai téren lázad, de tovább használja a 
megszokott formákat, megragad a nyelvi konformizmusban. Az avantgárd 
színház továbbá, merész dramaturgiái révén, arra ösztönözheti a színházi 
alkotókat, hogy jobban bízzanak a saját nézőikben, engedjék, hogy ők ma-
guk hozzák létre az előadást, saját gondolkodásukra, képzelőerejükre tá-
maszkodva, és ezáltal szinte társalkotókká válva.

Érdemes hangsúlyozni, hogy ezekben az írásokban egyértelműen meg-
mutatkozik Barthes-nak a klasszikus színház iránti vonzódása. Nem ok 
nélkül, hiszen a tömegszínház első fontos történelmi példája a görög szín-
ház. Barthes egy nagyszerű tanulmányt szentel (még 1953-ban, Az antik 
tragédia hatalma címen) az athéni népszínháznak, mely egyszerre volt ké-
pes arra, hogy az Ünnep és a Megismerés helye legyen. Ezeken a szerve-
zett népünnepélyeken, a munka idejének felfüggesztése során, egy való-
di tudás lángolhatott fel (BARTHES 2002; 39). Máig ezt tekinthetjük 
a társadalmi és politikai színház legfontosabb modelljének. Barthes kü-
lön hangsúlyozza a görög tragédiákban a kar szerepét, mely a kollektivitás, 
a valódi emberi hang megszólalása és egyben az események par excellence 
kommentárja volt (BARTHES 2002; 44). A tragikus események a kar fel-
idézése által lettek egy közösen elgondolt történelem részei. Ennek a fájó 
hiányától szenved minden modern színház, ahol már rég nem szólal meg 
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a Város hangja és képviselete (Barthes szerint még leginkább Corneille 
dramaturgiája tudta felidézni ezt a funkciót). A színház ezáltal elvesztette 
eredeti értelmét és küldetését.

Természetesen Barthes-nak sincsenek olyan illúziói, hogy a klasszikus 
görög színház feltámasztható lehetne. Bizonyos elemeit azonban, köztük 
a nyílt teret (az agorát), újra felfedezheti magának a színház. Ezért tart-
ja kiemelkedő jelentőségűnek az avignoni kezdeményezést, mely lehetősé-
get biztosít arra, hogy egy nyitott és nyilvános térben tegyék fel a színhá-
zi alkotók, minél szélesebb közönség számára, a korszak sürgető kérdéseit. 
(Zárójelben jegyezzük meg, hogy ekkor Barthes még nem láthatta, hogyan 
válik majd, néhány évtized múlva, Avignon is nagyüzemmé, előadásgyár-
rá, sikeresen működő, kapitalista gazdasági vállalkozássá.)

A brechti reveláció
A brechti színházzal való első találkozása idején Barthes ízlésében 

leginkább konzervatívnak, míg világnézetében marxistának tekinthető. 
Fontos hangsúlyoznunk, hogy 1954-ben Brecht még alig játszott szerző 
a francia színpadokon, korábban csak a lázadó rendezők (Vilar, Serreau, 
Planchon) merték bemutatni a darabjait, a nagyközönség pedig leginkább 
a Koldusopera 1931-es (mind Brecht, mind Weil által megtagadott) film-
változata alapján ismerhette. Az 1954-es Kurázsi mama vendégjátéka (me-
lyet 1955-ben a Kaukázusi krétakör követett) azonban arra ösztönözte mind 
a kritikát, mind a francia színházi alkotókat, hogy újragondolják a brechti 
dramaturgia legfontosabb kérdéseit. Ebben a tisztázásban Barthes szöve-
gei élenjárónak és útmutatónak bizonyultak.

Egyik ilyen meghatározó írása a Brecht színházi forradalma, mely 1955-
ben a Théâtre populaire Brechtnek szentelt számában jelent meg. Ez a ta-
nulmány röviden ismerteti Brecht dramaturgiájának az arisztotelészi szín-
házeszménnyel való radikális szakítását (tegyük hozzá, hogy később a 
posztdramatikus színház koncepciója részint ebből a brechti szembefordu-
lásból ered4). Brecht elveti a színházi hatás azonosuláson, részvéten és fé-
lelmen alapuló elvét; a közönségnek úgy kell felismernie azt, amit a szín-
házban bemutatnak neki, hogy közben végig meg tudja őrizni szabad íté-
lőképességét. A színész törekvése arra irányul, hogy bábaként világra se-

4 �A posztdramatikus színház, ahogy Hans-Thies Lehmann megfogalmazza, olyan 
posztbrechti színház, melyet „befolyásolnak a Brecht életművében a színházzal 
szemben megfogalmazott követelések és kérdések, de Brecht válaszait már nem 
tudja elfogadni” (LEHMANN 2009; 24).
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gítse ezt a tudatot, miközben ő maga is átlátja és megítéli a saját szerepét. 
Feladata így nem a cselekvés utánzása lesz (ahogy ezt az arisztotelészi elvek 
megkövetelnék), csupán annak az elmondása és felmutatása: így születik 
meg a brechti epikus színház. Jegyezzük meg, hogy erről a legpontosabb 
összefoglalást Walter Benjaminnak köszönhetjük, aki Mi az epikus szín-
ház? című tanulmányában felsorolja fő ismérveit. Az egyik lényegi jellem-
zője eszerint a művészi és a politikai érdek eggyé válása. „Az epikus szín-
ház – írja Benjamin – olyan érdekeltekhez szól, akik ok nélkül nem gon-
dolkodnak” (BENJAMIN 1969; 180).

Így válhat – az egyformán érdekelt színész és néző által – a színház kri-
tikus művészetté. Ugyanakkor hozzá kell tennünk, hogy ebben a tanulmá-
nyában Barthes nem hivatkozik Benjaminra (ahogy ezt pár évvel később 
majd megteszi). Mégis, egyáltalán nem véletlen módon, nagyon hasonló 
brechti elemeket emelnek ki: köztük az azonnali állásfoglalás szükséges-
ségét. Barthes nyomatékosan hangsúlyozza, hogy Brecht hisz a világ ala-
kíthatóságában, vagyis a művészet elkötelezettsége nála azt jelenti, hogy 
aktívan bele kell avatkozni a történelembe. A beavatkozás mindig a tudati 
és tényleges felszabadítás érdekében történik. Ebből az is következik, hogy 
nincs egy minden korban érvényes művészet, a művészetnek nincs esszen-
ciája, hanem minden társadalomnak meg kell teremtenie azt a művészetet, 
amely a leginkább elősegítheti a felszabadulását.

Brecht színházában a gesztusok (az idézhető gesztusok) szerepére már 
Benjamin tanulmánya is felhívja a figyelmet. Állítása szerint az epikus 
színház „per definitionem a gesztusok színháza” (BENJAMIN 1969; 184). 
Nem meglepő módon a gesztusok Barthes elemzéseiben is egyre nagyobb 
jelentőséget nyernek. Először A színpadi jelmez betegségéről című tanulmá-
nyában tér ki a „társadalmi gesztus” magyarázatára. Ez a szöveg annyi-
ban kapcsolódik korábbi írásához, a Brecht színházi forradalmához, hogy 
annak egy állítását, mely szerint a „színpadi technikák is elkötelezettek” 
(BARTHES 2002; 135), fejti ki. A jelmez szempontjából az elkötelezett-
ség, vagy más néven a „színházi jelmez erkölcstana” (BARTHES 2002; 
137) azt jelenti, hogy egy társadalmi gesztus kifejezése. Tehát a jelmeznek 
tisztán intellektuális, funkcionális szerepet kell tulajdonítanunk. Egy jó 
jelmeznek mindig érvelnie kell: vagyis az anyagok, a formák, a színek se-
gítségével kell kifejeznie az adott társadalmi helyzeteket vagy az aktuális 
érzelmi állapotokat. Barthes szerint ebben a három legnagyobb veszélyt az 
archeológiai verizmus, a túlesztétizálás vagy a fényűzés kísértése jelentheti 
a számára. Továbbá, mivel a jelmez maga is egy jel (signe), a „jel politikája” 
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megköveteli tőle, hogy a társadalmi gesztusokat pontosan és egyértelmű-
en olvashatóvá tegye. Csak az egészséges jel képes ennek a követelmény-
nek megfelelni, anélkül, hogy bármiféle hamis imitáció vagy naturalizmus 
csapdájába esne. A helyes jel- és jelmezhasználatra jó példa lehet az, ahogy 
Brecht rendezéseiben színre viszik a kopottságot. A viseletességet nem ko-
pott ruhákkal kell érzékeltetni, hanem létre kell hozni az egyébként ép ru-
hákon a kopottság egy-egy jelét: ami történhet akár a szövet kiégetésével, 
akár az anyag borotvával való elkaparásával vagy faggyúval való bepiszko-
lásával. Mindez aprólékos, átgondolt és türelmes munkát igényel. Ez jelzi 
azt, hogy Brecht színháza semmit nem bíz a véletlenre. Ugyanakkor még 
a kopottá tett ruhákban sem tűnik el az emberi alak méltósága. Barthes 
bemutatásában szépen érvel a helyesen alkalmazott színpadi ruhák huma-
nizmusa mellett, melyek kiemelik az emberi tartást, az emberi arányokat 
szolgálják, valamint összhangban állnak az emberi arccal.

Szintén az elkötelezettség kérdése körül forog Barthes a Brecht-kriti-
ka feladata című, 1956-os tanulmánya (mely az Argumentsben jelent meg). 
Eszerint mindenki számára, aki a színházról és a forradalomról (vagy a 
színházi forradalomról) akar gondolkodni, előbb vagy utóbb elkerülhe-
tetlenné válik a Brechttel való találkozás. Brecht ismerete és értelmezése 
ugyanis a kor legfontosabb feladata, ahogy Barthes állítja: „Brecht nekünk 
írta a színházát, és nem az örökkévalóságnak” (BARTHES 2002; 206). 
Ezért ez a színház nem a szövegmagyarázó, hanem a fogyasztó (színház-
néző) és érdekelt ember kritikáját igényli. Mindazonáltal ez nem ad fel-
mentést a néző számára Brecht elméleti munkásságának ismerete alól. 
Nála ugyanis elmélet és gyakorlat összekapcsolódik, és Barthes szerint az, 
aki el akarná szakítani a brechti színházat az elméleti alapjaitól, éppúgy 
tévedne, mint aki Marxot a Kommunista kiáltvány ismerete nélkül akar-
ná megérteni. Brecht színháza egy minden elemében átgondolt színház, 
mely egyszerre marxista, szemiológiai és morális. Ezen három jellemző 
kapcsán azonban néhány elemet ki kell emelnünk. Brecht színháza azért 
marxista, mert az emberi szerencsétlenségek történeti (és nem természe-
ti) jellege foglalkoztatja, vagyis a gazdasági elidegenedés hatása. A mű-
vészet anti-Phüszisz jellege is ebből adódik: egy elidegenült társadalom-
ban a kritikus művészet elveti a természet illúzióját (mely tovább vezet a 
szemiológia problémájához: hiszen ez a színház elfogadja a jelek mestersé-
gességét, a jelölő és a jelölt közötti távolságot).

Ugyanakkor Brecht a színpadon sohasem elvont kérdéseket fogalmaz 
meg, épp ellenkezőleg, mindig plasztikus, konkrét helyzetekben gondol-
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kodik. Színháza ezért nem nevezhető tézis- vagy propagandaszínháznak. 
Szerzői nagysága és egyedülállósága abban áll, hogy „szüntelenül kitalál-
ja a marxizmust” (BARTHES 2002; 211). Ebből az invenciózusságból fa-
kad színházának morális jellege is: mivel a színésszel és a nézővel együtt 
kutatja, hogy mit kell cselekedni egy adott szituációban. Mindezek az ak-
tuális kérdések ugyanakkor visszavezethetők egy alapkérdésre, mely így 
fogalmazható meg: Hogyan lehet jó az ember egy rossz társadalomban? 
A brechti morál tehát egy kérdező morál (ahogy Brecht darabjai is gyak-
ran kérdésekkel végződnek), ahol a szerző a nézőkre bízza a válaszadást.

Még egyszer visszatérve az elkötelezettség problémájára, Barthes azt 
is pontosan látja, hogy a marxista Brecht távolról sem olyan színházesz-
ményt képvisel, amilyet Marx vagy Engels elvárna. Ezt legtisztábban a 
Brecht, Marx és a történelem című, 1957-es (a Cahier Renaud-Barrault-ban 
megjelent) tanulmány fejti ki. Eszerint Brecht úgy ír történelmi drámát, 
hogy célja nem az osztályharcok bemutatása és történelmi magyarázata. 
Azt mondhatjuk, hogy Brecht provokálja a történelmet, felveti a kérdéseit, 
de nem ad rájuk biztos választ. Darabjaiban a történelem csak alapként, és 
nem témaként van jelen. A történelem mindenhol ott van, de nem átfogó, 
hanem szétzilált állapotában, emberi szerencsétlenségekkel átszőtt formá-
jában. Brechtet ugyanis elsősorban nem a nagy történelmi folyamatok ér-
deklik, hanem sokkal inkább azok az emberi elvakultságok, melyek révén 
az ember saját végzetének okozója lesz.

Ezt az elvakultságot illusztrálja Barthes 1955-ös, Kurázsi mama vak-
sága című tanulmánya. A Kurázsi mama sem a harmincéves háború tör-
ténelmi eseményeiről szól, hanem egyetlen ember – egy kereskedő, 
markotányosnő – elvakultságáról, aki a háború végzetszerűségének tuda-
tában él, mialatt megpróbál nyerészkedni, de végül csak szenved, és nem 
nyer rajta semmit. A háború azonban – és ebben áll a brechti elidegení-
tő dramaturgia lényege – csak Kurázsi mama számára tűnik szükségsze-
rűnek, a néző pontosan látja a szereplő vakságát: láthatja mindazt, amit a 
szereplő nem lát, és ezáltal demisztifikálhatja a háború végzetszerű mivol-
tát. A távolságtartás, a brechti elidegenítés tehát nem puszta dramaturgiai 
fogás vagy technika, hanem ez a néző öntudatának, vélemény- és történe-
lemformáló képességének a garanciája. Barthes hangsúlyozza a hagyomá-
nyos (a néző bevonását, részvételét, azonosulását feltételező) dramaturgi-
ák alapvető elhibázottságát: ezek pusztán megmételyezik a nézőt, és így a 
lemondás dramaturgiái lesznek. Szemben a brechti dramaturgiával, mely 
ítéletalkotásra kényszerít, és amely egyszerre képes megrázó és elidegenítő 
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lenni – ahogy ez a Kurázsi mama kulcsjelenetében, Katrin, a néma és bo-
lond szereplő figyelmeztető dobolásában történik. Ezen katartikus hatású  
kép kapcsán Brecht azt írta: „A nézők ebben a jelenetben azonosulhatnak 
a néma Katrinnal: beleélhetik magukat a helyzetébe, és örömmel fedez-
hetik fel, hogy bennük is van ilyen erő – de mégse fogják teljesen beleélni 
magukat” (LENGYEL 1970; 385).

Brecht színháza, immár Barthes kifejezésével élve, ezért lehet a fertőző 
járvány helyett5 a szolidaritás színháza (BARTHES 2002; 185).

Színházképek
A Kurázsi mama elemzésére Barthes a legrészletesebben Roger Pic fo-

tográfiái kapcsán tér ki, Hét modellfotó a Kurázsi mamában című, 1959-ben 
írt tanulmányában. A fényképek a Berliner Ensemble második, 1957-es 
vendégjátéka során születtek: mintegy száz fotográfiáról van szó, melyek 
Barthes szerint megörökítik az egész előadást. Pontosabban annak a leg-
fontosabb részleteit, hiszen a fotográfia életre kelti a részleteket, melyek a 
brechti dramaturgiában a jelentés kitüntetett helyeit alkotják. Ezt Brecht 
is megfogalmazta a Kurázsi mamához írt Modellkönyvében, ahol ezt ol-
vashatjuk: „A legkisebb részleteket is tökéletes pontossággal kell eljátsza-
ni a teljes fénnyel megvilágított színpadon” (LENGYEL 1970; 382). Pic 
fotói, Barthes értelmezése szerint, olyan gesztusrészleteknek tekinthetők, 
melyek egyrészt egy politikai jelentés hordozói, másrészt a színész szere-
pétől való távolságtartását mutatják, és ezáltal hozzájárulhatnak az elide-
genítés brechti fogalmának megvilágításához. A színész Brecht színházá-
ban állandó böjtre („Nüchtern!”6) és önkorlátozásra van ítélve, mivel szere-
pe nem az átélés, hanem a bemutatás. A darabokban az értelem nem a szí-
nész igazságában, hanem a helyzetek politikai vonatkozásában mutatkozik 
meg. Ha átlapozzuk Barthes tanulmányát, az általa kiválasztott fotográfi-

5 �A járvány vagy pestis gondolata Artaud-nál jelenik meg, aki (átvéve Szent Ágos-
ton a színház és a pestisjárvány között felállított analógiáját) azt akarja elérni, 
hogy „a színpadi játék is önkívület legyen, és ugyanúgy terjedjen, mint a járvány” 
(ARTAUD 1985; 85). A színházban ugyanis, szintén Artaud szerint, mindig van 
valami egyszerre győzedelmes és pusztító elem.

6 �Ezt a Roland Barthes Roland Barthes-ról is felidézi: „A következő próba időpontját 
kijelölve, Brecht azt mondta a színészeinek: Nüchtern! Éhgyomorra! Ne maszatol-
ják össze, ne töltsék fel magukat, ne legyenek ihletettek, gyengédek, tetszetősek; le-
gyenek szárazak, éhezők.” – Majd Barthes így folytatja: „Amit írok, vajon el tud-
nám viselni, nyolc nappal később, éhgyomorra?” (BARTHES 2016; 156, kiemelés 
tőlem, D. V.).
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ákon többek között a felemelt ujj (mint alapgesztus, a figyelmeztetés jele), 
a közös szekérhúzás vagy az anya által védelmezett gyermek látható. Ez 
utóbbi visszautal Brecht Modellkönyvére: „Még az olyan apró részletek is 
sok mindent kifejeznek, mint az, amikor a verbuválók Kurázsi fiaihoz lép-
nek és végigtapogatják izmaikat, ahogy a lovakat szokták” (LENGYEL 
1970; 382). Kurázsi mama mindazonáltal (ahogy az utolsó képen feltűnő, 
üzletelő alakja mutatja) nem tanul semmit az eseményekből, megmarad 
vakságában, a kereskedelem ördögi körébe zárva, csak a néző láthat rá kri-
tikusan – akár a fényképek segítségével – erre a vakságra.

A Kurázsi mama szövegének Pic fotóival illusztrált kiadásához7 Barthes 
később még egy hosszú kommentárt ír, ahol ezeket a képeket a „képze-
let múzeumának” nevezi (BARTHES 2002; 274). Ezek a képek, össze-
függésükből kiragadva, „idézhető gesztusnak” tekinthetők (Barthes itt 
Benjamin epikus színházról írt tanulmányára hivatkozik). Ugyanakkor a 
megszakítás által létrejött brechti tablók valóban olyanok, akár a képek: 
méghozzá a realista, narratív festmények. Jegyezzük meg, hogy Barthes 
a színpadi jelenet és a festett kép közötti párhuzamról a Diderot, Brecht, 
Eisenstein című, 1973-as tanulmányában részletesebben is beszél. Ebben 
azt hangsúlyozza, hogy Brecht színpadán az éles kivágással rendelkező, 
megrendezett képek Diderot színházelméletének felelnek meg, miközben 
megvalósítják a látvány és az eszme egységét, és kiemelik a jelentést. Eh-
hez hasonlóan, Pic fényképei is abból a célból különítenek el, hogy ezáltal 
még jobban kiemelhessenek. Ezeken a fényképeken a jelenetek plasztikus-
sága, színektől való megfosztottsága (egységes szürkesége) figyelhető meg. 
Ahogy a színpadi jelenetek, úgy az ezekről készült képek is egyforma fon-
tosságúak, vagyis nem tartanak semmilyen végcél, összerendeződés, végső 
tabló felé. Valamennyien egy-egy (az örökkévalóságig) felfüggesztett gesz-
tust ábrázolnak – a jelentés legtörékenyebb és legintenzívebb pillanatában. 
Ez leginkább arra emlékeztet, amit Barthes más szövegeiben a „numen” 
fogalma, vagyis „az emberi végzetet bejelentő istenek csendes gesztusa” 
(BARTHES 2016; 190) fejezett ki (BARTHES 2002; 285). Ilyennek te-
kinthető a már idézett jelenet: a Kurázsi mama legtragikusabb alakjának 
(Barthes szerint a darab valódi főszereplőjének), Katrinnak a dobolása. Az 
infantilis és néma szereplő végső heroizmusa nem egy mesterkélten dicső-
séges gesztus, épp ellenkezőleg, a világban való olyan ősi jelenlétből fakad, 
melyben cselekvés és etika, tett és érték, a helyes ösztönök és a gyengéd cé-
lok összeforrnak (BARTHES 2002; 292).

7 1960-ban jelent meg az Arché Kiadónál.
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Brecht után
Barthes a brechti dramaturgiáról szerzett benyomása bizonyos érte-

lemben a tökéletes műalkotás fantáziája, vagy úgy is mondhatjuk, Barthes 
saját szavaival, hogy egy utópisztikus elképzelés (BARTHES 2002; 22). 
Az az elragadtatottság, melyet ennek kapcsán érez, pontosan kiolvasható 
egy 1971-es (a Le Monde-ban megjelenő) rövid esszéjéből, mely a Káprá-
zat címet viseli. A szerző itt halmozza a magasztaló jelzőket: Brecht szín-
háza olyan gondolkodó, elkötelezett, kimagasló, hisztéria nélküli színház, 
mely egyszerre okos, politikus, aszketikus, és mindenekelőtt tetszést kel-
tő (BARTHES 2002; 330). Hozzáteszi továbbá, hogy ez a forradalmi, 
jelentésteli és gyönyörködtető, populáris és kifinomult művészet nem jöhe-
tett volna létre jelentős állami támogatás nélkül (a Berliner Ensemble így 
válhatott egy kiszámíthatóan működő, tökéletes gépezetté). Barthes írá-
sa ugyanakkor hangsúlyozza, hogy habár ez a színház minden más szín-
ház számára modellként szolgálhat, mégis teljes egészében leutánozhatat-
lan, és bármilyen mechanikus, szolgai másolása is teljesen felesleges. Ezt 
Brecht is pontosan látta, hiszen a Kurázsi mama modellkönyvében így írt a 
modellek alkotó felhasználásáról: „Sokkal kevésbé fontos az, hogy a mű-
vészek a művészetet utánozzák, mint inkább az, hogy az életet utánozzák. 
A modellek felhasználása sajátos művészet; bizonyos fokig meg lehet ta-
nulni. Nem helyes, ha a modell pontos leutánzására törekszünk, de az se, 
ha túl gyorsan elhagyjuk. A modellek tanulmányozásánál egy darab pró-
bái folyamán, a megbeszéléseknél, az ötletek kitalálásánál főként a problé-
mákat kellene meglátni” (LENGYEL 1970; 388). 

Ennek nyomán Barthes is elmondhatja, hogy Brecht színháza egyfajta 
új problémalátásra tanította, legalábbis így értelmezhető a Káprázat utol-
só mondata: „Nem tudom, mi lett a Berliner Ensemble-lal Brecht halála 
után, de azt jól tudom, hogy 1954-ben sok mindent tanultam tőlük – jóval 
túl a színházon” (BARTHES 2002; 331).

Ez a másfajta világlátás, vagy az élet színházi szemlélete mutatko-
zik meg Barthes utolsó nagy Brecht-tanulmányában, mely 1975-ben, a 
L’Autre Scène színházi folyóiratban jelent meg, Brecht és a diskurzus: ada-
lékok a diszkurzivitás tanulmányozásához címen. Ennek Jel alfejezetében 
Barthes felidéz, a brechti modell mintájára, egy általa átélt „utcai jelene-
tet” (BARTHES 2002; 348). Ebben a rövid szinopszisban a tangeri ten-
gerpartot látjuk, pontosabban azt a strandot, mely csupán a gazdag, fize-
tős vendégek számára van fenntartva, és amelynek sétányán egy szomorú 
és szegény kamasz fiú ácsorog, egymagában. Hamarosan, az üres partsza-
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kaszon, egy hozzá hasonlóan kopott öltözetű rendőr érkezik felé, aki előbb 
tüzetesen végigpásztázza a tekintetével, majd a cipőjére mutatva (mely a 
fiú ruházatában a szegénység egyértelmű és hangsúlyos jele) ráparancsol, 
hogy azonnal hagyja el a fürdőhelyet. A fiú némán és megalázottan enge-
delmeskedik. Barthes nyomatékosan hangsúlyozza, hogy a rendőr és a kol-
dus egyformán ágrólszakadt, kivéve a cipőjüket (mely a rendőr esetében a 
hivatásából adódó: kerek orrú, kifényezett, súlyos, divatjamúlt darab). Ez a 
rövid képsor az elidegenedés példáját adja, rámutatva a társadalmi egyen-
lőtlenségek konstruált és mesterséges mivoltára. Ezt az érzelemmentesen 
lejátszódó utcai jelenetet8 a távolból, Barthes szemszögéből, végignézve, 
mi is méltatlankodást, felháborodást érezhetünk. Nem kell tehát színház-
ba járnunk ahhoz, hogy a társadalmi igazságtalanságok példázatait lássuk, 
elég, ha nyitott szemmel járunk a világban. (Bár zárójelben hozzátehetjük, 
hogy igazán jelentős lépést itt is a közbeavatkozás és nem a passzív szemlé-
lés jelentene, vagyis az, ha ki tudnánk lépni a pusztán nézői szerepkörből.)

A jelenetezés technikája egyébként Barthes számos írásában megfi-
gyelhető, ahogy ezt ő maga is elismeri, a szintén ebben az évben megje-
lent Roland Barthes Roland Barthes-ról Színház című gondolatában (mely-
ben a szerző önmagától eltávolodva ír személyéről és műveiről): „Minden 
mű kereszteződésében talán a Színház áll: egyetlen olyan írása sincs, mely 
ne tárgyalna valamiféle színházat, és a jelenet az az általános kategória a 
számára, melynek különböző fajtái szerint a világot látja” (BARTHES 
2016; 250).

Könnyen felismerhetjük, hogy ennek a szokatlan, neutrális önéletrajz-
nak az egyik alapvető mintája Brecht, aki rendezői instrukcióiban arra 
kérte színészeit, hogy egyes szám harmadik személyben gondolkodjanak 
magukról a szerepükben. Ugyanakkor ebben a műben felfedezhetünk egy-
fajta Brecht-kritikát is, amikor Barthes azt írja: „Brecht egy nedves vász-
nat helyezett a színésznője kosarába, azért, hogy csípőjét épp úgy mozgas-

8 �Ahogy Brecht Munkanaplójában olvashatjuk: „Az UTCAI JELENETtel foglalko-
zó vizsgálódásokhoz kapcsolódva le kellene írni a köznapi színház más fajtáit is, fel 
kellene kutatni azokat az alkalmakat, ahol a mindennapi életben színházat játsza-
nak, az erotikában, az üzleti életben, a politikában, a jogszolgáltatásban, a vallásban 
stb. tanulmányozni kellene az erkölcsökben és a szokásokban rejlő teátrális eleme-
ket, a politikának a fasizmus által végrehajtott teátralizálását valamelyest feldolgoz-
tam már, ehhez azonban tanulmányozni kellene a hétköznapi színházat, amelyet az 
egyének közönség nélkül adnak elő, titkon »szerepet játszva«, így be kéne cserkész-
ni az esztétikáinkban található »elementáris kifejezési szükségletet«, az UTCAI 
JELENet nagy lépés a színházművészet profanizálása, kultuszoktól való megfosz-
tása, világiasítása felé” (BRECHT 1983; 85).
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sa, mint egy kizsákmányolt mosónő. Rendben van, de ez ugyanakkor os-
tobaság is, nem igaz? Hiszen ami a kosarat lehúzza, az nem a vászon, ha-
nem az idő, a történelem, ennek a súlyát pedig hogy lehet ábrázolni? Le-
hetetlen ábrázolni a politikát, az ellenáll minden másolásnak, bármen�-
nyire igyekszünk is valószerűvé tenni. Szemben minden szocialista művé-
szet megrögzött hitével, ahol a politika kezdődik, ott véget ér az utánzás” 
(BARTHES 2016; 218).

Ebben a töredékben már tetten érhető minden politikai és egyben el-
kötelezett színház megkérdőjelezése („lehetetlen ábrázolni a politikát”). 
Ezek után az sem lephet meg minket, hogy Barthes „rossz politikai alany-
nak” nevezi magát. Mindemellett azt is elismeri, hogy ugyancsak lehetet-
len teljesen kívül kerülni a politika hatáskörén, ahogy erre írásaiban szin-
tén Brecht mutatott rá. Az általunk zárszóként idézett gondolatot, ahogy 
Barthes megjegyzi, Brecht mintha kifejezetten neki írta volna.

„Példának okáért úgy szeretnék élni, hogy kevés legyen körülöttem 
a politika. Ez azt jelenti, hogy nem akarok politikai szubjektum lenni. 
Mindamellett ez nem jelenti azt, hogy sok politikának az objektuma aka-
rok lenni. Minthogy azonban a választás csak ennyi: politika objektuma 
legyek-e, avagy szubjektuma, nem pedig ez: sem objektuma, sem szubjek-
tuma, vagy objektuma, szubjektuma is, alighanem politikát kell csinál-
nom, s ennek mennyiségét sem én magam határozom meg. Ilyen körül-
mények között bizony lehetséges, hogy egész életemet politikai ténykedés-
ben kell eltöltenem, és eközben akár el is vesztem” (BRECHT 1983b; 68).
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Lina Prosa

Lampedusa Beach1

Beleegyezem.
Engedelmeskedem Mahamának.

Szomorú szívem vértelen.
Lelassul minden.
Az agy elhagyja a csontokat.
Hol hagyja őket?
A vízben?

Ma engedelmeskedek szeretett nénémnek.
Mahamának.
Útra bocsátott mindenkit, de ő nem megy sehová, mert azt mondja 
Mahama,
„Én nem utazom, ellököm a bárkákat a nyílt tenger fele,
Hátulról segítek, hogy gyorsabban menjenek.”
Tudom, Mahama. A nyelveddel nagyon igyekszel.
Kívánod, hogy jó szél vezesse a hajót.
Mint a ventilátor az óceánjáró hajóorrát.
Fffu-ffu-ffuuuu.
Segíts azonnal meghalnom.
Süllyessz el, süllyessz el,
nehéz a hajótörés ezen a tengeren.
Sem a karom, sem a lábam, sem a hátam, egyetlen
testrészem sem képes irányt változtatni, amíg így úszom.

1 �Lina Prosa Hajótörés-trilógiájának első részét a zágrábi Hotel Bulić Színház adta elő 
Senka Bulić rendezésében az idei Desiré Fesztiválon. A folyóiratunkban megjelent 
szöveg Iva Grgić Maroević horvát fordításából született.

Or
ov

ec
 Kr

isz
tin

a f
or

dít
ás

a



66

Lemegyek a tengerfenékre.
Meredeken zuhanok.
Erős nyomást érzek a fejemen, mely lefelé nyom.
Gyilkos nyomást.
Mahama, én a víz alatt vagyok.

Távozz tőlem, te pokoli tengerész!
Menj minél messzebb!
Már maga a gondolat, hogy ebben a kavargó végtelenségben
valami hozzám ér, megdermeszt.
Mahama, te tudod, mennyire gyűlölöm a testi érintést.
Túlságosan ki vagyok szolgáltatva.
Nem akarok így meghalni, szégyenemben.
Soha nem látott halak támadnak rám.
Holttestek. Emberi holttestek.

A hajótörés teljes volt.
De hihetetlenül egyszerű.
Tudod, miért? Nem volt vihar.
Nem volt harc, ellenállás.
Semmiféle tengeri manőver.
Semmiféle kapitányi utasítás.
Semmiféle figyelmeztetés. Semmiféle vészjelzés.
Nem volt egyetlen nagy hullám se.
Nem a tenger volt az oka.
A tenger ártatlan. A tenger nem bűnös.

Fáj a gyomrom.
Azonnal megfájdul, amint vízre szállok.
Ez nem az a kád, amelyben
anyám fürösztött.
Sohasem szállok ki ebből.
Nem fog a karjába venni, hogy igyak egy pohár meleg tejet.
Ebben a súlyos végtelenségben,
ha van gyomrod, krónikus fájdalomra vagy ítélve.
Adjunk hozzá még egy f-et, Mahama.
Affrika.
Ha a nyelvnek sikerül kimondania még egy f-et,
a föld ízét fogom érezni általa.
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Mintha te hallgatnál engem, én pedig válaszolnék neked.
EFFFFFFFFFF!!!!!!
El kell engem temetni.
Ahogy a hozzátartozóinkat is.
Félek, hogy rothadásnak indulok.
Mint minden, ami nem állhat túl hosszan a vízben.
Mint az, aki több vizet iszik, mint amennyit a teste elbír.
Temess el a földbe, és én kiszáradok.

Én, aki szüntelen csak süllyedek,
mert a hajótörésem nem ér véget,
az öregasszony által kisziszegett levegőre gondolok,
mintha a halál előtt nem létezne semmi más.
Ennyire beszűkül a világ tehát,
amikor az élet a végéhez érkezik?
Valamit megtanultam a Misszióban,
ahová az esős időszakban küldtek.
El kellett kerülnöm a nyirkos időt, mert születésemtől fogva érzékenyek 
a hörgőim.
Az a szép, fehér, földszintes ház
volt az egyetlen takaros épület háromszáz kilométeres körzetben.
Mahama valójában azért küldött oda, hogy halljam
mindazt, amit Rómáról beszélnek.
Azt gondolta, hogy az egyházi Misszióban
kötelezően Rómáról beszélnek.
Meséltem is neki ezt-azt.
Sőt még egy képeslapot is hoztam, amit attól a kislánytól loptam,
akit egy római pár fogadott látatlanban örökbe.
Úgy tettem, mintha nem tudnám,
de Mahama gondolatban a boldogságukat kereső nők
utazási irodájaként működött.
Mahama biztosan előre látta,
hogy amikor partra szállok Lampedusánál, Rómába folytatom az utam.
Ez volt az a cél, amelyet nekem megálmodott.
Egyszer bepróbálkoztam egy bevándorlási illetékesnél.
A hivatalnok határozott:
„Előbb vegye ki azt a halat a szájából, és utána jöjjön vissza.”
Így mondják ezt nálunk: hal van a szájában.
A szakzsargon konszonanciának nevezi.
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De míg haldoklom, szívesebben nevezem
halszerűségnek… olyan, mintha egy begyulladt pikkely lenne.
Biztos vagyok benne, hogy a halak is örökké ettől szenvednek,
ha már állandóan a vízben vannak.
Mahama!
Annyira megértelek!
Ott, ahol én születtem, a nő, akinek problémája van,
elmegy az affrikai asszonyhoz, és az affrikai asszony megoldja a 
problémát.
Vagy a nő megszűnik szenvedni, noha hosszasan kell
várnia, mire megoldódik a probléma.
Ha év közben a probléma nem szűnik meg, és a nő
ismét elmerül a szorongás örvényében,
és ezt az érzést mind megtapasztaltuk már,
a nő mindezt a Kkappittallizzmmussal magyarázza.
Azt mondja, hogy Affrikában, amióta a Kkappittallizzmmuss 
megérkezett,
csak minden másnap eszik.
A Kkappittallisstták jóindulatától függ, túlélünk-e.
Azok a nők, akik a nénémhez fordulnak, mind éheznek.
Az anyámat is ez a probléma gyötörte halálra.
De megmutatkozott, hogy a probléma túlnő Affrikán:
„De miért dolgoznánk én és a gyerekeim azon a másik napon is?”
Mahama így válaszolt:
„Menjen el a legkisebb, menjen el azon a másik napon.
A többiek majd nézik, ahogy elmegy,
és sírnak majd.
Midőn a szív szenved, nem gondolunk az ételre.”
Az anyám így felelt:
„Minden második napon feláldozni egy leánygyermeket? Hogy végül egy 
se maradjon itt?”
Az affrikai asszony nem tudta meggátolni anyám és a többi anya 
szenvedéseit,
ezért egy napon összehívta mind az asszonyokat a környéken:
„Ha a gyermekeitek szerelembe esnének, a Kkappittallizzmmussnak nem 
lenne esélye.
A szerelmesek szellővel táplálkoznak.
Azt a kevés eledelt pedig be lehetne osztani,
így aztán mindenki naponta ehetne.”
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Az anyák azt kérdezték: „Mire való a szerelem?”
Mindenki a maga történetére gondolt, és elhallgatott.

Az én távozásomat az affrikai asszony készítette elő.
Hárommillió, készpénzben.
Három év takarékoskodás.
Mahama személyesen vette fel a kapcsolatot a fuvarosokkal.
Magától értetődő természetességgel tette ezt, pedig nem ért egyet a 
módszereikkel.
Ő azt állítja, hogy amikor a bűnözők megadják, amire szükséged van,
jobb határozottnak lenni és bestiának, mintsem angyalkának
és kis ártatlannak.
„Minden készen áll”,
mondta Mahama június hetedikén.
„Mindent átvizsgáltam. Nem lepleztek le.
Titokban felsurrantam a bárkára, megjátszottam,
hogy egy tengerész anyja vagyok, akit elfogott a rendőrség,
amiért megölt egy öregembert, aki
kenőpénzt fogadott el mindenkitől.
Megjátszottam, hogy kérdezősködni jöttem az én fiam felől.

Befogták a számat.
Megtiltották, hogy emlegessem;
jobb így, nem is tudom a nevét,
csak ezt a történetet ismerem…
A fuvaros, aki börtönbe kerül, többé nem létezik
azok számára, akiket ismert.
De sikerült körülnéznem.
A hajó fara berozsdásodott.
De a hajóorrot frissen festették,
ünnep a szemnek.
Ne aggódj,
minden emberünk jó tengerész.
Még a leglustább, a legromlottabb is tudja irányítani a bárkát,
és haza tudja vezetni.
Egy jó tanács.
Az elsők között kell beszállnod.
Gyorsan. A hajóra szállás megkezdésekor a hajóorra kell sietned.
A hajóorra, Shauba! Muszáj a hajóorra.
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A bárka fedetlen, nincs védelem a nap ellen.
De ha lenne is, harcolnod kellene az affrikaiak
tömegével, akiknek szintén fedezéket kell találniuk a nap elől.
Hétszázan lesztek.
Hétszáz test egy régi bölcsőben,
melyben csak egy ikerpár fér el.
Szükséged lesz szemüvegre.
Szegezd a tekinteted a láthatárra.
Mindig tudd, mely irányba haladtok.
Ha van szemüveged, senki sem tud átverni.
Magad is figyelheted a révbe érést.
A fuvaros nem mindig mond igazat…
egyszer visszatért, de az utasoknak csak a felével,
a többiekről nem volt semmilyen hír…
Egy más alkalommal kiürítette a bárkát a nyílt tenger kellős közepén,
mint egy piszkos vízzel teli lábast…
Mindezt azért, mert akinek nincs útlevele,
annak nincs joga az igazságra sem… semmit sem közölnek vele.
Sohasem látta Lampedusát képeslapon.
Soha nem kapott ilyet.
Nem tudja, miről van szó.
Amikor leszállítják, nem állítja senki, hogy révbe ért Lampedusánál.
De te, ha a tűző napon van egy szemüveged,
és jól látsz vele magad elé,
akkor nem verhet át.
Kénytelen lesz elvinni téged a képeslapon látható célig.”

Másnap indultam útnak.
A Mahamával való titkos találka utáni napon.
Tíz képeslap sorakozott az asztalon, hogy jól lássuk a tájat,
mint kártyák a spicli kezében.
A képeslapok egyszerű postai úton érkeztek.
De hogyan kapta őket?
Az én felesleges kérdésem, amikor már indulni kell.
Napszemüveggel az orromon, fülemen,
helyet foglaltam a hajóorron, mint egy sas, aki tudja, mit csinál.
Többé le sem vettem. A füleim mögött zsinórral
kötöttem össze a szárakat, szilárdan állt így.
Úgy éreztem magam, mint egy pilóta a harmincas években,
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akit egy filmen láttunk, amit Európából küldtek,
hogy megismerjük a fejlett világ csodáit.
Mahama!
Mindent úgy tettem, ahogy mondtad.
Csak egy cseppnyi engedetlenség.
A derékszíjamhoz egy kókuszedénykét kötöttem.
Magammal vittem, pedig tilos volt
magammal hozni bárminemű további terhet.
Tökéletesen elrejtettem a kendőm alá.
Egy tengerész, a legfiatalabb, folyton
a lábam közét bámulta.
Én a kókuszedénykére gondoltam, és behúztam a hasam,
hogy helyet csináljak az elrejtett tárgynak.
Ő a pinámra gondolt.
A maga módján ő is szenvedett.
A hajókapitány, hogy többet keressen,
megtiltotta, hogy szabad hely maradjon a hajón,
így nem volt hely az erőszakolásra sem,
pedig a fiatalember már az indulás perce óta ezt fontolgatta.
Utasokkal tömték meg 
még a megerőszakolásra szánt teret is.
Mahama, nem fogod elhinni, mégis megtették.
Megtették ezt hely híján is.
Azt fogod kérdezni, hogyan lehetséges ez.
Te hiszel a térben, mert azt mondtad nekem,
semmi sem történik, ha nem tudunk mozdulni.
Számodra ez erkölcsi kérdés volt.
Míg süllyedek, el kell ezt még mondanom neked,
el kell mondanom az igazságot:
az affffrikai nőknek Európába repülővel kell menniük,
nem hajón.

Mahama, megtették ezt.
Mahama, mégis megtették.
Rákényszerítettek négy férfit és négy nőt,
hogy párokban egymásra feküdjenek.
És akkor még néhányukat. Halomba rendezték az embereket.
A fiatal tengerész erősen magához szorított
és rákényszerített, hogy tapossak a hasakon és a fejeken,
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míg fel nem értünk a csúcsra.
Én erősen szorítottam az edénykét.
Ő arcul csapott, és nyáladzó szájjal beszélt hozzám:
„Mit véded magad, te kis koszos semmi,
itt nem véd a törvény, itt nincs miért védekezned,
megvásároltál, hogy elvigyelek a gazdag világba.
Mit keresel te ott? Ha nem akarsz mivelünk,
miért csinálnád azt ővelük? Pénzért!
Megvettél, emlékszel?”
Az idős tengerész felajzottan avatkozik közbe.
Először azt mondja:
„Engem is megvettél. Nekem többet fizettél.
Nekem többet fizettél, mint ennek a fiatalnak, mert itt én parancsolok.
Ha én úgy akarom, te ott is maradhattál volna.”
Az idős tengerész, taposva a kezeken, fejeken és minden máson is,
felmászik az erőszakolás irányítófülkéjére.
Én rémülten gubbasztok az emberhalom legtetején.
Az alattam levő megpróbál mondani valamit.
Ekkor a fojtott hang elhal, bennem pedig megmarad
a legfájdalmasabb klausztrofóbia emléke.
Nem tudom pontosan, de el tudom ismételni a lényeget, Mahama!
El tudom mondani neked, amit az a hang mondott nekem.
„Ne félj, partra szállunk, és újra tiszta leszel…
A csizmámba két flakon kókusztejet rejtettem.
Bírd ki, meg kell érkeznünk.
Lampedusán megfürdetünk kókusztejben,
és a királynőnk leszel.”
Mit szólsz hozzá, Mahama?
A szívem csordultig tele volt, de elsüllyedt.
Az ember-deszkákra gondolok, melyek alattam feküdtek.
Megszólítom az első deszkát:
„Mohamed, biztos vagyok benne, hogy így hívnak, kérdezd meg az 
alattad levő deszkát, lélegzik-e még. Van-e értelme az áldozathozatalnak, 
ha csak egy deszka is megszűnt lélegezni?”
Mahama!
Te arra tanítottál, hogy tisztelettel viseltessek a deszka iránt,
mert azon a másik napon tovább él majd a kókusz szelleme.
De nem a katasztrófa miatt történt mindez.
Mert nem láthattunk előre éppen mindent.
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A valódi veszélyt a suhanc és az öregember közötti harc rejtegette.
A hétszáz testből álló piramis eleve ingatag.
De ott, a piramis csúcsán, ha ketten harcolnak egy nőért,
és hétszáz utas reszket a félelemtől és a tehetetlenségtől,
a gondot többé már nem az erkölcs okozza,
sem a szemérem,
sem a kókusz szelleme.
Az egyensúly okoz gondot.
És a tengeren az egyensúly minden.
Pontosan ez történt.
A súly áttevődött az egyik, majd a másik oldalra.
A bárka megingott, felfordult.
Így mindannyian a tengerbe estünk.
Mahama!
Sírok, Mahama.
Érted sírok.
Arról a csúcsról, egy pillanatra, amikor a bárka megingott,
megláttam Lampedusát.
A te szemüvegeden keresztül.
Miközben elsüllyedek, elmondom neked, milyen.
Lampedusa jól kivehető.
A legmagasabb partján kék petty díszeleg.
Jobbról sárga gyűrű látható, nem tudom, tengeri homok-e
vagy a sivatag egy részlete, ami a tengerig nyúlik, mint minálunk.
A parthoz legközelebb fekvő ház előtti kis pálmafa
a kókusztejen felcseperedett királynő hajtincséhez hasonlít.
Világosan láttam a hal és Lampedusa sziklazátonya
közötti viszonyt: a hal megközelíti és nem sérül meg.
Mint minálunk.
Hidd el, Lampedusa Triburtira emlékeztetett.
Elmosolyodtam.
Az új világ olyan parányinak tűnt, hogy arra gondoltam,
„Van-e értelme egészen Lampedusáig menni, hogy otthon érezd magad?”
De nincs időm a panaszra.
A halál előszobája szintézisre sarkall.

Félelem! Ki az?
Árny szegődik mellém.
Gyorsan süllyed le a mélybe.
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Ez egy hulla. Az emberi deszkák egyike.
Felhasított gyomorral.
Széttépte egy cápa.
Ellopta az első napi ebédjét.
Rizst és sós kekszet, húsos reggelit.
A mája kilóg a gyomrából.
És mi lesz, ha leér a tenger fenekére?
Mi lesz, ha én leérek?
Mahama, ez rettenetes.
A szemüveg ellenáll a test súlyának.
Mintha fel akarna emelni.
Mintha valami mentőcsónak lenne.
Egy pillanatra kinyomom a fejem a vízből,
mint egy dugó, amely elhagyja a palack súlyát, és lebeg a felszínen.
Csak így működik most a testem.
Ismét győz a súly.
És zuhanok, zuhanok, Mahama, ismét,
ismét lefelé, lógok a szemüvegen,
mint Mary Poppins a kifordult esernyőn.

Talán, ha megszabadulnék a kókuszedénykétől,
akkor könnyítenék a testemen, és az esernyő visszafordulna,
talán valahogy a felszínre juthatnék.
Nincs időm döntést hozni, gondolkodni,
hogyan védekezzek az örökkévalóság távolmaradása esetén,
milyen trükköket vessek be…
Valami nem hagyja sem azt, hogy éljek,
sem, hogy meghaljak… mit tanácsol Mohamed ilyen helyzetben…
nem mondtad… hogyan…
a víz nem öl meg teljesen…
elveszítem a bal cipőmet…
érzem, hogy a bal lábam szabadabb,
de ha Mohamed a cipőmet
kacsatalpra cserélné, amilyet a távúszók viselnek?
Mahama, ha legalább búvárszemüveget adtál volna
s nem napszemüveget, talán sikerült volna
a víz alatt úsznom…
Lampedusa felé vagy vissza, Affrika felé?
A visszatérés valójában vereség lett volna.
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De ha el is érném Lampedusa partjait, mély lelkiismeret-furdalás 
gyötörne.
Nem fogod elhinni. De az a disznó, az öreg tengerész, amikor 
megpróbált
felhasítani, akár egy piranhát, megölte az útba vetett hitem, hited.
Gyűlölettel és sárral átitatott szavai
felnyitották a szemem: te és én, Mahama, megtettünk mindent,
elkövettünk mindenféle törvénytelenséget, hogy eljussunk a gazdag 
világba…
Mahama, a gazdagok Kkappittallisstták…
Erre nem gondoltál? Ezt nem akartad elmondani?
Ezzel a titokkal akartad oltalmazni az utamat?
Rosszul vagyok, Mahama, rosszul vagyok.
Rosszul vagyok, mert a koszos öreg tengerész betolakodott a világomba.
Rosszul vagyok, mert Mohamed nem szólította meg sem a szívem, sem a 
lelkem.
Rosszul vagyok, mert egyedül kell szembesülnöm egy ilyen nagy 
kérdéssel.
Rosszul vagyok, mert te és én kevesebbet tudunk, mint hittük.
Rosszul vagyok, mert nem tudom, mi ez a tenger.
Rosszul vagyok, mert haldoklom.

Fáj a hasam… Mahama…
Valamit kiengednek a belek,
engednek a mélység nyomásának.
Kaka jön ki,
hasmenésem van.
Nem túl fontos ez ebben a nagy sós vízben.
Szétolvad, nem hagy nyomot a bugyin,
ami lengedezik, mint a sziklához tapadó algák.
Lemosom magam.
Saját magam anyja vagyok.
Anyám helyett anyám.
A végtelenség királynőjévé nevezem ki magam a puhatestű táncával,
amely be akar evickélni a számba.
Megtelítődök vízzel, pedig tüzet, földet, levegőt szívtam magamba
abban az affrikai országban.
A házban, amit ismersz,
a tiéd mellett volt: huszonnégy lakos élt együtt napról napra,
szülők, gyerekek, unokák, rokonok, szomszédok, lélegeztünk,
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piszkos volt a lábunk, és perzselte a bőrünket a nap.
Csak ennyi. Sem vízparti tánc, sem férfiak és nők találkozása.
Veszélyes volt.
Nem volt szabad hazahozni több tüzet,
több földet, több levegőt.
A szegénység miatt.
Ki véd meg most a férfi hullától?
Sokan vannak már lenn a mélyben.
A hajótörés során egyesek nehezebbek, mások könnyebbek voltak.
Mit gondol erről Mohamed?
Vajon pontosan zajlik-e a folyamat?
Ettől a folyamattól függ, hogy
milyen módon találnak rá a testemre, ezért félek,
félek, hogy talán csak a véletlenen múlik az egész.
Lampedusán a fináncok kémlelik a hullámokat,
várják a legutóbbi hajótörés hulláit.
S amott, a másik oldalon?
Mahama, mit csinálsz?
Hogyan várod a hullámat?
Lesétálsz és vizslatod a vizet?
Mohamed előkészítette a mennyországot?
Semmi sem mozog az örökkévalóság helyszínein,
minden teljesen mozdulatlan.

Segítség. Árny tornyosul fölém.
Egy kardhal közeledik.
Félek ettől a szempártól.
Fenyegetően mered rám, mint még más soha.

Emlékszel? Ma is hallom ezeket a szavakat:
chista è la storia di un pisci spade	 [egy kardhalról szól ez a történet]
storia d’amuri	 [szerelmes történet]
ddaie… ddaie… ddaie	 [most most most most]
lu vitti… lu vitti	 [láttam őt... láttam őt]
tira la fiocina… ddaie tira la	 [hajítsd el a szigonyt, ne hajítsd el a 
	 szigonyt]
fiocina… la pigghiaru la fimminedda  	 [elkapták őt. a nőt]
rittu… rittu na lu cori	 [egyenesen a szívébe]
e chiancia di duluri ahiahiai!	 [zokog a fájdalomtól ahaiaiai!]
Ahiahiai!	 [Ahiahiai!]
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Mahama! Mahama!
Elősejlik a telihold… látom,
látom lentről.
A víz megváltoztatja a formáját…
ringatózik, de ragyog.
A fejem megérinti… semmi sem történik velem.
De ez jel.
Menstruálok.
A tüdőmben víz van. Félek. Nem bírok kiabálni.
Vajon ez már a halál?
Félek a szörnyetegtől. Ugyanattól, amit megismertél.
Elmondtál róla mindent: óvakodj tőlük, amikor menstruálsz,
a vér szaga fölébreszti a legborzalmasabb szörnyetegeket.
A tengermély réges-régi urait…
És mi van, ha a Kkappittallisstta az?
Süllyedek, véres farokkal…
A vörös út szertefoszlik a végtelenben…
Ez az utolsó vonal, amit lerajzolok.
A gyermek havonkénti haláláról szóló történettel
elmagyaráztad, hogy aminek meg kell történnie,
ha nincs számára hely, vércseppeket fröcsköl, s szétroncsolja a testet…
mi nem stimmelt ezúttal?
Hogyan lehetséges, hogy a hajótörés és a meghosszabbodott szinkópa 
nem állítják meg
az időt, a teret, a testet, a vért,
a félelmet, az erőszakot, a történelmet,
az emlékezetet, az erkölcsöt, az elemeket,
az utat, az éhséget, a gazdaságot,
az államérdeket, a kizsákmányolást, a szörnyeteget,
a hajót, a holdat, a szelet,
a tenger sima tükrét, a hasmenést, a képeslapot,
a missziót, a zátonyt, az illegalitást,
az emigrációt…

Mahama, mindez továbbra is létezik.
Ennyire valóságos lenne hát az örökkévalóság?

Mahama, a hold eltűnt.
Affrikában hajnal hasad.
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Nincs többé testem, hogy elküldjem neked.
Ne számíts semmire, ami vigaszt nyújthat.
Elveszek a hamis útlevelek között, 
meg műanyag zacskók, rongyos farmernadrágok,
csont nélküli emberi deszkák,
kifakult levelek… összeharapdosott szendvicsek…
közös fogkefe…
Egyetlenegy a hétszáz utasra…
Ez az örökség maradt a hajótörés után.
Nincs már többé kókuszedénykém.
Elvitte az áramlat, 
teljes erővel zúdult rám.
„Szent Kókusz, imádkozzál érettem.”
Bárhol is kóborolsz, még ha idegen is vagy,
imádkozz Shaubáért, az ő testéért és lelkéért,
számára ezek már különvált dolgok…
az egyik a tengerfenék felé halad, a másik nem tudom, merre…
ments meg a nedvességtől...
adj legalább egy kevés verőfényes napot…”

A lábam a tengerfenéket érinti. Megérkeztem.
Reszkess akkor. Az érintés zavarossá teszi a vizet.
Úgy tűnik, homok az.
Talán a Lampedusa Beach az,
Lampedusa tengerpartja, az elsüllyedtek strandja,
a mélység-napernyő soha nem látott színe.
A sötét vízben kavarog a hajam, akár a fonalas alga…
szardíniarajok nyüzsögnek köröttem…
egy szardínia csókolgat... úgy tűnik…
hozzá-hozzáér az ajkaimhoz… érzi a már rothadó hús szagát,
vagy a más faj iránt hirtelen támadt szerelmet?
Csókolom őt én is. Viszonzom.
Ez a fajtalankodás a legjobb pillanatom.
Feloldódás.
Talán a víz váratlan bugyborékolása
orgazmusnak is tekinthető.
Üdvözlöm őt. Üdvözöl ő is.
Szenvedélyesen csókolózunk.
Igyekszem teljesen átadni magam az élvezetnek.
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Nem érdekel, van-e neme a szardíniának.
Minden a véghez kötődik, az én végemhez,
annak felismerése mellett, hogy minden itt történik,
a szardínia és én közöttem.

Olasz államelnök Uram,
Távolítsd el a vizet Olaszország és Affrika között…
Nincsenek hajóink, amelyekkel meg tudunk látogatni…
Nincsenek elektromos szivattyúink, amelyekkel ilyen munkákat el 
tudunk végezni…
Azt mondták, hogy valami Leonardónak talán sikerülne az ilyesmi…
Távolítsd el a vizet, és meglátod majd, hogy alatta Olaszország és Affrika 
egyek…
Íme a tervem:
először szolgálólány leszek egy olasz családnál,
legjobb, ha valami Kkappittallisstta családnál
szívesen megnézném közelről, milyenek a Kkappittallisstták.
Mahama megtanította nekem ezt a szót… szol-gá-ló-lány…
Nem hozlak szégyenbe, ez biztos…
jobb lenne, ha bébiszitter lennék… szeretem a gyerekeket…
de jó lesz így is…
Az első év letelte után dolgozó egyetemista leszek.
Esténként – informatikakurzus.
Amikor elvégzem, munkába állok
egy római hivatalnál, és gépelni fogok naphosszat, így mondják, ugye: 
gépelni?
Rendszeresen meglátogatom a kappittallisstta családot.
Mert én kötődő típus vagyok, olasz államelnök Uram.
Ön eszik? Pusztítja a kenyeret? Vannak-e gyerekei?
Dolgozhatok Önnél?
A tervem nem ér itt véget.
Olyan sokat gépelek, hogy szakember lesz belőlem.
Ikarosz leszek, nem, bocsánat: hacker.
Elnézést még egyszer.
Ezt a szót magam tanultam.
Erre nem Mahama tanított.
Mahama elítél minden szubverzív eszmét.
Be fogok lépni az ön számítógépébe, államelnök Úr.
Megnézek mindent, amit nem lehet látni.
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Shauba/Ikarosz/Hacker meztelenül fog járni-kelni az ön törvényei között.
Mindent összezavar, mert az ön számítógépében
csak férfi törvények vannak…
Kinyújtózom a hardiveren (jól mondom?) szétnyílt bordákkal…
A felizgult adatállományok nem figyelnek fel a bőröm színére.
Rajzanak majd köröttem, mint a legyek.
Nem én leszek ezért hibás, hanem az emberi természet, a férfi ösztön.
Nyugodtan fogja a férfi ösztönre, államelnök Úr…

Tekintettel a dolgok állására, erkölcsi okokból kifolyólag,
azt tanácsolom önnek, hogy zárja be az Államot legalább egy órára.
Én visszavonulok, de ön zárja be, rejtse el a szégyent.
Én megindítom a legnagyobb affrikai exodust.
Egy óra elegendő lesz. Ha ön bezár. Ha becsukja az egyik szemét.
Segítenem kell a hozzám hasonlókon.
Lampedusa felé tart még egy hajócska.
Rajta van az unokahúgom. A következőn az unokahúgom lánya.
A harmadikon az állapotos nőrokonom.
Mert, államelnök Úr, mi, affrikaiak,
mi olyanok vagyunk, mint egy szétszakított gyöngysor: egymás után 
sorakozunk.
Az egyik jó kezek közé kerül, a másik meg elveszik.
Van, aki célba ér.
Van, aki elsüllyed, és itt a vég.

Affrikai államelnök Úr,
az ön számára én egy senki vagyok.
És az ön hivatalnokai, portásai, kertészei számára is…
Amikor eljöttem, hogy tudakozódjak
az európai befogadó szüleim neve felől…
20 ezer líra havonta 18 éves korig…
nem is szóltak hozzám,
pedig öt órán át ültem ott.
Az információt mégis megszereztem.
Valami jótékonysági szervezet kiderítette, hogy az európai szüleim
elhunytak sok évvel ezelőtt, és képzeljék csak, hogyan…
egy vitorláson voltak, amit magával ragadott a vihar, miközben
Affrika felé hajóztak… és képzeljék, soha nem találták meg a 
holttestüket…
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itt kell lenniük valahol... ezekben a vizekben…
tudja, affrikai államelnök Úr…
ha valamilyen jótékonysági hajókirándulást szervez, vigye magával őket 
is…
most már úgyis minden mindegy…

Rothadok a vízben, akár egy falevél.
Furcsa érzés… a szívem lebeg…
Olyan, mint egy papírhajó egy vízzel teli, nagy tömlőben,
mely annyira tele van vízzel, hogy mindjárt szétpukkad…
Kacaghatnék is akár… talán épp ez a hajó
eléri majd Lampedusa partjait…
De még mielőtt a hajó kipattan a szétpukkadó tömlőből…
vagyis ebből a testből, el szeretném mondani…
Elmondanék önnek valamit, amit csak itt van bátorságom elmondani.
Azokban a napokban, amikor a Kkappittallizzmmuss enni adott nekem, 
kutyául éreztem magam.
Azokban a napokban pedig, amikor nem adott, mint egy reménytelen 
kislány.
Ezt mondom önnek, affrikai államelnök Úr…
Hagyja, hogy reménytelenségben nőjünk fel.
Jobb úgy.
Zárja be a jóság ajtaját… gyűlölöm a jóságot, büdös,
mint a romlott étel, az áporodottság, a konzervhal…
Ha szeretne tenni valamit értem, és azokért, akik olyanok, mint én…
ajándékozzon meg minket egy hajókirándulással… hadd utazzunk egy 
hétig
egy nagy hajón…
Ne aggódjon amiatt, hogy most már formátlan hullák vagyunk,
hogy most már csak a halak eledelének a hulladéka vagyunk…
Van, akinek lába nincs, a másiknak meg feje.
Ne nézzen ránk… forduljon el.
De küldjön el minket egy hajókirándulásra… vigyen minket nyaralni a 
Mediterránra.
Mint a saját családtagjait és az olasz államelnök Úr családjából való 
uraságokat meg a rokonságot.
Engedjen meg nekem egy utolsó kívánságot.
Ha az olasz parti őrség megtalálja a kókuszedénykémet,
kérje azt vissza az olasz államelnök Úrtól.
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Még ha hosszadalmas is az eljárás, ne adja fel,
küldje el Mahamának…
vagy vigye el valamelyik múzeumba…
egy társadalmi jelenség mintapéldánya vagyok,
amelynek emléket kell állítani…
az ön történetéről van szó, államelnök Úr,
többé már nem alakoskodhat.

A Lampedusa Beach-i barakkért felelős Úr,
politikai menedékjogot kérek.
Ön azt mondja: mi értelme ennek, hiszen haldoklom.
Én meg azt mondom: máshogyan gondolom, nem értek egyet.
Azoknak, akik máshogyan gondolkodnak, nem ugyanolyan minden hely,
mint ahogyan azoknak, akik kenyérre vágynak.
Olyan helyet keresek, amely szavatolja a máshogyan gondolkodás jogát.
Ezért menekültem el Lampedusa Beachre.
Szavamra mondom.
A nemzetközi jog szerint önnek hinnie kell nekem.
Ne akadékoskodjon. Ön csak egy hivatalnok,
akinek a határai mindig a víz mentén húzódnak.
Mahama a képeslapokon azt írja, hogy
éppen itt kell kifizetni a továbbhaladás és a szabadság árát
Affrika és Európa között.
Mi értelme ennek, ha most meghalok?
Ezt kérdezem most én öntől.
Mibe kerül politikai menedékjogot kapnom, ha meghalok?
Írja meg, írja meg a kérvényt. Én aláírom.
Az olasz államelnök Úr elvégzi a többit.
Ne játssza meg magát, hogy az idő gondot jelent.
Ki veheti el Mohamed munkáját?
Ki veheti el azt az ő istenétől?
In extremis ők ketten egyeznek,
legvégül ugyanazt az üdvösséget kínálják.
Tegyen meg valami fontosat.
Nem nagy dolog a bevándorlók listájának vezetéséért felelni,
szögesdróttal körülkeríteni őket, este meg megszámlálni.
Gyötri-e a gyanú, hogy valaki megszökhet?
Ha lenne bennem élet, én is megpróbálnék megszökni.
Ne aggódjon, ne kicsinyeskedjen, mindig voltunk és leszünk is sokan.
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Erről szóltak-e az álmai?
Szíve mélyén szembeszegült-e valaha?
Ismerje be… ismerje be…
Gondolkodjon: nem maradhatunk ott, ahol születtünk,
amikor rádöbbenünk, hogy a hóhérunk is ugyanott született.
De mi köze ennek bármihez?
Ön túl sokat kérdez, mintha sohasem élt volna.
Mahama azt mondja, az európaiak kiszámolták,
hogy a világon mindenkinek hét alakmása van.
Az affrikaiak kiszámolták, hogy a világon
mindenkinek van hóhéra.
Szerencséd van, ha a hóhérod valahol tőled messze született,
biztos lehetsz benne, hogy soha nem fogsz találkozni vele.
Ha az enyém Ausztráliában született volna, akkor én nem itt lennék,
s nem kérnék politikai menedékjogot a Lampedusa Beachen.
Mahama azt állítja, hogy az ön hóhéra a hét alakmás egyike.
Ez a maga baja. Hogy fogja őt felismerni a hét közül,
akik hasonlítanak önre?
Gondolt-e valaha arra, hogy elmeneküljön?
Jöjjön az affrikai államba.
Beajánlom önt Mahamánál, beajánlom, hogy politikai menedékjogot 
kapjon,
Mahama nagy jogtudós, megszerzi majd önnek.
Kérem, menjen el, míg van idő.
Írjon… írjon…
Javaslom, ez álljon az űrlapon:
Én, Lampedusa Beach Főfelelőse,
akinek a szemtanúja Shauba, aki haldoklik,
politikai menedékjogot kérek az affffrikai államelnök Úrtól,
négy ffff-fel, legyen szíves – 
mert üldözöttnek érzem magam, amiért azt gondoltam,
a hat alakmásom nem hasonlít rám.
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Oláh Tamás

Örömódagép
Via Negativa (Ljubljana): A kilencedik. Beethoven-hajtású antropológiai 

gépezet. Koncepció és rendezés: Bojan Jablanovec

„Nem értelek egészen, kedvesem. Mit akarsz visszavonni?
– A Kilencedik szimfóniát – felelte.”
(Thomas Mann: Doktor Faustus)

Közismert anekdota kapcsolódik Ludwig van Beethoven Kilencedik 
szimfóniájának ősbemutatójához. Az európai klasszikus zene talán legis-
mertebb műve, az egyetemes művészet egyik legjelentősebb alkotása 1824. 
május 7-én a bécsi Theater am Kärntnertorban hangzott fel először. Az ek-
kor már teljesen siket Beethoven az előadás során a zenekar mellett ült. Ti-
zenkét év óta először jelent meg színpadon. A közönségnek hátat fordít-
va a partitúrájából kísérte a darabot. A leírások szerint az utolsó hangok 
után a nézőtéren fergeteges ováció tört ki, a közönség állva tapsolt és ujjon-
gott. Beethoven azonban ebből semmit sem hallhatott, bágyadtan lapoz-
gatta kottáját. Ekkor az alt szólót éneklő Caroline Unger odalépett a mes-
terhez, és gyengéden a közönség felé fordította, hogy az szembesülhessen 
műve megrendítő hatásával.

A Kilencedik szimfónia kulturális hatása felbecsülhetetlen. Talán egyet-
len zenemű sem mérhető hozzá. Mára – különösen, mióta negyedik tételé-
nek egy részét az Európai Unió hivatalos himnuszaként használják – szét-
szálazhatatlanul összefonódott az olyan európainak mondott értékekkel, 
mint a szabadság, a demokrácia és a jogállamiság. Beethoven volt az első 
nagy zeneszerző, aki az énekhangot a zenekarral azonos fokon használ-
ta. A négy szólista és kórus által előadott Örömóda a jóság, a testvéries-
ség, az életigenlés és a szeretet végső győzelmének megjövendölése, s mint 
ilyen – közel kétszáz év távlatából – a legkevésbé sem problémátlan. A Via 
Negativa A kilencedik című előadása úgy kérdez rá a monumentális mű mai 
kultúránkban elfoglalt helyére, hogy közben embermivoltunkat is elemző 
tekintettel vizslatja.
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A szlovén társulat játéka – amelyet a 2017-es Desiré Fesztivál nulladik 
napján láthatott a vajdasági közönség – rendhagyó módon indul. A szín-
házi esemény előtt ugyanis a nézőtéri segítők vattalabdacsokat osztanak 
ki, és arra figyelmeztetnek, hogy a hetvenperces előadás során körülbe-
lül száz pisztolylövés fog eldördülni. A helyet foglaló nézők szeme előtt 
feltáruló látvány csak még baljósabbá teszi a közelgő nyitányt. Az egyéb-
ként szinte teljesen üres színpad proszcéniumán, egy karnyújtásnyira a 
nézőktől, öt kisasztal helyezkedik el, rajtuk pisztolyok, tárak és szilikon 
füldugópárok. A közönség már ekkor döntéshelyzetbe kényszerül. Hatá-
rozhat úgy, hogy – a közelgő lövésektől tartva – fülkagylójába gyömöszöli 
a vattagolyócskákat, s ezzel minden bizonnyal befolyásolja, tompítja a be-
fogadói élményt, de választhatja azt is, hogy – a potenciális halláskároso-
dással nem törődve – védtelenül hagyja hallójáratait. Rendkívül izgalmas, 
ahogy a fül eldugaszolására való felszólítás által az előadás egyszerre idézi 
fel Beethoven siketségét és ássa alá a pillanatokon belül felzendülő Kilence-
dik szimfónia kulturális pozícióját, hiszen, ha nem halljuk annak jól ismert 
dallamát, nem is dobogtathatja meg „európai szívünket”. 

A produkció alcímében (Beethoven-hajtású antropológiai gépezet) az ér-
telmezés szempontjából kulcsfontosságú kettősséget fedezhetünk fel: a bé-
csi zeneszerző fenséges kompozíciója és az előadásban erőteljes fizikai je-
lenléttel helytálló együttes puszta testi mivolta szinte egymásnak feszül. 
Újabb dichotómiával szolgálhat a színlap, melynek tanúsága szerint a pro-
dukció „az ember és az állat közötti határvonalat vizsgálja”. A befogadás 
során az előadás további olyan – látszólag ellentétes – kategóriákat is mű-
ködésbe hoz, mint a magasztos és az alantas, a szent és a profán, vagy az 
ösztönösség és a tudatosság, melyeknek egyidejű jelenléte a mű alapmotí-
vumává válik.

A Via Negativa produkciójában a Kilencedik szimfónia teljes hosszú-
ságban, megszakítások nélkül hangzik el, s nem puszta hangkulisszaként 
funkcionál, hanem voltaképpen zenei rendszerként szervezi a színpadi cse-
lekvéseket. A felvételen egyébként a Berlini Filharmonikusok egyik kon-
certjét halljuk, melyet Herbert von Karajan vezényelt 1983-ban. A szimfó-
nia négy tétele ezenfelül A kilencediket jól elkülöníthető egységekre tagolja, 
melyeket a hátsó zárófalra kivetített címek vezetnek be.

A klasszikus szimfóniák esetében általános szabály, hogy az első tétel 
drámai hangvételű (tempója allegro), a második lírai (leggyakrabban an-
dante), a harmadikban (mely többnyire egy menüett- vagy scherzotémára 
épül) a jókedv a meghatározó hangulat, míg a negyedikben az emelkedett 
hangvétel az előírt (tempója épp ezért általában presto vagy vivace, szer-
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kesztése gyakran rondó-jellegű) (SZABOLCSI–TÓTH 1965; 452). Fon-
tos kiemelni, hogy a Kilencedik szimfóniában ezzel szemben a második té-
tel is fennkölt hangvételű, tempója molto vivace, majd presto, s ebben je-
lenik meg a scherzotéma is. A harmadik tétel viszont az előírtnál lassabb, 
tempója felváltva adagio és andante. Beethoven tehát gyakorlatilag felcse-
rélte a második és harmadik tételek hagyományos tempóit.

A kilencedik című előadásban az épp felhangzó beethoveni tételekre 
adott kommentárokként is értelmezhetőek a játszók mögött feltűnő címek 
(Logos, Ethos, Pathos és Equus). Az első három szó jól körülhatárolható 
értelmezési tartományt jelöl ki, hiszen ezek a klasszikus retorikában hasz-
nálatos fogalmakat, a meggyőzés eszközdimenzióit jelölik. Ennek tükré-
ben a színen látható, Beethoven zenéjére reagáló eseménysor szónoklat-
ként, sőt kiáltványként is értelmezhető, az öt előadó (Loup Abramovici, 
Grega Zorc, Jaka Lah, Anita Wach és Magdalena Tuka) pedig rétori po-
zícióba kerül.

A logosz a logikára, észszerűségre koncentráló érvelésmód, mely ar-
ról győzi meg a hallgatóságot, hogy a szónok birtokában van a témával 
kapcsolatos kellő tudásnak. Az éthosz a személyesség lenyomata a beszéd- 
ben, a szónok jellemének, erkölcsiségének, szakszerűségének megjelenése.  
A pathosz a szónoklat beszélőre gyakorolt hatása, a különféle érzelmek 
keltésére, az azokkal való manipulációra, továbbá a témával való szemé-
lyes viszony feltárására szolgál (ARISZTOTELÉSZ 1999; 33). A retori-
ka Aczél Petra szerint „[g]ondolkodás, amelyből új nyelv, nyelv, amelyből 
gondolkodás épül” (ADAMIK–A. JÁSZÓ–ACZÉL 2004; 253). Tehát  
az ösztönösség–tudatosság tengelyen az első három cím egyértelműen a 
tudatosság felé mozdul el. Ennek fényében rendkívül izgalmas a Beetho-
ven zenéjével sokat foglalkozó Friedrich Nietzsche azon gondolata, mely 
szerint a Kilencedik szimfónia negyedik tétele „kaput nyit egy új művészet 
előtt, amelyben a zene képessé válik akár a kép és a fogalom ábrázolá-
sára, s ezáltal hozzáférhetővé válik a »tudatos szellem« számára” (idézi 
DAHLHAUS 2004). A negyedik tétel címe azonban mintha szöges el-
lentétben állna ezzel. Az Equus szó ugyanis latinul lovat jelent, s az álta-
la megidézett állati ösztönösség a produkció egyik legfontosabb motívu-
ma lesz.

A klasszikus elképzelés szerint a szónoklatokban egyik stratégia sem 
kizárólagos. Ezzel összhangban a Via Negativa előadásában is egymás 
mellett jelennek meg. Az előadók saját testükkel (éthosz) és Beethoven ze-
néjével (logosz) támasztják alá állításaikat, s az ezáltal keltett audiovizuá-
lis hatások azért váltanak ki erős érzelmi reakciókat a nézőkből, mert azok 
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a befogadás közben önnön anyagiságukkal, embervoltukkal szembesül-
nek (pathosz).

A színpadi cselekmény az első tétel során hangsúlyosan bevezető jel-
legű. A szimfónia nyitányában az öt előadó rendezett sorban, civil ruhát 
idéző kosztümökben sétál be a színre sporttáskákkal a kezükben, majd 
ezeket a hátsó zárófal előtt sorba állított székek mellé helyezik. A játszók 
egyenként a színpad közepére lépnek, s egymás után meztelenre vetkőz-
tetik egymást. E lemeztelenedéssel veszi kezdetét az az átlényegülés, mely 
később rendkívüli jelentőséget kap. Az előadók ugyanis a továbbiakban lo-
vakat formálnak meg, és egészen az előadás zárlatáig – leszámítva katonai 
bakancsaikat – teljesen meztelenek is maradnak. Ha a néző az első per-
cekben feszélyezve is érzi magát a látványtól, a későbbiekben már termé-
szetesnek veszi a ruhátlanságot, mivel e szokatlan szerepfelvétel lenyűgö-
zően aprólékos, és tökéletesen igazolja a meztelenséget, hiszen a színészek 
izomzatának látványa és gesztusaiknak kidolgozottsága valóban lószerű-
vé, állatiassá teszi őket. Emberi és állati test a nézők szemében így szinte 
kiegyenlítődik, és a nézői szemérmesség az állat–ember ellentéttel együtt 
fokozatosan oldódik fel.

Az átlényegülést követően a színészek felváltva ragadják meg a mik-
rofont és mutatják be egymást. Mindegyikük egy-egy tipikus lókaraktert 
formál meg, melyekről rövid szöveges leírást is kapunk, ahogy az a 
tenyészszemléken szokás. Van köztük pajkos, zabolátlan, délceg és kiváló 
tenyészállat is, s mindegyiknek megvan a maga jellegzetes tartása, moz-
gásrendszere. Az első tétel végén az állatokká változott előadók előrelép-
nek az asztalkákhoz, hallójáratukba helyezik a szilikondugókat, betáraz-
zák a fegyvereket, majd arccal a közönség felé fordulva, a pisztolyokat az 
égnek szegezve lövöldözni kezdenek. A tárak természetesen vaktölténnyel 
vannak tele. Nem is magukon a lövéseken, hanem az általuk keltett zajon 
van a hangsúly, mely egy-egy időpillanatra elnyomja a Kilencedik szimfóni-
át, s a nézőket (hallgatókat) is siketté teszi. Hasonló céltalan lövések – ha 
nem is száz alkalommal – az előadás számos pontján eldördülnek.

A második tétel során láthatjuk először azt az etűdöt, mely az előadás 
végéig többször is visszatér, s mely maga is repetitív, rituálészerű cselek-
véssorból épül fel. A cím eltűnését követően a tér teljes szélességében (be-
leértve az oldalfalakat is) különféle „izmusok” megnevezései tűnnek fel a 
felületeken. A színpad feketedobozát – s benne a színészek testét – kö-
zel száz fehéren kivetített, bizonyos időközönként cserélődő szó borítja 
be. De nem csak a huszadik század elejének irodalmi és művészeti vonu-
latai szerepelnek a fogalmak között. Az abszolutizmustól a szocializmu-
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sig, a populizmustól a vulgarizmusig, a kollektivizmustól az akcionizmusig 
megannyi politikai, gazdasági, művészeti és kulturális törekvés, elképzelés 
és áramlat jelenik meg a nézők előtt. A színészek a szavak megjelenésekor 
először a hátsó zárófal előtt sorakoznak fel, majd egyikük karjaiba veszi 
egy partnerét, előrecipeli a proszcéniumra, és derékmagasságból a földre 
ejti. Ezt követően a cipelő visszatér a falhoz, és egy másik színész karjaiban 
maga is teherré válik, a talajon fekvő előadó pedig néhány másodperc el-
teltével felkel, a színpadon álló mikrofonállványhoz lép, hogy határozott 
hangon kimondjon egyet a kivetített fogalmak közül, majd maga is vissza-
sétáljon a hátsó zárófalhoz. Ez a cselekvéssor rendkívül hosszasan ismét-
lődik, a meztelen testek fájdalmasan puffannak a deszkákon, a bakancstal-
pak szaporán emelkednek, az elhangzó fogalmak pedig monotonul köve-
tik egymást, miközben a hangszórókból a Kilencedik szimfónia visszhang-
zik. Az aktusok teljesen céltalanok. Egyszerre idézik fel Albert Camus 
Sziszüphoszát, de egy ketrecében fel-alá járkáló vadállat végtelen köre-
it is. S ez nem lehet véletlen. Clifford Geertz vélekedése szerint a kultúra 
egy adott közösség által szőtt jelentések hálója, s az ember ebben a hálóban 
függő állat (GEERTZ 2001; 172). A Via Negativa színpadán állatembe-
rek vergődnek végeláthatatlanul fogalmaik rájuk vetett hálójában. Nietz-
sche írja A nem morálisan fölfogott igazságról és hazugságról című korai es�-
széjében, hogy az ember rendkívüli építőzseni, akinek sikerült egy bonyo-
lult „fogalomkatedrálist” felépítenie, melynek anyagát kizárólag önmagá-
ból volt kénytelen előállítani. Ugyanis fogalmainknak szerinte semmilyen 
tényleges kapcsolata nincs az úgynevezett valósággal, mely számunkra 
megismerhetetlen. A szavak csak metaforikusan utalhatnak rá konszenzu-
sok eredményeképpen. És ha valamilyen módon „egy hasadékon át az em-
bernek egyszer sikerülne kipillantania az öntudat cellájából […], sejtené, 
hogy az ember nemtudása szenvtelenségében a könyörtelenség, a mohó-
ság, a telhetetlenség és a gyilkos ösztönök talapzatán nyugszik” (NIETZ-
SCHE 1995; 32).

A kilencedik című előadás kukucskáló színpada (Guckkastenbühne) épp 
egy efféle bepillantást tesz lehetővé. A Testvériség szimfóniájának ma-
gasztossága mögé nézve, a fogalmak kivetülő hálójában az emberlét alan-
tasságával szembesülünk. Ha elfogadjuk, hogy az előadók rétorok, azt kell 
látnunk, hogy érvelésük kiindulópontja az a látszólag feloldhatatlan ellen-
tét, mely önnön fizikai (emberi mivoltában is állatszerű) testük, és az érte-
lem alkotta fogalomrendszer, a(z európai) kultúra között feszül.

Talán ezt a feloldhatatlan kettősséget hivatott egy képbe foglalni a har-
madik tétel közben lejátszódó metaforikus etűd, mely során az öt előadó 
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szigetelőszalaggal rögzíti egymáshoz bokáját, s a színpad mélyéből egy 
alakként előrecsoszogva, egyik kezükben pisztolyokat, a másikban por-
celán teáscsészéket tartva itatják egymást. A teáskészlet a civilizáltság-
ra, a polgári értékekre, az európaiságra utalhat, a marokfegyverekhez ez-
zel szemben olyan asszociációk tapadnak, melyek keresztülhúzzák, kiolt-
ják, sőt visszavonják ezeket az értékeket.

Hasonló ellentmondásosságra mutat rá a Kilencedik szimfónia negye-
dik tétele kapcsán Slavoj Žižek is, aki a The Pervert’s Guide to Ideology című 
dokumentumfilmjében arra emlékeztet, hogy Beethoven művét a hatalom 
propagandacélokra használta fel a náci Németországban, a Szovjetunióban 
és a kínai Kulturális Forradalom alatt, továbbá dallamára épült az egykori 
afrikai apartheidállam, Dél-Rodézia himnusza is. 1972-ben aztán az Eu-
rópa Tanács a kontinens nem hivatalos himnuszává választotta, 1985-ben 
pedig – Karajan és a Berlini Filharmonikusok az előadásban is hallható 
verziója – az Európai Unió elődjének, az Európai Közösségeknek a hivata-
los himnusza lett (ŽIŽEK 2012).

Az előadásban elhangzó Örömódát tehát kellő iróniával kell vizsgál-
nunk, bár kétségtelen, hogy nem csak a szimfónia, de az előadás katarti-
kus szekvenciája is. A színészek a himnusz bevezető szólamai alatt a játék-
tér közepére helyezik székeiket, leülnek, s kizárólag lábaikkal játszanak. 
Az öt pár láb először lépkedni, majd ügetni és poroszkálni kezd, hogy ez-
után az előadók a tétel legemelkedettebb részében őrült vágtába csapjanak 
át, folyamatos szemkontaktust tartva a nézőkkel. Valóban versenylovak-
ká válnak ekkor, akik fejvesztve loholnak – egy helyben – a „testvér lészen 
minden ember” Európája felé.

Amikor a Kilencedik szimfónia a vég előtt kissé megszelídül, az elő-
adók a sporttáskákhoz lépnek, melyekből lómaszkok tucatjait húzzák 
elő, amikkel egyenletesen beterítik a színpadot. Olykor fejükre helyeznek 
egyet-egyet, időnként szemérmesen eltakarják vele nemi szerveiket, majd 
ismét felfedik őket. Mozgásuk olykor még lószerű, de egyre emberibb. Ha 
az előadás nyitánya az állattá való átlényegülés epizódja, a kóda az újra em-
berré válásé. Beethoven szimfóniájának utolsó taktusai alatt a férfiak öl-
tönyt, a nők pedig estélyi ruhát öltenek, így hajolnak meg a közönség előtt 
a lófejek között, művük megrendítő hatásával szembesülve.
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Pressburger Csaba

Magyar, román, szerb bánat
Zombori Népszínház – Csiky Gergely Állami Magyar Színház (Temesvár) 
– Ioan Slavici Klasszikus Színház (Arad): Exit. Rendező: Schilling Árpád

Végül mégiscsak kikötött a szabadkai Népszínháznak otthont adó 
Jadran Színpadon Schilling Árpád Exitje. Ha kiskapun is – a Desiré Fesz-
tivál keretén belül –, de eljutott az előadás oda, ahonnan – diplomatikusan 
szólva – eltanácsolták. Az eredeti terv ugyanis az volt, hogy a Népszínház 
Magyar Társulatát is bevonják a produkcióba, ám az új színidirektor állí-
tólagos gazdasági okokra hivatkozva visszakozott.

Bármi is az igazság, vajdasági nézőként sajnálhatjuk, hogy a szabad-
kaiak kimaradtak ebből a – divatosan szólva – határokon átívelő együtt-
működésből, egyúttal pedig örülhetünk, hogy a mind jobb Zombori Nép-
színház három kiváló színésze együtt játszhatott a temesvári és az aradi 
színházak társulatának tagjaival.

Az Exit története egyszerű, aktuális és régióspecifikus: tizenkét férfi 
és nő, románok, szerbek, magyarországi és romániai magyarok, kitánto-
rognak Londonba egy jobb élet reményében. A tranzitzónába való megér-
kezésükkor azonban beterelik őket egy üres hangárba, és mindössze an�-
nyit közölnek velük, hogy várniuk kell. De hogy mennyi ideig és mi végre,  
azt egyikük sem tudja.

Mi történik tizenkét, véletlenszerűen kiválasztott délkelet-európai em-
berrel, ha összezárják őket egy viszonylag tágas térben, ahová csupán a 
személyes poggyászaikat vihették magukkal? Mennyiben történne más, 
ha nem délkelet-európaiak, szerb, román és magyar nemzetiségűek volná-
nak? A laboratóriumi körülmények között zajló színpadi játék koncepció-
ja azt sugallja, hogy más volna (legalábbis egy pontig), hiszen a rendezés 
nem kis mértékben operál a nemzetkarakterológiai jegyekkel: patriarchá-
lis, heves vérmérsékletű szerbek, rámenős, ügyeskedő románok, bizalmat-
lan, tutyimutyi magyarok. De ez a nemzetkarakterológia mégsem csap át 
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sztereotipizálásba, az egyes személyiségjegyek jelentős mértékben árnyal-
ják, esetenként felül is írják a nemzeti sablonokat.

A nemzeti meghatározottság hangsúlyosságát a nyelv(tudás) lényeges 
szerepe is erősíti: előnyök és hátrányok származnak abból, hogy ki beszél 
a sajátján kívül legalább még egy nyelvet, de mindenekfelett az angolt. Az 
egyetlen közös nyelv hiánya félreértéseket, bizalmatlanságot, bizonytalan-
ságot szül, manipulációra kínál lehetőséget. Ebben a szituációban azok, 
akik nem tudnak angolul, netalán a saját nyelvükön kívül más nyelvet sem 
beszélnek, csakhamar alárendelt helyzetbe kerülnek, ahonnan legfeljebb a 
fizikai erő biztosíthat kiutat, ha egyáltalán.

A londoni hatóságokról, a befogadó ország reprezentánsairól csak köz-
vetett impulzusokkal szolgál az előadás. Ahogyan ezekkel a gazdasági be-
vándorlókkal bánnak – beterelik őket valahová, rájuk zárják az ajtót, nem 
tájékoztatják őket a legelemibb dolgokról sem –, az igencsak lesújtó képet 
fest róluk. Megint felmerül a kérdés: vajon ugyanilyen bánásmódban ré-
szesülnének-e mondjuk a Nyugat-Európából érkező polgárok is?

Európa egy teszt! – mondja ki a darab kulcsmondatát az egyik legélel-
mesebb, angolul is beszélő szerb férfi, aki az egyetlen kapocs a kinti világ-
gal. És habár ennek a mondatnak konkrét kontextusa is van (a hatóságok 
kérdőívek, „tesztlapok” kitöltésére kötelezik a tranzitzónában tartózkodó-
kat a státusuk végleges elbírálása előtt), többjelentésű metaforaként is ér-
telmezhető. Aki Európába (mármint abba az „igaziba”, álmaink békés és 
gazdag világába) kíván eljutni, annak ki kell állnia a próbát, lett légyen az 
egy kérdőív helyes kitöltése, egy felsőfokú nyelvvizsga sikeres letétele vagy 
harmincöt tárgyalási fejezet megnyitása és lezárása. Teszt, amelyen meg 
lehet felelni vagy el lehet bukni. Európa ugyanakkor az együttélés tesztje 
is: képes-e ennyi különféle nyelvű, temperamentumú, történelmű és érde-
kű nemzet a békés együttélésre és együttműködésre? Az Exit válasza nem 
egyértelmű, de talán azt sugallja, hogy legfeljebb ideig-óráig. Bármikor ki-
törhet a pánik és elszabadulhat a pokol. Nem túl fényes jövőkép ez.

És hiába egy a hangja Dunának meg Oltnak, amikor elszabadul a po-
kol, vagyis egy bizonyos ponton túl, nincs többé jelentősége annak, ki 
honnan jött, ki milyen nemzetiségű, hogy mindnyájan osztozunk a szol-
ga-népek sorsában, s hogy gyalázatunk, keservünk már ezer év óta rokon. 
Amikor elszabadul a pokol, az egyetlen kritérium, hogy ki járulhat hozzá 
önnön túlélésünkhöz, és ki ennek a kerékkötője. Így aztán a jóravaló dél-
kelet-európai bevándorlók egy része csakhamar zsákkal (nejlonzacskóval) 
a fején végzi, míg a többiek könyékig véresen vagy husángokkal a kezük-
ben a túlélési ösztönükre bízzák magukat.
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Vita tárgyát képezheti, hogy dramaturgiailag mennyire volt indokolt 
egy külső tényező bevonása ebbe a migrációs történetbe, amely egy szem-
pillantás alatt felfüggesztette az addig következetesen alkalmazott délke-
let-európai meghatározottságot. (A járvány kitörésére gondolok.) Én sze-
mély szerint sajnálom. De ha egy realisztikus mederben csordogáló tör-
ténetet valamiért nem tudunk vagy nem akarunk végigvinni, akkor leg-
alább jöjjön a zombiapokalipszis totális vérfürdővel. A magyar közmondá-
sokat előszeretettel idéző Robert Rodriguezzel szólva: ha már lúd, legyen 
kövér! Márpedig Schilling nem feszítette a groteszk húrját az abszurditá-
sig, de nem is fejezte be a közös – magyar, román, szerb – „bánatból” fa-
kadó történetet. A langyos középutat választotta, némi hiányérzetet hagy-
va ezzel a nézőben.
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Bakos Petra

Az átmenet mint forma
Atelier 3 + 1: Penzum. Koncepció, előadó: Nagy József, Joëlle Léandre. 

Fények, technikai vezető: Sylvain Blocquaux. Színpadépítés: Julien 
Fleureau. Álarcok: Jacqueline Bosson. Jelmezek: Aleksandra Pesic

„Óvakodj az angyaloktól és a tökéletesség más végrehajtóitól.”
(J. M. Coetzee)

Nagy József Joëlle Léandre-ral közösen készített előadása, a Penzum, 
azon színpadi művek közé tartozik, amelyek a nézők többségét a színház-
zal kapcsolatos elvárásai, bevett befogadói szokásai felülvizsgálatára ösz-
tönzik. Még ha felvont szemöldökkel vagy akár kézlegyintéssel reagálunk 
is a darab támasztotta kihívásokra, a felvont szemöldökű megütközés és a 
megértés munkáját elutasító vagy felfüggesztő kézlegyintés is azt jelzi, va-
lami történt, valami egy pillanatra megakasztotta a gépezetet, és kibillen-
tett minket a színházfogyasztásból. Persze a délkelet-európai kortárs szín-
ház progresszív elitjét felvonultató Desiré Central Station 2017-es prog-
ramjában akadt még számos olyan előadás, amely valamely vonásánál fog-
va ideig-óráig felkavarta a nézők egy részét. Csakhogy ezen darabok vagy 
a színházon kívüli világ ellentmondásos vagy épp egyértelműen botrányos 
társadalmi és politikai témáinak mélyebb-sekélyebb boncolásával értek el 
felkavaró hatást, és/vagy a polgárpukkasztás bejáródott eszköztárának le-
porolásával és újrahasznosításával. Tehát, ha megütközést keltettek, azt a 
színházhoz képest külsődleges eszközökkel érték el, amennyiben a nézők 
által is belakott politikai és társadalmi valóságról tettek merésznek tetsző 
állításokat, vagy a nézők vélt politikai és társadalmi állásfoglalását, vagy 
épp annak elharapózó hiányát vették támadásba. (Zárójelben teszem hoz-
zá: ha pedig még úgynevezett polgárpukkasztáshoz is folyamodtak eköz-
ben, akkor egyenesen hálásak is lehettünk, hogy legalább a színházban, 
egy-egy előadás erejéig, megképezték annak látszatát, hogy létezik valami-
féle polgári értékrend mifelénk, azaz, hogy mi polgárok lennénk, és nem 
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alattvalók.) Ettől eltekintve azonban a színház létmódjára, a színház nem 
társadalmi, hanem művészeti, és nem politikai, hanem egzisztenciális ve-
tületére egyedül a ljubljanai Slovensko mladinsko gledališče mi, európai 
hullák című darabja reflektált valamelyest a színpad mélyében, illetve elő-
terében zajló történések közötti feszültségterhes dialógus megteremtésé-
vel. Ugyan több előadásban felmerült a kérdés, hogy mi a színház szerepe 
a mai társadalomban, vagy hogy mit tehet, mit érhet el egy színházi elő-
adás, ugyanezek az előadások eközben túlnyomórészt ismerős dramaturgi-
ai elemekből és színpadi megoldásokból építkeztek, azaz csak igen gyéren 
mutatták fel azt a megújulásra és kockázatvállalásra való készséget, ame-
lyet közönségükön számonkértek.

Nagy József és Joëlle Léandre azonban a színház mint médium vizsgá-
latát magát vitték színpadra. Táncos és zenész egyaránt a legmélyebb szak-
mai elkötelezettséggel vágott neki a feladatnak, hogy mozgás, rajz, zene 
és ezek egymásba gyűrűzése révén feltárjanak és felragyogtassanak vala-
mi új ismeretet. Kutatásuk talapzata kettőjük egyenként is több évtized-
re rúgó szakmai tapasztalata, tétjét azonban minden egyes előadás önálló-
an jelöli ki, amennyiben az, Nagy József szavaival, egy „nyitott partitúrájú 
performance”, amelynek az  improvizáció esetlegessége okán minden pil-
lanata kockázatvállalással telített. 

Ahogyan Nagy József arról a közelmúltban többször is beszélt – leg-
utóbb például a fentebb is idézett, Fejős Csillának adott nagyinterjújában 
(Magyar Szó, 2017. december 11.) –, alkotói pályájának egy tudatosan ki-
jelölt, mintegy háromévesre tervezett átmeneti időszakában jár, melynek 
során a színháztól lassan eltávolodva, habár attól el nem szakadva, egyre 
intenzívebb figyelemmel és tevékenyebb intenzitással a képzőművészet és 
a fotográfia felé fordul. Az elmúlt évben létrehozott, a Penzumot is jegy-
ző új társulatának a neve, Atelier 3 + 1 is ezt a váltást hivatott kifejezni: a 
hármas szám a színházművészettel eltöltött három évtizedet, az egyes pe-
dig a fotó, rajz, szobrászat és egyéb vizuális kifejezésformáknak szentelen-
dő következő tíz évet jelzi. Ebből következik, hogy az átmeneti időszakot, 
amelynek a Penzum is gyümölcse, a társulat nevének képletében a pluszjel 
képviseli, amennyiben a tanultak, felfedezettek, elsajátítottak egybegyűj-
tésének, összeadásának és sűrítésének ideje ez két, Nagy József számára 
életre szólóan meghatározó művészeti ágazat kereszteződésében. Ennél-
fogva a Penzumnak tehát nemcsak a partitúrája nyitott, hanem Nagy Jó-
zsef művészetében elfoglalt sajátos helyzete miatt maga a formája a nyi-
tottság és átmenetiség, amelynek megfelelően egyaránt párbeszédet foly-
tat Nagy József korábbi előadásainak motívumkincsével, a színházi teret a 
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kiállítótérrel egybeötvözni készülő terveivel, valamint a darab ihletőjének, 
József Attilának az életével és művével.

A művészeti ágak lényegi összetartozásába vetett hitétől indíttatva 
azok közös gyökereinek feltárásáért Nagy József már a kezdetektől mély-
fúrásokat tett. A Penzumban egy színpadon kifeszített hatalmas papírfelü-
let előtt táncol, miközben a kezében szorongatott szénnel a saját háta mö-
gött papírra karcolt vonalakból egy óriásgrafikát bont ki. Joëlle Léandre 
mindehhez úgy teremt hangpilléreket nagybőgőjével, hogy ő maga szin-
te felszívódik, láthatatlanná válik a térben, ami azért is bravúros, mert a 
hangszere az egyetlen szín, melegség a diakrón fekete-fehérben. Egyszerre 
születik meg tehát egy páratlan zenei mű, egy minden ízében azzal együtt 
rezgő mozgásvilág és egy autonóm képzőművészeti alkotás. Mert ha a ket-
tős egy előre egyeztetett partitúrát követ is, annak nyitottsága folytán a vo-
nót tartó kéz és a táncos testet tartó lélek minden mozdulatában benne van 
a pillanat remegése, a megismételhetetlen egyediség minden borzalma és 
áhítata, úgyhogy akár azt is mondhatjuk, a létrehozott óriásgrafika az elő-
adás elektrokardiogramja. 

A szív mozgását papírra vinni – ezzel kísérletezett József Attila is. A 
tőle elkölcsönzött, egy napra kiszabott elvégzendő munkát jelölő címadó 
szó mellett költészete és életíve ikonikus és szöveges ráhagyatkozások so-
kasága révén fonódik a darab világába: a nyitóképben felbukkanó fémle-
gyező percegése például egyszerre idézi meg a lámpabúrában rekedt moly-
lepke haláltusáját és egy közeledő vonat zakatolását. A József Attilára is 
ható jungiánus tanítások animus és anima kapcsolatáról Nagy József nő-
alakjában öltenek testet, aki nem nőimitátorként, hanem egy férfitest-
ben szabadjára engedett nőként, Kazuo Ohno legendás La Argentinájának 
rebbenékeny jelenlétére emlékeztetve táncol, hogy a táncából kibontakozó 
óriásgrafika megint József Attila motívumvilágát idézze. A költő a legerő-
teljesebben mégis a darab első felét kitöltő, cizellált mozdulatokból, pőre 
bőgőhangokból és a szén surrogásából lassan építkező audiovizuális él-
ményt egyszer csak szétszabdaló, előbb halálhörgésre, aztán állati mor-
gásra emlékeztető hangokból kibontakozó Szabad ötletek jegyzéke sorai ré-
vén elevenedik meg. Az egyik legmegrázóbb színházi élményem Nagy Jó-
zsef megszólalása. Feketére alvadt vérdarabokként köhögte föl a csöndet, 
amit mintegy harmincévnyi szótlan színpadi jelenlétével életre hívott. Egy 
hosszú pillanatra érzékelhetővé vált minden ízében beszédes teste mögött 
rejtőző felfoghatatlanul hosszú szótlanságának súlya.

A Szabad ötletek jegyzéke mondatai ebből a sok évtizedes, súlyos szót-
lanságból tapogatóztak elő, mégpedig egyenesen egy afrikai kislánymaszk 
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torkából. Az előadás közben Nagy József ugyanis egy afrikai kislány-
maszkot viselt, amely részint megidézte a József Attilának is oly fontos 
avantgárd afrikai művészetekhez való vonzódását, másrészt kiegészítet-
te, kiteljesítette és oldotta férfi és női erőteljes együttes jelenlétét. A maszk 
azonban nyilvánvalóan az övénél apróbb koponyára készült, ennélfogva 
csak fejének felső harmadát takarta el, így ott, ahol a maszkhoz tartozó 
nyak lett volna, azaz a táncos szája előtt egy fémesen áttetsző anyag fe-
szült. Az innen, mintegy a maszk torkából előbugyogó mondatok a beszéd 
fizikalitását, testből felfakadását hangsúlyozták. Az általam korábban lá-
tott Szabad ötletek jegyzéke interpretációk kivétel nélkül az emberi pszi-
ché széthullásának mementójaként közelítettek a szöveghez, és az elalja-
sodásként értett elállatiasodás folyamatát illusztrálták vele. Ezzel szem-
ben ahogy a maszk torkából előbuknak a szavak, ahogy hallható, látható, 
a levegő rezgéséből érzékelhető, amiképp a hang az útját keresi a testben, 
hogy végül megállapodjon egy fojtott, a szén surrogásához hasonló regisz-
teren, amely, ahogy Danyi Zoltán fogalmazott, mintha „torkaszakadtából 
suttogna”, az nem illusztráció egy előzetesen megállapított értelmezéshez, 
hanem az értelemadás folyamatának megtestesülése. A Penzum tehát nem 
a széthullás lenyomataként érti József Attila hírhedt szövegét, hanem azon 
hangok lekottázásaként, amelyeket a verbálisan artikulálatlan jelentéses-
ség és a verbálisan artikulált jelentésesség közötti leheletfinom membrá-
nok átütése kelt. Nagy József azzal, ahogyan egy beszédes testből beszé-
det csihol egyrészt a jelképzés sokoldalú összetettségére és folyamatossá-
gára irányítja figyelmünket, másrészt a testjelek és a verbalitás – és ezáltal 
áttételesen az állati és az emberi jelenlét – közötti bárminemű hierarchia 
felállításának lehetőségét utasítja nyomatékosan el.

Természetesen Nagy József színházától mindig is távol állt az állati lét-
mód ontológiailag alantasabbként tételezése. Állatok iránti odaadásának, 
az állati létezés iránti kíváncsiságának, az ember és állat közötti porózus 
határmezsgye bejárására tett kísérleteinek előadásaiban számos nyomát ta-
lálni. Darida Veronika könyve, az Eltérő színterek: Nagy József színháza 
előszavában a deleuzi devenir-animal, avagy állattá változás fogalma fe-
lől véli értelmezhetőnek ezeket, de érzésem szerint Deleuze elmélete csak 
az érem egyik oldalát világítja meg. A francia filozófus ugyanis leginkább 
abban érdekelt, hogyan lépheti át az egyes ember azt a bizonyos poró-
zus határmezsgyét, amely fajtánkat az állatvilág többi részétől elkülöníti, 
azaz egyirányúként, az egyes ember önkiterjesztése újabb lehetőségeként 
érti az állattá változást. Amit Nagy József csinál, az a devenir-animalnál 
több, amennyiben nem az ember önkiterjesztésében érdekelt, inkább ab-
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ban a mágiában, amely az együvé tartozásunk  megélését lehetővé teszi. 
Ennek megsejtésének pedig alapfeltétele az alázat, az állatok felé mint ve-
lünk egyívású, egyediségükben tisztelendő lények felé való odafordulás. 
Ennek allegóriájaként értelmezhető, ahogyan a Penzum zárójelenetében 
Nagy József nyakán egy ágas-bogas szarvasfejjel feltűnik a színpadon fe-
szülő óriásgrafika fölött. Az egész előadás során semmi, egyetlen tekintet, 
egyetlen feldobott tárgy sem emelkedett a kifeszített papír felső éle fölé, 
és a záróképben a színpadkép fölé tornyosuló szarvasfej úgy hasította szét 
ezt az alkotók feje felett megképződött láthatatlan plafont, ahogyan József 
Attila szavai korábban a rajz, a test, a zene hanghálóját.
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Dancsó Andrea

Nem lehet tudni
Nagy József és a fényérzékeny anyagok

Mi volt előbb: a kép, a hang vagy a mozdulat? A zene irányítja a táncot, 
vagy a mozgás a zenét? Nagy József művészetében olyannyira egymásból 
táplálkoznak a különböző művészeti ágak, hogy szinte képtelenség egyfaj-
ta hierarchiát felállítani közöttük. Darabjai gyakran képzőművészeti al-
kotásokként is megállják a helyüket – a performance közben az előadók 
egy képet/műtárgyat hoznak létre a színpadon –, mozdulatlan fotogramjai 
pedig a mozgás képzetét keltik nézőjükben.

Úgy tűnik, hogy Nagy József művészetében minden mindennel ös�-
szefügg. „Számomra minden egyes mozdulat tánc, tiszta zene. Én testeket 
használok meg képeket a hangszer és a hangok helyett, valójában ez egy 
néma zene”1 – mondja. Ahhoz, hogy Nagy József fotogramjairól gondol-
kodhassunk tehát, előbb egész művészetére kell ráéreznünk.

2017-ben a Desiré Central Station színházi fesztiválon alkalmam volt 
élőben is látni Nagy József méltán híres mozgásszínházát. A színház mű-
faja ideális a művészi megfigyelésre, hiszen a koreográfia előadásról elő-
adásra ugyanaz marad, de a színpadon mindig máshogy valósul meg, ak-
tualizálódik. Nagy József mozgásszínházát szemlélve az volt az érzésem, 
egy különös kísérletet figyelhetünk: hisz a kísérleteket újra és újra el kell 
végeznünk, s megfigyelni, mely változtatás mit eredményez az előhívott 
jelenségben. Ezen színházi experimentumok nála a művészi megismerés 
eszközei.

Nem meglepő, hogy a fényképezés végig jelen van Nagy József életé-
ben és művészetében, noha a kritikusok a fotót sokszor elfelejtik azon négy 
művészeti ág közé sorolni, melyből Nagy József színháza építkezik: a kép-

1 �Fejős Csilla: Új csapáson kezdek majd járni. Interjú Nagy Józseffel. Magyar Szó, Ki-
látó, 2017. december 9–10., 23.
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zőművészet – mellyel művészi pályáját kezdte –, az irodalom, a zene és a 
tánc közé. A Nagy Józsefről olvasható történetekben a legtermészeteseb-
ben hat, így szinte fel sem tűnik, hogy mindig van nála egy fényképező-
gép, folyton fotóz valamit. Vagyis: figyel.

Ha közelebbről megvizsgáljuk, színház és fényképészet között sok pár-
huzamot találhatunk, különösen, ha Nagy József mozgásszínházát ves�-
szük szemügyre. A fotós is rendező: méghozzá mindkettő a teret rende-
zi, eldönti, mely elemek kerüljenek a fényképezőgép lencséjének látószö-
gébe. A tárgyaknak pedig itt is, ott is elementáris szerepe van a kompo-
zíció szempontjából. A színpadon az élő test jelenbeni élménye, a fény-
képen pedig az evidencia: valamikor a múltban biztosan létezett. Nagy 
József színháza nagymértékben improvizációra épít. „Az improvizáció az 
előadó-művészet magasiskolája”2 – ahogyan ő maga vallotta egy 2017-es 
interjújában. A fotó misztériuma pedig talán épp abból fakad, hogy a vég-
eredmény mindig meglepetés, a fényképész sosem tudja teljes mértékben 
befolyásolni, hogyan képződik le a valóság a fotópapíron. Csupán az elő-
hívás pillanatában láthatja meg a végeredményt, ahogyan az improvizatív 
darabok is az előadás során bontakoznak ki.

„Valami létező dologból hasítok ki egy részt magamnak, valójában »el-
lopom«. A fotózásban megmásítok valamit, miközben az idő az alkotó-
partneremmé válhat”3 – nyilatkozza egy helyütt Nagy József a fotózásról. 
A fénykép úgy hoz létre egy másik valóságot, hogy a fotópapír a fény köz-
vetítésével közvetlenül érintkezik a valósággal – Roland Barthes-ot is a 
fotó ezen különös aspektusa izgatja, amikor a Világoskamrában a fénykép-
ről, s Napóleon legfiatalabb öccse, Jérome tekintetéről értekezik. A művész 
a sötétkamrában mondhatni a tovatűnt valóságot hívja elő. A fotogramok 
azonban más – realista helyett intuitív – módon érintkeznek a valóság-
gal, és a készítőjük szerepe is megváltozik. A művész sötétségbe burkol-
tan maga helyezi a tárgyakat a fényérzékeny papírra, így sokkal bensősé-
gesebb, intimebb kapcsolat jön létre közte és a fény által megrajzolódó kép 
között.

Tulajdonképp a fotogramok is úgy születnek, ahogyan a Penzum című 
darabban Joëlle Léandre nagybőgőjén játszik: a nem rendeltetésszerű 
használat új művészi kifejezésmódot hoz létre. A fotogram fényképező-
gép nélküli fényképezés: olyan, mint a szemek nélküli érzékelés, ráérzés.

2 �Fejős Csilla: Új csapáson kezdek majd járni. Interjú Nagy Józseffel. Magyar Szó, Ki-
látó, 2017. december 9–10., 23.

3 �Idézi: Géczi János: Nagy-ária – Glossza a falfényképekhez. Ex Symposion. 2015., 89. 
szám, 76.
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Ahogy előadásaiban folyamatosan képeket alkot, legyen az rajz, agyag-
szobor vagy fénykép, úgy Nagy József fotogramjai is színpad jellegűek. 
A legtöbb kompozíciójában észrevehetünk egyfajta keretezési gesztust, 
mintha az alkotó színpadot hozna létre, építene a fotópapíron, azon belül 
pedig alakokat formáz. Végeredményképp két dimenzióba kimerevített, 
az időből kiragadott jeleneteket láthatunk. Fotogramjai esetében is ugyan-
azok a tényezők alakítják az alkotási folyamatot, mint színházában: kore-
ográfia és improvizatív mozgás, tárgyak és testek. Ahogyan Bakos Pet-
ra egyik szövegében gyönyörűen megfogalmazta: a fotópapír felett a tár-
gyak mozgása gesztus: „a testek fénybe mártása, a fotópapír feletti lebeg-
tetése pedig tánc”.4

A fényképet automatikus, kémiai törvényszerűségek irányítják, melyek 
nehezen befolyásolhatóak, a művésznek tehát éreznie kell a kompozíciót. 
„A dolgok megsejtése az igazi eleme a színháznak”5 – mondja, s ezen kije-
lentése egyaránt kiterjeszthető a fényképezésre és a fotogramok készítésére 
is. Rendezési és próbamódszere nem az erőszakos kutatás, hanem a vis�-
szavonult megfigyelés. Művészete mérhetetlenül intuitív. S ezen obszervá-
ció alapvető eszközei a fényérzékeny felületek: „A fényképészet állandóan 
ment, de az utóbbi években a fotogramokkal való kísérlet is beindult. Az 
utóbbi években tehát folyik egy párhuzamos keresés. Vizuális keresés, ami 
természetesen befolyik a színpadra”6 – írja.

S hogy a fényképezés nemcsak kísérőeleme művészetének, hanem 
mindvégig szerves része is volt, arról azon nyilatkozataiból bizonyosodha-
tunk meg, melyekben arról beszél, hogy már utolsó darabjára, egy végső 
monológra készül. Ezen véget nem érő darabban kitüntetett szerepet kap 
majd a fotográfia. A különböző nyilatkozatokból felsejlik előttünk a Nagy 
József-i vízió.7 A színpad camera obscurává alakítása – mely szűk terében 

4 �Bakos Petra: Fényfekete. Nagy József fotogramjai elé. Magyar Szó, Kilátó, 2017. feb-
ruár 4–5., 23.

5 �Fejős Csilla: Új csapáson kezdek majd járni. Interjú Nagy Józseffel. Magyar Szó, Ki-
látó, 2017. december 9–10., 23–24.

6 �Nagy József: Mintha csak egy kíváncsi ember lettem volna, megtapadtam. Balog József 
beszélgetése alapján. Ex Symposion, 2015., 89. szám, 4.

7 �Álljon itt önmagáért: „A színpadi lét után egy műtermi lét felé fogok fordulni, új 
csapáson kezdek majd járni. Fiatal koromban rajzot tanultam – a képzőművészet-
ben kerestem alkotóképességem kibontakozását –, időnként nagyon hiányzott, 
ezért rendszeresen rajzoltam, így próbáltam a színházi gondolkodás vizuális ér-
zékenységét megnövelni. Hiányzik most is a rajz, ezért kezdtem vele újra foglal-
kozni, meg a fényképészettel. A következő produkció egy 18 percbe sűrített szó-
ló lesz, ebben a nagy dobozban, hozzávetőlegesen húsz ember tudja majd megnéz-
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az eddigi évek során tervszerűen megörökített, kilapított, örökre konzer-
vált békákat ábrázoló fotóit is kiállítja majd, s maga az előadás közben, 
színpadon exponált fotó – által a fényképezés egy hatalmas metaforává lé-
nyegül át, Nagy József eddigi életművének metaforájává. Nagy József a fo-
tográfia által tudja összegezni, egyetlen – időbeli és térbeli – pontba sűrí-
teni eddigi életét, mondanivalóját. Talán jobb, ha ez a metafora feloldat-
lan marad, s a maga misztériumában él tovább és marad fenn az idők vé-
gezetéig.

ni, testközelből. Bábalakot öltök, be leszek fáslizva, bábuként mozgok, és egy bá-
buval játszadozom. Ez a fajta bábjáték iszonyú precizitást igényel, minden mozdu-
lat ki van dolgozva, olyan pontossággal működik, mint egy doxa óra. A játékban  
eljutok egy pontig, amikor a „történést” lefényképezem, és megmutatom a fotót,  
vajon hogyan tükröződik benne, hogyan mutatkozik meg, hogyan marad rajta a 
pillanat érintésének nyoma, mindaz, amit hordoz, és vajon milyen hatóerővel bír.  
Ebben a miniszínházban lesz egy forgószínpad, amire gyurmából egy installáci-
ót készítek, a nézők szeme láttára fejezem be, hogy learassa a tekinteteket, s ezt 
megpörgetem, hadd forogjon! Ezt a picinyke teret a dobozban tovább szűkítem, 
egy összerakható-szétszedhető, leheletnyi bábszínházat tervezek az asztalra. A 
performance mellett egy nagylélegzetű kiállítás is pódiumot kap, a saját fotóimat 
állítom ki. Jövő őszre szeretném ezt a vágyálmomat megvalósítani, és legalább két 
évig turnézni vele. Jelenleg látom magam előtt az alapelemeimet, a színpadkép mi-
lyenségét, és látom a drámai történést – ami ez ideig egyórás darabokba ágyazódott 
–, ahogyan egy pontba, egyetlenegy pillanatba sűrítem. Mindezt a fénykép miszté-
riuma tudja nekem visszaadni. Szótáramban fényképészeti elrendezésnek neveztem 
el, franciául nagyon jól hangzik, MISE EN SCÉN PHOTOGRAPHIQUE” (Fe-
jős Csilla: Új csapáson kezdek majd járni. Interjú Nagy Józseffel. Magyar Szó, Kilátó, 
2017. december 9–10., 24.)
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