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Ivo Andrić

A kor lázgörbéje1

„Minden franc bele van az én librómba jegyezve”
(Jovo Markov Džinović, aki hajdan  

a Szuezi-csatorna építésénél volt munkás)

Vannak olyan egyetemes érvényű népmesék, hogy el is feledjük, mikor 
s hol hallottuk vagy olvastuk őket, és úgy élnek bennünk, mint saját sze-
mélyes élményeink lenyomatai. Ilyen az a mese is, melyben a legény, aki 
világgá megy, hogy megtalálja a boldogságot, veszélyes, úttalan útra téved. 
Hogy el ne tévedjen és később megtalálja a visszautat, jeleket vés a kis bal-
tájával az út menti fák kérgébe.

Ez a legény az általános és örök emberi sors megtestesítője: az egyik 
oldalon a veszélyes, bizonytalan kimenetelű út, a másikon a hő emberi 
vágy, hogy el ne tévedjünk, hogy föltaláljuk magunkat, és jeleket hagy-
junk magunk után. A magunk mögött hagyott jelek nem fogják elkerül-
ni minden emberi jelenség sorsát: a mulandóságot és a feledést. Talán 
teljesen észrevétlenek maradnak? Lehet, hogy senki sem érti meg őket? 
Mégis szükség van rájuk, amiként természetes szükségletünk az is, hogy 
mi, emberek, közöljük és felfedjük magunkat egymásnak. Ha ezek a ki-
csiny, homályos jelek nem is mentenek meg bennünket a bolyongások-
tól és a megpróbáltatásoktól, megkönnyíthetik a bolyongásokat és a meg-
próbáltatásokat, és legalább annyiban segíthetnek rajtunk, hogy meg-
győznek: bármi történjék velünk, nem vagyunk egyedül, nem vagyunk 
sem az elsők, sem az utolsók.

Ebben az életben az embernek gyakran azt kell szégyelleni, ami a leg-
szebb benne; éppen azt kell rejtegetnie a világ, sőt a szerettei elől is.

Az őszinte és mély szerelemben, melyben minden szép, az a legszebb, 
hogy a szeretett személyhez való viszonyunkban egyetlen fogyatékossá-

1 Részlet a Znakovi pored puta című kötetből.
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gunk sem jut kifejeződésre. A bennünk lappangó rosszból sok minden el-
tűnik, a jó pedig megszázszorozódik.

Feltárt sírok a Kr. e. V. századból. Még mindig látni lehetett a törzsváz 
csontjainak nyomait, és felsejlettek az emberi alak alapvonalai.

Olyasféle elégedetlenség fogott el, mint egy sikertelen művel vagy befe-
jezetlen munkával szembesülve. Az embernek nyomtalanul el kell tűnnie.

Vannak szerény külsejű nők, akik nem vonzzák a tekintetet s olyanok, 
akár a parasztkenyér, de nagy, egészséges kéjt rejtenek annak, akit nem té-
veszt meg a külső, hanem mélyebben és hitelesebben érez. 

Azt hiszem, ha az emberek tudnák, mily erőfeszítést jelentett szá-
momra élni, könnyebben megbocsátanának minden rosszat, amit tettem, 
és minden jót, amit elmulasztottam megtenni, ráadásul még némi sajná-
latra is telne tőlük. 

Ismertem egy embert, akinek sikerült egy-egy rossz szót találnia min-
den dologra, ami neki nem volt meg, vagy amit nem értett.

Van valami különösen visszataszító a szigorban, amivel azok viseltet-
nek a fiatalok iránt, akik régen feslett életet éltek. Ezek a saját néhai kihá-
gásaikért is büntetik a fiatalokat, sőt meglehet, hogy bosszút állnak rajtuk 
jelenlegi tehetetlenségükért.

Félni az emberektől annyi, mint ártani Istennek. Az emberektől való 
félelem talán épp abból fakad, hogy valaha vétettünk az isteni princípium 
ellen. Akiben eleven lélek él, annak, így parancsolná a logika, nem kellene 
félnie az emberektől és semmitől, ami emberi.

Az éjszakában mindig van félelem, amiként nedvesség is, hol több, 
hol kevesebb. Egyáltalán nem egyformán rémiszt bennünket. Néha van 
erőnk, hogy teljesen kiragadjuk magunkat a félelem hatalma alól, máskor 
egy perc alatt átfut rajtunk, mint a borzongás, és az is megesik, hogy ön-
ként kitárjuk neki a lelkünk, és hagyjuk, hadd tiporja és garázdálkodjon 
bennünk, ahogy csak akar.

Amíg az ember önnön szenvedélyeinek zsákmánya, az érzékek rabja és 
a képzelet játékszere, könnyebben el lehet viselni s el lehet fogadni minden 
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titkos kínt és keserűséget, hiszen megérdemeltük: a méltatlan élet jutal-
ma ez. Ám amikor később, miután leigázta önzését és teljesen átadta ma-
gát a munkának, amikor másokért él, mégis be kell látnia, hogy minden út 
végén ugyanaz a keserűség várja, akkor tényleg nem tudja, mit is gondol-
jon, és nincs miben reménykednie. Néha egy pillanatra villámként felra-
gyog a remény, hogy mindez nem az igazi valóság. A gondolat, hogy fel fo-
gunk ébredni, jajongva. 

Ments meg minket, Istenem, álmaink megvalósulásától. Távolítsd el 
tőlünk vágyaink tárgyát, mert testünk a saját halálára vágyik.

Néha olyan dolgokat él át az ember, hogy már a túlélés puszta ténye is 
győzelmet és megváltást jelent számára, mi több, csodát: örömteli újjászü-
letést a magasabb erők különös kegyelméből.

A benső harcoknál, amelyeket az ember saját magával és a benne du-
lakodó ismeretlen erőkkel vív, mégannyira érvényes a szabály: ne add fel 
soha! Ne add fel, és ne is engedj! S mindenekelőtt, ahogy Boszniában 
mondják: ne kötözd a bánatot a szívedhez!

Az emberek igazságtalansága miatt megsértődni kisebb baj, mint nyo-
morban élni, nyomorban élni kisebb baj, mint betegnek lenni, betegnek 
lenni még nem jelent halált. De ha az embert igazságtalanul megsértették, 
ha súlyos beteg, még ha a halálán van, akkor sem, kiváltképp akkor nem 
kell hagynia, hogy „megegye a rozsda”. Ellenben meg kell feszítenie min-
den erejét, és ellenállni a búbánatnak meg a kishitűségnek. Kibírni a pilla-
natot, s már a következő órában megnyílik vagy a gyógyulás, vagy a halál 
kapuja. S a halál a leghatalmasabb, legbiztosabb bosszúálló.

Az isteni igazságtétel ritkán történik meg. És ez ennek a világnak a 
nagy szerencséje, mert ha bekövetkezik, olyan, mint a robbanás, és min-
dent egyformán szétszaggat: a bűnöst és az áldozatát, és minden élőt, aki 
véletlenül a közelükben találta magát. Az abszolút igazságnak egyszerre 
és teljesen kellene megvalósulnia mindenütt a Földön. Akkor a hatalmas, 
egyenlő mértékű és egyidejű nyomás alatt minden sejt egyensúlyban len-
ne. Így azonban, hogy csak ritkán és helyenként jelenik meg egy-egy pil-
lanatra, olyan, mint az orkán, a kataklizma és a tragédia.

Ebben a társadalomban nők s férfiak, mind egyformán szenvedünk, 
csak a szerepek vannak megosztva, körülbelül így: amikor mi szenvedünk 
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a nők miatt, az majdnem mindig azért van, mert a nők nem olyanok, ami-
lyennek szeretnénk. Amikor a nők szenvednek miattunk, az mindig azért 
van, mert olyanok vagyunk, amilyenek. De ami a fő, mindannyian szenve-
dünk, és sokat, gyakran, kegyetlenül és értelmetlenül gyötörjük egymást.

Csak az aktív emberek, az ő harciasságuk és kíméletlenségük viszi elő-
re a világot, de csak a passzív emberek teszik elviselhetővé, az ő türelmes-
ségük és jóságuk tartja meg s teszi élhetővé.

Az emberek irigysége az istenek haragja.

Miközben egy nyirkos, meredek lejtőn meghúzódó, rozoga kerítéssel 
övezett emberi települést szemléltem, felmerült bennem egy gondolat e vi-
lág valódi rendeltetéséről.

Ez a bolygó tulajdonképpen talán nem is egyéb, mint egy karám, aho-
va betereltek és bezártak mindent, ami a világűrben élt és nyüzsgött, azzal 
az egyetlen szándékkal, hogy itt kipusztuljon.

A nagyobb kórházakban mindig van egy kórterem, ahova azokat a be-
tegeket viszik, akikről látszik, hogy csak néhány órájuk van hátra. A koz-
moszban a mi bolygónk ez a haldoklószoba. Az, hogy szaporodunk, csu-
pán illúzió, mert ez is a halál keretei között történik, amire ítéltettünk, 
amikor a Földre hajítottak bennünket. Voltaképpen, kozmikus mércével 
mérve és a mi emberi szavainkkal kifejezve: tegnap idehoztak, ám holnap 
már nem leszünk. A fű talán kinő utánunk és az ásványok is tovább érnek 
a föld alatt, ám csupán önmaguknak.

Amikor nehéz, zavaros idők köszöntenek ránk, és futótűzként terjed-
nek az emberek között az összetűzések meg a zavargások, a Biblia hirte-
len a legsötétebb oldalain nyílik szét, és az iszonyatunk vagy a megdöbbe-
nésünk az ősi, ismerős szavakban talál egyetlen lehetséges kifejezési for-
májára.

Elnézvén a katonákat meg a csendőröket, akik nemrég még vereked-
tek és öltek, mélyen a harag és a vakmerőség mögött alig észrevehető ha-
bozást pillantottam meg a szemükben, melyben állati félelem is bujkált, 
meg valami vágy, hogy bár ne lennének ezen a helyen s ebben a szerepben.  
E szembogár-mélyi reszketésből egyszeriben kiolvastam Káin egyértel-
mű és kétségkívül nyomorult, borzalmas és gyerekes válaszát: Őrizője va-
gyok-e én az én atyámfiának?
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Nem a halál old meg mindent, hanem a feledés. A feledés, mégpedig 
nemcsak a fogalmak, a szavak s az arcok, hanem minden létező és eleven 
elfeledése. A test elfeledése és az idő elfeledése. Feledés, hogy fel lehessen 
lélegezni és tovább élni egy emlékezet nélküli testben, fogalmak nélküli 
szellemmel. A feledés olyan halál, mely fenntartja a remény jogát.

Régóta világos számomra, hogy ha olyan lenne a világ, amilyennek 
néha látszik, ha minden dolog az lenne csupán, amit a neve mond, és sem-
mi több, akkor nem lenne értelme az életnek, és nem lehetne élni. Így 
azonban tudom, hogy amilyen széles az élet a felszínen, ugyanolyan mély 
lefelé, következésképp az élet láthatatlan, rejtett lehetőségei számtalan 
milliószor meghaladják azt, amit a felszínen látunk.

Csakis így lehet elviselni az életet és a halál gondolatát.

Amikor valaki szeret valamit és ragaszkodik hozzá – legyen az egy 
gondolat, egy tárgy, vagy egy élő emberi lény –, akkor önmagából ad vala-
mit, és kész még többet adni, még többet veszíteni, mértéktelenül, számí-
tás nélkül, ugyanazzal az ösztönös, kíméletlen, elementáris hévvel, amivel 
mások szerezni és harácsolni akarnak. Mindeddig ez az egyetlen ismert 
módszer arra, hogy az ember odaadja másoknak vagy a körülötte lévő dol-
goknak azt is, amit nem muszáj, és akkor is, amikor nem muszáj. Az, amit 
szerelemnek nevezünk, létrehozza a kölcsönös adás és kapás áttekinthetet-
len és érthetetlen könyvelését, melynek matematikája teljesen ellentmon-
dásos, asztronómiai, és minden homályos benne, a végeredmény mégis rö-
vid, világos és érthető.

Ahogy múlnak az évek, mindenki életében, lett légyen bármily viha-
ros, kialakulnak és megállapodnak bizonyos szimmetrikusan és egyenle-
tesen ismétlődő jelenségek. Ezt még a nagyon kevéssé tudatos és fegyel-
mezetlen szellem is kénytelen észrevenni. Az ember előre látja az életét. 
Tudja, mit hoz az október, sejti a márciust és előre érzi a nyári hónapokat. 
Itt nem segít semmi lelki higiénia és nincs védekezés (az évek múlása ezt 
is megtanítja!), menekvés sincs, és feledés sem lehetséges. A megfeszített 
akarat teljesen hiábavaló, vagy alig segít. A legellentétesebb lelkiállapotok: 
a szorongás, a büszke öröm, a termékeny béke már-már naptári pontos-
sággal váltakoznak az emberben, és nem lehet kijátszani őket, úgy jön-
nek-mennek, mint az évszakok.

Hogy öregszünk és meghalunk, azt mindig is tudtuk, bár lassan szok-
tunk hozzá a gondolathoz, és nehezen békéltünk meg vele. Ámde az évek 
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múlásával, mégpedig jóval a halál, sőt jóval az öregség előtt, új gondolatok 
ébrednek bennünk, amelyekkel lehetetlen megbékélni, és amelyek korai 
öregségbe és a halál előtti valódi halálba taszítanak bennünket. Ez pedig 
annak világos és könyörtelen tudomásulvétele, hogy egyre kevésbé, egyre 
ritkábban veszünk részt abban, ami a világban termékeny, örömteli és ha-
landó, és egyre több az olyan szenvedély, amit nem érzünk át, az olyan si-
ker, amelyben nincs részünk, hogy – a mi számunkra – tulajdonképpen a 
szemünk előtt hervad s hal el a világ, mi pedig, még élve, de már az életen 
kívül, tehetetlenül, szótlanul és mozdulatlanul szemléljük ezt a folyamatot.

Istenem, ne engedd meg, hogy a szívünk üres maradjon, hanem add – 
hiszen minden a Te akaratodtól függ –, hogy mindig vágyjunk és remél-
jünk, s hogy az, amire vágyunk, jó és valóságos legyen, és a reménységünk 
ne legyen üres. Add, hogy vágyaink tárgya magasabb rendű és szebb le-
gyen az életünknél, és sohase legyünk hűtlenek a reményhez azok miatt a 
röpke és csalfa megvalósulások miatt, amelyek eltakarják a látómezőnket, 
és a pihenés hamis ígéretével bódítanak. Adj nekünk egyenes utat, átme-
neti megtorpanásokkal, s a végső békével és üdvösséggel. És adj nekünk 
bölcsességet és bátorságot, ha már megpróbáltatásoknak teszel ki bennün-
ket. Bárhova mennénk és csavarognánk el, ne hagyd, hogy a végén kívül 
maradjunk a te mindent felölelő harmóniádon, hiszen minden pillanatban, 
mindenhol és minden porcikánkkal arra vágyakozunk. 

Néha magával ragad az illúzió, hogy ebben a rettenetes hangzavarban 
és mulandóságban megadatott nekem öt perc: ötpercnyi gondtalan életet 
kapok ajándékba, amikor szabadon, békésen lélegezhetek és gondolkodha-
tok. És én boldogan, intenzíven kihasználom ezt az időt, egy növény nyu-
galmával; nem gondolok sem arra, hogy mikor kezdődött, sem arra, hogy 
mikor lesz vége. A gondolatom kitágítja ezt az öt percet a végtelenségig, 
fölébe kerekedvén minden mozgásnak, konfliktusnak, viharnak, és én a 
gondolatok fényes, mély életét élem, és az öt pillanat egyikének se látom a 
végét, mert hatalmasabbak, mint a világ, és mélyebbek, mint a boldogság.

A legrosszabb pillanatokban, amikor tetőzik körülöttem a lárma, el-
sötétülnek az értelem és a jóság utolsó nyomai is, és minden szó és arcjá-
ték csupán gonosz és tévesen irányított ösztönöket fejez ki, én a gondolat 
egy kétségbeesett mozdulatával, akárha villámcsapással, megsemmisítem 
az egész világot, a semmibe lökök és eltörlök mindent, a létezés legutol-
só nyomáig. Mindama leírhatatlanul szörnyű dolgok felett, amit az embe-
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rek tettek és mondtak, és ami most örökre eltűnt és elsüllyedt, eluralko-
dik a csend irdatlan kozmosza, egy új világ, mely tiszta csendből van, egy 
gyönyörű Jeruzsálem, isteni város, mely néma, fenséges és múlhatatlan.  
A csend tömbjei, ívek és szegletek színtiszta csendből, árnyak és fényes de-
rengések az épületeken és a horizont legalján, azoknak az embereknek az 
új élete, akik a világban elvesztették a játszmát; mennyország, mely azután 
marad, hogy az anyag látható és nap mint nap tapintható formái, ame-
lyek minden percben mérgeznek és tipornak bennünket, kidühöngték ma-
gukat. 

Most, hogy láttam, hallottam, megéreztem és megismertem ezt a he-
lyet is, meg azt a helyet is, ideje, hogy egy harmadikat keressek. Egy rej-
tett, de magaslati helyet, ahol nem üvöltöznek és nem énekelnek, ahol ös�-
szefonódnak az élet meg a halál fonatai és hurkai, ahol nincs vágy és nincs 
várakozás, hanem elüldögél az ember a megtalált, a kivárt fölött, az élet, az 
egész élet végeláthatatlan és el nem múló folyója fölött, gondolataiba me-
rülve, anélkül, hogy bármit át akarna tekinteni, megállítani vagy megra-
gadni. 

Nagy csoda az én szememben az idő. Az időszemlélet, az időérzet, az 
idő felhasználása, ezek mind kész rejtvények számomra, amelyek nap mint 
nap föl vannak adva nekem. Éjjel és nappal, minden napszakban, álmom-
ban és ébren, az időt mindig őselemnek érzem, lágy és hasznos, avagy kár-
tékony és bomlasztó elemnek, amiként a levegőt, a tüzet, a vizet érzékeli 
az ember. Fulladozom az időhiánytól, vagy úgy érzem, éget és elpusztít az 
idő, máskor meg akárha isteni könnyűséggel úsznék benne. Közben min-
den pillanatban tudom, hogy az idő nem más, mint egy fájdalmas illúzió, 
hogy tulajdonképpen nem egyéb, mint pulzusütéseink megszabott száma, 
más formában nem is létezik. Az első ütés előtt, valamint az utolsó után 
a végtelen messzeségbe nyúlik nemlétezésünk örökkévalósága, mely mér-
hetetlen, megvilágítatlan, fölfoghatatlan és kimondhatatlan, ám jelen van 
minden gondolatunkban, minden lélegzetünkben, minden szavunkban és 
minden falat kenyerünkben.

A tevékeny élet közepette néha hirtelen az az érzésem támad, hogy 
minden távozik, a dolgok elhagyják a világot, akárcsak ember az embert. 
Ilyenkor visszatérek a magányomba, tudatom igazi honába. Az én magá-
nyom nem csönd és mozdulatlanság, nem sötétség és öntudatlanság, ha-
nem valamennyi emberi sors és életvágy siralma és ujjongása az idők kez-
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detétől máig, számtalan nap örvénylése, amihez képest ez a mi melenge-
tő napunk játékszer csupán, millió és millió világűri harang moraja, ame-
lyekben a bolygók képezik a harang nyelvét. És ezt a végtelen és névtelen 
világűrt fúrta át keresztbe, tengely gyanánt, a tudatom, akár egy fénykard.

A fájdalmak, amelyeket velem született érzékenységemnek köszönhe-
tek, és amelyek a benső életem és a körülöttem zajló események közti össz-
hang hiányából, a képzelet és a valóság szétbogozhatatlan játékából fakad-
nak, az évek múlásával megenyhültek, és egyre csekélyebb hatalmuk van 
fölöttem. Ellenben a mulandóság érzése egyre jobban áthatja egész lénye-
met, s úgy garázdálkodik bennem, mint az influenza. Nos, ez már nem az 
éveim számának s a teremtett világ fennmaradásának kérdése. Nem. Ez az 
egyetemes idő, az idő mint olyan. Szorongva és mosolyogva, már-már elé-
gedetten szemlélem a percek vonulását. És látom a távolban a felfoghatat-
lan, névtelen pillanatot, amikor majd lecsöppen az utolsó perc, s az idő for-
rása mindörökre kiszárad. És tisztán látom: abban a harcban, amit a világ a 
mulandó, szabott idővel vív, én, szökevény gyanánt, átálltam az idő pártjá-
ra, azaz a halandó, tovatűnő dolgok oldalára. Immár óriási testnek látom a 
világot, melynek ideje vér gyanánt csordogál ki belőle, s ez a nagy test min-
den eltelő perccel, minden vérsejttel öregszik és gyengül, észrevétlenül, de 
szakadatlanul. S ebben az egyetemes vízözönben, ami az életünk, az időnk 
és ez a világ, én a mulandóság nevű jégtáblán úszom.

Egy másodperc békesség, amikor minden, ami kereszteződik, ütközik 
és törik bennem, megáll és elcsendesül az egyensúly fényes pillanatában. 
Egy pillanat erejéig belülről beragyogja a lényem a nemlétezés boldog tu-
data. Felragyog, kihuny.

Akárhányszor megesett velem, hogy az emberek és a körülmények ani-
mális életre és biológiai harcra szorítottak, mindig sikerült hallatlan vi-
gaszra lelnem és olyan segítséget kapnom, hogy az csodaszámba ment. Vol-
taképpen annyi történt, hogy néhány egyszerű, értelmes gondolat messzi-
re bevilágította mind az előttem álló utat, mind azt, amit magam mögött 
hagytam, s ezáltal pontos képet nyertem a helyzetemről, és képes voltam 
helyesen felmérni. A legrosszabb pillanatokban így gondolkodtam: az ala-
csonyrendű élet eme borzalmával fizetünk mindazért a magasrendűért és 
szépért, amit tudtunk, éreztünk; mintegy kiváltjuk őket. Mivel mindez a 
legszorosabb ok-okozati kapcsolatban áll az istengondolattal meg a szép-
érzékünkkel, erőt kell merítenünk, és elfogadni, megszeretni ezt ugyan-
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úgy, ahogy magát az Istent és a szépséget szeretjük. És ha azok, akik le-
igáznak, mérgeznek és felemésztenek engem, akik még csak nem is tud-
nak másfajta életről, ha ők erőt tudnak meríteni és van bennük kitartás 
meg harci ügyesség, hát miért ne meríthetnék erőt én is, aki láttam és látni 
is fogom ismét a másik, szebb élet fényét, amiért semmilyen áldozat nem 
túl nagy, és semmilyen ár nem túl magas?

Így szilárdult meg bennem a felismerés, hogy minden alacsonyabb ren-
dű élet a magasabb rendűt szolgálja, hogy minden összefügg és támogatja 
egymást, és hogy az ember mindenütt, mindenkor a maga helyén van – egy 
időre. Ezzel a felismeréssel, melyért nagy árat fizettünk, mindent el lehet 
viselni, mert az elpusztíthatatlan és igaz gondolatnak már a puszta létezé-
se szavatolja, hogy meg fogjuk nyerni a csatát. 

Szorongva és bűnbánatban élni, folyton félni a félelemtől, szemhunyás 
nélkül, szemernyi megkönnyebbülés nélkül élni, s mindemellett dolgozni 
és nevetni és beszélgetni, ezt jelenti a magamfajtának a sikerre vitt élet az 
emberek között.

Elsötétüléseim naplójában mindegyik feljegyzés az első díjért vetekszik 
intenzitásával és tartósságával.

Nem hiszek a pokolban, ezt tiltják az érzéseim, de a mennyben sem 
hiszek, ez ellen tiltakozik az egész lényem, mindaz, amit tudok és amit 
életem során magam körül láttam. Senki és semmi, még a végtelenül jó 
Teremtő, még a legnagyobb áldozat drága vére sem tudná megfizetni az 
árát annak, hogy akár csak a kiválasztottak egy csoportja bevezettessék a 
mennyországba, ha a menny az, aminek mondják. Nincs és nem elkép-
zelhető egyetlen olyan részecskénk sem, mely képes lenne megnyugod-
ni és örök üdvösségre lelni az Istenségben. Nincs az a bűnbánat és vezek-
lés, mely ezt lehetővé tehetné, még az isteni kegyelem és szeretet sem ké-
pes erre. Az ember olyan lény, mely nem válhat a megváltás meg az üdvös-
ség tárgyává, ellenben zuhan és elsüllyed. Hiszen mi a felebarátaink vé-
rét ontjuk, és ami még rosszabb, megítéljük egymást, méghozzá szüntelen, 
szükségtelenül, lelketlenül és értelmetlenül, kemény szívvel és rövid és�-
szel. Ezért, ha létezik mennyország az embernek, akkor az üres és örökre 
üres marad, úgyhogy akárha nem is lenne.

Nincs bennünk semmi, ami igazolhatná a mennyország létezését. An-
nál többet nem is lehetett volna tenni értünk, mint megadni a menny  
álmát.
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Borzalmas életet élek, de a mélyből, alig hallhatón, fölhallatszik vala-
mi nesz, mely olyan, akár a sejtelmes vízcsobogás. Egy pillanatra megtor-
panok, fölismerem, és megvigasztalódva továbbmegyek, mert már tudom, 
hogy nem tévedtem el reménytelenül: amíg keményre taposott, görbe útja-
im alatt az isteni kegyelem vize folyik, amíg képes vagyok meghallani ezt 
a tisztító csobogást, addig van visszaút. Ez a kis hang megment, és min-
dent elsodor körülem, akár egy hatalmas, láthatatlan áradás. 

A szerelemben sok fájdalom, zűrzavar és igazságtalanság van. Ám a 
szerelem olyan rejtelmes dolog, hogy ezt talán csak felületes, tökéletlen 
ítélőképességünk látja így. Nem ismerjük eléggé a szerelem erejét és nagy-
ságát, mely talán akkora, hogy az a mi szemünkben fájdalomnak, zűrza-
varnak és igazságtalanságnak tűnik, valahol, egy magasabb síkon, amit mi 
nem látunk, megigazul és elsimul.

Ha az olyan ember, akit szellemi életre szántak, és már a beavatást is el-
nyerte, átáll – avec armes et bagages – az ellenfél táborába, a külsőséges, ki-
zárólag anyagi életbe, akkor ez hatalmas megrázkódtatás a szellemi világ 
számára, körülbelül olyan, mint a geológiai kataklizmák a földnek. Nagy 
kár mindkét világ számára, arra a bizonyos emberre pedig ráhozza a leg-
sötétebb pusztulást. A legrosszabb azonban, ami az új életében vár rá, ab-
ban az életben, ahol minden óra egy-egy teljesen különálló pokol, ez: az 
ilyen ember beviszi az ingatag és értelmetlen külső életbe a szellemi világ 
és rend összes mércéjét és logikáját. Ezen a ponton nem nehéz elképzel-
ni az ilyen élet pokoli diszharmóniáját. Az ilyen ember lebeg és agonizál, 
mint aki két óriási malomkő között őrlődik, aközött, ami már nem ő, és 
aközött, amivé sehogy nem válhat.

Nehéz óra, amelyet nem lehetséges túlélni, hanem át kell ugorni.

Sokan szenvednek valami rögeszmétől, ámbár soha nem vallanák be 
senkinek. Ez egy lelki járvány.

Olyan, mint az epilepszia: az ilyen ember jól tudja, hogy egy „eszme” 
nyomasztja, de amíg ez az eszme nem üti fel a fejét, teljesen egészséges. Az 
„eszme” hirtelen, váratlanul bukkan fel, bármely ürüggyel, és attól kezdve 
ez az ember többé nem a maga ura, mert az „eszméje” mindent leigáz ben-
ne és körötte. Élő seb lesz a tudata. Egy pillanat alatt vakká válik minden-
re, egyszeriben, ahogy a spanyol költő mondja, „nem lát se napot, se ró-
zsát”. Ilyenkor ő belülről pont olyan, mint egy epilepsziás, aki egy tér kö-
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zepén elzuhant, köré gyűltek a kíváncsiskodók, köztük egy tapasztalt férfi, 
aki egy hideg kulcsot vagy valami vastárgyat dug a görcsbe rándult kezébe.

Eszméletlen, mégis tudatában van a szégyenének s a nyomorúságának. 
A kínjához nincs hideg kulcs, sem más hideg vas, ami visszatérítené ön-
magához. Mást sem tehet, csak szenvedhet mérhetetlenül, megfeszülve a 
borzalmas valóság között, amit az „eszméje” teremtett, és az eleven tudat 
között, hogy ez még sincs így, hogy minden csak a képzelet műve. Való-
ságként marad tehát a gyötrelem, amit tűr.

De van egy gyönyörű pillanat, amit jól ismernek a rögeszméktől gyö-
tört emberek. Ez az a pillanat, amikor az emberünk evés vagy alvás után, 
vagy valami munka közben egyszer csak fölpattan, fölegyenesedik, és vi-
dáman kilép a világba, ahol az ő „eszméjének”, mely nemrégiben még mil-
lió csápjával szívta a vérét, híre-nyoma sincs. Árnyéka sincs itt annak a sö-
tét, kusza világnak. Ó, igen, ez az a pillanat, amikor a megszállott meg-
érzi, hogy szabad, látja, hogy a gonoszság és a veszélyek képzelt világa 
nem létezik, hogy szabadon föllélegezhet és nyugodtan élhet; leírhatatlan, 
megfizethetetlen, pótolhatatlan pillanat. 

A túl nagy boldogság mögött azonban már ott leskelődik a másod-
perc, amikor majd újra felüti a fejét az „eszme”, fölrepül, mint valami sötét, 
hangtalan rakéta, és ismét sötétbe borítja az egész világegyetemet.

A felejtés az élet fejlődéséhez szükséges elemek egyike.

A füzet utolsó oldala.
Az utolsó oldal a bizonytalanságé. A boldog nemtudásé, amivel az em-

ber a sötétség nyomására a párnára hajtja a fejét, és amivel a napfény hí-
vására fölkel. A bizonytalanság azok vagyona, akiknek semmijük sincs, és 
azok nagy reménye, akiket nem szoktatott hozzá az élet a jóhoz. Az értel-
mes, büszke embereknek a bizonytalanság az, ami a butáknak, gyöngék-
nek és egoistáknak a jövendölés: sejtet jót is, rosszat is, ritkán talál, de min-
dent megenged, a legellentétesebb lehetőségeket is.

Hogyne töltene be bennünket a bizonytalanságok rengetege iránti tisz-
telet, hiszen talán a menekvésünket és a megváltásunkat rejti.

Az, ami ugyanúgy lehet, mint nem lehet, végül mindig lehajtja a fejét 
az előtt, aminek lennie kell.

Én nem félek a láthatatlan világoktól.
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A megrendült egészségű vagy elhasznált test termése – ez a gondolat 
húz bennünket a sír felé.

Haza – a napfény köre.

Eljön az idő, amikor az ember egy sötét, áthidalhatatlan verem előtt ta-
lálja magát, melyet évekig ásott maga magának lassanként, öntudatlanul. 
Előre nem mehet, hátra nincs hova. A szavak elfogytak, a könnyek nem 
segítenek; jajongani szégyell; ugyan kit szólongathatna? A saját nevére is 
alig emlékszik. Ekkor belátja, hogy csak egyetlen valódi szerencsétlenség 
van a földön: a háborgó lelkiismeret kínja.

Élete első felében az ember arra vágyik és olyanokat csinál, amit élete 
második felében majd szégyell és letagad, az élete második fele pedig hiá-
bavaló próbálkozásokkal telik, hogy kijavítsa, vagy inkább hogy elkendőz-
ze azt, amit az első felében tett. Így aztán végül minden semmivé lesz, s az 
eredmény: nulla. Nem marad más, mint a bűnbánat meg a szégyen.

Vannak napok, amikor derűs reggel mosolyog rá az elgyötört, mér-
gezett emberre, és a sötét, súlyos, mozdulhatatlan hegyként tornyosu-
ló gondok, amelyek eddig körbefogták, egyszeriben úgy eltűnnek, akár 
a ködös fantazmagóriák. Könnyű, jó és egyszerű lesz ilyenkor minden. 
Az ember akaratlanul is örvendezik. Olyan könnyedén lélegzik, mint-
ha magas hegyen állna. Elfeledi, honnan jött, nem kérdezi, hova megy. 
Nem vágyik semmire, nem fél semmitől. Igaz, felüti a fejét a gondolat: 
ha ilyen könnyen és gyorsan elpárolgott annyi rettenet, még könnyebben 
visszatérhetnek.

De az ilyen pillanatokban semmi sem tudja zavarba hozni és kibillen-
teni, miközben a sötét órákban minden oly könnyen fölbolygatja és „halá-
losan” elszomorítja. Semmi!

Lehet, hogy a kínzó szellem hasonlatos egy rafinált hóhérhoz, aki, 
amikor elalélunk, abbahagyja a kínzást, leönt bennünket hideg vízzel és 
magunkhoz térít, hogy ha föleszmélünk, folytathassa a kínzást. Lehet, 
hogy ebben áll az ilyen reggelek értelme.

De ha így is van, semmi sem akadályozhat abban, hogy ezekben a per-
cekben szenvedélyesen és szabadon lélegezzek, mint a hideg források mel-
lett, fönn a széljárta magaslaton.

Amint az ember kezdi észrevenni a való életén a varratokat meg az 
illesztékeket, ez azt jelenti, hogy számára befellegzett, nem fogja többé 
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megtalálni a helyét ezen a világon. Ezentúl többé nem tudja elfelejteni azt, 
ami elé tárult, abból pedig, amit látott, semmiféle termékeny következte-
tésre nem juthat. Nem marad más hátra, mint hogy újabb és újabb varra-
tokat és repedéseket fedezzen fel, és újabb meg újabb értelmezésekkel és 
magyarázatokkal lássa el őket. Mindaddig, míg magyarázkodássá nem vá-
lik az egész élete.

Az emberekkel való beszélgetésekből világosan kitetszik, legalábbis 
szégyenlősen fölsejlik, mennyire szenved, aggódik és fél mindenki. Min-
denütt jelen van a félelem, és általános az álmatlanság. Hogy igazából mi-
től fél, szinte senki sem tudja, az esetek többségében ez a félelem alaptalan 
és eltúlzott, az emberek mégis riadt tekintettel járnak, a mellékutcákat vá-
lasztva, éjszaka elalvás előtt reszketnek és túl korán, még sötétben ébred-
nek, cserepes ajakkal, jajjal a torkukban és azzal az érzéssel, hogy mindkét 
lábuk csapdába szorult.

Ennek megfelelő a teljes szellemi zűrzavar és a gondolkodásbeli téve-
dések. Okos emberek olyan dolgokat mondanak, ami miatt régen kény-
szerzubbony járt, a többiek pedig meghallgatják őket, csodálkoznak és 
megrökönyödnek, és olyan zagyvaságok hagyják el a szájukat, amelyek 
semmivel sem kisebbek a hallottaknál.

Kínkeserves mindennemű testi szenvedés és lassú leépülés. Ámde az 
erkölcsi nyomorúság nagyobb és nyomasztóbb, mint a fizikai. Sokkal na-
gyobb még azoknál is, akiknek az erkölcsi értékek soha nem jelentettek 
sokat.

Beletanulunk abba, hogyan kell összeszorult szívvel, lesunyt tekintet-
tel, tervek nélkül, szinte remény nélkül, leheletnyi vigasz nélkül élni.

Így aztán az ember a szó mélyebb, valódi értelmében is idegen. Lehullt 
róla minden, ami volt, és bizonyos, hogy semmi olyasmi nem lesz lehet-
séges többé, ami elválaszthatatlanul hozzá kötődik. Az emberek, műveik 
és szavaik olybá tűnnek, mint a tárgyak árnyékai, amelyek abban a pilla-
natban, amikor a nap tetőpontra hág, visszatérnek a tárgyakba. Még soha, 
soha nem éreztem ezt ennyire át. És mint korábban, régen a hasonló pilla-
natokban, elfog a bőség érzése, az a tiszta boldogság, ami a gondolat ered-
ménye, mely úgy úszik bennem, mint az olajmécsesben a kanóc.

Hozzászoktam ahhoz, hogy úgy beszéljek életem dolgairól, mint ame-
lyek távol állnak tőlem, mintha másokéi lennének, az egész életről pedig 
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úgy, mint ami elmúlt, vagy mint ami csupán lehetséges lett volna. Még-
hozzá mindig is így volt. 

Én alulmaradtam az életben, de nem legyőzött, hanem kijátszott em-
ber vagyok.

Vannak ilyen esetek: az, ami valakit örökre megszégyenített mások 
szemében és saját lelkiismerete előtt, jól látszik és mindenki számára hoz-
záférhető. Az azonban, ami ugyanebben az emberben szent volt és tisz-
tességes, magasrendű, jórészt láthatatlan maradt, és senki sem tudott róla, 
mert csak egy-egy villanás erejéig adott hírt magáról, mint a villám a sötét 
éjszakában, amikor mindenki alszik.

Aki ebben a világban nem képes egyedül megszervezni a saját életét, 
nem érdemli meg, hogy éljen, aki pedig sikeresen megszervezi, annyi erőt 
és frissességet veszít közben, hogy nem sokat ér az élete.

Végül minden számolgatás és minden vizsgálódás abban összegződött, 
hogy életének igazi átka egyvalamiből fakadt: abból, hogy túl nagyot gon-
dolt magáról. És ami a legsúlyosabb: ennek egyáltalán nem volt tudatában. 
Úgy élt benne ez a gondolat, mint bennünk a vérkeringésünk és az állandó 
belső kiválasztás, anélkül hogy tudatában lennénk ennek, fogalmunk sincs 
róla, nem érezzük, nem látjuk, hacsak súlyos következményei nincsenek. 

Ezt az embert ez a dolog ezer görbe útra és téves következtetésekre ve-
zette élete során, rávitte, hogy minden bajának és elégedetlenkedésének, 
élete összes ellentmondásának okát ott keresse, ahol nem kellett volna, 
mert ott nem is lehettek.

Teljes valójával jelen van minden cselekedetében, még a legapróbb 
mozzanatban is.

Egyszer – rossz órán! – azt mondta neki valaki, hogy okos. Hogy ho-
gyan és miért mondta, azt csak az isten tudja. Na, de az ipse elhitte. És at-
tól kezdve ez az egyébként békés, ártalmatlan ember kiállhatatlanná vált, 
aki teher magának meg másoknak is.

 
Összefügg a fejlődésünkkel, hogy fiatalkorunkban a komoly beszédté-

mákat kedveljük, lelkesen ápoljuk a bánatot, és állandóan tragikus, fenn-
költ okok lebegnek a szemünk előtt. Aztán éveink számának szaporodtán, 
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ki előbb, ki később, egyre-másra hajlunk a valódi, konkrét beszédtémák 
felé, a derűsebb, lágyabb tónust preferáljuk mindenben, a beszélgetés so-
rán pedig nagyon gyakran a könnyedséget, a vidámságot, sőt a frivolitást 
kergetjük.

Az idősebb emberek ekként ugyanúgy érettségük öntudatlan áldoza-
tai, amiként a fiatalemberek is áldozatai a saját kicsattanó és meggondo-
latlan ifjúságuknak. 

Nem ártana, ha a korosodó emberek ügyelnének arra, hogy miről be-
szélgetnek, és ha figyelnének erre a hajlamukra, mely a derű és a könnyed-
ség felé tereli őket. Ezen lemérhetik benső erőik egyelőre még észrevétlen 
gyengülését, ellenőrizhetik és korrigálhatják magukat. Jó, ha tudják, hogy 
a fiatalemberek, épp a legderekabbak számára semmi sem olyan taszító az 
öregeknél – akik az ő szemükben mindig közelebb vannak a sírhoz, mint 
valójában –, mint ez a vágy a könnyedségre, a tréfára vagy akár a kétértel-
mű beszédmódra. Sokkal könnyebben megbocsátják az „öregeknek” néze-
teik elmaradottságát, gondolkodásuk szigorát és rátartiságát, mint a gya-
nús és méltatlan vidámságukat. Az előbbi ellen harcolnak, az utóbbitól vi-
szont émelyegve undorodnak. 

Az emberi társadalomban időről időre megesik, hogy a gyűlölet meg a 
düh kilép a medréből és mindent lerombol, árnyékba borítja az értelmet, 
és elhallgattat minden jobb ösztönt az emberben. Amíg dúlnak, úgy tű-
nik, hogy elérkezett a világvége, s hogy a sok minden helyett, ami él, ra-
gyog, mozog és beszél, csupán a gyűlölet meg a düh halott óceánja ma-
rad, öncélúan és mindörökre. Csupán a mélyebbre hatoló, figyelmesebb 
tekintet látja, hogy nincs így, hogy a gyűlölet meg a düh nem pusztítják el 
a világot, hanem megváltoztatják. Ilyen a teremtés: a szeretet meg az ér-
telem vezérelnek bennünket, amikor jobbá akarjuk tenni a rendszereket, 
ám a gyűlölet meg a düh takarítják el a gonoszt és az igazságtalanságot. 
Csak a gyűlölet meg a düh képesek eltörölni a rothadt királyságok határa-
it, megrengetni a roggyant intézményeket és gyorsan, biztosan megdönte-
ni a jogtalanságot, mely meg akarja szilárdítani az uralmát, hogy örökké  
fönnmaradjon. Mert a gyűlölet erőt ad, a düh pedig megmozgat. Később 
a gyűlölet kihuny, a düh ellankad, az erő s a mozgás gyümölcsei viszont 
megmaradnak. Ezért lehetséges, hogy a kortársak az ilyen történelmi pil-
lanatokban csak a gyűlöletet meg a dühöt pillantják meg apokaliptikus 
szörnyek képében, ezzel szemben az utódok csak az erő meg a mozgás 
gyümölcseit látják. 



71

Legyetek bizalmatlanok önmagatokkal, az érzelmeitekkel meg a 
hangulataitokkal szemben. Legyetek bizalmatlanok önmagatokkal 
szemben, és így nem lesz szükségetek arra, hogy a bizalmatlanságoto-
kat az egész világra kiterjesszétek. Ez jobbá, igazságosabbá, kellemesebb 
emberré fog tenni benneteket, és magamagatokat is könnyebben fogjá-
tok elviselni. Amint észreveszitek, hogy a kelleténél nagyobb általános 
rosszindulatot tápláltok a világ iránt, és a szükségesnél bizalmatlanab-
bak vagytok az emberekkel, azonnal legyetek résen, de önmagatokra fi-
gyeljetek, a saját bensőtökre, mert ez annak a biztos jele, hogy tibenne-
tek nincs rendben valami.

Ősi igazság, melyet valamennyien ismerünk, csak sohasem vesszük 
elég komolyan, hogy egy-egy győzelem után a népek gyakran sokkal job-
ban megjárják, mint egy-egy vereség után. Ez nemcsak azért van, mert 
felemelkedés után könnyű lejjebb süllyedni, lesüllyedés után pedig való-
színűbb a felemelkedés, hanem emellett azon oknál fogva, hogy az embe-
rek és a népek általában nem járnak utána annak, hogy mi vezetett igazá-
ból a győzelemhez, könnyen elfelejtik, hogy mely körülmények és feltéte-
lek segítették elő a győzelmet, és így abba a fatális hibába esnek, hogy a di-
adalérzésüket kiterjesztik az új eseményekre s az új veszélyekre, amelyek új 
erőfeszítéseket kívánnak. Így aztán elmondható, hogy egy nép abban a pil-
lanatban a legveszélyeztetettebb, amikor diadalittas. Az elnyert győzelem 
erőfeszítésekbe került, amelyek elgyöngítették, és ilyenkor nemigen képes 
új áldozatokat hozni és új erőfeszítéseket tenni, pedig az elhúzódó győ-
zelmi mámor olyan vélekedésekre és cselekedetekre készteti, amelyekhez 
mindkettőre szükség lenne. – Csak a bölcs vezetés és az egészséges közös-
ségi tudat tarthatja fenn a nép számára a győzelem gyümölcseit és őrizheti 
meg őt a veszélyektől, amelyek minden győztesre leselkednek. 

A háború, még a leghosszabb is, csak fölrázza azokat a kérdéseket, 
amelyek kiváltották, a megoldásuk azonban a békekötés utáni időkre 
marad.

Némi ésszel, sok erőfeszítéssel és még több jóakarattal az életben vé-
gül mindent rendbe lehet hozni valahogy. Ám éppen ez az élet legrosszabb 
oldala, hogy mindig mindent rendezgetni kell benne. Azoknak a szemé-
ben, akik olyannak szeretik az életet, amilyen, tehát a nagy többség sze-
mében ez így jó és így természetes, mert számukra a világ dolgai csak an�-
nyiban léteznek, amennyiben ők a cselekedeteikkel el tudják rendezni és a 
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saját szükségleteikhez tudják igazítani őket. Azonban akadnak olyanok is, 
igaz, kevesen, akik úgy vélik, hogy ez megfosztja a dolgokat minden va-
lódi értéküktől és magasabb jelentésüktől. Ők sose tudnak megbékélni az 
előbbi szemlélettel, akkor sem, ha ugyanúgy élnek és dolgoznak, mint a 
többi. Számukra mindaz, amit kitartó figyelemmel és állandó iparkodás-
sal folyton csiszolgatni és rendezgetni kell, nem tölti ki az életet. Ők nem 
is képesek erre a figyelemre és iparkodásra; nem mintha nem lenne annyi 
erejük és eszük, mint az előbbieknek, a többségnek, azonban nem képesek 
elfogadni egy ilyen életszemléletet, még magának az életnek az árán sem. 
Ők csak a személyiségükkel legszorosabb kapcsolatban álló csodák sora-
ként képesek felfogni az életet, ahol pedig kimarad a csoda, ott rendszerint 
beüt a katasztrófa, amit semmi sem tartóztathat föl, és ami javíthatatlan. 

Miért félünk a világról, a világviszonylatokról és az eseményekről 
szőtt képzeteinktől, amelyek többé-kevésbé mindig tévesek, ha nem fé-
lünk a haláltól és a teljes eltűnéstől? Vagy talán ez is csupán tévképzete-
ink egyike?

A félelem egy ismeretlen erő szolgálatában áll, mely úgy követi, mint 
a vadász az agarat. Figyelem a félelem legkülönbözőbb aspektusait körü-
löttem és magamban, és egyre-másra úgy érzem, hogy az emberek félel-
mének oka nem az, amit félelmük okának mondanak és gondolnak, ha-
nem a velük született félelem, mely bennük fészkel, les, vár, mint egy éhes 
pók, hogy valami megrezegtesse az emberi ideghálót. Abban a pillanatban 
megindul, és vakon ráveti magát mindenre, a legjelentéktelenebb ürügy-
re is, mert neki minden jól jön. Ilyenkor a félelem betölti az egész embert, 
összekuszálja a gondolatait, elködösíti a tekintetét, megbénítja, vak, tehe-
tetlen áldozatot csinál belőle az ismeretlen erő számára, mely fel akarja fal-
ni. Ha az illető mégis talpon marad, a félelem ismét visszahúzódik belé, 
összezsugorodik, és láthatatlanná válva vár az új alkalomra.

A félelem nem kívülről hatol a gondolatainkba, hanem öröktől fog-
va bennünk fészkel, és igyekszik felölelni, átjárni mindent, ami a szemünk 
elé kerül és tudatosul. Olyan, mint a vulkanikus hamu: holt, de szárnyaló, 
gyors és halálos, sírhantot csinál mindenből, amire ráhull. Mi nem ismer-
jük el, de neki nem kell a mi elismerésünk.

Miközben kerestem azt, amire szükségem van, és amiről nem is tu-
dom pontosan, hogy micsoda, embertől emberig haladtam, és láttam, 
hogy mindannyiuknak együtt kevesebbjük van, mint nekem, akinek nincs 
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semmije, és hogy mindenkinél hagytam valamit abból, ami nekem nincs 
és amit keresek. – Teljesen egyedül fogsz maradni, és nem lesz szükséged 
arra, hogy meghalj!

 
Hogy a hallgatás erő, a beszéd pedig gyöngeség, abból is látszik, hogy 

az öregek meg a gyerekek szeretnek beszélni.

Az emberek többsége nem tudja és nem érzi, hogy az életnek nincs mé-
lye és nincs vége: ebben a tudatlanságban keresendő legtöbb tévképzetünk 
és hiábavaló, látható és láthatatlan katasztrófáink oka.

Aki többé nem képes megtartani magát az élet fősodrában (márpedig 
ez a pillanat óhatatlanul eljön, kinél előbb, kinél később), az hiába kiabál 
és ágaskodik. Az sem ér semmit, ha panaszkodik az emberekre, feledé-
kenységükre és hálátlanságukra. Az egészben pedig az a legsajnálatosabb, 
hogy mindenki így csinálja, és hogy mi is ilyenek leszünk, ha majd ránk 
kerül a sor. Akinek pedig sikerül fegyelmeznie magát és magában tartania 
a panaszait meg a szemrehányásait, az a saját mérgébe fog belehalni. Mert 
már csak ez a kesergés a bizonyíték arra, hogy még élünk és még a felszí-
nen vagyunk.

Diabolikus ez a vágy a csúcsokra, a tökéletességre mindenben; a min-
dent tönkretevő gőg nővére. Gyöngíti, nem pedig erősíti az embert, meg-
bolondít, s nem vezet.

Ha nem vagyok kétségbeesett, mit sem érek.

Az ilyen rendhagyó és sorsdöntő események során, mint amilyen a légi-
támadás, akárcsak a súlyos politikai üldöztetések idején, az emberek több-
sége hasonlóképpen viselkedik. A félénk és maguknak való emberek úgy 
érzik, hogy minden – minden apróság – személy szerint őellenük irányul. 
A korlátolt emberek, akárcsak a könnyelmű és gondtalan természetűek, 
egyáltalán nem gondolkodnak ezekről az eseményekről, míg a bőrükön 
meg nem érzik őket. Egyedül a megfontolt ember igyekszik hidegvérű-
en szemlélni a társadalmi és közéleti változásokat, és helyesen értelmezni 
őket: előbb az általános jelentésüket veszi szemügyre, és csak utána vizs-
gálja meg, hogy mennyire érinthetik őt személy szerint ezek az események, 
majd megpróbál fedezékbe vonulni, védekezni – amennyiben ez lehetséges 
és erkölcsileg engedélyezett.

(Belgrád, 1944)
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Nehéz elgondolni, nemhogy leírni a született nagy egoista fájdalmát és 
elkeseredését, amikor valaki hűtlen lesz hozzá, elhagyja vagy valami olyas-
mit tesz vele, amit ő mindig is megcsinált másokkal, sőt még ennél sokkal 
többet. Az a sebesült tigris üvölt így a gyilkosaira, akinek azzal telt az éle-
te, hogy harapott és gyilkolt mindent maga körül.

Súlyos, esztelen gondolat, mely hosszan kínoz, majd végül megöl. 
Lappangó betegségként bujkál bennem, melynek mégis tudatában va-
gyok minden éber pillanatomban. Állandó szellemi állapotommá vált, 
minden mást elnyomva megbénította az akaratomat és úrrá lett minden 
cselekedetemen, amelyhez még erőt tudok meríteni magamból. Nem te-
hetek másként.

Ez egy egészségtelen szükséglet, hogy azonnal számot vessek, megbé-
kéljek és azonosuljak, avagy konfrontálódjak és szakítsak mindennel, ami 
megjelenik a testi vagy lelki szemeim előtt. Olyan esztelen erőfeszítés ez, 
melyhez százszor ennyi erőre volna szükség, mint amennyi nekem van. Az 
én esetemben ez az önpusztítással egyenlő.

Nem volt elég ereje ahhoz, hogy legyőzze és letörje egészségtelen vá-
gyait, de ahhoz sem, hogy elviselje teljesülésük következményeit.

Szakadatlanul epedtek a szabadságért, arról viszont elfeledkeztek, 
hogy előtte még erőt keressenek e szabadság méltó hordozásához.

Gyakran az az érzésem, hogy rosszabb és gyengébb ember vagyok az 
utolsónál is.

Több mint harminc évvel ezelőtt, fiatalkoromban, amikor halálos be-
teg voltam, ezt jegyeztem le: „Búcsú nélkül megy el az ember a világból.” 
Annyi év, annyi tapasztalat után, melyek megvilágosíthattak és gazdagít-
hattak volna, én ebben a nehéz pillanatban sem találok magamban semmi 
mást, csak ezt a néhány nem túl értelmes és életidegennek tűnő szót. Csak 
ezek pislognak bennem, mint valami bánatos varázslás.

Valaki azt mondta, hogy egy nép csak az örök éberség árán tudja meg-
őrizni a szabadságát. Nos, képzeljék el, micsoda egy élet az.

Látván magam körül a munkakerülés meg a trehányság kétségbeejtő 
csúfságát és sokszintű, súlyos következményeit, megfogadtam, hogy dol-
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gozni fogok, gondolatban és a két kezemmel, magamnak és másoknak, 
mindig és mindenütt dolgozni fogok. Úgyhogy folyamatosan termékeny 
mozgásban és hasznos változások közepette élek. Megfogadtam, hogy 
meg fogom védeni a rendetlenségtől és a piszoktól, a leállástól és a ha-
nyagságtól magamat és a helyet, ahol élek.

Azok az emberek, akik tisztán és végtelenül szeretnek, nem könnyen 
szánják rá magukat arra, hogy bármi megváltozzék köröttük, legkevés-
bé szeretetük tárgya. Ők az örökkévalóság mércéjével mérik a körülöttük 
lévő mulandó és változékony dolgokat. A bátorságuk jutalomra talál, mert 
mindent öröknek és változatlannak látnak maguk körül, és ezzel a gyö-
nyörű illúzióval élik le és fejezik be az életüket, a mulandóságtól való ret-
tegés terhétől mentesen.

A gyönge és félénk embereket a félelem rákényszeríti arra, hogy pont 
azt csinálják, amitől a legjobban félnek.

Tulajdonképpen el van feledve mindenki, aki elhunyt.

Aki nagy, igazi szenvedélyt hordoz magában, boldogtalanabb és el-
gyötörtebb, mint száz többi ember együttvéve, ámde meg van kímélve sok 
kis gondtól-bajtól, mely a többi ember java részét egész életében, nap mint 
nap, apránként emészti.

Egy nép történelme lényegében egy ugyanazon biológiai fenomén ál-
landó és óhatatlanul egyhangú ismétlődése. Ezt az ismétlődést a felszínen 
megannyi különböző erkölcsi és társadalmi változás kíséri.

Akinek sikerül behatolnia a csendbe és az igazi nevén megszólítani, az 
elérte a legtöbbet, amit halandó ember elérhet. Az ő számára a csend töb-
bé nem hideg és nem néma, nem üres és nem rettenetes, hanem minden 
bajban a szolgálatára és a rendelkezésére áll, mint a népdalbeli hősnek a 
tündér, akit a hajánál fogva megragadott, a nővérének fogadott, és örökre 
magához láncolt. Akinek sikerül felmelegítenie és megelevenítenie a ma-
gányt, az meghódította a világot.

A szorongás között, hogy valami meg fog történni, és a remény között, 
hogy talán mégsem, nagyobb tér van, mint gondolnánk. Sokunk ebben a 
keskeny, kemény, csupasz és sötét térben tölti el az életét.
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Amíg fiatalok vagyunk, nem sokat ártanak nekünk a fogyatékossága-
ink és a gyarlóságaink. Legalábbis ez a látszat. Voltaképpen azonban azt a 
tőkét élik fel, amivel a világra jöttünk, a kárt és a káoszt pedig, amit okoz-
nak, kivételes akarati erőfeszítésekkel és bolond energiapocsékolással fe-
dezzük. Fiatalon az energiáink kimeríthetetlennek tűnnek, mert az ifjú-
ság, ahogy halad, új erőkre tesz szert. A nagy deficit majd csak akkor vá-
lik nyilvánvalóvá, amikor már közelebb vagyunk a véghez, és amikor már 
késő. Ekkor egyszeriben áttekintjük a javíthatatlan valóságot: hogy hirte-
len fogytán az erőnk, lehetőségeink beszűkültek, hiányosságaink terjesz-
kednek, gyarlóságaink pedig növekszenek.

Ezért tart ki oly sokáig ez a végzetes illúzió, a szemmel látható pusztu-
lás pedig gyorsan és – úgy tűnik – váratlanul következik be.

A hosszú, mély magány nem olyan halálosan egyhangú, amilyennek 
azok hiszik, akik nem ismerik. Akárcsak az aktív élet, vannak benne vál-
tozások és ellentétek. Hol keserű, mint az orvosság, amitől nem leszünk 
jobban, hol undorító és szánalmas, mint a hétköznapok, amelyektől a ma-
gányos elszökött, hol meg édes, mámorító, mint valami még nagyobb, még 
elragadóbb kéj sejtelme.

Amíg él, nem menekülhet az ember a változástól, mert az emberi élet 
legfőbb jele a változás megannyi formája, a leggyakoribb, mindennapi vál-
tozásoktól kezdve a legszokatlanabbakig, amelyek már közelítenek az élet 
végső határaihoz.

Mindig kellemetlen csalódás számunkra, ha azok, akiket szeretünk és 
tisztelünk, nem bírnak vagy nem akarnak részt venni az intellektuális és 
politikai gyűlölködéseinkben vagy szerelmeinkben. Ilyenkor mindig in-
kább arra hajlunk, hogy nem akarnak, semmint arra, hogy nem bírnak.

A németek elleni legutóbbi háborúzásokban elesett fiatalemberek-
ről való gyakori beszélgetésekbe belehallgatva a következőket gondoltam. 
Mindaz, amit a vallások kitaláltak és ami a társadalmi élet évszázadai so-
rán létrejött a halállal és nagyra becsült szeretteink eltűnésével kapcsolat-
ban, csekélység ahhoz képest, amekkora űr tátong az élet és a halál között; 
nem képes se betemetni, se áthidalni ezt az irdatlan, borzalmas ürességet.

Azon gondolkodom, hogy a fiatalon elesettek nincsenek rendesen elsi-
ratva, és hogy miattuk a halál adósa az életnek, és az ismeretlen világok is 
adósai ennek a mi világunknak, amelyben élni vagyunk kénytelenek. 
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Elnézem, mennyire érzéketlenek az érzékeny emberek az övéik érzé-
kenységére.

Nehéz, békétlen korszakokban a gyors, könnyed, erőszakos emberek 
valahogy csak-csak a felszínen tudnak maradni, de aki érzékeny lelkiisme-
rettel van megáldva, aki irtózik a túl közeli és gyakori emberi kontaktu-
soktól, aki nem tud beszélni és nem szeret írni, aki röstelkedik és aki nem 
szívesen mond jót önmagáról, sem rosszat másokról, aki nem képes gyor-
san tagadni és ügyesen, pimaszul állítani dolgokat, akit a képzelete vezérel 
és lassú utakra csábít, aki nem képes nem gondolkodni a dolgokról és az 
emberekről – az ilyen eleve el van ítélve és biztosra veheti a vesztét.

Egy társadalom hiányosságai és fogyatékosságai először is megvetést 
és rosszallást, majd elkeseredést váltanak ki belőlünk, később azonban el-
fog bennünket a saját tökéletességünk veszélyes érzése. Amíg harcolunk a 
rossz társadalom és a társadalmi bajok ellen, addig jó és hasznos ez az ér-
zés, ámde azon a napon, amikor győzelmet aratunk ebben a harcban, ve-
szélyessé válik saját magunkra és arra az ügyre nézvést, amiért harcoltunk.

Egy régi középkori rítus szerint Franciaországban (Reimsben) a bél-
poklost kizárták a társadalomból, mégpedig oly módon, hogy a pap a te-
metőben elsiratta, mintha már meghalt volna; földet szórt a homlokára, 
mondván: „Barátom, ez annak a jele, hogy meghaltál a világ számára, de 
megszülettél az Úrban; légy hát türelmes.” „Te most szenvedsz”, mondta 
továbbá a pap, „de a mennyországba fogsz jutni, ahol nincs betegség, ahol 
mindenki tiszta és fehér, ahol nincs bűz és mocsok, és mindenki fényeske-
dik, mint a nap; a mennyországba pedig úgy jutsz be, ha kedvére teszel is-
tennek. Légy türelmes, jó keresztény. Csak testben válsz el a tieidtől, szel-
lemileg kapcsolatban maradtál az egyházzal, és részt fogsz venni minden 
imádságban, mintha köztük lennél. Jelentéktelen szükségleteidet a jó em-
berek ki fogják elégíteni.” 

A pontosság (vagy pontatlanság), ahogyan egy találkozóra vagy láto-
gatóba érkezünk, rendszerint megmutatja, hogy milyen mértékű tisztelet-
ben részesítjük az illetőt, legalábbis hogy milyen fontosságot tulajdonítunk 
neki az életünkben, és milyen érdek fűz bennünket hozzá. Ahhoz, aki bár-
mi miatt, bármely tekintetben fontos nekünk, rendszerint pontosan érke-
zünk. Kivételt képeznek azok az emberek, akik természetüknél fogva pon-
tatlanok, azaz krónikus időérzéketlenségben szenvednek. Náluk nem segít 
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semmi jó szándék, semmi érdekeltség; ezek akaratuk ellenére késnek, ak-
kor is, ha káruk származik belőle.

Azok az emberek, akiket hosszabb ideig emészt valami lelki gyötrelem, 
valami gond, lett légyen valós vagy képzelt, nagyon gyakran fizikailag is 
elhagyják magukat, hanyagok lesznek és tisztátalanok, figyelmetlenek az 
emberekkel. Ez pedig csak növeli a gyötrelmüket.

Minden letett vizsgát másodszor is le kell rakni, méghozzá sokkal ne-
hezebb mércék alapján. Az első vizsgánál a szerencse is közrejátszhat, az is 
előfordulhat, hogy a vizsgáztatók elnézők, a második alkalomra azonban 
mindebből nem marad semmi. A véletlenek játéka megtorpan, az emberek 
pedig egytől egyig rideg, tapintatlan bírákká vagy kérlelhetetlen tanúk-
ká változnak át. Aki nem teszi le ezt a vizsgát, az örökre megbukott. Tu-
lajdonképpen minden sikeresen letett vizsga után az egyéneknek, a társa-
dalmi csoportoknak és az országoknak is készülniük kéne erre a második, 
döntő, igazi vizsgára. Azonban gyakran a fordítottja történik: sikereinktől 
megittasulva úgy gondoljuk, hogy nincs kérdés, melyre ne tudnánk vála-
szolni, sem vizsga, amit ne tudnánk letenni, és gyakran teljesen elfeledke-
zünk arról, hogy egy második vizsga is következik. Ahol vár bennünket a 
döntő csatára és az utolsó elszámolásra minden, ami ellenünk van, s min-
denki, aki úgy véli, hogy szüksége van a bukásunkra ahhoz, hogy ő éljen. 

Eljön az idő, amikor visszakövetelnek minden adósságot, mégpedig 
egy összegben és rettenetes, bonyolult kamatokkal. És nemcsak ezt, ha-
nem mindent, amit az ember az élete során vásárolt, újból ki kell fizetni, 
méghozzá új, nagyobb áron.

„Marko Markovićnak, baráti üzenettel: 1) Ezen a világon minden 
Drina görbe; 2) Sohasem lehetséges valamennyit teljesen kiegyenesíteni; 
3) Sohasem szabad leállni a kiegyenesítéssel.” (A Görbe Drina írójának a 
Híd a Drinán könyvben.)

Ha nyomon követik két politikai csoportosulás harcát, és szeretnék 
tudni, hogy melyiknek van inkább igaza, és melyiknek vannak jobb győ-
zelmi kilátásai, figyeljék meg, hogy melyik oldal használja nagyobb mér-
tékben a hazugságot mint harci eszközt. Ez lesz a vesztes.

Nincsenek sem különösképp jó, sem különösképp rossz kormányok 
vagy államok. Ellenben vannak olyan kormányok és államok, amelyek a 
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fönnmaradásuk érdekében vagy céljaik elérése végett azt használják ki, 
ami az emberben alacsonyabb rendű és rosszabb, mások pedig ugyanezen 
célból arra apellálnak, ami magasabb rendű benne, ami jobb, ami még nem 
jelenti azt, hogy a legmagasabb rendű és a legjobb.

Ebben keresendő a kritérium, és ebből kell megítélni az országlás jö-
vőjét.

Gyakran az az érzésem, hogy tökéletesen átláttam, megítéltem és föl-
mértem egy embert vagy az egyik művét, s tudom róla az igazságot. Mégis 
nehezemre esik ezt bárkinek elmondani, legkevésbé neki magának. Egy-
szerűen nem bírok erőt meríteni ehhez. Annál kevésbé, mert rendszerint 
érzem, hogy az ítéletem nem teljes, átfogó és végleges.

Nincs szebb feladat annál, mint lehetővé tenni valaki számára a fejlő-
dést, segíteni neki abbéli törekvésében, hogy felemelkedjék.

Épp az a baj, hogy a hosszú történelmi küzdelmek során senki se ma-
radhat változatlan. Harc közben mindig ugyanaz a végleges, távoli cél le-
beg a szemünk előtt, ám maga a küzdelem az, ami megváltoztat bennün-
ket; az ellenségünk és a harci eszközök, amelyekre rávesz, észrevétlenül 
megváltoztatnak bennünket, és gyakran olyan irányba tuszkolnak, ame-
lyet sohasem választottunk volna. (A törökök és a nép.)

Láttam, hogy miben áll némely „harcias” ember úgynevezett harciassá-
ga. Kitalálják a „harcukat”, erővel okot keresnek hozzá, nevet adnak neki, 
harcolnak kockázat és eredmény nélkül – harcolnak, csak ne kelljen gon-
dolkodniuk és dolgozniuk.

Nem az a legrosszabb, hogy minden mulandó, hanem hogy mi nem 
bírunk és nem tudunk megbékélni ezzel az egyszerű és elkerülhetetlen 
ténnyel.

Nem szégyen csalatkozni egy nagy reményben. Már maga a tény, hogy 
ez a remény létezhetett, olyan sokat ér, hogy nem túl nagy ár érte egy csa-
lódás, bármily nehéz lett légyen.

Ha nem olyan a magatartása valakinek, és nem úgy viselkedik, mintha 
egyedül ő létezne a világon, csak az ő életszemlélete és csak azok, akik eb-
ben osztoznak vele, akkor nem tud teljes erővel harcolni azért az életberen-
dezésért, amit elképzelt, és a fennmaradásáért ebben a világban.
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Amit másokban tapintatlanság gyanánt elítélünk, az csak annak az 
életerőnek a mértéke, amivel mások szembeszegezik velünk az életszemlé-
letüket és ellenállnak annak, hogy elsajátítsák a miénket. 

Oly nehezen ismerjük el a kivételes emberek tehetségét, s nemcsak éle-
tükben, ami szinte szabályszerű, hanem a haláluk után is! Ezért évtizede-
kig keressük és rakosgatjuk az apró adatokat, amelyek segítségével meg-
magyarázhatnánk és „igazolhatnánk” kiváló tulajdonságaikat.

Helyes dolog, természetes folyamat emlékezni a múltra és gondolni a 
jövőre, de akárcsak részben a jövőben vagy a múltban élni – ez egészségte-
len, sőt veszélyes. Annyi, mint gátat emelni a mostani életünknek és csor-
bítani azt anélkül, hogy bármit megmentenénk a múltból vagy tennénk 
valamit a jövőért. Lényének java részével, szívének és értelmének legneme-
sebb erőivel legyen az ember teljes mértékben a jelenben, amely az egyedüli 
igazi és egyedül lehetséges élhető élet. 

Ami nem fáj, az nem élet, ami nem mulandó, az nem boldogság.

Amint világosan és nyíltan el tudjuk mondani valakinek, hogy meg-
sértett bennünket, és teljesen határozottan megmondjuk azt is, hogy mi-
vel és mikor tette, ez azt jelenti, hogy megbocsátottuk neki a sértést, vagy 
készen állunk a megbocsátásra. Addig kín a kín, amíg némán hordozzuk 
magunkban a sérelmet.

Gyakori eset, hogy az emberek tovább élnek, mint kellene, tovább, 
mint amennyit érdemes, hosszabban, mint ameddig célja és értelme van 
az életnek. Eszerint haszontalan és abszurd dolog mindig és mindenáron 
az élet meghosszabbításán dolgozni. A fiatalságot kell meghosszabbítani, 
vagy legalább az érett évek erejét.

Ritka eset, hogy az örömünk valóban a saját lángjával égne.

Amikor a férj alacsonyabb növésű, mint a feleség, ez rendszerint ha-
tással van a férfi tartására meg a karakterére is. Csak nem mindenkinél 
ugyanúgy. Ha az illető béketűrő, passzív természetű, akkor az évek során, 
egy nehezen megmagyarázható logika szerint egy kicsit meggörnyed és 
még alacsonyabb lesz. De ha az ilyen férj hiú és harcias férfi, akkor folyton 
veri a mellét, teszi-veszi magát és ágaskodik, megpróbál legalább egy kicsit 
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magasabbnak látszani, mint amekkora, vagy hogy legalább ne legyen an�-
nyival alacsonyabb a feleségénél. Az ilyen férfi idővel merev és mesterkélt 
tartást vesz fel, a tekintete is merev lesz, meg a mozdulatai is.

Az úszó ember részben visszatér a négylábú állatok rég meghaladt stá-
diumába. Valami hasonló történik azzal is, aki csónakban evez.

Öregszem, amennyire muszáj, fiatalítom magam, amennyire tudom.

Az öltöny rég túlnőtt a szükségleten, mely létrehozta, és annak az em-
bernek a kifejezésévé vált, aki hordja: kifejezi mindazt, ami ő, amije van 
és amire képes, amit kíván és érez. Aztán ezen is túlnőtt, és öncéllá vált.

Amiként nem kedvező, ha egy lesüllyedt faluban gazdagnak nézik az 
embert, mert előbb-utóbb találnak valakit, aki az ilyen embert kifoszt-
ja vagy megöli, bizonyos közegekben hasonlóképp kedvezőtlen, ha vala-
ki okos vagy tehetséges személy hírében áll, mert mindig lesznek embe-
rek, akik lesik az alkalmat, hogy az ilyen személyt tönkretegyék, legalább-
is minél jobban megkeserítsék az életét, szemére hányva a saját eszét és te-
hetségét.

Azok közül való vagyok, akiknek nagyon későn jön meg az eszük. 
És sose teljesen. És ami a legrosszabb, első pillantásra ezt észre sem le-
het venni.

Nem volt elég akaratereje ahhoz, hogy letörje a saját egészségtelen vá-
gyait, de annyira bátor sem volt, hogy elviselje megvalósulásuk következ-
ményeit.

A félelemtől gyötört emberek gyakran innen is, onnan is segítséget, ta-
nácsot kérnek, de mindig mindenben csak a saját félelmükre hallgatnak. 
Folyton úgy érzik, hogy senki sem látja be és nem akarja helyesen fölmérni 
rettegéseik jelentőségét és nagyságát, ezért minden tanácsot sértőn felüle-
tesnek, udvariatlannak és elégtelennek éreznek. Ha javaslatot teszel nekik, 
hogy milyen testi vagy lelki módszerekkel tudnák legyűrni vagy szerteosz-
latni félelmüket, naiv, értetlen embernek fognak tartani, ha pedig megpró-
bálod bebizonyítani nekik, hogy a rettegésüknek semmi alapja, és jobban 
teszik, ha mint a beteg idegek játékának szüleményét, félredobják, akkor 
bizalmatlanul, majdnem gyűlölettel fognak rád nézni, mint aki számos ül-
dözőjük egyike vagy.
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Az igazi büszkeség megelégszik önmagával. Csakhogy az igazi büsz-
keség ritka madár. Sokkal gyakrabban találkozunk hiúsággal, gőggel, 
beképzeltséggel; olykor a büszkeség neve alá bújnak, máskor viszont csu-
paszak, nincs rajtuk ez a maszk. Sosem elégszenek meg önmagukkal. 
Ahhoz, hogy kiteljesedjenek és „kiéljék magukat”, szükségük van mások 
bámulatára és elismerésére, sőt gyakran mások megalázkodására is; an�-
nyival nagyobbak, amennyivel lealacsonyítják a másikat, márpedig ebből 
a nagyságból nekik sosem elég, ezért folyton nyugtalanok, folyton moz-
gásban vannak, keresik, hogy mire mászhatnának fel, mert folyton ki 
akarnak emelkedni – ezzel szemben a büszkeség mindig békés, elégedett 
azzal, ami, és azzal is, ahol van…

A büszke emberek természetesen gyakran pórul járnak a büszkeségük 
miatt, ámde a büszkeségük segít nekik abban, hogy elviseljék a balsorsot. 
Ezzel szemben a hiú emberek képesek megalázkodni azért, hogy kielégít-
sék a hiúságukat, de nem járnak sikerrel, mert a hiúság, mint a rossz tár-
saságból való szeszélyes nő, egyszeriben hangnemet vált, és a szemükre 
hányja azt, amit miatta tettek.

A gőg pedig vak és feneketlen; a gőgöt még soha senki nem lakatta jól, 
és csak azt tudja mondani: „Még, még!”; minél többet adsz és áldozol neki, 
annál határozottabban és hangosabban követel még.

A büszkeség megtart, bátorít és megsegíti az embert az útján, a hiúság 
ellenben megmérgezi az életét, zavarja a munkában, és megrontja az em-
berekkel való viszonyát. A gőg pedig végül felfalja az egész embert, a te-
hetségével és a sikereivel együtt, és telhetetlenül, kielégíthetetlenül azon-
nal új áldozatot követel.

A neuraszténiások olyan szívhez szólón könyörögnek a legkisebb szol-
gálatért is (például hogy dobjuk be a levelüket a postaládába), hogy ezen 
látszik, milyen kínt okoznak nekik néha ezek a jelentéktelen apróságok.

A tiszteletben, amit a megboldogultak iránt érzünk, akárcsak a szere-
tetben és figyelmességben, amit a gyerekek iránt tanúsítunk valamennyi-
en, benne van mindaz a hiány, ami az élő felnőtt emberek iránt tanúsított 
tiszteletünket, szeretetünket és figyelmünket kíséri.

A kispolgár tájékozott akar lenni. Magáról csakis annyit árul el, 
amennyiről úgy érzi, hogy jól tesz neki meg az üzleti és a családi érdekei-
nek, miközben a másikat mindenféléről kifaggatja, mégpedig közvetetten, 
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erőszakosan, rendőri módszerekkel. Mivel az az állandó, legfőbb és valójá-
ban egyetlen törekvése, hogy fönntartsa és bebiztosítsa önmagát meg a sa-
ját igazát, társadalmilag minél magasabbra emelkedjen és meggazdagod-
jon, szüksége van arra, hogy minél több adatot összeszedjen mindenről, 
ami körülveszi. Különösen azokat az adatokat kedveli, amelyeket kevesen 
ismernek, és amelyeket fölhasználhat az üzletelései során. Érdek vezérel-
te kíváncsiságának másik pólusán az érdektelensége van minden iránt, ami 
nincs, vagy amiről úgy érzi, hogy nem áll kapcsolatban a közvetlen, sze-
mélyes és családi érdekeivel.

Gyakran láthatjuk, hogy ez a harci eszköz nála idővel elfajul, és az utó-
doknál, akik már meggazdagodtak és élvezhetik a biztonságot, egészség-
telen kíváncsiság, pletyka, konfabulálás alakját ölti, azaz olyan szokássá 
válik, mely elvesztette létokát, elsődleges értelmét, és öncélúvá vált.

Nem arról van szó, hogy keveset beszél, hanem arról, hogy amit kibök, 
az nem mond semmit sem róla, sem semmi egyébről az égadta világon.

A nehéz munkát végző, sokat dolgozó emberek gyakran foghegyről, 
éles hangon beszélnek a többiekkel. Mintha ez valamiféle prémium lenne, 
amit apránként mindenkitől beszednek, morális elégtétel azért, hogy oly 
sok erőt pocsékoltak el és oly nagy erőfeszítéseket tettek.

Igen, az öregkori beszédesség kissé fárasztó, néha nehéz elviselni, az 
öregek imádnak anekdotázni, és mindent százszor elismételnek, ami ne-
vetséges és kissé szánalmas. Mégis, mennyivel jobb, mennyivel derűsebb 
és egészségesebb dolog ez a gyöngeség, mint ama mogorva öregkori hall-
gatás, amivel némely öregembernél találkozhatunk. Ez az öregkori hallga-
tás nagyon közel áll a kamaszkor válságos éveiben lévő fiatalemberek mor-
cos hallgatásához, mondhatni, az érem másik oldala. 

Általában úgy véljük – legalábbis hajlamosak vagyunk erre a gondol-
kodásmódra –, hogy az emberek olyanok és csakis olyanok, amilyennek a 
hozzánk való viszonyukban, a mi érdekeink, nézeteink és ízlésünk tükré-
ben mutatkoznak. Többnyire és alapvetően a kettőnk kapcsolatán mérjük 
le a másik ember egészét, és a mi viszonyunkból kiindulva határozzuk meg 
a másik jellemét, emberi értékét. Ettől a gondolkodásmódtól a legjobbak, 
legértelmesebbek is csak igen nehezen tudnak védekezni.

Az előítéletek meg a rossz hagyományok miatti haragvó elkeseredé-
sünk csak akkor teljes értékű, ha egyúttal minden tőlünk telhetőt megte-
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szünk annak érdekében, hogy megdöntsük ezeket a téves eszméket és ide-
jétmúlt intézményeket, és felváltsuk őket valami újjal, jobbal. 

Nem könnyű annak az embernek, akinek nincs humorérzéke, sem a 
társaságnak, mely nem bír, nem tud vagy nem mer ártalmatlanul nevetni.

Suttognak, hogy ne kelljen kiáltozniuk egymásra, mert beszélgetni, azt 
nem tudnak.

Ezzel az emberrel beszélgetvén azt tapasztaltam, hogy majdnem min-
den mondata ellebbentette a függönyt egy új látómező előtt, de szeszélye-
sen, röpke időre, úgyhogy nem lehetett kivenni, vajon az egy pillanat erejé-
ig feltűnő látvány a valóságos világ része-e, vagy csak a képzelet játéka, lá-
tomás, melyet már a következő pillanat eltöröl egy újabb látomással, hogy 
végül mindezek után csupán a hallgatás és az üresség maradjon, mint ami 
egyedül valós és időtálló.

Az emberi önkényt a legnehezebb elviselni. Pláne, hogy az önkényes-
kedő ember maga is önkényének rabja, így a megaláztatás miatti fájdal-
munkat fokozza az iránta érzett szánalom, amikor látjuk, mennyire rabja 
az önkénynek, és nagyon sajnáljuk, hogy ilyen is lehet az ember. 

Minden emberi fogyatékosság, vétek és gyöngeség közül az önkény áll 
legközelebb az állatvilághoz, ahol nem ébredt fel a szív, és nem lát az ér-
telem.

Sok szép tulajdonsággal rendelkezett, mindenekelőtt találékony volt, 
aztán meg lelkes és szívélyes és tevékeny és önzetlen. Mindezekkel a tu-
lajdonságokkal mindig rendelkezett, kivéve akkor, amikor ki kellett volna 
mutatnia azoknak, akikkel együtt élt. Az ilyen pillanatokban hideg volt, 
elutasító és erőszakos. Hiába volt előtte és utána jó ember, a vele élő em-
berek kedvezőtlen véleményt formáltak róla, miközben ő teljesen másképp 
gondolkodott magáról.

Így aztán a személyes élete meg az emberekhez való viszonya súlyos 
ellentmondásba keveredtek egymással. A paradoxon nagysága árulkodott 
arról a kínról, ami az emberi viszonyait jellemezte.

Íme, az ember! Amikor reggelente fölkel, nem tudja, még csak nem is 
sejti, mi fog vele történni aznap, s hogy mit fog álmodni, ha majd álomra 
hajtja fejét. Még ennyit sem!
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Szemléltem olyan embereket, akik között érdekellentétek vannak, vagy 
a temperamentumuk különbözik erősen, vagy a nézetkülönbségek miatt 
nem tudják elviselni egymást, mert másként gondolkodnak. Az egymás 
iránt táplált ellenséges érzés nőttön-nő, és nagyon gyakran mély gyűlöletté 
vagy valami hasonlóvá fajul. Mint a szeretők, akkor is gondolnak egymás-
ra, amikor nincsenek együtt. Csakhogy náluk fordított irányba tartanak a 
gondolatok. Mindegyik gondolat hozzáad az ellenséghez egy-egy gyűlö-
letre vagy megvetésre méltó vonást, avagy megerősíti a már meglévőt. 

Ennélfogva az ilyen emberek, ha találkoznak (udvariasságból vagy va-
lami megmagyarázhatatlan szükséglet folytán muszáj találkozniuk), kel-
lemetlenül érzik magukat, és nem tudnak természetesen viselkedni. Nem 
néznek egyenesen egymás szemébe, dadognak, mert (ismét csak udvarias-
ságból) nem mondhatják el egymásnak századrészét se annak, amit gon-
dolatban olyannyiszor kimondtak már.

Bosszút állni az életen – feledéssel.

– Nem kell félni az emberektől.
– No, én nem is az emberektől félek, hanem attól, ami embertelen 

bennük.

Azok szemében, akik képtelenek odaadást, hálát, érdek nélküli lelkese-
dést és hasonlókat érezni egy dolog vagy egy személy iránt, ezek az érzel-
mek hazugok, őszintétlenek. Ők mindig a személyes érdeket és a számí-
tást, az aljas indítékokat keresik az ilyen érzelmek mögött, s amikor nem 
találnak ilyesmit, mert nincs, akkor nem saját magukra meg a saját hibá-
jukra haragszanak, hanem az ilyen emberekre, és hajlamosak aljas színle-
lőknek, vagy jobbik esetben, butának, naivnak tartani őket. – És sohasem 
engednek ebből. Mert ők ilyenek.

Az volt az ő szerencsétlensége, hogy nem tudott teljesen megszabadul-
ni – egy ilyen korban, mint a miénk – attól a kiirthatatlan, naiv és veszélyes 
illúziótól, hogy az életben találni egy biztos pontot, valamit, ami állandó, 
maradandó, amire az ember mindig támaszkodhat, ami mögé elbújhat eb-
ben a létezésben, mely kezdettől végig veszélyben forog.

Gyakori jelenség, hogy az évek múlásával egyre fukarabbá válik az em-
ber. Van erre a jól ismert jelenségre jól ismert fiziológiai és pszichológiai 
magyarázat. Mégis, az én szememben nevetségesnek és logikátlannak tű-
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nik, hogy az, aki fiatalkorában nem vette szájára a „drága” szót, és aki tíz 
évvel ezelőtt még nemhogy olcsónak, de ajándéknak tartott mindent eb-
ben az életben, most egyszerre csak túl magasnak talál minden árat, és túl 
drágának minden szolgáltatást. Azonban, ha belegondolok, talán nem is 
olyan téves ez a felfogás, mint amilyennek látszik. Azelőtt annyi örömük 
tellett a dolgokban, hogy semmi sem volt nekik drága és túlárazott, nem 
is gondolkodtak az árakon, most pedig, öregedvén, olyan kevés élvezetet 
meríthetnek az emberekből és a dolgokból, hogy minden szörnyen drágá-
nak tűnik a szemükben és folyton becsapottnak érzik magukat, mivel egy-
re kevesebbet nyújt nekik az élet, és ezért a kevésért egyre nagyobb árat 
követel. 

Nem olyan rossz mindenki, mint amilyennek a rossz ember látja az em-
bertársait.

Ami a legrosszabb ezeknél a kis házi zsarnokoknál – csak a hatókörük 
kicsi, zsarnokoskodásuk annál élesebb, súlya annál nyomasztóbb –, az a 
szeszélyességük és az önkényeskedéseik. Szeszélyeik kiszámíthatatlansá-
ga épp annyira gyötrő, mint maguk a szeszélyek. A legrosszabbak, a leg-
nehezebben elviselhetők a pszichésen elkínzott zsarnokok, akik maguk is 
szerencsétlenek. Ők azt hiszik, hogy másokat gyötörve könnyíthetnek sa-
ját kínjukon, ami pedig végzetes tévedés és meddő törekvés, mert felgyújt-
hatják akár a fél világot az emberekkel és minden élőlénnyel egyetemben, 
az ő kínjuk attól hajszálnyit sem fog csökkenni. Csakhogy ők ezt képtele-
nek belátni.

Amikor valami nincs és nem is lehet kapni (egy orvosság vagy tea, pél-
dának okáért), csak akkor látjuk be, hogy sokkal kevésbé elengedhetetlen, 
mint gondoltuk, amíg még megvolt, s amíg lassan ki nem veszett a látó-
mezőnkből.

 
Azok közé az emberek közé tartozott, akik nem sok helyet foglalnak 

el a világban. Jó volt. Ami a jóságában zavaró lehetett, az az, hogy foly-
ton jobb akart lenni és jobbnak látszani, mint amilyen valójában. Ez el-
rontotta.

Egy keletkezőfélben lévő, új életformát szemlélve, először is az tűnik a 
szemünkbe, ami ellentétes a szokásainkkal, az ízlésünkkel és a nézeteink-
kel, ami taszít bennünket, és amivel nem tudunk egyetérteni. Csak később 
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sikerül észrevenni mindazt, ami értelmes és hasznos benne, és ami igazol-
ja, szükségszerűvé teszi ezt az újdonságot.

A korai lefekvésben meg a korán kelésben számomra mindig volt vala-
mi fájdalmas, ami közelebb áll az állati, mint az emberi élethez.

Én mindig elmaradott, szerencsétlen teremtménynek láttam a tyúkok-
kal fekvő és a pitymallatkor kelő embert. És ha valami oknál fogva ne-
kem is így kellett élnem, betegnek, elítéltnek, szerencsétlennek éreztem 
magam.

Valamivé válni, de egyszer s mindenkorra, úgy, hogy soha többé föl se 
merüljön a másvalamivé válás lehetősége még a látszat szintjén és ideigle-
nesen sem – ez számára lehetetlen, és ettől jobban fél, mint a haláltól. Pe-
dig enélkül nincs békesség, nincs igazi boldogság.

Egyikünk sem tudhatja soha, hogyan fest a másik ember szemében. 
Legyen a legjobb pszichológus, ezt egyedül senki sem állapíthatja meg, 
a másik pedig sohase fogja neki maradéktalanul és őszintén elmondani. 
Nem akarja, vagy nem tudja.

Járjuk az utunkat a többiekkel együtt, néha gondolatok nélkül, öntu-
datlanul, néha örömmel, de az is megesik, hogy kételyektől gyötörten, le-
hangoltan, elgyávulva és oly fáradtan, hogy megtorpanunk és ott mara-
dunk, mint egy holt tárgy, a holt tárgyak törvényeinek engedelmeskedve. 
Ám ilyenkor látjuk – mily különös! –, hogy az utunk megy tovább nélkü-
lünk, lemaradásunk, lecövekelésünk mit sem számít, nem jelent senkinek 
semmit ezen a világon az, hogy hátramaradtunk, kizárólag és egyes-egye-
dül a mi bajunk, semmitmondó, személyes és nem valami szép dolog. És 
föltápászkodunk és tovább megyünk az utunkon a többi élővel együtt.

A gőg vagy a kisebbségi érzés meg a szégyenkezés, hogy olyanok va-
gyunk, amilyenek, jobban mondva, amilyennek gondoljuk magunkat, a 
legalaptalanabb és legártalmasabb érzelmek közé tartoznak.

Abban, amit magunkról elgondolunk, alig van valami abból, ami va-
lójában vagyunk, ellenben mindenféle mással tele van, jórészt azzal, ami 
lenni szeretnénk és attól tartunk, hogy nem teljesül. Ezért sohasem pon-
tos az a kép, amit magunkról táplálunk; gyakran változik, néha pedig tel-
jesen hűtlen. Ezért az embernek semmi oka sincs arra és semmi sem iga-
zolja, hogy különösképp büszke legyen rá, vagy túlságosan szégyenkez-
zen miatta.
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A beteg, aki nem nyugszik bele a ténybe, hogy beteg, sohasem fog fel-
gyógyulni.

A mély és tartós gyűlölet mindig tragikummal terhes.

A bánat is egyfajta védekezés.

Egy olyan bűntettről gondolkodom, mely csupaszon és borzalmasan 
állna az emberek szeme előtt, egyetlen enyhítő körülmény nélkül, ám ami 
csupa enyhítő körülményből állna, amelyeket se számba venni, se bizonyí-
tani nem lehet soha.

Valaki azt mondta neki: „A nyilvános szereplések alkalmával le kell 
vetkeznie ezt a kisebbségi érzést. Nem is olyan nehéz, mint gondolná. 
Csak a túlérzékenysége meg a félénksége akadályozza ebben. Adok magá-
nak egy jó tanácsot. Amikor föllép a pulpitusra és az emberek elé áll, gon-
dolja azt, hogy valamennyien ostobák, vagy legjobb esetben, átlagos, ta-
nulatlan emberek.”

És megfogadta a tanácsot, az első adandó alkalommal kipróbál-
ta. Csakhogy úgy fordult a dolog, hogy egyszeriben csupa okos koponya 
ült előtte, legalábbis átlag fölöttiek, az ő beszéde pedig egy átlagon aluli, 
majdnem buta ember beszéde volt. Így tűnt neki.

Gyerek- és ifjúkoromban nagyon is szükségét éreztem annak, hogy 
sokat beszéljek másoknak magamról. Senki sem akart meghallgatni. Ez 
meggyötört. Most, hogy korosodom, mindenki azt kéri tőlem, hogy me-
séljek magamról. Nekem pedig egy szó nem sok, annyi sem jön ki a szá-
mon. És ez gyötör.

A nagy múltú országok egyúttal a nagy igazságtalanságok országai.

– Mit csinál a bánatod, miközben alszol?
– Virraszt és vár. S amikor fogytán a türelme, felébreszt.

Ismeretes, hogy abban, ahogy hozzátartozóink viselkednek velünk, 
azok a gesztusaik dühítenek és keserítenek el bennünket, amilyeneket for-
dított felállás esetén mi magunk is produkálnánk.
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Őrizkedjetek a veszélyeztetett emberektől, vagy akik veszélyeztetett-
nek hiszik magukat. Ők szükségét érzik annak, hogy védekezzenek, kö-
vetkezésképp gyakran, váratlanul és alattomosan támadnak.

A primitív, korlátolt emberek fejlett reménykedő képességgel rendel-
keznek. Az eszes, tehetséges embereknél ez a képesség, úgy látom, alul-
fejlett.

Így hát a fegyver, a pénz, a föld, az épületek, mindaz, ami védelmi és 
fönntartási célokat szolgál, gazdát cserél, kézről kézre jár, és állandóan 
azon van, hogy olyan kezekbe kerüljön, melyekben a lehető legnagyobb 
mértékben az lehet, ami, és arra szolgálhat, amire szolgálnia kell.

Azok az emberek, akik nem vigyáznak arra, hogy mit beszélnek, és 
ügyet sem vetnek arra, hogy mikor mit mondanak és ki előtt mondják, 
ellenben azon jár az eszük, hogy jól festenek-e, és beszéd közben milyen 
benyomást tesznek a többiekre, nem valami kellemes emberek, és nem is 
hasznosak; elég nagy bizonyossággal állítható, hogy egész életükben nehe-
zen elviselhető alakok lesznek.

Másrészt azonban azok, akik csak erre vigyáznak és csakis erre ügyel-
nek, semmi másra – semmivel sem jobbak. Ellenkezőleg.

Ezúttal valóban a középút a helyes.

Senki sem tudja, honnét jönnek az ő folyói. Soha senkinek sejtelme 
sem volt a forrásukról, és a torkolatukat sem fogja látni.


