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lvo Andric

A kor lazgorbéje

~Minden franc bele van az én libromba jegyezve”
(Jovo Markov Dzinovi¢, aki hajdan
a Szuezi-csatorna épitésénél volt munkds)

Vannak olyan egyetemes érvény( népmesék, hogy el is feledjiik, mikor
s hol hallottuk vagy olvastuk 8ket, és gy élnek benniink, mint sajit sze-
mélyes élményeink lenyomatai. Ilyen az a mese is, melyben a legény, aki
vildggd megy, hogy megtaldlja a boldogsigot, veszélyes, tttalan dtra téved.
Hogy el ne tévedjen és késébb megtalalja a visszautat, jeleket vés a kis bal-
tdjaval az ut menti fik kérgébe.

Ez a legény az dltaldnos és 6rok emberi sors megtestesitdje: az egyik
oldalon a veszélyes, bizonytalan kimeneteld ut, a médsikon a hé emberi
vigy, hogy el ne tévedjiink, hogy foltaliljuk magunkat, és jeleket hagy-
junk magunk utin. A magunk mégott hagyott jelek nem fogjak elkertil-
ni minden emberi jelenség sorsit: a mulandésigot és a feledést. Talin
teljesen észrevétlenek maradnak? Lehet, hogy senki sem érti meg 6ket?
Mégis sziikség van rdjuk, amiként természetes sziikségletiink az is, hogy
mi, emberek, kozoljik és felfedjik magunkat egymdsnak. Ha ezek a ki-
csiny, homilyos jelek nem is mentenek meg benniinket a bolyongdsok-
tol és a megprébiltatdsoktdl, megkonnyithetik a bolyongdsokat és a meg-
prébaltatdsokat, és legalibb annyiban segithetnek rajtunk, hogy meg-
gy6znek: barmi torténjék veliink, nem vagyunk egyedil, nem vagyunk
sem az elsék, sem az utolsok.

Ebben az életben az embernek gyakran azt kell szégyelleni, ami a leg-
szebb benne; éppen azt kell rejtegetnie a vildg, s6t a szerettei el6l is.

Az 6szinte és mély szerelemben, melyben minden szép, az a legszebb,
hogy a szeretett személyhez valé viszonyunkban egyetlen fogyatékossa-

! Részlet a Znakovi pored puta cimi kotetbdl.



gunk sem jut kifejez8désre. A benniink lappangé rosszbél sok minden el-
tiinik, a j6 pedig megszazszorozddik.

Feltdrt sirok a Kr. e. V. szdzadbdl. Még mindig latni lehetett a torzsviz
csontjainak nyomait, és felsejlettek az emberi alak alapvonalai.

Olyasféle elégedetlenség fogott el, mint egy sikertelen mivel vagy befe-
jezetlen munkdval szembestilve. Az embernek nyomtalanul el kell tinnie.

Vannak szerény kiilsejii ndk, akik nem vonzzik a tekintetet s olyanok,
akdr a parasztkenyér, de nagy, egészséges kéjt rejtenek annak, akit nem té-
veszt meg a kiilsd, hanem mélyebben és hitelesebben érez.

Azt hiszem, ha az emberek tudndk, mily erdfeszitést jelentett sza-
momra €élni, kénnyebben megbocsitaninak minden rosszat, amit tettem,
és minden jot, amit elmulasztottam megtenni, rdaddsul még némi sajné-
latra is telne tdlik.

Ismertem egy embert, akinek sikerilt egy-egy rossz szét taldlnia min-
den dologra, ami neki nem volt meg, vagy amit nem értett.

Van valami kilénésen visszataszité a szigorban, amivel azok viseltet-
nek a fiatalok irdnt, akik régen feslett életet éltek. Ezek a sajat néhai kihd-
gasaikért is buntetik a fiatalokat, s6t meglehet, hogy bosszut allnak rajtuk
jelenlegi tehetetlenségiikért.

Félni az emberektd] annyi, mint drtani Istennek. Az emberektdl valo
télelem taldn épp abbdl fakad, hogy valaha vétettiink az isteni principium
ellen. Akiben eleven lélek él, annak, igy parancsolnd a logika, nem kellene
félnie az emberektdl és semmitsl, ami emberi.

Az ¢jszakdban mindig van félelem, amiként nedvesség is, hol tGbb,
hol kevesebb. Egyéltalin nem egyformin rémiszt benniinket. Néha van
er6nk, hogy teljesen kiragadjuk magunkat a félelem hatalma aldl, méskor
egy perc alatt dtfut rajtunk, mint a borzongds, és az is megesik, hogy 6n-
ként kitdrjuk neki a lelkiink, és hagyjuk, hadd tiporja és gardzdalkodjon
benniink, ahogy csak akar.

Amig az ember 6nnén szenvedélyeinek zsakmanya, az érzékek rabja és
a képzelet jatékszere, konnyebben el lehet viselni s el lehet fogadni minden
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titkos kint és kesertiséget, hiszen megérdemeltiik: a méltatlan €let jutal-
ma ez. Am amikor késsbb, miutin leigizta 5nzését és teljesen 4tadta ma-
gt a munkanak, amikor masokért él, mégis be kell litnia, hogy minden 1t
végén ugyanaz a kesertiség virja, akkor tényleg nem tudja, mit is gondol-
jon, és nincs miben reménykednie. Néha egy pillanatra villimként felra-
gyog a remény, hogy mindez nem az igazi valésig. A gondolat, hogy fe/ fo-

gunk ébredni, jajongva.

Ments meg minket, Istenem, dlmaink megvalésulasitol. Tavolitsd el
t6link vagyaink tirgyat, mert testiink a sajit haldlara vagyik.

Néha olyan dolgokat ¢l dt az ember, hogy mar a tlélés puszta ténye is
gy6zelmet és megviltdst jelent szimdra, mi tobb, csodit: éromteli Gjjaszii-
letést a magasabb erdk kilonos kegyelmébdl.

A bens6 harcoknal, amelyeket az ember sajit magival és a benne du-
lakodé ismeretlen erékkel viv, mégannyira érvényes a szabdly: ne add fel
soha! Ne add fel, és ne is engedj! S mindenekeldtt, ahogy Bosznidban
mondjik: ne kétozd a banatot a szivedhez!

Az emberek igazsigtalansiga miatt megsértédni kisebb baj, mint nyo-
morban ¢élni, nyomorban élni kisebb baj, mint betegnek lenni, betegnek
lenni még nem jelent halalt. De ha az embert igazsigtalanul megsértették,
ha stlyos beteg, még ha a haldlan van, akkor sem, kivaltképp akkor nem
kell hagynia, hogy ,megegye a rozsda”. Ellenben meg kell feszitenie min-
den erejét, és ellenallni a bibdnatnak meg a kishittségnek. Kibirni a pilla-
natot, s mdr a kévetkez8 éraban megnyilik vagy a gyégyulds, vagy a haldl
kapuja. S a haldl a leghatalmasabb, legbiztosabb bosszaallo.

Az isteni igazsagtétel ritkdn torténik meg. Es ez ennek a vilignak a
nagy szerencséje, mert ha bekovetkezik, olyan, mint a robbands, és min-
dent egyformdin szétszaggat: a blindst és az dldozatit, és minden él6t, aki
véletleniil a kozeliikben taldlta magat. Az abszolut igazsignak egyszerre
és teljesen kellene megvalésulnia mindeniitt a Foldon. Akkor a hatalmas,
egyenld mértékd és egyidejd nyomds alatt minden sejt egyenstlyban len-
ne. gy azonban, hogy csak ritkn és helyenként jelenik meg egy-egy pil-

lanatra, olyan, mint az orkdn, a kataklizma és a tragédia.

Ebben a tirsadalomban ndk s férfiak, mind egyformin szenvedink,
csak a szerepek vannak megosztva, korilbelil igy: amikor mi szenvediink



a nék miatt, az majdnem mindig azért van, mert a n6k nem olyanok, ami-
lyennek szeretnénk. Amikor a nék szenvednek miattunk, az mindig azért
van, mert olyanok vagyunk, amilyenek. De ami a 6, mindannyian szenve-
diink, és sokat, gyakran, kegyetleniil és értelmetleniil gyotorjik egymast.

Csak az aktiv emberek, az 8 harciassaguk és kiméletlenségiik viszi el-
re a vildgot, de csak a passziv emberek teszik elviselhetévé, az 6 tiirelmes-
ségiik és josaguk tartja meg s teszi élhetvé.

Az emberek irigysége az istenek haragja.

Mikézben egy nyirkos, meredek lejtén meghizédd, rozoga keritéssel
ovezett emberi telepiilést szemléltem, felmeriilt bennem egy gondolat e vi-
lag valédi rendeltetésérdl.

Ez a bolygé tulajdonképpen talin nem is egyéb, mint egy kardm, aho-
va betereltek és bezartak mindent, ami a vildgtrben élt és nytizsgott, azzal
az egyetlen szandékkal, hogy itt kipusztuljon.

A nagyobb kérhdzakban mindig van egy korterem, ahova azokat a be-
tegeket viszik, akikrél latszik, hogy csak néhdny 6rajuk van hitra. A koz-
moszban a mi bolygdnk ez a haldoklészoba. Az, hogy szaporodunk, csu-
pan illdzié, mert ez is a halal keretei kozott torténik, amire itéltettiink,
amikor a Féldre hajitottak benniinket. Voltaképpen, kozmikus mércével
mérve és a mi emberi szavainkkal kifejezve: tegnap idehoztak, 4m holnap
mdr nem lesziink. A fii talin king utdnunk és az dsvanyok is tovabb érnek
a fold alatt, 4m csupin 6nmaguknak.

Amikor nehéz, zavaros id6k koszontenek rank, és futétiizként terjed-
nek az emberek kozott az Gsszetlizések meg a zavargdsok, a Biblia hirte-
len a legsotétebb oldalain nyilik szét, és az iszonyatunk vagy a megdobbe-
nésiink az Gsi, ismerds szavakban taldl egyetlen lehetséges kifejezési for-
miéjdra.

Elnézvén a katondkat meg a csendéroket, akik nemrég még vereked-
tek és oltek, mélyen a harag és a vakmer6ség mogott alig észrevehetd ha-
bozist pillantottam meg a szemikben, melyben dllati félelem is bujkalt,
meg valami vigy, hogy bar ne lennének ezen a helyen s ebben a szerepben.
E szembogir-mélyi reszketésbdl egyszeriben kiolvastam Kdiin egyértel-
mii és kétségkiviil nyomorult, borzalmas és gyerekes valaszat: Orizdje va-
gyok-e én az én atyaimfidnak?
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Nem a haldl old meg mindent, hanem a feledés. A feledés, mégpedig
nemcsak a fogalmak, a szavak s az arcok, hanem minden létez8 és eleven
elfeledése. A test elfeledése és az id§ elfeledése. Feledés, hogy fel lehessen
lélegezni és tovabb élni egy emlékezet nélkiili testben, fogalmak nélkiili
szellemmel. A feledés olyan haldl, mely fenntartja a remény jogit.

Régota viligos szimomra, hogy ha olyan lenne a vilig, amilyennek
néha latszik, ha minden dolog az lenne csupdn, amit a neve mond, és sem-
mi tobb, akkor nem lenne értelme az életnek, és nem lehetne élni. Igy
azonban tudom, hogy amilyen széles az élet a felszinen, ugyanolyan mély
lefelé, kovetkezésképp az élet lithatatlan, rejtett lehetdségei szdmtalan
milliészor meghaladjik azt, amit a felszinen latunk.

Csakis igy lehet elviselni az életet és a halal gondolatat.

Amikor valaki szeret valamit és ragaszkodik hozza — legyen az egy
gondolat, egy targy, vagy egy €16 emberi lény —, akkor 6nmagabél ad vala-
mit, és kész még tobbet adni, még tobbet vesziteni, mértéktelenil, szami-
tds nélkil, ugyanazzal az 6sztonds, kiméletlen, elementaris hévvel, amivel
masok szerezni és haricsolni akarnak. Mindeddig ez az egyetlen ismert
médszer arra, hogy az ember odaadja masoknak vagy a korilétte 1évé dol-
goknak azt is, amit nem muszdj, és akkor is, amikor nem muszaj. Az, amit
szerelemnek neveziink, létrehozza a kélesonos adas és kapds dttekinthetet-
len és érthetetlen konyvelését, melynek matematikaja teljesen ellentmon-
ddsos, asztrondmiai, és minden homalyos benne, a végeredmény mégis ro-
vid, vilagos és érthetd.

Ahogy mulnak az évek, mindenki életében, lett légyen barmily viha-
ros, kialakulnak és megéllapodnak bizonyos szimmetrikusan és egyenle-
tesen ismétl6do jelenségek. Ezt még a nagyon kevéssé tudatos és fegyel-
mezetlen szellem is kénytelen észrevenni. Az ember elre litja az életét.
Tudja, mit hoz az oktéber, sejti a mérciust és elére érzi a nydri honapokat.
Itt nem segit semmi lelki higiénia és nincs védekezés (az évek muldsa ezt
is megtanitja!), menekvés sincs, és feledés sem lehetséges. A megfeszitett
akarat teljesen hidbavald, vagy alig segit. A legellentétesebb lelkidllapotok:
a szorongds, a biiszke 6rom, a termékeny béke mdar-mdr naptdri pontos-
siggal viltakoznak az emberben, és nem lehet kijatszani dket, ugy jon-
nek-mennek, mint az évszakok.

Hogy éregsziink és meghalunk, azt mindig is tudtuk, bé{ lassan szok-
tunk hozzd a gondolathoz, és nehezen békéltiink meg vele. Amde az évek



muldsival, mégpedig jéval a halal, s6t joval az dregség elétt, 4j gondolatok
ébrednek benniink, amelyekkel lehetetlen megbékélni, és amelyek korai
oregségbe és a halal el6tti valodi haldlba taszitanak benniinket. Ez pedig
annak vildgos és konyortelen tudomdsulvétele, hogy egyre kevésbé, egyre
ritkdbban vesziink részt abban, ami a vildgban termékeny, 6romteli és ha-
landé, és egyre t6bb az olyan szenvedély, amit nem érziink dt, az olyan si-
ker, amelyben nincs résziink, hogy — a mi szimunkra — tulajdonképpen a
szemink el6tt hervad s hal el a vildg, mi pedig, még élve, de mar az életen
kiviil, tehetetleniil, szétlanul és mozdulatlanul szemléljiik ezt a folyamatot.

Istenem, ne engedd meg, hogy a sziviink tires maradjon, hanem add -
hiszen minden a Te akaratodtdl fiigg —, hogy mindig vigyjunk és remél-
junk, s hogy az, amire vigyunk, j6 és valosigos legyen, és a reménységiink
ne legyen tres. Add, hogy vigyaink tirgya magasabb rendd és szebb le-
gyen az életiinknél, és sohase legytink hitlenek a reményhez azok miatt a
ropke és csalfa megval6suldsok miatt, amelyek eltakarjik a litémezdnket,
és a pihenés hamis igéretével boditanak. Adj nekiink egyenes utat, dtme-
neti megtorpandsokkal, s a végsé békével és tidvosséggel. Es adj nekiink
bolesességet és batorsdgot, ha mar megprébéltatasoknak teszel ki benniin-
ket. Birhova mennénk és csavarognink el, ne hagyd, hogy a végén kiviil
maradjunk a te mindent fel6lel6 harméniidon, hiszen minden pillanatban,
mindenhol és minden porcikdnkkal arra vigyakozunk.

Néha magéval ragad az illizi6, hogy ebben a rettenetes hangzavarban
és mulandésdgban megadatott nekem 6t perc: dtpercnyi gondtalan életet
kapok ajaindékba, amikor szabadon, békésen lélegezhetek és gondolkodha-
tok. Es én boldogan, intenziven kihasznalom ezt az id6t, egy novény nyu-
galmdval; nem gondolok sem arra, hogy mikor kezd6dott, sem arra, hogy
mikor lesz vége. A gondolatom kitdgitja ezt az 6t percet a végtelenségig,
tolébe kerekedvén minden mozgisnak, konfliktusnak, viharnak, és én a
gondolatok fényes, mély életét élem, és az 6t pillanat egyikének se litom a
végét, mert hatalmasabbak, mint a vilig, és mélyebbek, mint a boldogsdg.

A legrosszabb pillanatokban, amikor tetézik kortlottem a lirma, el-
sotétiilnek az értelem és a josdg utolsé nyomai is, és minden sz6 és arcjd-
ték csupin gonosz és tévesen irdnyitott osztonoket fejez ki, én a gondolat
egy kétségbeesett mozdulatdval, akdrha villimcsapdssal, megsemmisitem
az egész vildgot, a semmibe 16kok és eltorlok mindent, a 1étezés legutol-
s6 nyomaig. Mindama leirhatatlanul sz6rny dolgok felett, amit az embe-
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rek tettek és mondtak, és ami most 6rokre elttint és elsiillyedt, eluralko-
dik a csend irdatlan kozmosza, egy uj vilig, mely tiszta csendbdl van, egy
gyonyorl Jeruzsilem, isteni viros, mely néma, fenséges és mulhatatlan.
A csend tombjei, ivek és szegletek szintiszta csendb6l, drnyak és fényes de-
rengések az épiileteken és a horizont legaljin, azoknak az embereknek az
0j élete, akik a viligban elvesztették a jatszmat; mennyorszdg, mely azutin
marad, hogy az anyag lithat6 és nap mint nap tapinthaté formdi, ame-
lyek minden percben mérgeznek és tipornak benniinket, kidihéngték ma-

gukat.

Most, hogy littam, hallottam, megéreztem és megismertem ezt a he-
lyet is, meg azt a helyet is, ideje, hogy egy harmadikat keressek. Egy rej-
tett, de magaslati helyet, ahol nem tvéltéznek és nem énekelnek, ahol 6sz-
szefonddnak az élet meg a haldl fonatai és hurkai, ahol nincs vigy és nincs
virakozds, hanem elildogél az ember a megtalalt, a kivart f6l6tt, az élet, az
egész élet végelathatatlan és el nem mulé folyéja £616tt, gondolataiba me-
riillve, anélkiil, hogy barmit at akarna tekinteni, megéllitani vagy megra-

gadni.

Nagy csoda az én szememben az id6. Az id6szemlélet, az id6érzet, az
idé felhasznaldsa, ezek mind kész rejtvények szimomra, amelyek nap mint
nap ol vannak adva nekem. Ejjel és nappal, minden napszakban, 4lmom-
ban és ébren, az id6t mindig 6selemnek érzem, ldgy és hasznos, avagy kar-
tékony és bomlaszté elemnek, amiként a levegét, a tiizet, a vizet érzékeli
az ember. Fulladozom az id6hidnytdl, vagy Ggy érzem, éget és elpusztit az
id6, maskor meg akarha isteni konnytséggel isznék benne. Kézben min-
den pillanatban tudom, hogy az id6 nem mds, mint egy fajdalmas illdzio,
hogy tulajdonképpen nem egyéb, mint pulzusiitéseink megszabott szima,
mds formaban nem is létezik. Az elsé tités eldtt, valamint az utolsé utin
a végtelen messzeségbe nyulik nemlétezésiink 6rokkévalésiga, mely mér-
hetetlen, megvildgitatlan, f6lfoghatatlan és kimondhatatlan, 4m jelen van
minden gondolatunkban, minden lélegzetiinkben, minden szavunkban és
minden falat kenyertinkben.

A tevékeny élet kozepette néha hirtelen az az érzésem timad, hogy
minden tdvozik, a dolgok elhagyjik a viligot, akdrcsak ember az embert.
Ilyenkor visszatérek a magdnyomba, tudatom igazi honiba. Az én magi-
nyom nem csénd és mozdulatlansig, nem s6tétség és ontudatlansig, ha-
nem valamennyi emberi sors és életvigy siralma és ujjongdsa az id6k kez-



detétd] maig, szdimtalan nap orvénylése, amihez képest ez a mi melenge-
t6 napunk jatékszer csupdn, milli6 és millié vilagiri harang moraja, ame-
lyekben a bolygdk képezik a harang nyelvét. Es ezt a végtelen és névtelen
vildgtrt furta at keresztbe, tengely gyandnt, a tudatom, akar egy fénykard.

A tijdalmak, amelyeket velem sziiletett érzékenységemnek kdszonhe-
tek, és amelyek a bens6 életem és a korilottem zajlé események kozti ossz-
hang hidnyabdl, a képzelet és a valésdg szétbogozhatatlan jitékdbdl fakad-
nak, az évek muldsival megenyhiiltek, és egyre csekélyebb hatalmuk van
tolottem. Ellenben a mulanddsdg érzése egyre jobban athatja egész lénye-
met, s Ggy gardzdilkodik bennem, mint az influenza. Nos, ez mdr nem az
éveim szdmdnak s a teremtett vildg fennmaraddsinak kérdése. Nem. Ez az
egyetemes id6, az id6 mint olyan. Szorongva és mosolyogva, mar-mar elé-
gedetten szemlélem a percek vonuldsit. Es litom a tévolban a felfoghatat-
lan, névtelen pillanatot, amikor majd lecséppen az utolsé perc, s az id6 for-
rasa mindérokre kiszrad. Es tisztan latom: abban a harcban, amit a vildg a
mulandé, szabott idével viv, én, sz6kevény gyandnt, dtdlltam az id6 partji-
ra, azaz a halandé, tovatting dolgok oldaldra. Immar 6ridsi testnek litom a
vildgot, melynek ideje vér gyanant csordogdl ki beléle, s ez a nagy test min-
den eltel§ perccel, minden vérsejttel 6regszik és gyengiil, észrevétleniil, de
szakadatlanul. S ebben az egyetemes vizéz6nben, ami az életiink, az idénk
és ez a vilag, én a mulandésig nevi jégtablin dszom.

Egy masodperc békesség, amikor minden, ami keresztezddik, titkozik
és torik bennem, megdll és elcsendesiil az egyensuly fényes pillanatiban.
Egy pillanat erejéig belilrdl beragyogja a lényem a nemlétezés boldog tu-
data. Felragyog, kihuny.

Akarhdnyszor megesett velem, hogy az emberek és a koriilmények ani-
malis életre és bioldgiai harcra szoritottak, mindig sikerilt hallatlan vi-
gaszra lelnem és olyan segitséget kapnom, hogy az csodaszimba ment. Vol-
taképpen annyi tortént, hogy néhiny egyszerd, értelmes gondolat messzi-
re bevildgitotta mind az el8ttem 4llé utat, mind azt, amit magam mogott
hagytam, s ezaltal pontos képet nyertem a helyzetemrdl, és képes voltam
helyesen felmérni. A legrosszabb pillanatokban igy gondolkodtam: az ala-
csonyrendi élet eme borzalmaval fizetiink mindazért a magasrenddiért és
szépért, amit tudtunk, éreztiink; mintegy kivéltjuk 6ket. Mivel mindez a
legszorosabb ok-okozati kapcsolatban dll az istengondolattal meg a szép-
érzékiinkkel, erdt kell meriteniink, és elfogadni, megszeretni ezt ugyan-
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tgy, ahogy magit az Istent és a szépséget szeretjik. Es ha azok, akik le-
igdznak, mérgeznek és felemésztenek engem, akik még csak nem is tud-
nak mdsfajta életrdl, ha 6k erdt tudnak meriteni és van benniik kitartds
meg harci Gigyesség, hit miért ne merithetnék er6t én is, aki lattam és latni
is fogom ismét a masik, szebb élet fényét, amiért semmilyen dldozat nem
tul nagy, és semmilyen 4r nem tdl magas?

Igy szilardult meg bennem a felismerés, hogy minden alacsonyabb ren-
di élet a magasabb rendiit szolgélja, hogy minden 6sszefligg és timogatja
egymast, és hogy az ember mindeniitt, mindenkor a maga helyén van - egy
id6re. Ezzel a felismeréssel, melyért nagy drat fizettiink, mindent el lehet
viselni, mert az elpusztithatatlan és igaz gondolatnak mér a puszta létezé-
se szavatolja, hogy meg fogjuk nyerni a csatt.

Szorongva és blinbanatban ¢élni, folyton félni a félelemtdl, szemhunyas
nélkil, szemernyi megkénnyebbiilés nélkil élni, s mindemellett dolgozni
és nevetni és beszélgetni, ezt jelenti a magamfajtinak a sikerre vitt élet az
emberek kozott.

Elsotétiléseim napléjaban mindegyik feljegyzés az elsé dijért vetekszik
intenzitdsdval és tartdssigaval.

Nem hiszek a pokolban, ezt tiltjik az érzéseim, de a mennyben sem
hiszek, ez ellen tiltakozik az egész lényem, mindaz, amit tudok és amit
életem sordn magam kortl lattam. Senki és semmi, még a végtelendl j6
Teremtd, még a legnagyobb dldozat driga vére sem tudnd megfizetni az
arat annak, hogy akar csak a kivilasztottak egy csoportja bevezettessék a
mennyorszigba, ha a menny az, aminek mondjik. Nincs és nem elkép-
zelhet§ egyetlen olyan részecskénk sem, mely képes lenne megnyugod-
ni és 6rok tdvosségre lelni az Istenségben. Nincs az a blinbdnat és vezek-
Iés, mely ezt lehet6vé tehetné, még az isteni kegyelem és szeretet sem ké-
pes erre. Az ember olyan lény, mely nem vélhat a megvaltds meg az tidvos-
ség tirgyavd, ellenben zuhan és elsiillyed. Hiszen mi a felebarataink vé-
rét ontjuk, és ami még rosszabb, megitéljiik egymdst, méghozzd sziintelen,
szitkségtelentl, lelketleniil és értelmetlentl, kemény szivvel és rovid ész-
szel. Ezért, ha létezik mennyorszdg az embernek, akkor az tires és 6rokre
lires marad, ugyhogy akdrha nem is lenne.

Nincs benniink semmi, ami igazolhatnd a mennyorszig létezését. An-
ndl tobbet nem is lehetett volna tenni értink, mint megadni a menny
almat.



Borzalmas életet élek, de a mélybdl, alig hallhatén, félhallatszik vala-
mi nesz, mely olyan, akar a sejtelmes vizcsobogis. Egy pillanatra megtor-
panok, folismerem, és megvigasztalédva tovaibbmegyek, mert mar tudom,
hogy nem tévedtem el reménytelenil: amig keményre taposott, gorbe ttja-
im alatt az isteni kegyelem vize folyik, amig képes vagyok meghallani ezt
a tisztité csobogist, addig van visszaut. Ez a kis hang megment, és min-
dent elsodor koriilem, akdr egy hatalmas, lithatatlan dradas.

A szerelemben sok fijdalom, zlrzavar és igazsigtalansig van. Am a
szerelem olyan rejtelmes dolog, hogy ezt talin csak feliletes, tokéletlen
itélsképességiink latja igy. Nem ismerjiik eléggé a szerelem erejét és nagy-
sdgat, mely talin akkora, hogy az a mi szemiinkben fijdalomnak, zirza-
varnak és igazsigtalansignak tiinik, valahol, egy magasabb sikon, amit mi
nem latunk, megigazul és elsimul.

Ha az olyan ember, akit szellemi életre szdntak, és mdr a beavatist is el-
nyerte, atall — avec armes et bagages — az ellenfél tibordba, a kiils6séges, ki-
zardlag anyagi életbe, akkor ez hatalmas megrazkddtatis a szellemi vildg
szdmdra, korilbelil olyan, mint a geoldgiai kataklizmék a foldnek. Nagy
kdr mindkét vildg szdmdra, arra a bizonyos emberre pedig rihozza a leg-
sotétebb pusztuldst. A legrosszabb azonban, ami az Gj életében vir ré, ab-
ban az életben, ahol minden éra egy-egy teljesen kiilondllé pokol, ez: az
ilyen ember beviszi az ingatag és értelmetlen kiils6 életbe a szellemi vildg
és rend Osszes mércéjét és logikdjit. Ezen a ponton nem nehéz elképzel-
ni az ilyen élet pokoli diszharmoénidjit. Az ilyen ember lebeg és agonizal,
mint aki két déridsi malomkd kozott 6rlédik, akozott, ami mar nem &, és
akozott, amivé sehogy nem vialhat.

Nehéz 6ra, amelyet nem lehetséges tilélni, hanem it kell ugorni.

Sokan szenvednek valami régeszmétdl, dmbar soha nem vallandk be
senkinek. Ez egy lelki jarvany.

Olyan, mint az epilepszia: az ilyen ember jél tudja, hogy egy ,eszme”
nyomasztja, de amig ez az eszme nem {ti fel a fejét, teljesen egészséges. Az
,eszme” hirtelen, varatlanul bukkan fel, birmely drtiggyel, és attdl kezdve
ez az ember tobbé nem a maga ura, mert az ,eszméje” mindent leigdz ben-
ne és korotte. E16 seb lesz a tudata. Egy pillanat alatt vakka vilik minden-
re, egyszeriben, ahogy a spanyol kélt6 mondja, ,nem lit se napot, se r6-
zsat”. Ilyenkor 6 belilrdl pont olyan, mint egy epilepszids, aki egy tér ko-
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zepén elzuhant, koré gytltek a kivincsiskodok, koztik egy tapasztalt férfl,
aki egy hideg kulcsot vagy valami vastirgyat dug a goresbe randult kezébe.

Eszméletlen, mégis tudatiban van a szégyenének s a nyomorusiganak.
A kinjdhoz nincs hideg kulcs, sem mds hideg vas, ami visszatéritené on-
magdhoz. Mist sem tehet, csak szenvedhet mérhetetleniil, megfesziilve a
borzalmas valésig kozott, amit az ,eszméje” teremtett, és az eleven tudat
kozott, hogy ez még sincs igy, hogy minden csak a képzelet miive. Vals-
sigként marad tehdt a gy6trelem, amit tdr.

De van egy gyonyord pillanat, amit jol ismernek a régeszméktsl gyo-
tort emberek. Ez az a pillanat, amikor az emberiink evés vagy alvis utin,
vagy valami munka kézben egyszer csak folpattan, folegyenesedik, és vi-
ddman kilép a viligba, ahol az 6 ,eszméjének”, mely nemrégiben még mil-
i6 csapjaval szivta a vérét, hire-nyoma sincs. Arnyéka sincs itt annak a s6-
tét, kusza vilignak. O, igen, ez az a pillanat, amikor a megszallott meg-
érzi, hogy szabad, litja, hogy a gonoszsdg és a veszélyek képzelt vildga
nem létezik, hogy szabadon f6llélegezhet és nyugodtan élhet; leirhatatlan,
megfizethetetlen, pétolhatatlan pillanat.

A tdl nagy boldogsig mogétt azonban mér ott leskel6dik a mdsod-
perc, amikor majd djra feliiti a fejét az ,,eszme”, folrepiil, mint valami s6tét,
hangtalan rakéta, és ismét sGtétbe boritja az egész viligegyetemet.

A felejtés az élet fejlédéséhez sziikséges elemek egyike.

A fiizet utols6 oldala.

Az utols6 oldal a bizonytalansigé. A boldog nemtudisé, amivel az em-
ber a sotétség nyomdsara a parndra hajtja a fejét, és amivel a napfény hi-
visdra folkel. A bizonytalansig azok vagyona, akiknek semmijiik sincs, és
azok nagy reménye, akiket nem szoktatott hozzd az élet a j6hoz. Az értel-
mes, biiszke embereknek a bizonytalansig az, ami a butiknak, gyongék-
nek és egoistiknak a jovendolés: sejtet jot is, rosszat is, ritkdn taldl, de min-
dent megenged, a legellentétesebb lehetéségeket is.

Hogyne toltene be benniinket a bizonytalansdgok rengetege irdnti tisz-
telet, hiszen talin a menekvésiinket és a megvaltisunkat rejti.

Az, ami ugyanugy lehet, mint nem lehet, végiil mindig lehajtja a fejét
az el6tt, aminek lennie kell.

En nem félek a lathatatlan vilagoktol.



A megrendilt egészségli vagy elhasznilt test termése — ez a gondolat
hiz benniinket a sir felé.

Haza — a napfény kore.

Eljon az id6, amikor az ember egy sotét, dthidalhatatlan verem eltt ta-
lalja magdt, melyet évekig dsott maga magédnak lassanként, 6ntudatlanul.
El6re nem mehet, hitra nincs hova. A szavak elfogytak, a konnyek nem
segitenek; jajongani szégyell; ugyan kit szélongathatna? A sajit nevére is
alig emlékszik. Ekkor belatja, hogy csak egyetlen valédi szerencsétlenség
van a foldon: a haborg lelkiismeret kinja.

Elete els6 felében az ember arra vagyik és olyanokat csindl, amit élete
masodik felében majd szégyell és letagad, az élete masodik fele pedig hid-
bavalé prébalkozasokkal telik, hogy kijavitsa, vagy inkdbb hogy elkendéz-
ze azt, amit az els6 felében tett. Igy aztan végiil minden semmivé lesz, s az
eredmény: nulla. Nem marad mds, mint a binbdnat meg a szégyen.

Vannak napok, amikor derds reggel mosolyog rd az elgy6tort, mér-
gezett emberre, és a sotét, stlyos, mozdulhatatlan hegyként tornyosu-
16 gondok, amelyek eddig korbefogtik, egyszeriben ugy eltinnek, akir
a kodos fantazmagoridk. Konnyd, j6 és egyszerd lesz ilyenkor minden.
Az ember akaratlanul is 6rvendezik. Olyan kénnyedén lélegzik, mint-
ha magas hegyen illna. Elfeledi, honnan jétt, nem kérdezi, hova megy.
Nem vagyik semmire, nem fél semmitél. Igaz, feliiti a fejét a gondolat:
ha ilyen konnyen és gyorsan elparolgott annyi rettenet, még kénnyebben
visszatérhetnek.

De az ilyen pillanatokban semmi sem tudja zavarba hozni és kibillen-
teni, mikozben a sotét rdkban minden oly kénnyen folbolygatja és ,hald-
losan” elszomoritja. Semmi!

Lehet, hogy a kinzé szellem hasonlatos egy rafinlt héhérhoz, aki,
amikor elalélunk, abbahagyja a kinzést, leént benniinket hideg vizzel és
magunkhoz térit, hogy ha foleszméliink, folytathassa a kinzést. Lehet,
hogy ebben ill az ilyen reggelek értelme.

De ha igy is van, semmi sem akaddlyozhat abban, hogy ezekben a per-
cekben szenvedélyesen és szabadon lélegezzek, mint a hideg forrdsok mel-
lett, fonn a széljdrta magaslaton.

Amint az ember kezdi észrevenni a val6 életén a varratokat meg az
illesztékeket, ez azt jelenti, hogy szdmara befellegzett, nem fogja tobbé
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megtaldlni a helyét ezen a viligon. Ezentdl t6bbé nem tudja elfelejteni azt,
ami elé tirult, abbdl pedig, amit latott, semmiféle termékeny kovetkezte-
tésre nem juthat. Nem marad mds hétra, mint hogy djabb és djabb varra-
tokat és repedéseket fedezzen fel, és Gjabb meg djabb értelmezésekkel és
magyarazatokkal lassa el 6ket. Mindaddig, mig magyardzkoddssd nem vé-
lik az egész élete.

Az emberekkel valé beszélgetésekbdl vildgosan kitetszik, legaldbbis
szégyenl6sen folsejlik, mennyire szenved, aggddik és fél mindenki. Min-
deniitt jelen van a félelem, és altalinos az dlmatlansig. Hogy igazabdl mi-
t61 fél, szinte senki sem tudja, az esetek tébbségében ez a félelem alaptalan
és eltulzott, az emberek mégis riadt tekintettel jarnak, a mellékutcdkat vé-
lasztva, éjszaka elalvds el6tt reszketnek és tdl koran, még sotétben ébred-
nek, cserepes ajakkal, jajjal a torkukban és azzal az érzéssel, hogy mindkét
labuk csapdaba szorult.

Ennek megfelel6 a teljes szellemi zdrzavar és a gondolkoddsbeli téve-
dések. Okos emberek olyan dolgokat mondanak, ami miatt régen kény-
szerzubbony jart, a tobbiek pedig meghallgatjdk éket, csodilkoznak és
megrokonyddnek, és olyan zagyvasigok hagyjik el a szdjukat, amelyek
semmivel sem kisebbek a hallottaknal.

Kinkeserves mindennemd testi szenvedés és lasst leépiilés. Amde az
erkolesi nyomorusdg nagyobb és nyomasztobb, mint a fizikai. Sokkal na-
gyobb még azoknal is, akiknek az erkolcsi értékek soha nem jelentettek
sokat.

Beletanulunk abba, hogyan kell 8sszeszorult szivvel, lesunyt tekintet-
tel, tervek nélkil, szinte remény nélkil, leheletnyi vigasz nélkil élni.

Igy aztan az ember a 526 mélyebb, valédi értelmében is idegen. Lehullt
réla minden, ami volt, és bizonyos, hogy semmi olyasmi nem lesz lehet-
séges tobbé, ami elvilaszthatatlanul hozza kotddik. Az emberek, miiveik
és szavaik olyba tinnek, mint a tirgyak drnyékai, amelyek abban a pilla-
natban, amikor a nap tetSpontra hag, visszatérnek a tirgyakba. Még soha,
soha nem éreztem ezt ennyire dt. Es mint korabban, régen a hasonl6 pilla-
natokban, elfog a béség érzése, az a tiszta boldogsag, ami a gondolat ered-
ménye, mely Ggy dszik bennem, mint az olajmécsesben a kandc.

Hozzaszoktam ahhoz, hogy ugy beszéljek életem dolgairdl, mint ame-
lyek tavol allnak t6lem, mintha mdsokéi lennének, az egész életrél pedig



Ggy, mint ami elmult, vagy mint ami csupdn lehetséges lett volna. Még-
hozza mindig is igy volt.

En alulmaradtam az életben, de nem legy6ztt, hanem kijitszott em-

ber vagyok.

Vannak ilyen esetek: az, ami valakit 6rokre megszégyenitett mdsok
szemében és sajit lelkiismerete el6tt, jol latszik és mindenki szimara hoz-
zaférhetd. Az azonban, ami ugyanebben az emberben szent volt és tisz-
tességes, magasrendd, jorészt lathatatlan maradt, és senki sem tudott rdla,
mert csak egy-egy villands erejéig adott hirt magarél, mint a villim a s6tét
éjszakdban, amikor mindenki alszik.

Aki ebben a viligban nem képes egyedil megszervezni a sajit életét,
nem érdemli meg, hogy éljen, aki pedig sikeresen megszervezi, annyi erét
és frissességet veszit kozben, hogy nem sokat ér az élete.

Végiil minden szamolgatds és minden vizsgalodds abban 6sszegzddott,
hogy életének igazi dtka egyvalamibdl fakadt: abbél, hogy tal nagyot gon-
dolt magirdl. Es ami a legstlyosabb: ennek egyaltalin nem volt tudatdban.
Ugy élt benne ez a gondolat, mint benniink a vérkeringésiink és az alland6
bels6 kivalasztas, anélkiil hogy tudatdban lennénk ennek, fogalmunk sincs
réla, nem érezziik, nem latjuk, hacsak stlyos kovetkezményei nincsenek.

Ezt az embert ez a dolog ezer gorbe utra és téves kovetkeztetésekre ve-
zette élete sordn, ravitte, hogy minden bajinak és elégedetlenkedésének,
élete Osszes ellentmonddsinak okat ott keresse, ahol nem kellett volna,
mert ott nem is lehettek.

Teljes val6javal jelen van minden cselekedetében, még a legaprébb
mozzanatban is.

Egyszer — rossz 6ran! — azt mondta neki valaki, hogy okos. Hogy ho-
gyan és miért mondta, azt csak az isten tudja. Na, de az ipse elhitte. Es at-
tl kezdve ez az egyébként békés, drtalmatlan ember kidllhatatlannd val,
aki teher magdnak meg médsoknak is.

Osszefiigg a fejlédésiinkkel, hogy fiatalkorunkban a komoly beszédté-
makat kedveljiik, lelkesen dpoljuk a bédnatot, és dllanddéan tragikus, fenn-
kolt okok lebegnek a szemiink eldtt. Aztin éveink szimdnak szaporodtin,
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ki el6bb, ki késébb, egyre-masra hajlunk a valédi, konkrét beszédtémak
fel¢, a dertisebb, ligyabb ténust preferiljuk mindenben, a beszélgetés so-
rin pedig nagyon gyakran a konnyedséget, a viddmsdgot, sét a frivolitdst
kergetjiik.

Az id6sebb emberek ekként ugyanigy érettségiik ontudatlan dldoza-
tai, amiként a fiatalemberek is dldozatai a sajit kicsattané és meggondo-
latlan ifjasdguknak.

Nem drtana, ha a korosodé emberek tigyelnének arra, hogy mir6l be-
szélgetnek, és ha figyelnének erre a hajlamukra, mely a derd és a konnyed-
ség felé tereli Gket. Ezen lemérhetik bensd erdik egyelére még észrevétlen
gyengiilését, ellendrizhetik és korrigdlhatjak magukat. J6, ha tudjik, hogy
a fiatalemberek, épp a legderekabbak szimara semmi sem olyan taszité az
oregeknél — akik az  szemiikben mindig kozelebb vannak a sirhoz, mint
valdjdban —, mint ez a vigy a konnyedségre, a tréfira vagy akar a kétértel-
mi beszédmddra. Sokkal konnyebben megbocsitjik az ,6regeknek” néze-
teik elmaradottsigit, gondolkodasuk szigorit és ritartisagit, mint a gya-
nus és méltatlan vidimsagukat. Az el6bbi ellen harcolnak, az ut6bbitdl vi-
szont émelyegve undorodnak.

Az emberi tarsadalomban id6rél id6re megesik, hogy a gytilolet meg a
diih kilép a medrébdl és mindent lerombol, arnyékba boritja az értelmet,
és elhallgattat minden jobb 9sztont az emberben. Amig dulnak, ugy té-
nik, hogy elérkezett a vildgvége, s hogy a sok minden helyett, ami €I, ra-
gyog, mozog és beszél, csupdn a gytlolet meg a dih halott 6cednja ma-
rad, 6ncélian és mind6rokre. Csupdn a mélyebbre hatold, figyelmesebb
tekintet ltja, hogy nincs igy, hogy a gy(lolet meg a dith nem pusztitjik el
a vilagot, hanem megviltoztatjik. Ilyen a teremtés: a szeretet meg az ér-
telem vezérelnek benniinket, amikor jobbd akarjuk tenni a rendszereket,
am a gy(lolet meg a dith takaritjak el a gonoszt és az igazsigtalansdgot.
Csak a gytlolet meg a dith képesek eltorélni a rothadt kirdlysagok hatira-
it, megrengetni a roggyant intézményeket és gyorsan, biztosan megdonte-
ni a jogtalansdgot, mely meg akarja szilirditani az uralmét, hogy 6rokké
ténnmaradjon. Mert a gylolet er6t ad, a dith pedig megmozgat. Késébb
a gydlolet kihuny, a dith ellankad, az er6 s a mozgds gytiimolcsei viszont
megmaradnak. Ezért lehetséges, hogy a kortarsak az ilyen torténelmi pil-
lanatokban csak a gytiloletet meg a dihot pillantjak meg apokaliptikus
szornyek képében, ezzel szemben az utédok csak az erd meg a mozgis
gyumoleseit latjak.



Legyetek bizalmatlanok énmagatokkal, az érzelmeitekkel meg a
hangulataitokkal szemben. Legyetek bizalmatlanok 6nmagatokkal
szemben, és igy nem lesz sziikségetek arra, hogy a bizalmatlansigoto-
kat az egész vilagra kiterjesszétek. Ez jobbd, igazsigosabba, kellemesebb
emberré fog tenni benneteket, és magamagatokat is kénnyebben fogji-
tok elviselni. Amint észreveszitek, hogy a kelleténél nagyobb dltaldnos
rosszindulatot tipliltok a vildg irdnt, és a sziikségesnél bizalmatlanab-
bak vagytok az emberekkel, azonnal legyetek résen, de 6nmagatokra fi-
gyeljetek, a sajit bens6tokre, mert ez annak a biztos jele, hogy tibenne-
tek nincs rendben valami.

Osi igazsig, melyet valamennyien ismeriink, csak sohasem vessziik
elég komolyan, hogy egy-egy gydzelem utdn a népek gyakran sokkal job-
ban megjarjak, mint egy-egy vereség utin. Ez nemcsak azért van, mert
felemelkedés utdn konny lejjebb sillyedni, lesiillyedés utin pedig vals-
szinlibb a felemelkedés, hanem emellett azon okndl fogva, hogy az embe-
rek és a népek 4ltaldban nem jarnak utina annak, hogy mi vezetett igaza-
bdl a gy6zelemhez, konnyen elfelejtik, hogy mely kériilmények és feltéte-
lek segitették el6 a gy6zelmet, és igy abba a fatilis hibdba esnek, hogy a di-
adalérzésiiket kiterjesztik az Uj eseményekre s az Gj veszélyekre, amelyek uj
erbfeszitéseket kivannak. Igy aztin elmondhaté, hogy egy nép abban a pil-
lanatban a legveszélyeztetettebb, amikor diadalittas. Az elnyert gy6zelem
eréfeszitésekbe kertlt, amelyek elgyongitették, és ilyenkor nemigen képes
0j dldozatokat hozni és Uj eréfeszitéseket tenni, pedig az elhizédé gy6-
zelmi mdmor olyan vélekedésekre és cselekedetekre készteti, amelyekhez
mindkettére sziikség lenne. — Csak a bolces vezetés és az egészséges kozos-
ségi tudat tarthatja fenn a nép szdmdra a gyézelem gytimoleseit és Srizheti
meg 6t a veszélyektdl, amelyek minden gy6ztesre leselkednek.

A hiébort, még a leghosszabb is, csak folrazza azokat a kérdéseket,
amelyek kivéltottdk, a megolddsuk azonban a békekotés utini idékre
marad.

Némi ésszel, sok eréfeszitéssel és még tobb joakarattal az életben vé-
giil mindent rendbe lehet hozni valahogy. Am éppen ez az élet legrosszabb
oldala, hogy mindig mindent rendezgetni kell benne. Azoknak a szemé-
ben, akik olyannak szeretik az életet, amilyen, tehat a nagy tobbség sze-
mében ez igy j6 és igy természetes, mert szamukra a vildg dolgai csak any-
nyiban léteznek, amennyiben 6k a cselekedeteikkel el tudjék rendezni és a
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sajat sziikségleteikhez tudjik igazitani 6ket. Azonban akadnak olyanok is,
igaz, kevesen, akik gy vélik, hogy ez megfosztja a dolgokat minden va-
16di értékiikt6l és magasabb jelentésiiktsl. Ok sose tudnak megbékélni az
el6bbi szemlélettel, akkor sem, ha ugyanugy élnek és dolgoznak, mint a
tobbi. Szimukra mindaz, amit kitarté figyelemmel és dllandé iparkodas-
sal folyton csiszolgatni és rendezgetni kell, nem t6lti ki az életet. Ok nem
is képesek erre a figyelemre és iparkoddsra; nem mintha nem lenne annyi
erejitk és esziik, mint az el6bbieknek, a tébbségnek, azonban nem képesek
elfogadni egy ilyen életszemléletet, még maginak az életnek az drin sem.
Ok csak a személyiségiikkel legszorosabb kapcsolatban 4ll6 csodak sora-
ként képesek felfogni az életet, ahol pedig kimarad a csoda, ott rendszerint
betit a katasztréfa, amit semmi sem tartéztathat £6l, és ami javithatatlan.

Miért félink a vildgrdl, a vilagviszonylatokrdl és az eseményekrdl
sz6tt képzeteinktsl, amelyek tobbé-kevésbé mindig tévesek, ha nem fé-
liink a haldltdl és a teljes eltinéstsl? Vagy talin ez is csupan tévképzete-

ink egyike?

A félelem egy ismeretlen erd szolgdlatiban 4ll, mely ugy kéveti, mint
a vaddsz az agarat. Figyelem a félelem legkiilonb6z6bb aspektusait kori-
I6ttem és magamban, és egyre-mdsra gy érzem, hogy az emberek félel-
mének oka nem az, amit félelmiik okdnak mondanak és gondolnak, ha-
nem a veliik sziiletett félelem, mely benniik fészkel, les, vir, mint egy éhes
pok, hogy valami megrezegtesse az emberi ideghalét. Abban a pillanatban
megindul, és vakon raveti magit mindenre, a legjelentéktelenebb triigy-
re is, mert neki minden jol jon. Ilyenkor a félelem betdlti az egész embert,
osszekuszdlja a gondolatait, elkodositi a tekintetét, megbénitja, vak, tehe-
tetlen dldozatot csindl bel6le az ismeretlen erd szaimara, mely fel akarja fal-
ni. Ha az illeté mégis talpon marad, a félelem ismét visszahuzédik belé,
osszezsugorodik, és lathatatlannd vélva vir az Gj alkalomra.

A félelem nem kivilrsl hatol a gondolatainkba, hanem 6roktdl fog-
va benniink fészkel, és igyekszik felolelni, 4tjarni mindent, ami a szemiink
elé kertil és tudatosul. Olyan, mint a vulkanikus hamu: holt, de szdrnyald,
gyors és haldlos, sirhantot csindl mindenbdl, amire rdhull. Mi nem ismer-
jik el, de neki nem kell a mi elismerésiink.

Mikézben kerestem azt, amire szitkségem van, és amirél nem is tu-
dom pontosan, hogy micsoda, embertsl emberig haladtam, és littam,
hogy mindannyiuknak egyiitt kevesebbjik van, mint nekem, akinek nincs



semmije, és hogy mindenkinél hagytam valamit abbdl, ami nekem nincs
és amit keresek. — Teljesen egyediil fogsz maradni, és nem lesz sziikséged

arra, hogy meghalj!

Hogy a hallgatis erd, a beszéd pedig gyongeség, abbdl is latszik, hogy

az oregek meg a gyerekek szeretnek beszélni.

Az emberek tobbsége nem tudja és nem érzi, hogy az életnek nincs mé-
lye és nincs vége: ebben a tudatlansigban keresend6 legtobb tévképzetiink
és hidbaval, lithato és lathatatlan katasztréfiink oka.

Aki t6bbé nem képes megtartani magit az élet f6sodraban (marpedig
ez a pillanat 6hatatlanul eljon, kinél elébb, kinél késébb), az hidba kiabdl
és dgaskodik. Az sem ér semmit, ha panaszkodik az emberekre, feledé-
kenységiikre és hdlatlansagukra. Az egészben pedig az a legsajndlatosabb,
hogy mindenki igy csindlja, és hogy mi is ilyenek lesziink, ha majd rank
kertil a sor. Akinek pedig sikeriil fegyelmeznie magit és magdban tartania
a panaszait meg a szemrehdnydsait, az a sajat mérgébe fog belehalni. Mert
mar csak ez a kesergés a bizonyiték arra, hogy még éliink és még a felszi-
nen vagyunk.

Diabolikus ez a vigy a cstcsokra, a tokéletességre mindenben; a min-
dent tonkretevd gdg névére. Gyongiti, nem pedig erdsiti az embert, meg-
bolondit, s nem vezet.

Ha nem vagyok kétségbeesett, mit sem érek.

Az ilyen rendhagyo és sorsdonté események sordn, mint amilyen a 1égi-
timadads, akarcsak a stlyos politikai tildoztetések idején, az emberek tobb-
sége hasonloképpen viselkedik. A félénk és maguknak valé emberek gy
érzik, hogy minden — minden aprésig — személy szerint Gellenik irdnyul.
A korlitolt emberek, akdrcsak a konnyelmi és gondtalan természetiek,
egyiltalin nem gondolkodnak ezekrdl az eseményekrdl, mig a béritkon
meg nem érzik éket. Egyedil a megfontolt ember igyekszik hidegvéri-
en szemlélni a tirsadalmi és kozéleti viltozasokat, és helyesen értelmezni
Gket: el6bb az dltalinos jelentésiiket veszi szemiigyre, és csak utdna vizs-
gdlja meg, hogy mennyire érinthetik 6t személy szerint ezek az események,
majd megprébal fedezékbe vonulni, védekezni —amennyiben ez lehetséges
és erkolcsileg engedélyezett.

(Belgrad, 1944)
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Nehéz elgondolni, nemhogy leirni a sziiletett nagy egoista fajdalmat és
elkeseredését, amikor valaki hiitlen lesz hozzd, elhagyja vagy valami olyas-
mit tesz vele, amit 6 mindig is megcsindlt masokkal, s6t még ennél sokkal
tobbet. Az a sebesiilt tigris tivolt igy a gyilkosaira, akinek azzal telt az éle-
te, hogy harapott és gyilkolt mindent maga koril.

Stlyos, esztelen gondolat, mely hosszan kinoz, majd végil megdl.
Lappangé betegségként bujkal bennem, melynek mégis tudatiban va-
gyok minden éber pillanatomban. Allandé szellemi 4llapotommi valt,
minden mast elnyomva megbénitotta az akaratomat és drrd lett minden
cselekedetemen, amelyhez még erdt tudok meriteni magambél. Nem te-
hetek mdsként.

Ez egy egészségtelen sziikséglet, hogy azonnal szimot vessek, megbé-
kéljek és azonosuljak, avagy konfrontilédjak és szakitsak mindennel, ami
megjelenik a testi vagy lelki szemeim el6tt. Olyan esztelen erdfeszités ez,
melyhez szdzszor ennyi erdre volna sziikség, mint amennyi nekem van. Az
én esetemben ez az 6npusztitissal egyenld.

Nem volt elég ereje ahhoz, hogy legy6zze és letérje egészségtelen va-
gyait, de ahhoz sem, hogy elviselje teljestilésik kovetkezményeit.

Szakadatlanul epedtek a szabadsdgért, arrél viszont elfeledkeztek,
hogy el6tte még erdt keressenek e szabadsig mélt6 hordozasihoz.

Gyakran az az érzésem, hogy rosszabb és gyengébb ember vagyok az
utolséndl is.

Tobb mint harminc évvel ezelétt, fiatalkoromban, amikor haldlos be-
teg voltam, ezt jegyeztem le: ,Bucsi nélkil megy el az ember a vilagbél.”
Annyi év, annyi tapasztalat utin, melyek megvildgosithattak és gazdagit-
hattak volna, én ebben a nehéz pillanatban sem talilok magamban semmi
mast, csak ezt a néhdny nem tul értelmes és életidegennek ting szét. Csak
ezek pislognak bennem, mint valami bdnatos vardzslds.

Valaki azt mondta, hogy egy nép csak az 6rok éberség dran tudja meg-
6rizni a szabadsigit. Nos, képzeljék el, micsoda egy élet az.

Litvan magam koril a munkakerilés meg a trehdnysig kétségbeejtd
csufsagit és sokszintd, silyos kovetkezményeit, megfogadtam, hogy dol-



gozni fogok, gondolatban és a két kezemmel, magamnak és mdsoknak,
mindig és mindeniitt dolgozni fogok. Ugyhogy folyamatosan termékeny
mozgisban és hasznos viltozdsok kozepette élek. Megfogadtam, hogy
meg fogom védeni a rendetlenségtdl és a piszoktdl, a ledllistdl és a ha-
nyagsdgtol magamat és a helyet, ahol élek.

Azok az emberek, akik tisztin és végteleniil szeretnek, nem konnyen
szdnjik rd magukat arra, hogy barmi megviltozzék korottik, legkevés-
bé szeretetiik targya. Ok az 6rokkévalésag mércéjével mérik a korilottiik
1év8 mulando és véltozékony dolgokat. A bitorsiguk jutalomra taldl, mert
mindent 6roknek és viltozatlannak litnak maguk koril, és ezzel a gyo-
nyori illaziéval élik le és fejezik be az életiiket, a mulandésigtol vald ret-
tegés terhétSl mentesen.

A gyonge és félénk embereket a félelem rakényszeriti arra, hogy pont
azt csindljak, amitdl a legjobban félnek.

Tulajdonképpen el van feledve mindenki, aki elhunyt.

Aki nagy, igazi szenvedélyt hordoz magiban, boldogtalanabb és el-
gyotortebb, mint szdz tobbi ember egytttvéve, imde meg van kimélve sok
kis gondtél-bajtdl, mely a tobbi ember java részét egész életében, nap mint
nap, apranként emészti.

Egy nép torténelme lényegében egy ugyanazon biolégiai fenomén 4l-
landé és Shatatlanul egyhangu ismétlédése. Ezt az ismétl6dést a felszinen
megannyi kiilonb6z8 erkolesi és tarsadalmi véltozas kiséri.

Akinek sikeriil behatolnia a csendbe és az igazi nevén megszélitani, az
elérte a legtobbet, amit halandé ember elérhet. Az 6 szdmara a csend tSb-
bé nem hideg és nem néma, nem tres és nem rettenetes, hanem minden
bajban a szolgélatdra és a rendelkezésére all, mint a népdalbeli hésnek a
tiindér, akit a hajandl fogva megragadott, a névérének fogadott, és orokre
magdhoz lincolt. Akinek sikeril felmelegitenie és megelevenitenie a ma-
ganyt, az meghdditotta a vildgot.

A szorongis kozott, hogy valami meg fog torténni, és a remény kozott,
hogy talin mégsem, nagyobb tér van, mint gondolnank. Sokunk ebben a
keskeny, kemény, csupasz és s6tét térben tolti el az életét.
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Amig fiatalok vagyunk, nem sokat drtanak nekiink a fogyatékossiga-
ink és a gyarlésigaink. Legaldbbis ez a litszat. Voltaképpen azonban azt a
tokét élik fel, amivel a vildgra jottiink, a kdrt és a kdoszt pedig, amit okoz-
nak, kivételes akarati eréfeszitésekkel és bolond energiapocsékoldssal fe-
dezziik. Fiatalon az energidink kimerithetetlennek tinnek, mert az ifji-
sig, ahogy halad, 4j erékre tesz szert. A nagy deficit majd csak akkor vé-
lik nyilvinvalévd, amikor mar kozelebb vagyunk a véghez, és amikor mar
késé. Ekkor egyszeriben dttekintjik a javithatatlan valésdgot: hogy hirte-
len fogytin az erénk, lehetGségeink besziikiltek, hidnyossigaink terjesz-
kednek, gyarlésigaink pedig névekszenek.

Ezért tart ki oly sokaig ez a végzetes illuzid, a szemmel lathat6 pusztu-
las pedig gyorsan és — gy tiinik — viratlanul kévetkezik be.

A hosszi, mély magdny nem olyan haldlosan egyhangt, amilyennek
azok hiszik, akik nem ismerik. Akércsak az aktiv élet, vannak benne vil-
tozdsok és ellentétek. Hol keserd, mint az orvossdg, amit6l nem lesziink
jobban, hol undorité és szanalmas, mint a hétkéznapok, amelyektél a ma-
ganyos elszokott, hol meg édes, mdmoritd, mint valami még nagyobb, még
elragaddbb kéj sejtelme.

Amig él, nem menekiilhet az ember a viltozdstél, mert az emberi élet
legf6bb jele a viltozds megannyi formdja, a leggyakoribb, mindennapi val-
tozdsoktdl kezdve a legszokatlanabbakig, amelyek mar kozelitenek az élet
végs6 hatdraihoz.

Mindig kellemetlen csalédds szimunkra, ha azok, akiket szeretiink és
tiszteliink, nem birnak vagy nem akarnak részt venni az intellektualis és
politikai gytilolkodéseinkben vagy szerelmeinkben. Ilyenkor mindig in-
kdbb arra hajlunk, hogy nem akarnak, semmint arra, hogy nem birnak.

A németek elleni legutébbi haborizdsokban elesett fiatalemberek-
16l val6 gyakori beszélgetésekbe belehallgatva a kovetkezdket gondoltam.
Mindaz, amit a valldsok kitaldltak és ami a tdrsadalmi élet évszdzadai so-
ran létrejott a haldllal és nagyra becsilt szeretteink elttinésével kapcsolat-
ban, csekélység ahhoz képest, amekkora (ir titong az élet és a haldl k6z6tt;
nem képes se betemetni, se dthidalni ezt az irdatlan, borzalmas trességet.

Azon gondolkodom, hogy a fiatalon elesettek nincsenek rendesen elsi-
ratva, és hogy miattuk a halal adésa az életnek, és az ismeretlen viligok is
addsai ennek a mi vildgunknak, amelyben élni vagyunk kénytelenek.



Elnézem, mennyire érzéketlenek az érzékeny emberek az ovéik érzé-
kenységére.

Nehéz, békétlen korszakokban a gyors, kénnyed, erészakos emberek
valahogy csak-csak a felszinen tudnak maradni, de aki érzékeny lelkiisme-
rettel van megaldva, aki irtézik a tdl kozeli és gyakori emberi kontaktu-
soktdl, aki nem tud beszélni és nem szeret irni, aki rostelkedik és aki nem
szivesen mond j6t 6nmagdrol, sem rosszat masokrél, aki nem képes gyor-
san tagadni és Gigyesen, pimaszul 4llitani dolgokat, akit a képzelete vezérel
és lasst utakra csabit, aki nem képes nem gondolkodni a dolgokrdl és az
emberekrdl — az ilyen eleve el van itélve és biztosra veheti a vesztét.

Egy tirsadalom hiinyossigai és fogyatékossdgai el§szor is megvetést
és rosszallast, majd elkeseredést véltanak ki bel8link, kés6bb azonban el-
fog benniinket a sajit tokéletességiink veszélyes érzése. Amig harcolunk a
rossz tirsadalom és a tirsadalmi bajok ellen, addig j6 és hasznos ez az ér-
zés, amde azon a napon, amikor gy8zelmet aratunk ebben a harcban, ve-
szélyessé valik sajat magunkra és arra az Gigyre nézvést, amiért harcoltunk.

Egy régi kozépkori ritus szerint Franciaorszagban (Reimsben) a bél-
poklost kizdrtdk a tirsadalombdl, mégpedig oly médon, hogy a pap a te-
metSben elsiratta, mintha mdr meghalt volna; féldet szért a homlokara,
mondvin: ,Baritom, ez annak a jele, hogy meghaltal a vildg szdmara, de
megsziilettél az Urban; légy hit tiirelmes.” ,Te most szenvedsz”, mondta
tovdbbd a pap, ,de a mennyorszagba fogsz jutni, ahol nincs betegség, ahol
mindenki tiszta és fehér, ahol nincs biiz és mocsok, és mindenki fényeske-
dik, mint a nap; a mennyorszigba pedig ugy jutsz be, ha kedvére teszel is-
tennek. Légy tirelmes, j6 keresztény. Csak testben vilsz el a tieidtd], szel-
lemileg kapcsolatban maradtal az egyhdzzal, és részt fogsz venni minden
imddsagban, mintha koztiik lennél. Jelentéktelen sziikségleteidet a j6 em-
berek ki fogjik elégiteni.”

A pontossig (vagy pontatlansig), ahogyan egy taldlkozéra vagy ldto-
gatdba érkeziink, rendszerint megmutatja, hogy milyen mértéki tisztelet-
ben részesitjiik az illetét, legalibbis hogy milyen fontossigot tulajdonitunk
neki az életiinkben, és milyen érdek fiiz benniinket hozza. Ahhoz, aki bar-
mi miatt, birmely tekintetben fontos nekiink, rendszerint pontosan érke-
ziink. Kivételt képeznek azok az emberek, akik természetitknél fogva pon-
tatlanok, azaz krénikus id6érzéketlenségben szenvednek. Nédluk nem segit
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semmi j6 szindék, semmi érdekeltség; ezek akaratuk ellenére késnek, ak-
kor is, ha kdruk szdrmazik beldle.

Azok az emberek, akiket hosszabb ideig emészt valami lelki gyGtrelem,
valami gond, lett légyen val6s vagy képzelt, nagyon gyakran fizikailag is
elhagyjak magukat, hanyagok lesznek és tisztatalanok, figyelmetlenek az
emberekkel. Ez pedig csak noveli a gyotrelmiiket.

Minden letett vizsgit masodszor is le kell rakni, méghozza sokkal ne-
hezebb mércék alapjin. Az elsd vizsgandl a szerencse is kozrejitszhat, az is
el6fordulhat, hogy a vizsgaztatok elnézék, a masodik alkalomra azonban
mindebbd] nem marad semmi. A véletlenek jatéka megtorpan, az emberek
pedig egytdl egyig rideg, tapintatlan birakka vagy kérlelhetetlen tantk-
ké valtoznak 4t. Aki nem teszi le ezt a vizsgit, az 6rokre megbukott. Tu-
lajdonképpen minden sikeresen letett vizsga utin az egyéneknek, a tirsa-
dalmi csoportoknak és az orszagoknak is késziilniiik kéne erre a mdsodik,
dontd, igazi vizsgdra. Azonban gyakran a forditottja torténik: sikereinktl
megittasulva Ggy gondoljuk, hogy nincs kérdés, melyre ne tudndnk vila-
szolni, sem vizsga, amit ne tudndnk letenni, és gyakran teljesen elfeledke-
ziink arrél, hogy egy masodik vizsga is kovetkezik. Ahol vir benniinket a
dontd csatdra és az utolsé elszimoldsra minden, ami elleniink van, s min-
denki, aki gy véli, hogy sziiksége van a bukasunkra ahhoz, hogy 6 éljen.

Eljon az id6, amikor visszakévetelnek minden adéssagot, mégpedig
egy Gsszegben és rettenetes, bonyolult kamatokkal. Es nemcsak ezt, ha-
nem mindent, amit az ember az élete sordn vasirolt, 4jbél ki kell fizetni,
méghozza 4j, nagyobb aron.

,2Marko Markovi¢nak, bariti tizenettel: 1) Ezen a viligon minden
Drina gérbe; 2) Sohasem lehetséges valamennyit teljesen kiegyenesiteni;
3) Sohasem szabad ledllni a kiegyenesitéssel.” (A Gérbe Drina iréjanak a
Hid a Drindn kényvben.)

Ha nyomon kovetik két politikai csoportosulds harcit, és szeretnék
tudni, hogy melyiknek van inkdbb igaza, és melyiknek vannak jobb gy6-
zelmi kilatdsai, figyeljék meg, hogy melyik oldal hasznilja nagyobb mér-
tékben a hazugsdgot mint harci eszkozt. Ez lesz a vesztes.

Nincsenek sem kiilonosképp jo, sem kiilonosképp rossz kormanyok
vagy dllamok. Ellenben vannak olyan korményok és dllamok, amelyek a



fonnmaradasuk érdekében vagy céljaik elérése végett azt hasznaljik ki,
ami az emberben alacsonyabb rendi és rosszabb, masok pedig ugyanezen
célbél arra apellilnak, ami magasabb rendd benne, ami jobb, ami még nem
jelenti azt, hogy a legmagasabb rend és a legjobb.

Ebben keresend6 a kritérium, és ebbdl kell megitélni az orszaglis jo-
vojét.

Gyakran az az érzésem, hogy tokéletesen dtlattam, megitéltem és fol-
mértem egy embert vagy az egyik mivét, s tudom réla az igazsdgot. Mégis
nehezemre esik ezt barkinek elmondani, legkevésbé neki maganak. Egy-
szerien nem birok erét meriteni ehhez. Annil kevésbé, mert rendszerint
érzem, hogy az itéletem nem feljes, dtfogd és végleges.

Nincs szebb feladat anndl, mint lehet6vé tenni valaki szamara a fejl6-
dést, segiteni neki abbéli torekvésében, hogy felemelkedjék.

Epp az a baj, hogy a hosszi torténelmi kiizdelmek soran senki se ma-
radhat viltozatlan. Harc kozben mindig ugyanaz a végleges, tavoli cél le-
beg a szemiink el6tt, dm maga a kiizdelem az, ami megvaltoztat benniin-
ket; az ellenségiink és a harci eszk6zok, amelyekre ravesz, észrevétleniil
megviltoztatnak benniinket, és gyakran olyan irdnyba tuszkolnak, ame-
lyet sohasem vélasztottunk volna. (A torokok és a nép.)

Lattam, hogy miben 4ll némely ,harcias” ember igynevezett harciassa-
ga. Kitaldljdk a ,harcukat”, erével okot keresnek hozzd, nevet adnak neki,
harcolnak kockdzat és eredmény nélkiil — harcolnak, csak ne kelljen gon-

dolkodniuk és dolgozniuk.

Nem az a legrosszabb, hogy minden mulandd, hanem hogy mi nem
birunk és nem tudunk megbékélni ezzel az egyszeri és elkeriilhetetlen
ténnyel.

Nem szégyen csalatkozni egy nagy reményben. Mar maga a tény, hogy
ez a remény létezhetett, olyan sokat ér, hogy nem tdl nagy ar érte egy csa-
16das, barmily nehéz lett légyen.

Ha nem olyan a magatartdsa valakinek, és nem gy viselkedik, mintha
egyedil 6 1étezne a vilagon, csak az 6 életszemlélete és csak azok, akik eb-
ben osztoznak vele, akkor nem tud teljes erével harcolni azért az életberen-
dezésért, amit elképzelt, és a fennmaraddsaért ebben a vilagban.
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Amit mésokban tapintatlansig gyandnt elitéliink, az csak annak az
életer6nek a mértéke, amivel masok szembeszegezik veliink az életszemlé-
letiiket és ellendllnak annak, hogy elsajtitsak a miénket.

Oly nehezen ismerjiik el a kivételes emberek tehetségét, s nemcsak éle-
tikben, ami szinte szabélyszer(, hanem a haldluk utin is! Ezért évtizede-
kig keressiik és rakosgatjuk az apré adatokat, amelyek segitségével meg-
magyardzhatndnk és ,igazolhatnink” kival6 tulajdonsigaikat.

Helyes dolog, természetes folyamat emlékezni a multra és gondolni a
jovore, de akdrcsak részben a jovében vagy a multban élni — ez egészségte-
len, s6t veszélyes. Annyi, mint gitat emelni a mostani életiinknek és csor-
bitani azt anélkil, hogy birmit megmentenénk a multbdl vagy tennénk
valamit a jovért. Lényének java részével, szivének és értelmének legneme-
sebb erdivel legyen az ember teljes mértékben a jelenben, amely az egyediili
igazi és egyedil lehetséges élhetd élet.

Ami nem fij, az nem élet, ami nem mulandé, az nem boldogsdg.

Amint vildgosan és nyiltan el tudjuk mondani valakinek, hogy meg-
sértett benniinket, és teljesen hatdrozottan megmondjuk azt is, hogy mi-
vel és mikor tette, ez azt jelenti, hogy megbocsatottuk neki a sértést, vagy
készen allunk a megbocsitisra. Addig kin a kin, amig némdn hordozzuk
magunkban a sérelmet.

Gyakori eset, hogy az emberek tovibb élnek, mint kellene, tovabb,
mint amennyit érdemes, hosszabban, mint ameddig célja és értelme van
az életnek. Eszerint haszontalan és abszurd dolog mindig és mindendron
az élet meghosszabbitisin dolgozni. A fiatalsigot kell meghosszabbitani,
vagy legaldbb az érett évek erejét.

Ritka eset, hogy az 6romiink valéban a sajidr langjaval égne.

Amikor a férj alacsonyabb novésd, mint a feleség, ez rendszerint ha-
tissal van a férfi tartdsira meg a karakterére is. Csak nem mindenkinél
ugyanugy. Ha az illetd béketiird, passziv természetd, akkor az évek sordn,
egy nehezen megmagyarizhat6 logika szerint egy kicsit meggornyed és
még alacsonyabb lesz. De ha az ilyen férj hit és harcias férfi, akkor folyton
veri a mellét, teszi-veszi magit és dgaskodik, megprobal legaldbb egy kicsit



magasabbnak latszani, mint amekkora, vagy hogy legalabb ne legyen any-
nyival alacsonyabb a feleségénél. Az ilyen férfi id6vel merev és mesterkélt
tartdst vesz fel, a tekintete is merev lesz, meg a mozdulatai is.

Az Gsz6 ember részben visszatér a négyldbu dllatok rég meghaladt sta-
diuméba. Valami hasonlé torténik azzal is, aki csénakban evez.

Oregszem, amennyire muszdj, fiatalitom magam, amennyire tudom.

Az 6ltény rég tulnétt a sziikségleten, mely létrehozta, és annak az em-
bernek a kifejezésévé valt, aki hordja: kifejezi mindazt, ami 8, amije van
és amire képes, amit kivin és érez. Aztdn ezen is tilnétt, és 6ncélld valt.

Amiként nem kedvezd, ha egy lesiillyedt faluban gazdagnak nézik az
embert, mert el6bb-utébb taldlnak valakit, aki az ilyen embert kifoszt-
ja vagy megoli, bizonyos kozegekben hasonloképp kedvezétlen, ha vala-
ki okos vagy tehetséges személy hirében 4ll, mert mindig lesznek embe-
rek, akik lesik az alkalmat, hogy az ilyen személyt tonkretegyék, legalibb-
is minél jobban megkeseritsék az életét, szemére hanyva a sajit eszét és te-
hetségét.

Azok kézil valé vagyok, akiknek nagyon késén jon meg az eszik.
Es sose teljesen. Es ami a legrosszabb, els6 pillantdsra ezt észre sem le-
het venni.

Nem volt elég akaratereje ahhoz, hogy letérje a sajit egészségtelen vé-
gyait, de annyira bdtor sem volt, hogy elviselje megvalésulasuk kovetkez-
ményeit.

A félelemtd] gyotort emberek gyakran innen is, onnan is segitséget, ta-
nicsot kérnek, de mindig mindenben csak a sajat félelmikre hallgatnak.
Folyton ugy érzik, hogy senki sem latja be és nem akarja helyesen folmérni
rettegéseik jelentGségét és nagysigit, ezért minden tandcsot sérton feliile-
tesnek, udvariatlannak és elégtelennek éreznek. Ha javaslatot teszel nekik,
hogy milyen testi vagy lelki médszerekkel tudndk legytrni vagy szerteosz-
latni félelmiket, naiv, értetlen embernek fognak tartani, ha pedig megpré-
bilod bebizonyitani nekik, hogy a rettegésiiknek semmi alapja, és jobban
teszik, ha mint a beteg idegek jatékanak sziileményét, félredobjik, akkor
bizalmatlanul, majdnem gytlolettel fognak rid nézni, mint aki szdmos il-

dozéjik egyike vagy.
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Az igazi biszkeség megelégszik onmagaval. Csakhogy az igazi bisz-
keség ritka madar. Sokkal gyakrabban talilkozunk hitsiggal, géggel,
beképzeltséggel; olykor a biiszkeség neve ald bujnak, maskor viszont csu-
paszak, nincs rajtuk ez a maszk. Sosem elégszenek meg énmagukkal.
Ahhoz, hogy kiteljesedjenek és ,kiéljék magukat”, sziikségiik van mdsok
bdmulatdra és elismerésére, s6t gyakran masok megalazkoddsara is; any-
nyival nagyobbak, amennyivel lealacsonyitjik a masikat, marpedig ebbél
a nagysdgbdl nekik sosem elég, ezért folyton nyugtalanok, folyton moz-
gasban vannak, keresik, hogy mire maszhatndnak fel, mert folyton ki
akarnak emelkedni - ezzel szemben a biiszkeség mindig békés, elégedett
azzal, ami, és azzal is, ahol van...

A biiszke emberek természetesen gyakran pérul jarnak a biiszkeségiik
miatt, amde a biiszkeségiik segit nekik abban, hogy elviseljék a balsorsot.
Ezzel szemben a hit emberek képesek megaldzkodni azért, hogy kielégit-
sék a hiusigukat, de nem jdrnak sikerrel, mert a hidsdg, mint a rossz tar-
sasdgbdl vald szeszélyes né, egyszeriben hangnemet vilt, és a szemiikre
hényja azt, amit miatta tettek.

A gbg pedig vak és feneketlen; a g6got még soha senki nem lakatta jol,
és csak azt tudja mondani: ,Még, még!”; minél tébbet adsz és dldozol neki,
anndl hatdrozottabban és hangosabban kévetel még.

A biiszkeség megtart, bitorit és megsegiti az embert az Utjdn, a hitsig
ellenben megmérgezi az életét, zavarja a munkaban, és megrontja az em-
berekkel valé viszonyit. A gég pedig végil felfalja az egész embert, a te-
hetségével és a sikereivel egyiitt, és telhetetleniil, kielégithetetleniil azon-
nal 4j 4ldozatot kovetel.

A neuraszténidsok olyan szivhez sz6lén konyorognek a legkisebb szol-
galatért is (példdul hogy dobjuk be a leveliiket a postalddiba), hogy ezen

latszik, milyen kint okoznak nekik néha ezek a jelentéktelen aprésagok.

A tiszteletben, amit a megboldogultak irdnt érziink, akdrcsak a szere-
tetben és figyelmességben, amit a gyerekek irdnt tandsitunk valamennyi-
en, benne van mindaz a hidny, ami az €16 feln6tt emberek irdnt tanusitott
tiszteletiinket, szeretetiinket és figyelminket kiséri.

A kispolgar tdjékozott akar lenni. Magirdl csakis annyit drul el,
amennyirdl agy érzi, hogy jdl tesz neki meg az tzleti és a csalddi érdekei-
nek, mikézben a mésikat mindenfélérél kifaggatja, mégpedig kozvetetten,



erészakosan, renddri médszerekkel. Mivel az az dllandd, legf6bb és valdji-
ban egyetlen torekvése, hogy fonntartsa és bebiztositsa onmagat meg a sa-
jat igazdt, tirsadalmilag minél magasabbra emelkedjen és meggazdagod-
jon, szitksége van arra, hogy minél t6bb adatot dsszeszedjen mindenrdl,
ami kortlveszi. Kiilonosen azokat az adatokat kedveli, amelyeket kevesen
ismernek, és amelyeket folhaszndlhat az Gzletelései sordn. Erdek vezérel-
te kivincsisigdnak mdsik polusin az érdektelensége van minden irdnt, ami
nincs, vagy amirdl agy érzi, hogy nem all kapcsolatban a kozvetlen, sze-
mélyes és csalddi érdekeivel.

Gyakran lithatjuk, hogy ez a harci eszk6z nala id6vel elfajul, és az uté-
doknal, akik mdr meggazdagodtak és élvezhetik a biztonsdgot, egészség-
telen kivincsisdg, pletyka, konfabuldlds alakjat 6lti, azaz olyan szokdssd
valik, mely elvesztette létokat, els6dleges értelmét, és dncéliva vilt.

Nem arrél van sz6, hogy keveset beszél, hanem arrdl, hogy amit kibok,
az nem mond semmit sem réla, sem semmi egyébrdl az égadta vildgon.

A nehéz munkit végzd, sokat dolgozé emberek gyakran foghegyrél,
éles hangon beszélnek a tobbiekkel. Mintha ez valamiféle prémium lenne,
amit aprinként mindenkitl beszednek, morilis elégtétel azért, hogy oly
sok erét pocsékoltak el és oly nagy erdfeszitéseket tettek.

Igen, az Gregkori beszédesség kissé farasztd, néha nehéz elviselni, az
oregek imddnak anekdotdzni, és mindent szdzszor elismételnek, ami ne-
vetséges és kissé szdanalmas. Mégis, mennyivel jobb, mennyivel dertisebb
és egészségesebb dolog ez a gyongeség, mint ama mogorva éregkori hall-
gatds, amivel némely 6regembernél talilkozhatunk. Ez az éregkori hallga-
tds nagyon kozel all a kamaszkor vélsdgos éveiben 1év6 fiatalemberek mor-
cos hallgatisihoz, mondhatni, az érem masik oldala.

Altalaban ugy véljitk — legaldbbis hajlamosak vagyunk erre a gondol-
kodasmédra —, hogy az emberek olyanok és csakis olyanok, amilyennek a
hozzank valé viszonyukban, a mi érdekeink, nézeteink és izlésiink tiikré-
ben mutatkoznak. Tobbnyire és alapvetden a ketténk kapcsolatdn mérjik
le a masik ember egészét, és a mi viszonyunkbdl kiindulva hatirozzuk meg
a misik jellemét, emberi értékét. Ettdl a gondolkoddsmédtdl a legjobbak,
legértelmesebbek is csak igen nehezen tudnak védekezni.

Az eléitéletek meg a rossz hagyomdnyok miatti haragvé elkeseredé-
siink csak akkor teljes értékd, ha egyuttal minden téliink telhet6t megte-
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sziink annak érdekében, hogy megdontsiik ezeket a téves eszméket és ide-
jétmult intézményeket, és felviltsuk ket valami djjal, jobbal.

Nem konnyt annak az embernek, akinek nincs humorérzéke, sem a
tirsasdgnak, mely nem bir, nem tud vagy nem mer artalmatlanul nevetni.

Suttognak, hogy ne kelljen kidltozniuk egymasra, mert beszélgetni, azt
nem tudnak.

Ezzel az emberrel beszélgetvén azt tapasztaltam, hogy majdnem min-
den mondata ellebbentette a fiiggonyt egy Gj litémez§ elétt, de szeszélye-
sen, ropke idére, tgyhogy nem lehetett kivenni, vajon az egy pillanat erejé-
ig felting latviny a valésdgos vilag része-e, vagy csak a képzelet jatéka, 14-
tomds, melyet mdr a kovetkezd pillanat eltorol egy djabb litomdssal, hogy
végil mindezek utdn csupin a hallgatds és az tiresség maradjon, mint ami
egyediil valds és id6talls.

Az emberi 6nkényt a legnehezebb elviselni. Pline, hogy az onkényes-
kedd ember maga is onkényének rabja, igy a megalaztatds miatti fijdal-
munkat fokozza az irinta érzett szdinalom, amikor latjuk, mennyire rabja
az 6nkénynek, és nagyon sajndljuk, hogy ilyen is lehet az ember.

Minden emberi fogyatékossig, vétek és gyongeség kozil az 6nkény all
legkozelebb az dllatvilighoz, ahol nem ébredt fel a sziv, és nem lit az ér-
telem.

Sok szép tulajdonsdggal rendelkezett, mindenekel6tt talilékony volt,
aztin meg lelkes és szivélyes és tevékeny és onzetlen. Mindezekkel a tu-
lajdonsdgokkal mindig rendelkezett, kivéve akkor, amikor ki kellett volna
mutatnia azoknak, akikkel egyiitt élt. Az ilyen pillanatokban hideg volt,
elutasité és erdszakos. Hidba volt el6tte és utina j6 ember, a vele él6 em-
berek kedvezdtlen véleményt formaltak réla, mikézben 6 teljesen masképp
gondolkodott magardl.

Igy aztin a személyes élete meg az emberekhez val6 viszonya stlyos
ellentmonddsba keveredtek egymassal. A paradoxon nagysdga arulkodott
arrdl a kinrél, ami az emberi viszonyait jellemezte.

Tme, az ember! Amikor reggelente folkel, nem tudja, még csak nem is
sejti, mi fog vele torténni aznap, s hogy mit fog dlmodni, ha majd dlomra
hajtja fejét. Még ennyit sem!



Szemléltem olyan embereket, akik kozott érdekellentétek vannak, vagy
a temperamentumuk kilonbozik erésen, vagy a nézetkilonbségek miatt
nem tudjik elviselni egymadst, mert mdsként gondolkodnak. Az egymads
irdnt tapllt ellenséges érzés nétton-né, és nagyon gyakran mély gydloletté
vagy valami hasonléva fajul. Mint a szeretdk, akkor is gondolnak egymas-
ra, amikor nincsenek egyitt. Csakhogy niluk forditott irinyba tartanak a
gondolatok. Mindegyik gondolat hozzdad az ellenséghez egy-egy gyls-
letre vagy megvetésre mélté vondst, avagy megerdsiti a mar meglévét.

Ennélfogva az ilyen emberek, ha talilkoznak (udvariassighdl vagy va-
lami megmagyarizhatatlan sziikséglet folytdn muszdj taldlkozniuk), kel-
lemetlenil érzik magukat, és nem tudnak természetesen viselkedni. Nem
néznek egyenesen egymds szemébe, dadognak, mert (ismét csak udvarias-
sdgbdl) nem mondhatjék el egymasnak szazadrészét se annak, amit gon-
dolatban olyannyiszor kimondtak mir.

Bosszut allni az életen — feledéssel.

— Nem kell félni az emberekts].
— No, én nem is az emberektsl félek, hanem attél, ami embertelen
bennik.

Azok szemében, akik képtelenek odaaddst, halat, érdek nélkili lelkese-
dést és hasonldkat érezni egy dolog vagy egy személy irdnt, ezek az érzel-
mek hazugok, 6szintétlenek. Ok mindig a személyes érdeket és a szdmi-
tast, az aljas inditékokat keresik az ilyen érzelmek mogott, s amikor nem
taldlnak ilyesmit, mert nincs, akkor nem sajit magukra meg a sajit hiba-
jukra haragszanak, hanem az ilyen emberekre, és hajlamosak aljas szinle-
16knek, vagy jobbik esetben, butinak, naivnak tartani Sket. — Es sohasem

engednek ebbdl. Mert 6k ilyenek.

Az volt az 8 szerencsétlensége, hogy nem tudott teljesen megszabadul-
ni - egy ilyen korban, mint a miénk — attél a kiirthatatlan, naiv és veszélyes
illaziétdl, hogy az életben taldlni egy biztos pontot, valamit, ami dllandd,
maradandd, amire az ember mindig timaszkodhat, ami mégé elbijhat eb-
ben a létezésben, mely kezdettd] végig veszélyben forog.

Gyakori jelenség, hogy az évek muldsaval egyre fukarabbd vélik az em-
ber. Van erre a jol ismert jelenségre jol ismert fizioldgiai és pszicholégiai
magyarazat. Mégis, az én szememben nevetségesnek és logikdtlannak t-
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nik, hogy az, aki fiatalkordban nem vette szdjira a ,draga” szét, és aki tiz
évvel ezel6tt még nemhogy olcsénak, de ajindéknak tartott mindent eb-
ben az életben, most egyszerre csak tul magasnak talal minden drat, és tul
drigdnak minden szolgiltatist. Azonban, ha belegondolok, talin nem is
olyan téves ez a felfogis, mint amilyennek latszik. Azel6tt annyi 6romik
tellett a dolgokban, hogy semmi sem volt nekik drdga és tdlirazott, nem
is gondolkodtak az drakon, most pedig, dregedvén, olyan kevés élvezetet
merithetnek az emberekbdl és a dolgokbdl, hogy minden szérnyen drégé-
nak tdinik a szemiikben és folyton becsapottnak érzik magukat, mivel egy-
re kevesebbet nyujt nekik az élet, és ezért a kevésért egyre nagyobb drat
kovetel.

Nem olyan rossz mindenki, mint amilyennek a rossz ember ltja az em-
bertarsait.

Ami a legrosszabb ezeknél a kis hazi zsarnokokndl — csak a hatékoriik
kicsi, zsarnokoskoddsuk annal élesebb, silya annal nyomasztébb —, az a
szeszélyességilik és az onkényeskedéseik. Szeszélyeik kiszdmithatatlansd-
ga épp annyira gyotré, mint maguk a szeszélyek. A legrosszabbak, a leg-
nehezebben elviselhetSk a pszichésen elkinzott zsarnokok, akik maguk is
szerencsétlenek. Ok azt hiszik, hogy mésokat gystorve konnyithetnek sa-
jat kinjukon, ami pedig végzetes tévedés és meddé torekvés, mert felgyujt-
hatjak akdr a fél vilagot az emberekkel és minden €él6lénnyel egyetemben,
az 6 kinjuk attdl hajszalnyit sem fog csokkenni. Csakhogy 6k ezt képtele-
nek belatni.

Amikor valami nincs és nem is lehet kapni (egy orvossig vagy tea, pél-
danak okaért), csak akkor latjuk be, hogy sokkal kevésbé elengedhetetlen,
mint gondoltuk, amig még megvolt, s amig lassan ki nem veszett a 1at6-
mezénkbdl.

Azok kozé az emberek kozé tartozott, akik nem sok helyet foglalnak
el a viligban. J6 volt. Ami a jésigdban zavaré lehetett, az az, hogy foly-
ton jobb akart lenni és jobbnak latszani, mint amilyen valéjaban. Ez el-
rontotta.

Egy keletkez6télben 1év6, 1j életformat szemlélve, eldszor is az tiinik a
szemiinkbe, ami ellentétes a szokdsainkkal, az izlésiinkkel és a nézeteink-
kel, ami taszit benniinket, és amivel nem tudunk egyetérteni. Csak késébb



sikertil észrevenni mindazt, ami értelmes és hasznos benne, és ami igazol-
ja, sziikségszertivé teszi ezt az Gjdonsdgot.

A korai lefekvésben meg a kordn kelésben szimomra mindig volt vala-
mi fdjdalmas, ami kozelebb dll az dllati, mint az emberi élethez.

En mindig elmaradott, szerencsétlen teremtménynek lattam a tytkok-
kal fekvé és a pitymallatkor kels embert. Es ha valami oknal fogva ne-
kem is igy kellett élnem, betegnek, elitéltnek, szerencsétlennek éreztem
magam.

Valamivé vilni, de egyszer s mindenkorra, tgy, hogy soha tobbé ol se
meriljon a mdsvalamivé vilds lehetésége még a latszat szintjén és ideigle-
nesen sem — ez szdmara lehetetlen, és ettdl jobban fél, mint a halltél. Pe-
dig enélkil nincs békesség, nincs igazi boldogsdg.

Egyikiink sem tudhatja soha, hogyan fest a masik ember szemében.
Legyen a legjobb pszicholégus, ezt egyedil senki sem allapithatja meg,
a mdsik pedig sohase fogja neki maradéktalanul és Gszintén elmondani.
Nem akarja, vagy nem tudja.

Jarjuk az utunkat a tobbiekkel egyiitt, néha gondolatok nélkiil, 6ntu-
datlanul, néha 6rommel, de az is megesik, hogy kételyektdl gydtorten, le-
hangoltan, elgyavulva és oly firadtan, hogy megtorpanunk és ott mara-
dunk, mint egy holt tirgy, a holt tirgyak torvényeinek engedelmeskedve.
Am ilyenkor latjuk — mily kiilongs! —, hogy az utunk megy tovibb nélkii-
liink, lemaradasunk, lecvekelésiink mit sem szidmit, nem jelent senkinek
semmit ezen a vildgon az, hogy hitramaradtunk, kizarélag és egyes-egye-
diil a mi bajunk, semmitmonds, személyes és nem valami szép dolog. Es
toltipaszkodunk és tovibb megyiink az utunkon a tobbi élével egyiitt.

A g6g vagy a kisebbségi érzés meg a szégyenkezés, hogy olyanok va-
gyunk, amilyenek, jobban mondva, amilyennek gondoljuk magunkat, a
legalaptalanabb és legdrtalmasabb érzelmek kozé tartoznak.

Abban, amit magunkrél elgondolunk, alig van valami abbél, ami va-
l6jaban vagyunk, ellenben mindenféle massal tele van, jérészt azzal, ami
lenni szeretnénk és attdl tartunk, hogy nem teljesiil. Ezért sohasem pon-
tos az a kép, amit magunkrdl tapllunk; gyakran viltozik, néha pedig tel-
jesen hiitlen. Ezért az embernek semmi oka sincs arra és semmi sem iga-
zolja, hogy kiilonosképp biiszke legyen rd, vagy tulsigosan szégyenkez-
zen miatta.
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A beteg, aki nem nyugszik bele a ténybe, hogy beteg, sohasem fog fel-
gyogyulni.

A mély és tartés gytlolet mindig tragikummal terhes.
A binat is egyfajta védekezés.

Egy olyan bintettré]l gondolkodom, mely csupaszon és borzalmasan
allna az emberek szeme el6tt, egyetlen enyhité kérilmény nélkil, 4m ami
csupa enyhitd koriilménybdl dllna, amelyeket se szimba venni, se bizonyi-
tani nem lehet soha.

Valaki azt mondta neki: ,A nyilvinos szereplések alkalméval le kell
vetkeznie ezt a kisebbségi érzést. Nem is olyan nehéz, mint gondolna.
Csak a tilérzékenysége meg a félénksége akadilyozza ebben. Adok magé-
nak egy j6 tandcsot. Amikor f6llép a pulpitusra és az emberek elé 4ll, gon-
dolja azt, hogy valamennyien ostobak, vagy legjobb esetben, dtlagos, ta-
nulatlan emberek.”

Es megfogadta a tanicsot, az elsé adand6 alkalommal kiprobdl-
ta. Csakhogy ugy fordult a dolog, hogy egyszeriben csupa okos koponya
ult el6tte, legaldbbis atlag f6lottiek, az 6 beszéde pedig egy dtlagon aluli,
majdnem buta ember beszéde volt. Tgy tdnt neki.

Gyerek- és ifjikoromban nagyon is sziikségét éreztem annak, hogy
sokat beszéljek mdsoknak magamrol. Senki sem akart meghallgatni. Ez
meggyotort. Most, hogy korosodom, mindenki azt kéri télem, hogy me-
séliek magamrol. Nekem pedig egy sz6 nem sok, annyi sem jon ki a szé-
mon. Es ez gyotor.

A nagy multa orszdgok egyuttal a nagy igazsdgtalansigok orszdgai.

— Mit csindl a banatod, mikozben alszol?
— Virraszt és var. S amikor fogytdn a tiirelme, felébreszt.

Ismeretes, hogy abban, ahogy hozzitartozéink viselkednek velink,
azok a gesztusaik dihitenek és keseritenek el benniinket, amilyeneket for-
ditott felallds esetén mi magunk is produkalndnk.



Orizkedjetek a veszélyeztetett emberektdl, vagy akik veszélyeztetett-
nek hiszik magukat. Ok sziikségét érzik annak, hogy védekezzenek, ko-
vetkezésképp gyakran, viratlanul és alattomosan timadnak.

A primitiv, korldtolt emberek fejlett reménykeds képességgel rendel-
keznek. Az eszes, tehetséges embereknél ez a képesség, ugy litom, alul-
fejlett.

fgy hit a fegyver, a pénz, a fold, az épiiletek, mindaz, ami védelmi és
fonntartasi célokat szolgdl, gazdit cserél, kézrél kézre jir, és dllandéan
azon van, hogy olyan kezekbe kertiljon, melyekben a lehetd legnagyobb

mértékben az lehet, ami, és arra szolgdlhat, amire szolgilnia kell.

Azok az emberek, akik nem vigydznak arra, hogy mit beszélnek, és
ligyet sem vetnek arra, hogy mikor mit mondanak és ki el6tt mondjék,
ellenben azon jir az esziik, hogy jol festenek-e, és beszéd kozben milyen
benyomdst tesznek a tobbiekre, nem valami kellemes emberek, és nem is
hasznosak; elég nagy bizonyossaggal dllithatd, hogy egész életiikben nehe-
zen elviselhetd alakok lesznek.

Misrészt azonban azok, akik csak erre vigyaznak és csakis erre tigyel-
nek, semmi mdsra — semmivel sem jobbak. Ellenkezdleg.

Ezittal valéban a kozépit a helyes.

Senki sem tudja, honnét jonnek az 6 folyéi. Soha senkinek sejtelme
sem volt a forrasukrdl, és a torkolatukat sem fogja latni.
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