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Konrád György

Civis Europaeus Sum
Sum Civis Europaeus1

Mi itt többnyire európai polgárok vagyunk, de milyen emberek?
Európa címere a tanuló ember. 
Ez a melléknévi igenév (tanuló) az értékrend alapja és a fejlődés titka, s 

ha tetszik, maga az identitás. 
Az ember tanul a rajta kívül és a benne magában lévő természet rejtel-

meiből. 
A kutatás: tanulás, ami mindennek, ami van, bíráló megőrzését, kor-

rekcióját és továbbfejlesztését jelenti.
A tanuló ember képes a megbánásra, és tud a hibáiból tanulni. 
Tanulja tisztelni a másik embert és önmagát, mint önuralommal ren-

delkező alanyt. 
Megismeri a környezetét, a terepét, kitapogatja a lehetőségeit, okul az 

elmaradásaiból, több eredményt kevesebb fáradsággal akar elérni, finomít-
ja és csiszolja az eszközeit és a módszereit. 

A tanuló ember ellentéte a veszekedő ember, aki önmagának mindig 
igazat ad, másoknak – netalán a mások egy bizonyos csoportjának – so-
sem. Önbírálatra képtelen, a bajokért másokat okol, kesereg, káromol, fe-
nyeget, felfújja magát, és így bizonyosodik meg az erőiről.

Európa történetében volt egy hosszú korszak, amikor a veszekedés el-
fajulása, a zsákmányszerző hadakozás termelékenyebb volt, mint a jogtisz-
telő munka.

A rabló kevés idő alatt sokat nyerhetett, és ez a tétel vonatkozik az el-
múlt, huszadik század háborúira is. 

Az Európai Unió ennek a korszaknak a végét hozta el.

1 �A szöveg a budapesti Andrássy Egyetem 4. Danube Participation Day in the EU 
Danube Strategy elnevezésű rendezvényén hangzott el.
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Rabolni vagy tanulni? 
A rablás szinonimái: a kényszermunka és a korrupció; a tanulásé a ku-

tatás, a művészet és a játék.
Az olyan embernek, aki tanulás helyett szívesebben veszekszik, a harc 

az eszménye.
A szent háború a vallás, a nemzet, vagy a világforradalom nevében: a 

harc felmagasztosítva. 
Vannak lusta eszű, a szellemi versenyt elhárító, a bírálatot rosszhisze-

mű akadékoskodásnak tekintő kultúrák, ahol az ilyen ember a normális.
Ahol divat a tábori egyenruha és a fegyver lengetése, ott nem divat a 

tanulás. 
Iskola helyett szokásban van a zászlólobogtatás. 
Az Európai Unió államai civilesednek, de nem fegyvertelenek. 
Őrzik a biztonságukat, de nem parádéznak a fegyvereikkel, díszszem-

lén nem emelik a lábukat bámulatos magasságba.
Baráti tanácsként azt ajánlanák a parancsuralmaknak: kevesebb da-

gályt és haragot, ellenben több stúdiumot!
Az embereknek, nekem is, különféle önmeghatározásaink, ha tetszik: 

identitásaink vannak, amelyek vagy összeférnek, vagy hadakoznak egy-
mással. 

Az identitás: önmeghatározás, bemutatkozás. 
Az, amit másoktól kapott mellékneveim közül vállalok, és egyetértő-

en a magaménak érzek.
Számos lehetséges önmeghatározásom van.
Abból következően, amit most művelek, úgy látszik: író vagyok.
Minden mesterség és identitás valamilyen hierarchiába tagozódik bele, 

aszerint, hogy viselőjüknek melyik mennyire fontos. 
Közülük némelyik feljebb van, mások lejjebb vannak.
A király rangosabb, mint a favágó.
Lehetséges azonban, hogy a királyné nem szereti a királyt, a favágót vi-

szont szereti a felesége.
Akkor hát a szeretet rangsorában a favágó feljebb van, mint a király?
Ugyanez lehetséges az okosság és a butaság, vagy a szépség és a rútság 

viszonylatában is.
Vannak önérzetes és szerény öntudatok.
Ha visszakorcsolyáznék az időben hetven évet, lehetnék az, ami vol-

tam, a budapesti Madách Gimnázium tanulója, elfogadható eredménnyel.
Sőt, ha elkövetném azt a szabálytalanságot, amit egy hajdani diáktárs 

merészelt megtenni, ha egy szomszéd utcában a direktor feleségével csó-
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kolóznék, lehet, hogy az édes perceknek keserű konzekvenciája lenne, és 
ezért-azért kicsapnának.

Attól még maradhatnék budapesti lakos, magyar állampolgár, sőt eu-
rópai polgár, mi több, halandó ember is.

Szokás rangsorolni a hovatartozásainkat, melyiknek milyen fontossá-
got tulajdonítunk?

Én az egyiknek, te a másiknak.
Az emberek meg tudják változtatni a külsejüket, a lakcímüket, az ál-

lampolgárságukat, a vallásukat, a foglalkozásukat, a családi állapotukat, 
az érdeklődésüket, a vonzalmaikat és az ellenszenveiket, sőt még a nemü-
ket is.

Az ember ki tudja cserélni a legtöbb jellemzőjét, számára akár előnyö-
sebb, akár kedvezőtlenebb irányba. 

Lehetek egy szép ház tulajdonosa, és lehetek hajléktalan.  
Tisztelhetném, vagy éppen orrba vághatnám a szomszédomat.
Identitások egyre bonyolultabb szövedéke teszi az embert, és különös-

képpen az európai embert.
Amikor 1988-ban az USA-ban, a Colorado College-ben irodalom sza-

kos diákoknak az európai regényt tanítottam, ismétlődően használtam az 
időkultúra és a térkultúra fogalompárját.

Hány év van mögötted, és hány nyitott mérföld van körülötted?
Ez a mi európai kultúránk, az amerikaitól némileg különbözve, nagy-

jából két-háromezer éves, aránylag kis helyen összeszorulva, folytatólagos 
reflexióban az emberiről, aminek nem lesz vége, amíg mi, emberek itt va-
gyunk.

Indokolt tehát, hogy az európai kultúráról úgy beszéljünk, mint vala-
mi koherens élőlényről, és ennélfogva megkönnyítsük mind az európaiak-
nak, mind pedig az Európán kívülieknek a hozzáférést az európai kultu-
rális javakhoz.

A válogatás és az együttlátás a társuló Európa érdeke, hogy tudja, mije van. 
Méghozzá: mióta mije van? 
Háromszáz éve? Háromezer éve? 
Ez a hosszabb és mélyebb idődimenzió európai vagyon.
Az európai irodalom a világ jobb könyvtáraiban kézbe vehető, saját 

könyvespolcunkon is egymás mellett sorakoznak az ókori és a modern 
szerzők betűrendben. 

A sokféle olvasónak és utazónak megvan a maga imaginárius, elkép-
zelt és megnézett Európája; földrajzi helynevek hallatán: lát valamit maga 
előtt. 
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Nem különösképpen gyümölcsöző azon tipródni, hogy Európa le-
gyen-e, vagy ne legyen. 

Ez a vita nem nélkülözi a komikumot, ha a légitársaságok úthálózatára 
tekintünk. 

Törődjünk bele: Európa van. 
És mi is benne vagyunk, hasonlítunk rá. 
Hangzatosabban szólva: mi vagyunk Európa. 
Kételkednem kellene az ép eszemben, ha nem méltányolnám, hogy az 

unióval mit kaptunk. 
Lettünk félmilliárdnyian, pompás, de kicsit ijesztő. 
Csak győzzük bejárni ezt a nagyocska birtokot, sokszor kéne monda-

nunk, hogy nice to meet you, vagyis örvendek. 
Gyerekkoromban még az életemet is féltenem kellett más európaiaktól, 

s méghozzá nem amolyan primitív néptörzsektől. 
A tömeggyilkosság és a magaskultúra összefért. 
A mai európaiak valószínűleg nem mondanák, hogy valamilyen fenn-

költ eszmék nevében helyénvaló és szükséges embertársaikat öldösni. 
Nem taníthatnák zavartalanul a gyerekeknek, hogy legyenek büszkék 

rá, ha apáik, nagyapáik a sikeres gyilkolásaikért kitüntetéseket kaptak. 
Az a gondolat sem találna nagy rokonszenvre ma Európában, hogy 

az állam biztonságához szükséges feltétel az állampolgár megfélemlítése.
Ez annyit jelent, hogy földrészünkön az állampolgár szabadságánál 

magasabb értéket nem ismerünk, noha életem nagyobbik felében nem ezt 
tanították, hanem inkább az ellenkezőjét.

Mulassunk emlékeinkkel.
Ha mélységesen mély is az idő kútja, Thomas Manntól kölcsönözve a 

metaforát, az én emlékezetem nem is olyan mély kútjába nézve látom nem-
csak a szép, a jó és az értelmes Európát, hanem az undorítót, a gonoszat 
és a tébolyultat is. 

Csínján tehát az európai identitással. 
A hivalkodásnak azonban nem az önutálat, hanem a tisztánlátás a va-

lódi ellentéte.
Lehetne mondani Európa különösségeként, hogy szép? 
A szép kontinens? 
Nem járnánk messze az igazságtól ezzel a hízelgő jelzővel. 
De a többi is az: a maga módján. 
Mindenesetre Európában jut a legtöbb emberi mű és történelmi em-

lék egy négyzetkilométerre, történelmünket pedig végigkíséri a megalko-
tott szépség igénye. 
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Verbális, szavakkal bőségesen élő kontinens, megfogalmazzuk magun-
kat, naplót írunk, igazoljuk és bíráljuk magunkat, a megtörténtnek írásos 
nyoma marad.

Itt valamivel több szó, idézet, elemzés veszi körül a szerelmet és az 
evést, a politikát és az irodalmat, mint másutt. 

Az európai szöveg- és képörökséget használva gondolkodunk magunk-
ról. Abban a mitológiában élünk, amit az auktorok, a művészek hagytak 
ránk. Új meg új alakban föltesszük magunknak a régi kérdéseket. 

Az a szép bennük, hogy nincs végleges megoldásuk.
A soknyelvű Európa a fordítók jóvoltából tudott kulturális szövedékké 

válni, ezért éppen a műfordítók lehetnének az európai kultúrpolitika ked-
vencei. 

Az európai kultúra, az általános kíváncsiság jóvoltából, befogadó kul-
túra. Európa az erejét-hatalmát érdeklődő kultúrájának köszönheti, an-
nak, hogy bár csökkenő arányban, de még mindig vannak közöttük szen-
vedélyes olvasók. 

Európa lényege a kíváncsiság (ami talán a leginkább bocsánatos bűn és 
a legkedvesebb erény), a mintává lett tanulói-kutatói éhség, a megérteni vá-
gyás, az agy hedonizmusa. 

Európai különösség az újítás és a hagyománytisztelet élénk párbeszé-
de, a Gutenberg-forradalom nyomában a könyvek kilépése a rendházakból 
és az önálló értelmiségi szigetek megjelenése. 

Az európai kultúrának nincsen határa, ott van a világon minde
nütt: egyetemen, könyvtárban, zeneteremben, és mind bőségesebben az 
interneten, úgyhogy egyetemesebb és többre becsült a kisugárzása, mint 
az európai politikáknak.

Európa kiválósága az önálló, egyéni történetek, az eredeti gondolko-
dók és teljesítmények nagy változatosságában van. 

Az európai kultúrpolitikának éppen ezt a jelleget kell erősítenie, ami 
benne a legjobb: az alkotó személyiségek tiszteletét. 

Az érett személyiség egyik jellemzője: az átgondolt emlékezet. 
Örülhetnénk, ha közös önmagunkat érett személyiségnek tekinthet-

nénk, mert ébren tartanánk az emlékeinket, és kitartóan gondolkoznánk 
róluk.

Az európai ember inkább moderátor, mint tanár, kérdez, különféle ta-
pasztalatokat szembesít, és bevonja az egész világból összejövő diákokat a 
tágasabb eszmecserébe. 

Egy-egy hely ügye mindinkább a nagyvilágé lett.
Az európai kultúra a világkultúra egyik avantgárd műhelye. 
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A kérdés: meg tudja-e Európa szellemileg haladni a nemzetállami kor-
látoltságot? 

Az USA, bár globális hatalom, de az amerikai nemzet sajátos néző-
pontjával egyezteti a megcélzott világnézőpontot.

A világintegráció, és ezen belül az Európáé, ha tetszik, ha nem, vég-
bemegy. 

Vannak olyan értelmiségi szakmák, amelyeknek a művelői már régóta 
együtt dolgoznak a határok fölött, és az egész felől tudják nézni a részeket.

Léteznek intézmények és városok, amelyek világkohónak tekinthetők. 
Amíg az emberek kíváncsiak önmagukra és egymásra, addig az írói be-

szédre is szükség van, és az alapos, tehát szórakoztató mesének befogadói 
is lesznek.

Olvasva is oda lehet menni érdekes városokba és emberekbe, ezért sem-
milyen más élvezettől, médiumtól, műfajtól nincs ok féltenünk szakmán-
kat, a regényt, még saját inflációjától sem.

Az igaziból soha sincs sok, a majdnem igaziból, persze, több van. 
A tömény, a sűrű, a félreismerhetetlen megtalálja a hozzá való fogyasz-

tót. Ha van olcsón megvehető írószerszám, a kísértés nem alszik ki: szóra-
kozni vele, írásban elmondani valamit. 

A szakmabeli néhány oldalból megérzi, hogy a másik szerzőnek gazda-
gabb világa van-e, mint neki, vagy szegényesebb-e, hogy egyáltalán van-e 
valami magántulajdon a fejében, és hogy vannak-e kincsek a látszólagos 
szegénység felszíne alatt. 

Szeretet és vetélkedés köti a kollégákat össze. 
A világ nyomtatott vagy elektronikus könyvforgalma tudomásom sze-

rint nő, és az olvasni tudók száma is. 
Szerte a földön új könyvpiacok jelennek meg, és ezek egymással mind 

több szálon érintkeznek. 
A könyvipar a piacgazdaságokban aránylag kevés külső támogatásban 

részesül, többnyire meg kell állnia a maga lábán. 
Van ettől valamelyes szilárdsága: nem szorul egész létével az állam 

vagy más jótevők kegyére, ellenben támaszkodhat a tartós fogyasztói haj-
lamokra, a magán-vásárlóerő sokféle igényére. 

A világirodalom, és benne az európai irodalom, az európai polgárok 
önábrázolása erőteljes valósággá lett az elmúlt két évszázadban és kivált a 
huszadiknak a második felében, mert a világirodalom eszméjének a könyv 
világpiaca létalapot nyújt.

A kelet-európai rendszerváltozások nyomán az igénytelen irodalom az 
olvasásra jutó pénz és idő nagy hányadát leköti ugyan, de marad egy rész 
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az úgynevezett magaskultúrának is, az értékálló műveknek és a minden-
kori szinte klasszikus repertoárnak, amelyre ugyanúgy lesznek vevők, mint 
bármilyen minőségi termékre a kabáttól a borig.

Mindenki érdekelt valamelyik dimenzió, vagy identitástípus elsődle-
gességében, primátusában.

Én például az irodalmi műveltséget többre értékelem, mint a futball-
műveltséget.

Sőt, az írókat érdekesebbnek, mint a politikusokat.
A különböző politikai mérkőzések győzteseit többnyire unom, kiváló 

írókollégáimat nem unom.
Ezért lett egyik könyvem címe Antipolitika.
Tartok a politikusoktól, ők bajokat okozhatnak nekem, én nem tudnék, 

nem is szeretnék hasonló kellemetlenségeket okozni nekik.
De az ő fontoskodásuk lármásabb és idegesítőbb, mint a miénk, író-

ké, művészeké.
Úgyhogy, hölgyeim és uraim, kedves kortársak Európában és más föld-

részeken, jobb híján a tűnődés csendjét kívánom mindnyájunknak. 
Ha politikus lennék, akkor az állam ügyei érdekelnének elsősorban.
A hollétet az ember attribútumai között kiemelkedően fontosnak lá-

tom, azt, hogy valahol van.
Mivel mind államokban élünk, nem szeretem egyik jellemzőm pateti-

kus kitüntetését a többi közül, éppenséggel az államét, amelynek felségte-
rületén lakom.

Hát még, ha annak az embernek, aki az állam, vagy akár a tömbál-
lam élén áll, megvan az én szememben az a rendkívüli veszélyessége, hogy 
döntéseivel bajokat okozhat nekem és mindazoknak, akiket féltek.

Megvilágosult lángelméktől, szentektől sem szeretnék életre-halálra 
függeni.

Talán még a halálomat is okozhatnák, én viszont ha akarnék, sem tud-
nék másokra nagy szerencsétlenségeket hozni, ezért nekem jobban tet-
szenek az egyenrangú polgári viszonyok, mint az imádat vagy a gyűlölet, 
amely az állami vezetőkre irányul, és akiknek a felmagasztosítását a vezé-
ri állam metafora jelzi, Hitler bókja önmaga iránt, de nevük mellőzéséért 
elnézést kérünk a többi diktátortól.

Ha minden a vezértől függ, akkor ő hatja át az egész államot, akkor 
az lesz, amit ő akar, széttekinthet a tömeg fölött, és mondhatja magában, 
hogy ti mind az én nyuszikáim vagytok.

Én mondom meg, hogy ti mik vagytok.
Azt is megmondom, hogy mik nem vagytok, azaz mik ne legyetek, ha 

jót akartok magatoknak.
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Kérdés tehát, hogy mire taksálom egyik vagy másik dimenziót asze-
rint, hogy melyiket milyen veszélyesnek tartom.

A polgármestertől nem különösebben tartok, köszönthetjük egymást 
az utcán, aligha tud lecsukatni.

Az egyenrangúság atmoszférájának a fenntartása a kölcsönös tisztelet-
nek és netán rokonszenvnek sine qua nonja.

A kérdés az tehát, hogy egyáltalán cívis, vagyis polgár vagyok-e, vagyis 
olyan ember, akinek jár a megbecsülés.

Mint polgárt, mi érdekel engem? 
Hogy melyik fölöttem állótól kell tartanom?
Íróként esetleg a szakma klasszikusaitól, ha bizonytalankodom, ők a 

feljebbvalóim – a könyvespolcon.
Viszonyunk tükre lehet az időben változó személyiségemnek.
Csereberélhetem az identitásaimat, vannak átváltozó művészek és szél-

hámosok, írók ritkán azok.
A polgár aránylag stabil, nem dísze a köpönyegforgatás.
Szemében az állandóságnak van becsülete, a kaméleon nem polgári 

eszmény, nem lehet számítani rá, valószínűleg átvág, ma kedves, és hol-
nap már nem lesz az.

A vezéri állam (Führerstaat) helyeslése összeférhetetlen a polgári de-
mokráciával.

A győzelmes vezér és az önérzetes polgár nem állhatják egymást, mi-
velhogy a vezér a többieket eszköznek tekinti, szabad ember viszont nem 
akar eszköz lenni, ezért a polgár a vezért bajnak, fenyegetésnek érzi.

Dölyfös vezetőt szolgálni ízetlen gyávaság.
A polgár részvétele az európaiak kapcsolataiban, jelesen a Duna-régió 

összeszövődésében józan építkezés.
Az európai polgárt érdekli, hogy ki hogyan és mennyire vesz részt az 

Európa-teremtésben, és az is: ki veszi el ettől a többiek kedvét.
Országoknak, városoknak és régióknak van számos bürokráciája, ezek, 

szerencsénkre, egymást ellenőrzik, mérkőznek. 
Ki győz? A helybeli? A regionális? Az európai? A nemzetközi-globális?
Ki melyiket hogyan értékeli, a bürokráciáknak a polgárok szemében 

különböző fontossága van.
Tudatunkban a vetélkedő szólamoknak mi vagyunk a karmesterei, és 

ezt nevezhetjük autonómiának is, személyiségünk önkormányzatának.
Elég behunynunk a szemünket, és láthatjuk életünk filmjét, saját ren-

dezésünket, önrendezők vagyunk.
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Magunkat írjuk, rendezzük, játsszuk, felelősek vagyunk magunkért és 
műveinkért, jelen esetben Európáért, és így lépcsőzetesen: a szobánkért.

A polgártársaknak játszunk, jó lenne rokonszenvező érdeklődésre ta-
lálni, hátha megértik.

Az európai társulás alapja a polgárok autonómiája.
Polgárok vagy kormányok társulása?
A polgári közvélemény a legmagasabb testület.
Európai beszélgetés, érdekesebb, mint a miniszterelnökök klubja.
Legalább a tudatunkban el kell választanunk egymástól a szellemi au-

toritást és a kényszeríteni is tudó, rendőröknek parancsoló hatalmat.
Az erőszak ne parancsolhasson a szellemnek.
Hozzá igazodnunk erkölcsi szégyen.
Normális európai polgár nem fogad el semmilyen jogcímet a személyes 

emberi méltóság megsértésére.
Kontinensünkön nagyra becsülhetünk minden országot, várost, régiót, 

nemcsak a szépeket, hanem a furcsákat is.
Minden városnak megvan a maga esztétikája, csak fel kell fedezni.
A közép- és délkelet-európaiaknak, és ezen belül a balkániaknak meg 

különösen van, és én fogékony vagyok rá az érzéki vonzalomig. 
Hiába mondaná oldalamon a legfinnyásabb személy, mondjuk egy 

hölgy, hogy ebbe a kocsmába talán inkább ne menjünk be, mert itt esetleg fej-
be kólinthatnak, szívem. 

Engem meg ez a szív odahúz, és minél zagyvább lesz az élmény, minél 
szűkösebb a választék, minél kezdetlegesebb az árnyékszék, minél moró-
zusabb a kocsmáros, én annál elnézőbb leszek. 

Engem a furcsa szó vegyességre, rétegek egymásba oldódására emlé-
keztet, hóbortos bőségre és rideg szegénységre, szertelenségekre, a helyes 
mérték elvétésére, mogorva vadságra és nevettető kacérságra, erős ízekre, 
kemény érzékiségre, régimódi férfiasságra és régimódi nőiességre, félelem-
re az elmaradottságtól, túlzó kifinomultságra és meglepő sokoldalúságra. 

Európa nem ér véget a Kárpátoknál. 
Bukaresttől például 1945 áprilisában (tizenkét éves koromban) el vol-

tam ragadtatva. 
Az éhes és romos Budapestről jöttem, a Lipscanin hangos árusok kí-

nálták a fasírtrudacskát, a keleti édességeket, és ami a jólét megdönthetet-
len fokmérője volt a szememben: a csinos, teltkarcsú péknő boltja tele volt 
kenyérrel. 

Nem állíthatom, hogy előítéletektől mentesen jöttem volna, korábban 
úgy képzeltem, hogy a románoknak nem telik búzakenyérre, azért esznek 
kukoricamálét.
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S látom, hogy a péknő a sok kenyér közepette jóízűen puliszkát falatoz. 
Nekem is elkezdett ízleni a puliszka. 

A Calea Victoriei eleganciája szembeszökő volt, és a Boulevardul 
Bratianu nyolc-tíz emeletes tetszetős Bauhaus-stílusú épületei – magas-
ságban legalábbis – kétszeresen felülmúlták budapesti megfelelőiket az 
Újlipótvárosban. 

A chaussée-k, tavak, parkok szépségét méltányoltam, s utóbbiakon be-
lül különösképpen az olasz fagylaltost a nyeregtető formájú, tarka cassate 
nevű kompozíciójával.

Tetszett a ház is, ahol laktunk: a kertben elöl régimódi bojárvilla, ab-
ban élt a tulajdonos, hátul a modern társasház, abban a második emeleten 
unokabátyám családja, a legfelső emeleten a személyzet. 

A szobalánynak is külön lakása volt, és a barátja, egy parkettacsiszoló, 
a vasárnapi öltönyében mutatós polgár volt. 

Ő hívott el a május elsejei tüntetésre, ahol magam is elmorogtam né-
hány jelszót, éltetve a haladó ifjúságot, a nép és a király egységét, továbbá 
Groza Péter miniszterelnököt, utána mentünk csónakázni a Károly parkba. 

Az a vasárnap mondhatni feledhetetlenre sikerült, az a Bukarest, akár 
a gyerekkor, elmerült, s ha most nézem, valami mást látok: az anyagi álla-
pot nyugatról nézve lefelé tartó lépcsőzetességét, gondozás és elhanyago-
lás egyéni kompromisszumait.

Látom, hogy a háború utáni fél évszázad nem sok jót tett a városnak, az 
állam súlyosan ráült, s ennek nyomai szemmel láthatóak, a növekedésben 
is, a blokkházas lakótelepekben, amelyek elborítják az egész posztkommu-
nista Közép- és Kelet-Európát. 

Ami nyugatabbra a tizenkilencedik században nagyjából lezajlott, az 
iparosodás és az urbanizáció lökésszerű nagy hulláma, az Európa keleti fe-
lében a huszadik századra maradt.

Népek, etnikai közösségek tűntek el; a korábbinak töredékére csappant 
a zsidók száma, és akit nem öltek meg, az kivándorolt. 

Unokabátyám, egy nagyvállalat főmérnöke, nem szerette, hogy hajnal-
ban esőkabátos emberek állják körül az ágyát, és zseblámpával az arcába 
világítanak; kivándorolt. 

A németek zöme is oda van, muszáj volt elmenniük, az államfő jó pén-
zért eladta őket, aztán mentek önszántukból. 

Őrölt a nemzetállami homogenizáció malma, az öltözködéstől a retori-
káig minden egyöntetűbb lett, és a hangadók még nem döntötték el, hogy 
mit szeressenek jobban, az egyfélét, avagy a sokfélét. 
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Kulturális szigetek, élet- és viselkedésformák tűntek el, újak keletkez-
tek, minden hevesebb társadalmi változásnak finomodás és durvulás a kí-
sérőjelensége. 

Az irány nagyjából sejthető, de az út a többségnek nehéz, sőt keserves. 
Elmúlt korok, porba dőlt birodalmak hagyták itt a nyomaikat, tényle-

gesen azonban a városaink jó, ha háromszáz évesek. 
A középkori maradványok megfogyatkoztak, a nekilendülés az oszmán 

birodalom visszavonulása után igazában a barokkal kezdődött, amelynek 
hamarosan fölébe kerekedett a felvilágosult abszolutizmus józan, szilárd, 
horizontális klasszicizmusa. 

Budán és Pesten bő három évszázaddal ezelőtt kezdődött a modern 
városfejlődés, amelyet ugyan megszaggattak a háborús katasztrófák, min-
dent egybevéve azonban ez a folyamat kontinuusnak tekinthető.

Azóta vannak a városnak mérnökei, akik az egész szervezet működését 
szabályozzák, és tudásukat, terveiket továbbadják az utódaiknak.

A budapesti embert, a Dunával szerelemhez hasonló érzés köti össze, 
boldog és rettenetes képek, veszély és gyönyör. 

A Duna elválaszt és összeköt, partjain különféle országok és népek ta-
lálhatók, de a Duna ugyanaz, feljebb szaladós, lejjebb hömpölygős, és min-
denkivel szemben szuverén, erőszakoskodhatnak vele, de túlmegy ezen, és 
büntet érte előbb-utóbb.

Megyünk a víz szavát hallgatni, ha csak tehetjük, azon nyugtatjuk a 
szemünket, és nekem mindig öröm felfedezni a Duna ezüst csíkját, ami-
kor repülőgéppel jövök haza. 

A folyó azonban két part között nem tenger, nem végtelen, átlátható, 
nem szédítő, határolt, és mégis nyitva van – egyenletes nyugalommal ha-
lad a torkolat felé, és összeköt városokat, népeket. 

Íme a kontinens tengelye, főutcája, voltaképpen békés kötelék városok 
és népek között. 

A hajós nép mindig nyitott a világra, mi nem mind vagyunk hajós né-
pek, a bajoroknak, az osztrákoknak, a magyaroknak, a szlovákoknak és a 
szerbeknek nincsen tengere, nekünk a Duna a tenger ígérete, rajta eljutha-
tunk a távoli partokra, átmegy rajtunk, és feloldja bezártságunkat. 

A hadakozók, az egymás ellen gyűlölködők is szeretik, ezért a Duna 
nagy tanító, mert akit mindenki szeret, az megérteti velünk, hogy talán 
nem is vagyunk olyan távol egymástól, hiszen vannak közös érzéseink.

Lehet mondani, hogy a Duna Közép-Európa folyója, ennek a tarka te-
rületnek a főütőere, és a maga itt-is, ott-is létével sejteti, hogy nemcsak a 
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miénk, hanem másoké is, vagy éppenséggel mi vagyunk az övéi, a Duna 
polgárai.

A Duna-völgy népei geopolitikai valóságot is alkotnak, nem véletle-
nül vagyunk itt. 

A magyarok Ázsiából jövet, hazát keresve itt megálltak, és azt mond-
ták, ez a jó hely. 

Duna-monarchia, mondják a történészek a Habsburg Birodalomról, és 
most, megrázkódtatások után az egyesült Európán, az Európai Unión be-
lül útban vagyunk egy önmagáról tudó Duna-régió felé, amelyet a népek 
önkéntes akarata formáz, és nem a dinasztikus felsőbbség. 

A nemzeti határok mesterségesen választják el a Duna-vidék embereit. 
Tudomásul vesszük, hogy a Duna nyugatról folyik keletre, s visz magával 
árukat és mintákat a gondolkodáshoz és a cselekvéshez. 

Nincs még egy ilyen nemzetközi folyó, ennyi népet, kultúrát összefog-
laló.

A Duna nem haragszik a Volgára vagy a Rajnára, és csak abban külön-
bözik tőlük, hogy nagyobb tarkaság uralkodik a partjain.

Indokolt, hogy a Dunáról egy Duna-szövetség döntsön. 
Egy állam a saját szuverenitásának a körében nem dönthet a folyót 

érintő lényeges változásokról. 
A Duna ügyeiben csak közös felelősség és közvélemény lehet illetékes. 

Magunktól kell védenünk a Dunát, hogy ne éljünk vissza adományaival. 
A folyó örök szimbólum, bölcs és anyai elem, tápláló és megnyitó, úsz-

tak rajta hajók és hullák, mindig ugyanaz, mindig más. 
Valószínűleg ez a hérakleitoszi paradoxon adja a folyószemlélőnek azt 

az élményt, hogy a folyó mindent tud, mindent látott már, mert bár egy 
szempillantás alatt odább mozdul, emberemlékezet óta itt haladt át, ezen 
a tájon. 

Budapest lakói büszkék lehettek a folyóra, a Dunából élt a város, a ví-
zen jött az utas és az áru. 

A középkori város hátat fordított a Dunának.
Félt a folyó hátán halk evezőcsapásokkal közeledő ellenségtől.
Ezért vannak a folyók partján olyan városok, amelyek bástyákkal elhú-

zódnak a víztől és a rajta közeledő veszélytől. 
Ez a félelem a tizenkilencedik században alábbhagyott, és szerencsé-

sebbek lettek az újabb építésű városok, amelyeknek értelmes vezetői fel-
ismerték, hogy városuknak a Duna a gerince, meg a folyópart a sétány, a 
Duna-korzó.

Óriási kincs a Duna, a folyóparti lakás sokat ér. 
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Uszodák, sportpályák, csónakgarázsok és kikötőtutajok, úszó étter-
mek, kávézóteraszok és mulatóhajók vidám színekkel boríthatják a szín-
váltó felszínt.

Áramló nemzetköziség, vannak rajta más nemzetiségű hajók, zászlók 
és utasok. 

Budapest a tizenkilencedik század második felében belátóan eszes volt, 
szabályozta a maga útján haladó folyót, és a partjára fogadta az Akadémi-
át meg a Parlamentet, a szállodasort és a vásárcsarnokot. 

Ez lett a főutca, és a mindig hívogató, alighanem a legszebb látvány. 
A nagy folyóval gyengéd viszonyt kellett és lehetett kialakítani.
A huszadik századfordulón már a Dunába nézett a város, a legfonto-

sabb középületek a vízpartra tömörültek nagy bizalommal, hogy a folyó 
tükrében szemlélhessék magukat. 

Lehetett a partról, vagy a jégbe vájt lék pereméről belelőni embereket, 
hogy a holttestet és a gyilkos tükörképét elvigye a víz az ismeretlen mes�-
szeségbe. Ha mi emberek egymással rosszul bánunk, ha öldösni próbáljuk 
egymást, akkor a hidak felrobbannak. 

A háború első áldozata a híd, és lehet az ártatlan folyóból határfolyót 
csinálni, lehet vele kettévágni városokat, hogy ne lehessen nyugodtan át-
kelni és visszatérni a hídon, a kompon. 

Aki a felebarátját megbecsüli, az a folyót is megbecsüli.
Lehet a Duna társaságában átadni magunkat a meditáló nyugalomnak, 

lehet a partról figyelni az ide és tovaúszó hajókat, lehet a kőlépcsőről a víz-
be nézve szerelmet vallani és a halottainkra gondolni.
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